



A KÖLTŐ FELEL

A  
KÖLTŐ  
FELEL

---

IFJÚSÁGI LAPKIADÓ VÁLLALAT/1975

.....föl kéne szabadulni már!"



Válogatta és szerkesztette  
POMOGÁTS BÉLA

Illusztrálta  
KASS JÁNOS

*Megjelent  
hazánk  
felszabadulása  
harmincadik  
évfordulójának  
tiszteletére*

**A kötéstervezés és a tipográfia**  
**ERDÉLYI JÁNOS**  
munkája

**A kiadásért felel**  
az Ifjúsági Lapkiadó Vállalat igazgatója.

**Felelős szerkesztő Dús Ágnes.**

**Készült 2000 példányban, ebből 500 példány**  
**számozott.**

**Könyvkereskedői forgalomba nem kerül.**

**Zrínyi Nyomda, Budapest 751051/1-3361**

**Felelős vezető Bolgár Imre vezérigazgató**

magyar történelem rendezett. Ezt a dialógust kívánta érzékeltetni antológiánk, midőn a születő szabadságról, a magyar történelemről, a hazáról, a forradalmiságról és a költészet hivatásáról szóló új magyar verseket szembesítette az elődök örökségével, mának szóló üzenetével.

## Tartalom

Illyés Gyula: A költő felel 7

### I.

József Attila: Hazám 13

Illyés Gyula: Iszonyat 19

Pilinszky János: Ravensbrücki passió 21

Kassák Lajos: Partizánlányok 22

Szabó Lőrinc: A börtönből... 24

Zelk Zoltán: Egy vörös katona sírjánál 27

Balázs Béla: Honfoglalás 29

Berda József: Végre! 31

Gábor Andor: Jelentkező 32

Fodor József: Örök március 34

Benjámin László: Tavasz Magyarországon 35

### II.

Ady Endre: Történelmi lecke fiúknak 41

Illyés Gyula: Árpád 43

Ratkó József: Történelem 48

Sinka István: Krónika 51

Jankovich Ferenc: Csata-táj 54

Jékely Zoltán: Petőfi utolsó dala 56

Szécsi Margit: Március 15 58

- Takáts Gyula: Való és ábránd 59  
Weöres Sándor: XX. századi freskó 61  
Füst Milán: A jelenés 65  
Váci Mihály: Kelet felől 68

### III.

- Radnóti Miklós: Nem tudhatom 73  
Váci Mihály: Ezt! Itt! Most! 75  
Illyés Gyula: Szekszárd felé 78  
Kormos István: Óda a kukoricához 85  
Juhász Ferenc: Áll még a ház, ahol  
születtem 91  
Csorba Győző: Séta és meditáció 92  
Vészi Endre: Műhely, felülnézetben 95  
Somlyó György: Mese a szülőföldről 96  
Ágh István: Hazám 97  
Csoóri Sándor: Idegszálaival a szél 99  
Vas István: Cambridge-i elégia 101

### IV.

- Petőfi Sándor: Sors, nyiss nekem tért... 107  
Kassák Lajos: Óda 1948 109  
Rákos Sándor: Örökség 113  
Garai Gábor: Tiszta szigorúság 114  
Váci Mihály: Méltó hatalmat 117  
Simon István: A nép neve 121  
Földeák János: A mi májusaink 123

- Kis Ferenc: Fiatal munkásköltők  
emlékkönyvébe 125  
Ladányi Mihály: Viharkabátban 126  
Vas István: Az Internacionále  
a Signoria-téren 128  
Benjámín László: Szocialisták 131

### V.

- Vörösmarty Mihály: Gondolatok a  
könyvtárban 135  
Illyés Gyula: Bartók 141  
Nagy László: József Attila! 146  
Kassák Lajos: Költészetem 149  
Nemes Nagy Ágnes: Mesterségemhez 153  
Fodor András: Hegyek és tavak 155  
Garai Gábor: Artisták 158  
Takács Imre: Kötelességek éneke 160  
Simon István: Örök körben 162  
Csanádi Imre: Csillagforgó 166  
Juhász Ferenc: A költészet és a jövő 173

Utószó 177

## Utószó

A költészet mindig eleven és szerves folyamat. A jelen a múltra épül, a klasszikus és a modern költő egymásra kérdez és egymásnak felel. A felszabadulást követő három évtized magyar költészete is az elődök örökségét vállalja és folytatja; azokra a felismerésekre, gondokra és vágyakra válaszol, amelyek a klasszikusok művében öltöttek alakot. „A költő felel” – hangzik Illyés Gyula nevezetes versének címe, s valóban, a költő felel nekünk, olvasóinak, felel a valóságnak, az időnek, az országnak, a történelemnek. És felel az elődök hívására, szavára is. Illyés Gyula, Kassák Lajos, Benjámín László, Juhász Ferenc és Váci Mihály válaszol Vörösmartynak, Petőfinek, Adynak, József Attilának és Radnótinak. A jelen a múltnak, harminc év magyar költészete nyolc évszázad költőinek és verseinek. Sőt ezer év emberi vágyainak és reményeinek. Tanuságot tesz a változó világról, megfogalmazza a választ, amit régi és sürgető kérdésekre adott a történelem. A klasszikusok és a maiak versei dialógust alkotnak ezért; dialógust, amit a felszabadulással megváltozott

magyar történelem rendezett. Ezt a dialógust kívánta érzékeltetni antológiánk, midőn a születő szabadságról, a magyar történelemről, a hazáról, a forradalmiságról és a költészet hivatásáról szóló új magyar verseket szembesítette az elődök örökségével, mának szóló üzenetével.

ILLYÉS GYULA

*A költő felel*

I

*Dolgozom: küzdve alakítom  
nemcsak magamat, aminő még  
lehetek, akinek jövőjét  
az „ihlet óráin” gyanítom;  
formálok azt is, amivé ti  
válhattok, – azt munkálom én ki:  
azt próbálom létre idézni,  
azt a lényt, ki még csak agyag  
bennetek s halvány akarat;  
akire vágytok,  
amikor sürgetve mondjátok:  
költő, előzd meg korodat!*

II

*Nagy föladat; mert nemcsak bátor  
nyelv kell rá, de fül is! Mert valahányszor  
azt hallani,  
barátaim, hogy valaki  
nekiszántan  
előre rohant a korából,  
egy új, egy tiszta tájig.*

valójában  
a kor maradt csak hátra tőle,  
még jó, ha nem ekkép sűvöltve  
a föl-fölbukó úttörőre:  
– Hova fut? Elbujt! Játszik!

### III

Játszunk, – így száll énekünk fel.  
Játszunk  
szavainkkal és életünkkel,  
mert, jaj, csak az vagyunk, aminek látszunk.  
Legyetek értelemmel hát irántunk,  
mert nincs vállalkozóbb s bizakodóbb  
szerzet minálunk;  
a rosszat nem szántsándékkal csináljuk,  
csupán a jót.

### IV

Ide teszem az akácról az illatot.  
Ide teszem a Dunáról a fényt  
leányról a mosolyt, a fiúról a dacot;  
ebből csinállok költeményt,  
hogy gazdagodjatok.  
Mert az illat a fán mégsem kevesebb,  
sem a vízen a fény;

a lány s fiu csak szebb s elevenebb  
s magam is több vagyok, ha én  
általam erősödtetek.  
Semmiől nem lesz semmi? S ára van  
mindennek, ami valamire jó?  
Babrálva e világ dolgaiban  
valami mégis ujdonan  
marad kezünkben, olvasó!

CSORBA GYŐZŐ

## Séta és meditáció

A kényes őszi nap mindenhová elér.  
Ennyi fény, ennyi fény! Ez már a fény utolja.  
Rezgő fényoszlop a jegenye, óvatos  
forrás iparkodik lábánál, hangja sincs.

A koporsóra itt nem gondol senki; halhatatlan  
hittel építi házát, erődíti és béleli.  
Gyanútlan sétáló, számat tátom minduntalan.

Ifjúkoromban váltig undorodtam:  
kaloda-város, börtön-város, sivatag-város.  
Nagyon sajnáltam magam érte.

Ház nőtt az üres telkeken, a dombokon, a réteken.  
A bulgárkertek salátái, káposztái, zöldségei  
házakká változtak, s ahol a labdát rúgtuk, a  
gyakorlótér roppant gyp-négyszöge.

A hűtlen bűnhődik: a régít sem felejtethi,  
az is benne van, ami nincs,  
az is benne van, ami van:  
most a hűnél hübbnek kell lennie.

Nagy kerekeshidak, piaci bódék,  
konflisok a Széchenyi téren,  
árkok, eperfák, öreg temető,  
fatelepe, tehéncsorda, búzaföld,  
kanyargós ródlipálya-lejtők,  
madarak- és fák-napja, régi Tettye,  
kaszárnya-ablakok alatt komiszkenyérért  
siránkozó kölykök, vaskos beszédű,  
kopott lányok...

Bennem van minden, ami nincs,  
s bennem van minden, ami van.

Ó, bűvölő város, sokarcú,  
ha kérdeznék, nem tudnám, hogy milyen vagy.

Nyugalmak, zajok fészke,  
kőszürke és levélzöld,  
hegyen hivalkodó, völgyben rejtőzködő,  
tegnapelőtti és holnaputáni,  
makacs munkás, kéjjel lustálkodó,  
öl-puha, aszkéta-rideg,  
aggastyán-bölcs, kamasz-melldöngető:

ha kérdeznék, nem tudnám, hogy milyen vagy.

Nekem: *a város* mindörökre.

Ennyi fény, ennyi fény! Ez már a fény utolja.  
Az ősz kirakta foltjait a tájra.  
Ölében viszi a Mecsek a télbe  
embereid és házaid.

VÉSZI ENDRE

## Műhely, felülnézetben

Ez itt a munkapad, na lám, az asztal  
fióktalan,  
pedig hát életemnek – láthatatlan –  
mennyi fiókja van.

A nyersanyag: mély lábnyomok a hóban,  
s egy sápadt csillag éppen zuhanóban –  
arcomon lámpafény, így látom én magam.

Mint őr, kit egyszer odaállítottak,  
de senki le nem váltja, áll helyén,  
múlik a nappal, száll az esti fény,  
a város hunyó s kigyulladó csillag:  
úgy állok én –  
az ablakomon arcok, sosem-látott  
igézetek, még nem ismert világok.

S mind feladat! mind munka, ami célt ad!  
közhely, de így  
lesz mégis sorsunk, ez a barbár, félvad –  
derűs, szelíd,  
s így osztja magát férfivé meg nővé,  
cserébe életért majd éltetővé.

*Előttünk egy nemzetnek sorsa áll.  
Ha azt kivittuk a mély süllyedésből,  
S a szellemharcok tiszta ságaránál  
Olyan magasra tettük, mint lehet,  
Mondhatjuk, térvén őseink porához:  
Köszönjük, élet! áldomásodat,  
Ez jó mulatság, férfimunka volt!*

## ILLYÉS GYULA

### Bartók

„Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az,  
ami nekünk vigasz!  
Azt! Földre hullt  
pohár fölcattanó  
szitok-szavát, fűrész foga közé szorult  
reszelő sikongató  
jaját tanulja hegedű  
s éneklő gége – ne legyen béke, ne legyen derű  
a bearanyozott, a fenn  
finom, elzárt zeneteremben,  
mig nincs a jaj-sötét szivekben!

„Hangzavart”?! Azt! Ha nekik az,  
ami nekünk vigasz,  
hogy van, van lelke még  
a „nép”-nek, él a „nép”  
s hangot ad! Egymásra csikorított  
vasnak s kőnek szitok-  
változatait bár a zongora  
s a torok fölhangolt húrjaira,  
ha így adatik csak vallania  
a létnek a maga zord igazát,

mert épp e „hangzavar”  
e pokolzajt zavaró harci jaj  
kiált  
harmóniát!

Mert éppen ez a jaj kiált  
mennyi hazugul szép éneken át –  
a sorshoz, hogy harmóniát,  
rendet, igazit, vagy belevész a világ;  
belevész a világ, ha nem  
a nép szólal újra – fölségesen!

Szikár, szigorú zenész, hű magyar  
(mint annyi társaid közt, – „hirhedett”)  
volt törvény abban, hogy éppen e nép  
lelke mélyéből, ahová leszálltál,  
hogy épp e mélység még szűk bányatoroka  
hangtölcsérésén át küldted a sikolyt föl  
a hideg-rideg óriás terembe,  
melynek csillárjai a csillagok?

Bánatomat sérti, ki léha vigaszt  
húz a fülembe;  
anyánk a halott – a bucsúzótné  
kuplé-dal zengje;  
hazák vesztek el – ki meri siratni  
verkli futamokkal?  
Van-e remény még emberi fajunkban? –

ha ez a gond s némán küzd már az ész,  
te szólalj,  
szigorú, szilaj, „agresszív” nagy zenész,  
hogy – mégis! – okunk van  
remélni s élni!

S jogunk van  
– hisz halandók s életadók vagyunk –  
mindazzal szembenézni,  
mit elkerülni úgysem tudhatunk.  
Mert növeli, ki elfödi a bajt.  
Lehetett, de már nem lehet,  
hogy befogott füllel és eltakart  
szemmel tartsanak, ha pusztít a fürgeteg  
s majd szidjanak: nem segítettetek!

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded,  
mi neked fölfedetett,  
a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt –  
te bennünket növesztel, azzal,  
hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk.  
Ez – ez vigasztal!  
Beh más beszéd ez!  
Emberi, nem hamis!  
A joggal erőt ad a legzordabbhoz is:  
a kétségbeeséshez.

Köszönet érte,  
az erőért a győzelem-vevéshez  
a poklon is.  
Ím, a vég, amely előre visz.  
Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja  
a rettenetet, azzal föl is oldja.  
Ím, a nagy lélek válasza a létre  
s a művészt, hogy megérte  
poklot szenvednie.

Mert olyanokat éltünk meg, amire  
ma sincs ige.

Picasso kétorrú hajadonai,  
hatlábú ménjei  
tudták volna csak eljajongani,  
vágatva kinyeríteni,  
amit mi elviseltünk, emberek,  
amit nem érthet, aki nem érte meg,  
amire ma nincs szó s tán az nem is lehet már,

csak zene, zene, zene, olyan, mint a tietek,  
példamutató nagy ikerpár,  
zene csak, zene csak, zene,  
a bányamély ős hevével tele,  
a „nép jövő dalával” álmodó  
s diadalára ápoló,

úgy szabadító, hogy a börtön  
falát is földig romboló,  
az ígért üdvért, itt e földön,  
káromlással imádkozó,  
oltárdöntéssel áldozó,  
sebezve gyógyulást hozó,  
jó meghallóit eleve  
egy jobb világba emelő zene –

Dolgozz, jó orvos, ki nem andalítasz;  
ki muzsikád ujjaival  
tapintva lelkünk, mind oda tapintasz,  
ahol a baj  
s beh különös, beh üdvös írt adsz  
azzal, hogy a jaj  
siralját, ami fakadna belőlünk,  
de nem fakadhat, mi helyettünk  
– kik szív-némaságra születünk –  
kizenged ideged húrjaival!

VÖRÖSMARTY MIHÁLY

## Gondolatok a könyvtárban

*Hová lépsz most, gondold meg, ó tudós,  
Az emberiségnek elhányt rongyain.  
Komor betűkkel, mint a téli éj,  
Leírva áll a rettentő tanulság:*

*„Hogy míg nyomorra milliók születnek,  
Néhány ezernek jutna üdv a földön,  
Ha istenésszel, angyal érzelemmel  
Használni tudnák éltök napjait.”*

*Miért e lom? hogy mint juh a gyepen  
Legeljünk rajta? s léha tudománytól  
Zabáltan elhenyéljük a napot?  
Az isten napját! nemzet életét!*

*Miért e lom? szagáról ismerem meg  
Az állatember minden bűneit.  
Erény van írva e lapon; de egykor  
Zsivány ruhája volt. S amott?  
Az ártatlanság boldog napjai  
Egy eltépett szűz gyöngye öltönyén,  
Vagy egy dühös bujának pongyoláján.  
És itt a törvény – véres lázadók,*

Hamis birák és zsarnokok mezéből  
Fehérre mosdott könyvnek lapjain.  
Emitt a gépek s számok titkai!  
De akik a ruhát elszaggták  
Hogy majd belőle csinos könyv legyen,  
Számon kívül maradtak: Ixion  
Bőszült vihartól űzött kerekén  
Örvény nyomorban, vég nélkül kerengők.  
Az őrült ágyán bölcs fej álmodik;  
A csillagászat egy vak koldusasszony  
Condráin méri a világokat:  
Világ és vakság egy hitvány lapon!  
Könyv lett a rabnép s gyávák köntöséből  
S most a szabadság és a hősi kor  
Beszéli benne nagy történetét.  
Hűség, barátság aljas hitszegők  
Gúnyáiból készült lapon regél.  
Irtózatot hazudság mindenütt!  
Az irt betűket a sápadt levél  
Halotti képe kárhoztatja el.  
Országok rongya! könyvtár a neved.  
De hát hol a könyv, mely célhoz vezet?  
Hol a nagyobb rész boldogsága? – Ment-e  
A könyvek által a világ elébb?

Ment, hogy minél dicsőbbek népei,  
Salakjok annál borzasztóbb legyen,  
S a rongyos ember bőszült kebele  
Dögvészt sohajtson a hír nemzetére.  
De hát ledöntsük, amit ezredek  
Ész napvilága mellett dolgozának?  
A bölcsek és a költők műveit,  
S mit a tapasztalás arany  
Bányáiból kifejtett az idő?  
Hány fényes lélek tépte el magát,  
Virrasztott a szív égő romja mellett,  
Hogy tévedt, sujtott embertársinak  
Írányt adjon s erőt, vigasztalást.  
Az el nem ismert érdem hősei,  
Kiket – midőn már elhunytak s midőn  
Ingyen tehette – csúfos háladattal  
Kezdett imádni a galád világ,  
Népboldogító eszmék vértanúi,  
Ők mind e többi rongykereskedővel,  
Ez únt fejek- s e megkorhadt szivekkel  
Rossz szenvedélyek oktatóival  
Ők mind együtt – a jók a rossz miatt –  
Egy máglya üszkén elhamvadjanak?  
Ó nem, nem! amit mondtam, fájdalom volt,  
Hogy annyi elszánt lelkek fáradalma,  
Oly fényes elmék a sár fiait  
A sülyedéstől meg nem mentheték!

*Előttünk egy nemzetnek sorsa áll,  
Ha azt kivittuk a mély süllyedésből,  
S a szellemharcok tiszta siugaránál  
Olyan magasra tettük, mint lehet,  
Mondhatjuk, térvén őseink porához:  
Köszönjük, élet! áldomásodat,  
Ez jó mulatság, férfimunka volt!*

SOMLYÓ GYÖRGY

## Mese a szülőföldről

Hiába járjuk meg akárhányszor a túlsó partot – az mindig a túlsó part marad.

Hiába jártuk körül a szemközti hegyeket – geometriájuk millió lehetséges képsíkja közül ez az egy a miénk,

az idevalósi

(*Badacsony Gulács Tóti*)

Ezek a hajlatok, ez a láthatár, ezek a viszonyok, ezek a falak, ez a növényzet, ez a holdhíd a tavon

a lépték minden útjainkra,  
rámérni a tengerekre, a városokra, a csók közeire, a tudás szintjeire, a katasztrófák féktávolságaira.

Bármilyen messze kanyarogjon, bárhová torokljon – a te idődnék ez a forrásvidéke.

Mindig ez az ablakelőtti jázminbokor ölt új meg új alakot a pálmában vagy a drótsövényben, a felhőkarcolóban vagy a fügefában új meg új ablakaid előtt.

ÁGH ISTVÁN

## Hazám

Csalogattál ékszerdoboz-külsejű fővárosoddal,  
s egyedül hagytál a pályaudvaron,  
kerestelek, te nem voltál sehol,  
csak a Keleti Károly utca, csak a nő, csak a Duna,  
ahol elveszhetek, ahol elúszhatok,  
érettségizőruhám gyorsan elrongyolódott,  
körülszaglásztam fekvőhelyemet is  
mint a kutyák,  
s már csak azért kerestelek,  
hogy tettenérjelek apám romjainál,  
szétzüllött kapcsolataim reggelén,  
üres papírjaim fölött,

ezek a hegyek nem a tied,  
sem a sáros folyók,  
a mocsárban duskáló bivalyok,  
a gyorsvonatra ásító fanyerges számár  
nem a te igásbarmaid közül való,  
s az óramutató nem a te földrengésedtől állt meg,

idegenek kenyerét eszem, idegenek italát iszom,  
hiányzol ellenfelem, hazám,

összetévesztlek szerelmesemmel,  
búcsuzása is zászlóintegetés,  
mikor a hideg beáll ablakaid közé,  
havaseső rácsozza ajtóidat  
hazamegyek, nyaram zöld ingeivel  
csomagostól hozzád deresedem,

s majd elmondom valakinek  
micsoda hegységeken hurcoltam át emlékedet,  
s mindig neked beszéltem  
az érthetetlen társalgásokból  
te nőhangu Magyarország,  
lestem a feléd induló vonatokat,  
vártam észak fe.hőiből vándormadaraid.

VAS ISTVÁN

## Cambridge-i elégia

Az íves boltozat alatt,  
A legyező-gótika alatt,  
Eszembe jutott Sárospatak,  
Nem is tudom, miért.

Talán az együgyű kis boltozat  
Jutott eszembe,  
Ahol a faragott rózsza alatt  
Négy tehetetlen magyar nagyúr  
Vergődve, megromolva és bizalmatlanul  
Egymással *sub rosa* beszélt,  
Hogy mi lenne, ha... mi lenne...

És jártam, néztem, álltam.  
Kollégiumi parkvilágban,  
S rododendronok, gótikák,  
Röneszansz kutak, azaleák  
S a pázsit meg az Erasmus-ablak  
Gyöngéd izzással felragyogtak  
Hűvös, tengeri, szürke szélben.

Ezt is megéltem, ezt is megértem...  
Hányszor gondoltam erre a veszélyben,  
Mikor üldözve, zaklatottan  
Diákjait, költőit fordítottam,  
Börtönök, razziák közt, angol bombaverésben,

S háromszáz év után  
Az ő lelkükkel egyetértve írtam,  
S Suckling, a gavallér, s Marvell, a puritán,  
Nyakfodros, régi angolok  
Adtak erőt, hogy azt kibírjam.

S most innen arra gondolok,  
Miről beszéltek a „rózsa alatt”!  
Hát mit nekem nagyúri összeesküvők,  
A kelepcebé hullt, szomorú dúvadak,  
Mit tudok velük kezdeni?  
S mit nekem a bécsújhelyi  
Siralomház fala?

S mikor azt nézték, mit gondoltak ők?  
Hogy „kár vala... kár vala...”?

És ugyanakkor itt  
A Cam folyón ugyanígy  
Siklottak *punt*jaik,  
Rajtuk a csáklózó diákok,

Ű velük a hamvas bőrű lányok,  
Mezítláb akkor is, hűvös, tengeri szélben,  
Ű a költő kezében gitár –  
Vagy lant inkább?

Kár vala, kár –  
Ezt gondolhatta börtönében.

Egy ívelt kis kőhídon át  
Fekete köntösében két diák –  
Elég ma Cambridge-ből, elég!  
Hogyan is szokás az elégiát  
Befejezni? Él magyar, áll Buda még...  
S csodának ez is épp elég.

Mert elmúltak a nagyurak,  
De megmaradt Sárospatak,  
S megmaradt Sárospatakon  
A régi metszet a falon:  
Zrinyi Péter  
Horvát bán  
Inas nyakán  
Még levágtatlanul szegény fejével.  
S az egész alak  
Áthúzva vastagon  
– Tán Bretzenheim vagy Windischgrätz alatt –

S rajta felírás, kései,  
És ma is hirdeti  
Császárhüséggel a fekete tinta:  
„Decapitato in Vienna.”

De megmaradt  
Sárospatak  
És megmaradtak ablakdíszei,  
A röneszánsz domborművek,  
A bajszos és kerek,  
Víg magyar koponyák.  
Onnan néznek le rád,  
És él magyar, áll Buda,  
És ez is épp elég csoda,  
S a századokon át  
Élnek a magyar koponyák,  
S a múlt csak példa legyen ma:  
*Decapitato in Vienna* –  
Elég volt már, elég!

Hol is vagyok? Szívem ritmust cserél.  
Emeletes teázó, tej és erős tea.  
Barátságosan szürke angol ég.  
Rododendron, narancsvörös, lila,  
Buján tenyésző sárga viola.  
Tengerről fúj a szél.

„...hadd tehessek az emberiségért valamit!”

