Vémos Miklés: Szenvedélyes emberek

Vamos Miklos viszonylag fiatalon valhatott ,,fiatal irova”, azaz huszonkét éves ko-
raban jelent meg elsé kotete. Ezt a jelzés osszetételt természetesen ill6 is, célszert is
idézéjelbe tenni. Nemcsak azért, ment sérté (mennyi vita volt mar errdl), hanem mert
megtéviesztd is. A most harminchat éves szerz6 mar tucatnal tébb kotetet tud maga
mogott. Van a vildgirodalomnak nem egy klasszikusa, aki (pl. Flaubert, Theodor Fon-
tane) feleakkora ,terméssel” lett halhatatlan. Ezzel csupan azt szeretném jelezni, b ;
sem az ird életévei, sem az opuszok szama nem elég a minésitéshez.

Prézair6rdl lévén szo, mégis dicsérnink kell magat a szorgalmat. Akadnak olyan
szerzOk, akik azért tudnak érdekesen, izgalmasan irni, mert az életikk is olyan. Akar-
va-akaratlanul belesodrddnak a torténelembe, s elég csupan rogziteni élményeiket, le-
irni a ,,sztorikat”, az élettények dokumentumértéke is ,eladja” a mivet. (Nem véletle-
nill lett divatos ¢és kelends miifaj mostanaban az onéletrajz, a dokumentum.) De mit
tegyen az, aki 1950-ben sziiletett Budapesten egy értelmiségi-kispolgar csaladban, s ,,le-
maradt” a nagy eseményekrél? Lemaradt, mert ,,nem tortént semmi’, s mert alkata is
ink4bb tinédésre, visszahuzddasra, a dolgok szemlélésére predesztindlja?

Nos, Vamos Miklds egyebet sem bizonyit immar tizennégy konyvével, mint azt,
hogy a legsovanyabb, legromantikamentesebb korok, élmények is 4temelhetdk a pro-
zaba, ha van hozza elég iréi batorsig, lelemény, vagy ha ugy tetszik, ihlet. Vamos lele-
ménye az, hogy a naivat jatssza. Elmondja és tGjramondja életét varidlva a torténeteket
&s a mifajokat a novellatdl a radisjatékig, a regénytdl a szindarabig. Kozben mintegy
kiruccanasként belekéstol a publicisztikéba is (Ki nem kildétt tuddsitonk jelenti). Ep-
pen ez utdbbi mifajban érheté tetten legjobban Vamos szemlélete, vilaglatisa, egy-
szersmind ez hoz(hat) majd fordulatot is palyajan. Mirdl van sz6? Az a legtermésze-
tesebb, hogy egy fiatal ember csak a sajat ¢letét tudja ,,felmondani”. Ha szik az él-
ménykér, akkor kikeriilhetetlen az onismétlés, ugyanazoknak a torténeteknek a varia-
lasa.

Viégigolvasva (folyamataban) ezcket a konyveket, ez bizony olykor monoton és
nyomaszté. De tiszteletet is parancsol ez a konoksdg. Mert az a haszna mindenképpen
megvan ennck a szongalomnak, hogy a szerz6 gordilékennyé, feszessé, tit6képessé for-
malta kozben ‘eszkoztarat, felkésziilt a birtokba vett valésdg Abrazolasara. Ez a valo-
sag — Vamos tollan — még mindig nem az élet a maga totalitasaval, szineivel, de mar
képes kilépni onmagabdl, sorsokban gondolkodni. Hésiink, aki belvarosi gyerek (at-
to16), gimnazista, katona és egyetemista volt, majd ifjd értelmiségi, férj ¢és apa, id6-
kézben a szé szoros és atvitt értelmében is Trabantba iil, s kostolgatni kezdi a magyar
valéség kesertibb izeit is. A hatas jotékony: mar nemcsak dnmagara figyel, a naiv lel-
kendezést, a kissé szentimentslis onsajnalatot kezdi 4tszinezni a fanyar ironia és Onird-
nia. Masképpen fogalmazva: r4jon, hogy nem is mi vagyunk a legfontosabbak (még
onmagunknak se), illetve sokkal érdekesebbek, izgalmasabbak a koriilmények, a viszo-
nyok, amelyekben éliink, amelyeket el kell viselniink. Bz utébbit hangsulyosnak érzem,
mert Vamos Miklés hései tobbayire passzivak, kicsiségiik, determinaltsdguk tudatiban
eleve feladjak a cselekvés reményét, esélyét. A vilag olyan, amilyen, s az a legbolcsebb,
ha ezt eleve tudomasul vesszik. Legfeljebb nyelviinket koszbriilhetjik rajta, idegeinket
rongalhatjuk. De azt meg minek?

Kivétel és fordulat is egyben a kotet cimadé kisregénye: a Szenvedélyes emberek.
Az elétte 1év6 tiz novella mintha egyfajta terepgyakorlat, elétanulmany lenne. Ezek-
ben @z iré a sajat élményanyagabdl épitkezve apré-cseprd iigyes-bajos dolgait, kinjait
adja elé a mar megszokott monotonidval, manicral. Azért nem igazan jo novelldk ezek,
mert laposak, kozhelyesek; nem érik el a mar emlitett publicisztikak heveny szellemi
izgalmat, frissességét. Csupan egy példat! Arrol, hogy a Trabanthoz nem lehet alkat-
részt kapni (esetiinkben autégumit), lehetne izgalmas riportot, akar szociografiat is irni,
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Sz6 eshetne a hidnygazdalkodas természetérsl, a csuszépénzekrdl s egyaltalan erre.
pult alatti vilagrél. Ehhez azonban meg kellene alaposan ismerni a masik oldalt is (az
eladoét), megszolaltatni a markans figurakat. Maga a kélvaria ugyanis, ahogyan a szer-
z6 végiil hozzajut a négy gumihoz, megreked a maganiigy szintjén. Legyintiink, legfel-
jebb sajat hasonld bosszanté élményeinkkel vetjik Gssze. A vildg egyrészt sokkal bo-
nyolultabb, méasrészt sulypontjai is mashol vannak. Mindenesetre az irétol masfajta in-
formaciokat varunk.

Igen, a Szenvedélyes emberekben mar felcsillan az igazi epika lehetésége. Szer-
zénk az esetektdl, a szGszmotold leirdsoktdl eljutott a tipusig, az dbrdzolasig. Viégre
felnéttként néz koril (és nem vissza) a vilagban. Mi tértént azzal a négy értelmiségi
csaladdal, amely fennakad az ir6 meritéhaléjan? Mar van lakésuk, kocsijuk, telkiik, s
hirtelen rajuk szakad az liresség érzése. Valami hobbi kell, ha ugy tetszik, ,iszenvedély”,
amely ha célt nem is, de 4thidalé programot ad életiknek. Elkezdenek hat teniszezni,
a tanyan barkdcsolni, kertészkedni, épitkezni, s egyszer csak azon kapjak magukat,
hogy a hobbi fontosabb, mint a kenyérkeresé szakma, munka. Jén a kapuzdris elétii
panik, a félelem, hogy jévatchetetlenil lemaradtak — lemaradtunk valamir6l. Mondjuk
a szenvedélyes szerelemrél. Vamosnak itt mar van ereje abhoz, hogy amyalja a képet.
Ezek az emberek egyszerre irigylésre méltdak — ,,j6 dolgukban vesznel meg”, mondja
a népi bélesesség —, ugyanakkor szanandéak is. Nézbpont kérdése, de ez allandoéan
valtozik, mint maga az élet. Azokat a tapasztalatckat, amelyekrdl kocabbi irasaiban
(pl. a Zenga zénekben, a Hanyatt-homlokban) még panaszként jelentkeznek, itt mar
fanyar tényként fogadja el a szerz8 — s ez a fontosabb —, az olvasé is. Hajszoljuk ma-
gunkat a targyakért, az anyagi javakért, s amikor megszereztilk, nem tudunk mit kez-
deni veliik. Hirtelen kideriil, hogy iires az élet, a lélek. A vallasok, az idealista filozé-
fidk azt tanitjak, hogy az ember tekintetét £6l kell emelni a transcendensre, hogy nz
botoljon el, célt és tartalmat kapjon. Szazadvégink embere azonban mér nem tud hinni
semmiben. Még csak nem is ateista — mondja Vamos —, csupan iires. Kapkod rossz-
kedviien valami soha nem ismert, nosztalgikus ¢den utan, de csupan a levegst markolja
vagy a teniszitét, a volant, ki mit, jobb hijan, mert igazdn 6romét nem leli benne. Diag-
nozisnak sovany ez, de keseriien igaz. A kovetkezd fazis — az ird utjan — csak az em-
patia mélyiilése, egyszersmind a targyiasabb, elmélyiiltebb 4brazolas lehet. Bzt varjuk
téle. (Szépirodalmi)

HORPACSI SANDOR

Krasznahorkai Ldszl6: Sdtdntangd

Els6 kotetes irorol lévén szo, meglepd a miivészi tudas biztonsaga Kuasznahorka®
Laszlé regényében, mely egységes és ,fajsilyos” mi. Hivalkodé kiilonckodés nélkiil
modern és eredeti alkotas.

A regénykompozicio és cselekményvilag egymasnak pontos tikrei: a linearitds a
bezarulé kor ivét rajzolja. Mert a Sdtiniangd a sorsszerliség 6rdogi kocének regénye.
Hései mégsem valamiféle ismeretlen végzet foglyai. Sajat gyengeségiiknek és tudatlan-
sdguknak az aldozatai. Hogy a ,korilmények” ezért mennyiben vadolhatok, ez a tor-
ténet logikai lancabdl kideriil.

A periféridra szorultak életének elézményeirsl semmit sem tudunk. De nem is
szitkiséges, mert létformajuk az idébsl kizuhant csodavéaras és ennek kovetkezménye, a
cél és akarat nélkilli tengfdés. Sorsuk jobbra fordulasat kizarélag valamilyen kiilsd
megvaltd er6tél varjdk, mely irdnyt szab és érntelmet ad életiknek. A tehetetlenségben
eltompultak makacs reménye sziikségszertien megtalélja a ,pusztabol kivezets vezért”.
Irimias, a telepré]l mar kordbban rejtélyesen eltiint, sGt holtnak hitt tamsuk, & az a ,,ve-
zetesre termett” személyiség, aki képességeivel az egyiigytieket csodalatra szoktatta, s
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akiben vakon biznak, hiszen ,koziiliik valé”. A tulajdonképpeni torténet azzal kezds-
dik, hogy a telep lakéi megtudjak: Irimias €I, ,feltdmadt’ (korantsem misztikus ko-
riilményelk kozott, egyszerien eldkeriilt), és feléjiik — nyilvan hozzajuk! — tart.

Mar az eddigickbél is sejteni lehet, hogy a Sdtdntangs példazat, s mint ilyen, a
megvaltds mitosznak groteszk-ironikus Gjraértelmezése. A cselekmény irredlis sikjat ja-
tékosan hangsilyozzak a héisék hallucinacioi: a tonténet egészét keretmotivumként koz-
refogd harangziigas és az ongyilkos kislany alakjénak vizionalt megjelenése. Csakhogy
ezck az ,.égi jelek” nagyon is valésagos okokra vezethetSk vissza. Az eldbbi még csak
nem is érzéki csalddas, mivel az a kilonos harangszd, ami Futakit 4lmabol riasztja, és
€ppugy sorsvéltozast s6vargd reménnyel tolti el, mint majd a regény zarofejezetében az
orvost, végiil is szanalmas félreértésnck bizonyul. Az elhagyott kapolna harangjat egy
szokott elmebeteg kongatja. A reményeiben megesifolt orvos keserli kidbrandultsiga
jelképesen a telep dsszes lakéjara is vonatkozik: ,,Megbocsathatatlan hiba. Osszeke-
vertem az Hg Zengé Harangszavéat a lélekharanggal.” Irimids és két tarsa ,,latomésa-
ban” pedig minden bizonnyal a félelem és biintudat targyiasul. Hiszen a szerencsétlen
gyermek halalaban kozvetve mindnyajan biindsnek tarthatjak magukat, e ezt épp Iri-
mids fogalmazza meg, akinek latszélag semmi kéze nem lehet a tragédidhoz. Valsja-
ban talan a legtébb. Csak sokkal mélyebben ¢és tavolabbrol. Ennek belatisa a példazat
ethosz-lényegéhez tartozik, ezért érdemes ,rekonstrudlni” és gy végiggondolni azokat
az Gsszefiiggéseket, melyek a regény cselekményét — rejtettségiik és mozaikszeriségik
ellenére — a torvényszeriliség rangjara emelik.

Amikor Irimids ékesszéléan nészletezi, hogy a szornyl tragédiat ,egy kis figye-
lemmel, egy csopp ovatos elérelatassal, egy kevés szeretetteljes gondoskodassal és
koriiltekintéssel” meg tudtidk volna akadalyozni, ,vadbeszédét” kérménfont retorikaval
kitagitja és aktualizalja. A biintudat felébresztése utin megszeppent hallgatéit ,,btinés
gyongeségiikért” kdrhoztatja. A semmittevésben eltunyultak FEstike halalaért ugyan
nem érzik magukat feleldsnek, azt viszont felfogjak, amit ,vezériik” és ,megvaltojuk’”
életformajuk csédjérdl mond. Hogy a tragikus eseményben az § elfasultsdguknak is sze-
repe lehet, fel sem meriil benniik, de furcsa médon erre Irimids sem céloz. Korantsem
véletlentil. A szivhez 52616 szavak nala a ,lélektani elékészités” puszta eszkdzei. Bz az
»Onzetlen szellem” ugyanis a regény utolsé lapjain mar egyértelmiien leleplezddik mint
ravasz szélhamos és a hatalom cinikus kiszolgaldja. Hiszen egykori tarsait tgy lenditi
ki vegeticiéjukbdl, hogy még lejjebb taszitia 6ket: visszaélve kiszolgaltatottsagukkal,
»munkat” szerez nekik, de igy tudtukon kiviil hivatdsos bestugok lesznek.

A torténet tragikomikus irénidja abban van, hogy a naiv U életet kezddk” még
ekkor sem sejtik ,,jétevéjiik’” aljassagat. Az olvasé elétt azonban fokozatosan dsszeall
a mozaikkép: Irimids maga is csak egy determinlt pontja annak a hatalmi gépezetnek,
melynek kapéra ién, hogy vannak Irimids-féle tehetséges csavargdk, akiket zsarolni tud,
s nyomorult balekok, akiket viszont emezek tetszés szerint manipulalhatnak. Irimids ha
akarna sem menthetné ki szanandé sorsukbél a benne bizdkat. Azzal viszont, hogy cin-
kossagot vallal, kézvetlen biinrészessé valik. Mert — s ezzel visszatériink a ,,logikai sot”
kiindulépontjahoz — bar az elhagyott telepen élék képtelenck maguktdl megszabadulni
vegetatfv életformajuktsl, ember voltuk maradék erejével megprobalnak mégis kitonni
a koriilmények bénité fogsagabsl. Nekilendiilésiiket — Irimias személyében — ugyanaz
a tarsadalmi kornyezet tori meg, mely eddig 6ket tudatlansigban és igy torvényszertien
a periféridn tartotta.

A regény az egyén és kozosség, a hatalom és a személyes ,,élettér” viszonyat elem-
zi. Lélektani kidolgozottsaganak és a nyelvi abrazolas atmoszférateremts erejének ko-
szonhet6, hogy a ,,mitosz’-példazat eszmeisége nem marad sohasem elvont gondolat, s
altalanos érvényét az érzéki valésag élménykorzegén keresztil 6rzi meg. A regény alak-
jai €16 tipusok, ezért a cselekmény a maga reélis sikjan is hitelesithetd. A kis kozosség
s,csoportképei” éppoly sikeriiltek, mint az egyéni ,,portrék”. Igazi miivészi leleménvre
vall, hogy a regény utolsé elétti fejezetében a teleprdl elvandoroltak még egyszer be-
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mutatdsra keriilnek, immar egészen mas nézépontbdl: Irimids rendérségi beszamoléja-
ban talaléan, de kiméletlen kegyetlenséggel jellemzi a becsapottakat. Az elbeszéld tar-
gyilagosabb ¢és bolcsebb. Az egyszene csifondaros és megérté humorral kérbefogott fi-
gurék primitiv szintjén is latja és lattatja az életszeretet elemi megnyilvanuldsait. Fel-
tehetdleg azért, mert az ironikus nézépont tavolsdgtartdsa nem csupan a kivalalld meg-
figyel6é. Olyan ir6i alapallasbdl fakad, amiben tetten érheté a huminum mindig idé-
szerd odafordulésa.

Az igy értelmezett irdnia a regény szervezd eleme is. A lineris cselekményveze-
tésben ez annyit jelent, hogy a kérforma ,,felezévonala” szimmetriatengely, aminek két
oldalan az elére-, ill. visszaszamlalt fejezetek egymasnak ironikus megfelelései. Egyet-
len, de talan a legszellemesebb példat kiemelve: az I. és II. rész VI. fejezete az ese-
mények csicspontjat egymast kovetve és egyiitt alkotjak, de tgy, hogy kozben a két
szituacié kolesonosen alaaknazza a masikat. Az 1. rész zardfejezetében a ,,csodavards”
fesziiltsége a végsokig fokozodik: a telep lakéi a kocsmaban gyiilekeznek, mert tudjdk,
Irimids barmelyik percben betoppanhat. A sorsdéntd eseményre varva is hiiek marad-
nak azonban 6nmagukhoz: lerészegedve és buja prébalkozasokkal ,iinneplik” a meg-
valté fordulatot. E sajétos bacchanaliat (innen a cim) latszélag élesen ellenpontozza a
kovetkezs rész kezdbfejezete. Irimids fennkélt beszéde a katarzis erejével hatna, ha nem
tudnank, az egész csupan veszélyes szofisztika. Ahogy a ,megvalté” szavainal fényé-
ben a helybeliek mocsar léte még élesebben kirajzolédik, ugyanugy leleplezédik e , fedd-
hetetlen” moralis f6lény hazugsaga a jobbra sévangok Gszinteségével szemben.

Hasonlé pontossdggal 4rnyal az irénia dialektikdja a regénystruktira fiiggsleges
keresztmetszetében is. A torténet redlis és ,,valdsgfeletti” sikja egymast athatva gaz-
dagitja a mii jelentését. A két sik torésmentes egymasra jatszasdban a groteszk elemelc-
nck fontos szerep jut. A karikirozé nagyités a valdsigrészeket a fantasztikum iranyaba
mozditja el, de sohasem annyira, hogy megsziintetné a valésdgot. Igy betdltheti ossze-
kots, kettds szerepét: a torzitva ,,megemelt’ valésdg jelentésbéviiléssel sulyosodik,
ugyanakkor a megbrzott valdsdgmozzanatok az irrealisnak is hitelt kélcsondznek. A re-
genyvilag atmoszférajanak ilyen groteszkbe hajlé GsszetevSje példaul a sziinni nem
akaré esézés. Nem hihetetlen, hiszen a torténet &sszel jatszodik, mégis allandé hang-
stlyozasaval ohatatlanul jelképes értelmet is sugall: a szamkivetettség tudatét fokozza.

A Sdtdntangé a regényformét beliiltdl, a cselekménylogikatol vezérelve tjitia meg.
Ez biztositia eredetiségét és vardzsat. A radikalis formabontésnak itt funkcidia van,
éppen ezért nem érezziik sohasem ,kimédoltsagat”’: a mi vilagképének egyidejiileg
szerves része és megteremtdje. Lathatd, hogy a szerz6 a XX. szazadi regény — immar
klasszikusnak szamité — eredményeire érté tehetséggel figyelt. Egyes motivumoknal
még a nagy ihletSket is sejteni viéljiik. (A harangzigas keretmotivumanak az otlete ta-
lan Thomas Mann Kivdlasytottjabdl szarmazik, a regény kiilonds-groteszk atmoszféraja
pedig tobb szempontbdl is Marquez Szdzy év magdinyat idézi.) Ezek a feltételezett re-
miniszcencidk azonban semmit sem vonnak le a m{ értékébsl, mert nem kérdsjelezik
meg annak éntorvényliségét.

SZENDI ZOLTAN

Ezsids Erzsébet: Mai magyar drdma

1977-ben Mész Laszloné Mai magyar drdmdk cimi mielemzs konyvében Illyés
Gyula, Hubay Miklés, Siit6 Andras és Orkény Istvan két-két szindarabjat vizsgalta.
1982-ben Hidnydramaturgia cimen jelent meg kotet, melyben a ,fiatal magyar drama-
irodalmat” bemutaté atfogé tanulmanyok mellett 6nallé portrék olvashatok Bereményi
Geéza, Czaké Gabor, Nadas Péter, Schwajda Gyérgy, Spiré Gydrgy ¢s Vamos Miklés
dramafréi mikodésérdl. 1983-ban Tarjan Tamas adta ki Kortdrsi drdma cim munka-
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