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NAGY IMRE:
PEREM ES HORIZONT

(Viarkonyi Nandor verseirdl, elbeszéléseirdl és leveleirdl)

A gejzir és a csendilla

(A tudos és az iro)

Az a szerz§, akit, Németh Laszl6 nyoman, Pécs ,,szent emberének” tarta-
nak, s a kozbeszédben ,tudods konyvtarosként” emlitenek, mindenki hal-
lott rola, de tuddsként s irdként, mivei alapjan, csak az irodalom irant
érdekl6ddk szlik (egyre sziikebb) kdrében ismert igazan. Ezen a helyzeten
bizonyéra valtoztatni fog a Széphalom Kényvmihely vallalkozasa, amely
az utébbi harminc évben a teljes életmd hiteles és méltd formaban torténd
kiadasara vallalkozott. Jelen kotet a sorozat zarokove. Varkonyi 1924-t6l
szeretett varosaban toltotte életét, ahovd mar siiketen érkezett, s ahol a
konyvek csendes, a vilag zajait kisziird, legalabb is letompit6 buraja vette
koriil, az Egyetemi Konyvtar gazdag gytjteménye. Amelyet, mint mondta,
kétszer is végigolvasott. Az Erzsébet Tudomanyegyetem magéantanara
volt, s a bolcsészkar megsziinése, illetve Szegedre tavozasa utan (1941) a
Sorsunk nev( folydirat (1941-1948) alapitd szerkesztSjeként tett kisérletet a
bolcsészkar tires helyének 6rzésére. (Az Uj bolcsészkar fél évszazadnyi
inséges idészak utan, évtizednyi el6készité munkat kdvetden, 1992-ben
jott létre az immar 650 éves multra visszatekintd Pécsi Tudomanyegyetem
karaként.)

Varkonyinak irodalomtorténészként irt monografidgja, A modern
magyar irodalom (1928) harom nagy fejezetben targyalja irodalmunk ala-
kuléstorténetét 1880-tdl 1928-ig, tehat a megiras jelenéig, amelyekhez egy
— akkor nemzeti kiildetést betolt6 — rész csatlakozott, az elszakitott orszag-
részek irodalmardl. (Trianon Varkonyinak személyes tragédidja is volt,
hiszen didkkorat, eszmélésének idGszakat Nyitran toltotte, a Felvidék
elvesztése sajg6 seb maradt a lelkében, akarcsak irdbaratja, Hamvas Béla
szamara.) Irodalomtorténeti szintézise atdolgozott, kibévitett, de akar 1j
miként is olvashatd véltozatanak, Az tjabb magyar irodalomnak (1942)
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cimébdl a szerzd tudatosan hagyta el a modern szét, mert ez a konyv,
amely 1940-ig tagitotta a targyalas latokorét, egyszersmind le is szamolt a
modernséggel. Ugy itélte meg, hogy helyette az 1920-tél 1940-ig terjedd
id6szakban a népi irodalom lett irodalmunk f6 iranyzata. Varkonyi téve-
sen, mert lesziikitéen és egyoldaltan, itélte meg koranak fejleményeit,
hiszen a polgari modernség 1920 utan is alapvetSen fontos értékeket
hozott 1étre, elegend6 a Nyugat cimii folyoirat tevékenységének s koltSi
(kivalt Babits vagy Kosztolanyi) munkassaganak masodik idészakaszéra
gondolnunk, vagy Maraira s a Bori Imre altal az ,avantgard apostolai-
nak” nevezett Kassakra, Fiist Milanra hivatkoznunk. De Varkonyi téve-
dése, a modernség mult id6be helyezése, elparentalasa, termékeny tévedés
volt, mert ranyithatta szemét a népi irok fellépésének jelentGségére, akik-
nek az els6k kozott (torténészi igénnyel elsdként) ismerte fel jelentSségét.
Konyve e téren az elsd szintézis. (Ugy jart, mint Kolumbusz, aki India
helyett egy 1j vilagrészt fedezett fel). A polgari-népi antagonizmus mar a
mii megjelenésekor heves biralatokat hivott el6. Megjegyzendd, hogy ezt
az irodalmi életiinket megosztd vitat, amelynek ismertetésére itt most
nem térhetiink ki,?*® Varkonyi igyekezett elfogulatlanul szemlélni, magyar
irok egymassal folytatott vitajanak tekintette, a tradicié és az innovacio
polémidjaként értelmezte. Bar 6t izlése a népi irdkhoz vonzotta, de a Sor-
sunk szerkesztGjeként nyitott volt a masik oldal értékei felé is.?"

[réi médszere szintén vitakat valtott ki. A tudds magatartasa mogott
tobbnyire egy rejt6zkodd ird hangjat lehetett érzékelni, amely kiilondsen
tajmonografidja, a Magyar Dundntiil (1944) cimi(i konyve esetében valt érzé-
kelhet6vé. Ennek a kettésségnek, azaz voltaképpen egyéni szintézisnek a
magyarazata szerinte a lélekismeretre alapozott élményelemzés. Ezt
nevezte 6 pszichognoézisnak, amirdl igy beszélt a Pergd évek cim(i memodr-
janak egyik, az élményre vonatkozd és sajat kordbbi téziseire visszautald
fejtegetésében: ,Amde — visszatérve az élményre — mivel a pszichognozis
a természet adomanya, az intuiciénak pedig egzakt torvénye nincs, bir-
toklasuk és alkalmazasuk nem tudomany. Szerintem ez volt az oka, hogy
Dilthey filozéfidja végiil szkepszisbe torkollt, és életmiive befejezetlen
maradt. Magam pedig levontam az igen kedvemre val6 kovetkeztetést:
amit miivelek, nem tudomany, légyen a targya irodalom, mtivészet vagy
barmely ismeretanyag. Ennélfogva nem igényeltem és nem igényelem a
tudds jelz6t, cimet, rangot, viszont egyaltalan nem emészt a gond, hogy

28 Ezt megtettiik Szempontok Virkonyi Nindor irodalomtorténeti mifvének mai olvasd-
sihoz c. tanulmanyunkban. = Varkonyi Nandor: Az iijabb magyar irodalom 1880~
1940. Sajt6 ala rendezte, kiséré tanulmannyal ellatta Nagy Imre. Széphalom
Kényvmdhely, 2021. 543-587.

*¥Nagy Imre: Virkonyi Ndndor. Portré és tablé. Pécs, Pro Pannonia Kiadé, 2017.
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akkor hat mi vagyok tulajdonképpen? [...] Am ha elhéritom is a tudos
cimet, nem jelenti, hogy fumigélhatom a tudomanyokat. [...] Nem mond-
hatunk le mfivelésiikrdl, mert a tudomanyos kutatas egyuttal igazsagke-
resés is, és a heurisztika, az igazsdg kutatasanak igénye mar lényiink ki
nem irthat6 alkatrésze lett; ez az Onfenntartas szellemi oldala, nélkiile
csonka lenne az ember. Viszont semmiféle ok, cél vagy iiriigy nem tilt-
hatja meg, hogy élmények utjan probaljam megkozeliteni (atélni) az igaz-
sagot, ha mar egyszer a természet belénk oltotta ezt a képességet is.”**’ Ez
a felismerés magyarazza, hogy tanulmanyainak stilusat ket, tdle vett
metaforaval, a gejzir és a csendilla képével jellemezhetjiik. A gejzir a kitord
indulat heve, az 4télt fejtegetések lendiilete, a csendilla pedig (a hegyol-
dalban meghtz6d6 hézikd) a boles remete békés elrejtézésének helyszine:
az elmélkedések haboritatlan otthona, melyet a szoveg haloja vesz kortil s
kapcsol egyiivé. A kettd egyiitt: lélek és életforma. Erzelmi jelenlét és
keresé értelem. Parttalan kidradas és fegyelmezd akaraterd. A Magyar
Dundntiil leirdsainak részletez6 heve és kommentarjainak lesziirt tapasz-
talata kettds néz6pontra utal, am ezek a latészogek egybeolvadnak a szo-
veget formald szerz6 vizsgalodo tekinteteben.

Kiilonosen igaz ez Varkonyi fémiivére, a Sziriat oszlopai cimii tetralo-
giara nézve. Ennek elsé része, az egész hatalmas opus cimevel 1942-ben
latott napvildgot, a tobbi kéziratos formaban hagyomanyozodott jo ideig.
Ezeket Varkonyi — a pozitivizmus iskolajat kijart szellemtdrténész, Riedl
Frigyes tanitvanya és Thienemann Tivadar adeptusa — a jovbeli olvaso
szamara irta. A mii az &si kulturakkal foglalkozik, s alapveté megallapi-
tasa — leegyszer(isitve — az a felismerés, hogy az ltala piramiskulturanak
nevezett miiveltség egykori tuddsai kozelebb alltak a vilag lényegéenek,
titkdnak megértéséhez, mint mai utédaik. Mert Ok, Sziriat oszlopaira
vésett boles tanitasuk értelmében, a mindenséget a teremtd lélek altal
thatott Kozmosznak tekintették, nem pedig gépezetnek, mint a maiak.
A vildg és az ember azonban (ezt mar Spengler és Bergson is tudta, de
akar a Phaidénig visszamehetiink) nem valamiféle masina, hanem a terem-
tés szikrgjat hordozo (vagy azt eltékozlé, megtagadd) kreattira. Es itt
megint a tudos és az ir6 — Varkonyi altal vildgosan latott — kettdsségehez,
vagy a szerzdi szerep kettds egységének tapasztalatdhoz jutottunk, amit
most nem a szerzé, hanem a befogad6 szempontjabdl értelmeziink. ,Egy-
részt az implikalt szerz6 a Valéségos szerzd &loltozete — irja Ricoeur —, aki
ugy rejtézik el, hogy a mii immanens metaforava — narrativ hangga -
valik. A valésagos olvasé viszont az implikalt olvasé konkretizalodasa,
akit a narrator meggy&zési stratégiaja céloz meg; hozza képest az impli-

20Varkonyi Nandor: Pergd évek. Szerk. Mezey Katalin. Bp. Széphalom Kényvmdi-
hely, 2004, 20-21.
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kélt olvas6 mindaddig virtualis marad, amig nem aktualizalédik. Igy
tehat amig a val6sagos szerzg eltlinik az implikalt szerz6 mogott, addig az
implikalt olvasé a val6sagos olvaséban lt testet. Ez utdbbi a szoveg ellen-
polusa abban az interakciéban, amelybdl a mti jelentése kibontakozik: az
olvasas aktusanak fenomenoldgiajaban éppenséggel a valdsagos olvasd-
rol van sz6.”*! Tegyiik fel hat a kérdést: miféle szerz6t lattat a szoveg, és
miféle olvasét formal meg maganak? Varkonyi szerz6i karakterében a
tudos hegemonidja érvényesiil az iro felett, amely viszonyt azonban a sz6-
veg megforditja. Hasonlé fordulat kovetkezik be az olvasé polusan.
A tudomanyos miivet megillet6 hasznos olvasas helyére a széveg az élve-
zettel olvas6 implikalt alakjat allitja. Aki nem kivanja kiszoritani az okulva
olvasot, csak leiil melléje. A Sziriat oszlopai olvasdja tanulni akar, mikor
kinyitja s olvasni kezdi a tudds szerz6é miivét, am ahogy halad el6re szinte
észre sem veszi, talan csak Az elveszett Paradicsomot, majd a Vardzstudo-
manyt lapozgatva eszmél ra, hogy immar élvezettel olvassa egy nagy iréd
mtivét. Mikozben rajon, s erre Az 6tidik ember lesz a bizonysag, hogy ez az
egész hatalmas épitmény a jelenkori tudomanyokkal szemben megfogal-
mazott hatalmas ivii ellenbeszéd. Fikci6? Tudomany? Irodalom? Sziirrea-
lis alomvildg? Ezekre a kérdésekre a mindenkori olvasénak kell
valaszolnia.

A fentiek alapjan két kovetkeztetést maris leszlirhetiink. Az egyik:
Varkonyi irodalomszemléletét és kulturafelfogasat Osszekapcsolja a
modernitas kritikdja. A masik: az életmiiben nem vdlaszthatd élesen
kiilén a tudomanyos irasmadd és a szépirodalmi jelleg. A tények és a fikcid.
Pontosabban: a tények kapcsolata a fikcidval, és a fikcid tényekbe 4gya-
zottsaga. Ebbdl a nézépontbdl Varkonyi novellisztikus frasai és lirai szo-
vegei valoban (a f6 miivekhez képest kevésbé stlyos) peremszovegei az
életmiinek, de olyan horizont tarul fel 4ltaluk, melynek révén torténeti
miiveihez kaphatunk értelmezdi Gsvényeket. Képletesen szélva: az életmii
peremén allva sajatos bepillantast nyerhetiink a szévegvilag belsejébe.

1 Paul Ricoeur: A szdveg vildga és az olvasé vildga. In: THOMKA Bedta, szerk. Nar-
rativik 2. Bp., Kijarat Kényvkiado, 1998. 28.
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,A dolgok rejtett konnytiiket most ejtik el”

(Vidrkonyi Ndndor verseirdl és elbeszéléseirdl)

Lirai miivei az életmii korai szakaszahoz kotédnek, sajatos érzelmi és
gondolati nyitanyat képezik az egész Varkonyi-oeuvre-nek. Verseinek
torzsanyaga a Dundntil cimii lapban talalhato, 1927 végetol 1936 tavaszaig
jelentek meg. Az Oszi ég a Pécsi Napléban latott napvilagot 1935. december
25-én.22 A publikacids lehetdségen kiviil nyilvan mellékjovedelmet is
jelentettek a fiatal konyvtarosnak. Miifaji szempontbol a dalszer(i kolte-
mények adjak az alaptonust. (Kicsinyke drnyék, Rét dongése, Oszi ég, Csillag-
drnyék, ezek a legjellemz8bbek erre a verscsoportra.) llyen az Esthomaly is,
amelyet akér e mifajvaltozat kifejletének tekinthetiink, noha a nyelvfor-
malas érdesebb, a szemlélet komorabb, mint a csoport tobbi darabjaban,
de az ének meglepé lirai hitellel, finoman hajlik at a némasagba, s a zen-
gést beszédes hallgatas véltja fol. Mashol viszont a nyelv nem mindig
simul a ,rebbend érzés” hangulatahoz, néha tigy érezziik, hogy a besz€ld
csak onmagat megfékezd erével halkitja le hangosnak indult sz6lamat.

A kéltemények masik csoportjat, idészembesitS aktusai alapjan, elé-
gikusnak nevezhetjiik. Az Alkonyatkor Snmegszolito vers, az En-nek a
valé vildgba, a ,hajszaba” torténd, s6t, mar meg is tortent integralodasa-
nak fajdalmat beszéli el. Végkovetkeztetése lestjto lenne (,Szived tires”),
ha a beszél8 utolsé pillantdsa nem jelentene hangulati ellenpontot: ,nézz
amagasba mozdulatlanul”. A Verlaine-t (Toth Arpad hangjan) idéz8 Nyir-
vég szintén idészembesitd szoveg, a Betegen, nydron, délutin azonban feliil-
irja ezt a szerkezetet, mert itt az emlékek zar alatt, fal mogott rejtéznek.

,keziink emlékek ajtajan
faradtan tétovaz...

az ajton zar, a fal siiket:
a dolgok rejtett konnytiket
most ejtik el.”

A Télel6 is talanyossa teszi az id6élményt: az 6sz végeén a rozsafacskak
f5ldre lehajlitott, majd foldbe temetett korona-agacskaikkal vajon halélra,

22 Vigrkonyi Nindor. Bibliogrdfia. Osszeallitotta Bertok Laszlo. Pécsi Varosi Konyv-
tar, 1984. 85-88. .
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vagy tavaszi tjjasziiletésre késziilnek? E verscsoport kiemelked6 darabja
a Boldog ember. A szoveg lexikdja oly nyomatékosan cseréli fel a névmasi
alakokat, az En-t a Magam-mal, hogy feltételezhetjiik az Ich és a Selbst filo-
zofiaiva emelt kategoridi (a romantikusoktol Nietzschéig, s6t Wittgenstei-
nig ivel$) szembeallitasanak tudatos szandékat. Ha igy van, akkor az Ich
és a Selbst vitajaként értelmezhetjiik a szoveget. Az Ich vilagosan lokali-
zalja helyzetét, helyét a vilagban (,Semmi gondom, a fold alattam, / Isten
folottem s a varos / vedlett kovét taposni pénz utan [...]”). Ez az En hangja.
Az identitdsara dobbent Magam azonban elégedetlen ezzel, a gyarak,
gépek és zsellérlakasok vilagaval, valamint a gyerekek kisért6 halaltanca-
val, s a természet, a rét és az erdé nem nyujt mindezzel szemben elegend6
vigaszt. Az ohajtott enyhiilés azért is lehetetlen, mert a szoveget uralod
Selbst elégedetlensége (, T6bb vagyunk magunknal”) 6nmagaval szem-
ben is érvényesiil. A vers cime tehat ironikus. Ez nem a boldogsag, hanem
a boldogtalansag verse. Varkonyi itt ontudatanak, 6nismeretének mélyére
hatol. A felidézett vita legjobb verseinek dualizmusarol vall. A Hol a te
Qyozelmed, haldl? szamvetés: ,Rég kisebb vagyok a blinnél / S a jo, ha
varom, majd csak ram talal” - mondja bizakodva:

Jobbom apam vallaig ér el,

Ballal fiamat olelem at,

Hol a te gy6zelmed, halal,

Hova férsz Isten és ember kozott.”??

Az Ilyen voltam viszont ezzel szemben a bizonytalansag, a gyanak-
vas, a blintudat és az onvad verse (mindkett6t 1934-ben publikalta), ha
ezeket egyiitt olvassuk, mintha egy pénzérmét forgatnank keziinkben.
Latjuk az arcot, és olvassuk az irast. A pillantas biztatd, de az iras tul
kegyetlen. Melyiknek van igaza?

E  lirai” szakasz befejezéseként A Monte Alvernon cimii versrdl ejtiink
szot. Ez korabbi ugyan a fentebb emlitetteknél, de olyan, mintha azok
megelSlegezett siritménye lenne. Igénye is nagyobb, mint amazoké, amit
jelez, hogy a Nagyfalusi Jend altal szerkesztett folyoiratban, a Symposion
els6 kotetében jelent meg, ugyanabban a szamban, amelyben Varkonyi
A francia szellem cim(i tanulmanya is napvildgot latott. (Symposion 1925. 1.
11.) A vers lelki ajzottsaga, expressziv grammatikdja egy kiilfoldi hegyi
kirandulds élményére vezethetd vissza. A vers harom versszaka a termé-
szeti képeken tul egy lelki folyamat harmas hullamat idézi fel: a szubjek-
tum pszichikai hangoltsaganak nyomai fokozatosan beleolvadnak a
keresztény megvaltas hitének, reményének és szeretet-eszméjének idotlen

2 Dyndantil, 1934. nov. 11, 8.



A dolgok rejtett kinnytiket most ejtik el” 273

sugarzasaba. A hegymaszas tapasztalata, a Petrarca altal megteremtett
hagyomany jegyében, lelki felemelkedéssel jar.>*

Varkonyi elbeszélései, legalabbis a torzsanyaguk, a versekkel nagyja-
bél parhuzamosan jelentek meg 1925 és 1940 kozott. A Dialogus a halalrol
korabbi, ez még Nyitran latott napvilagot. Legtobbjiiket a Dunantul és a
Pécsi Naplo hasabjain talaljuk. A Suta a Napkeletben jelent meg 1927-ben,
A hipotézis pedig 1929-ben a Széphalomban. Ezek a szévegek a szazadfor-
dulds novellisztika izléskorét kovetik, Maupassant, Csehov, Ambrus Zol-
tan, s a jelek szerint Herczeg Ferenc hagyomanyat. Mtifaji szempontbol
leginkabb az elbeszélések harom csoportjat kiilonithetjiik el: a legenda-
mesék, az anekdotak és a filozofiai példazatok szovegeit, bar az elhataro-
las eléggé bizonytalan, mert a motivumok olykor dsszekotik a kiilonb6z6
mifaju irdsokat, maskor meg az azonos halmazon beliil is mas-mas for-
mai valtozatokat érzékeliink.

A legenda-mesék hatterét a bibliai hagyomanyban talalhatjuk, ilyen
példaul A hdarom kiraly. Az anekdotikus torténetek egyaltalan nem humo-
ros jellegliek, éppen a formai hagyomany és a dezillizids beszédmadd
ellentéte adja meg a karakteriiket, korfesto jellegliek. Az Apai szeretet,
anélkiil, hogy ezt a nevet az elbeszél6 kimondana, Trianon utan jatszodik.
Egy felvidéki magyar csalad tonkretételének rajzat adja az ellenséges
hatalomvaltas idején. Hése egy apai levél nyomaban elindulva szembesiil
a felfordult vilag tapasztalataval. A vigjiték a magyar szinészet héskoraba
viszi olvasoit, targya Katona Jozsef egyetlen komédiajanak, A rézsinak a
historidja, a dramaird Déryné iranti reménytelen szerelmének torténeté-
vel. Erdekessége, hogy az érzelmekre vonatkozé szlikszavt kdzlemények
a pesti szintarsulat eseményeinek mellékszolamaként fogalmazoédnak
meg. Mintha egy fanyar oboa hangja kisérné a hegedlik szélamat. Az
érzelmek rejt6zkodése mindvégig hitelesen tarsul a kozismerten sziik-
szavu Katona Jozsef csalédasanak torténetéhez. Varkonyi forrasa Déryné
1900-ban kiadott Napldja, aki errdl a torténetrél meglehetésen elfogult,
onmagat kend6z6 beszamoldt ad emlékezéseiben. A novella tgy fejezd-
dik be, hogy Déryné, akinek akkor mar nemcsak férje, hanem szeretdje is
van, a Rondella néz6terérdl figyeli a vigjaték probajat. Frappans befejezés,
szinpadra vitt élet, csakhogy valdjaban minden masképpen volt. Ezt nem
réhatjuk fel Varkonyinak, aki iréi jogaval élve a gondosan tanulmanyo-
zott forrasok anyagat fikcios elemekkel keverte, s szépen lekerekitette a
torténetet. (A rozsit is elolvasta, pedig akkor még nem volt konnyi széve-
géhez hozzaférnil) De mégiscsak elkertilte a figyelmét egy esemény, ami
még frappansabba tehette volna ezt a histdriat, vagy talan, s ez a val6szi-
ntibb, nem akarta megsérteni Déryné nimbuszat. Az tortént ugyanis,

2 Symposion 1, 1925, 11, Elemzése: Nagy 2017, 131132,
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hogy a szinésznd, mikor elmagyaraztik neki, hogy ez a szatirikus vigja-
ték voltaképpen rola szol, nagyon is kritikus képet rajzolva az 6 alsagos
viselkedésérdl, Kulcsar Istvan direktorndl letiltatta A rdzsa elbadasat,
amely még probdra sem keriilhetett.”” Ezt csak azért emlitjiik, mert ezzel
a befejezéssel még hatasosabb lett volna Varkonyi novelldja, igaz, kese-
rlibb is. Végiil még egy adalék A vigjiték forrasaihoz. Mivel A rizsa addig
mind0Ossze egyszer keriilt szinpadra, errdl a kecskeméti el6adasrdl Varko-
nyi nem tudhatott. Viszont értesiilhetett a Budapest Radi6 1935. oktober
23-ai el6adasarol, amelynek sajtovisszhangjat valdszintileg ismerte. Lehet,
hogy éppen ennek a hatasara vette el a vigjaték 1907-ben, Bayer Jozsef
altal kiadott szdvegét. A radid és a konyv egyiitt kinalta neki novellaja
oOtletét.

A Vandoréletben ez a dezilliiziés anekdota-hagyomany a filozofiai
példazat igényével tarsul. Ez utdbbinak jellemz6 darabja, s a novellaird
Varkonyinak alighanem legizgalmasabb munkaja A hipotézis. Ez egy gyil-
kossagi tigyrdl szdl, a blniigyi tematikat filozofiai szintre emelve. Az Otto
Weininger-féle individualis eszmét a ndiség kritikajaval tarsitva — Varko-
nyi feltételezhetSen a Geschlecht und Charakter 1917-es kiadasat olvashatta
- egy gyilkossagot, a fiktiv Geiger Ilona-féle esetet meséli el, szembesitve
a teoriat a lélekrajzzal. A f6hés, a voltaképpeni elbeszél$ baratjdnak szant
rogeszmés vallomasainak tiikrében deriil fény az tigyre. Varkonyi bra-
vurja a tudathorizontok merész szembesitése, s ezaltal leleplezni, illetve
bevallasra késztetni a tettest. A narrativ jaték hibatlanul miikodik, a f6hds-
elbesz€l6 szovege, tehat maga a hipotézis valik leleplezd beszéddé, hason-
léan ahhoz, ahogyan ez Csehov Drima a vaddszaton cimti elbeszélésében,
egy egészen mas szituacioban megtorténik, vagy megint csak kiilénb6z6
formaban és nagyon eltéré miifaji hatarok kozott, Henry James A csavar
fordul egyet cimii kisregényében megvaldsul.

*Katona Jozsef: A Rézsa. Kritikai kiadas. Sajté ala rendezte, jegyzetekkel ellatta
Nagy Imre. = Katona Jozsef: Hdrom szinjdték. Bp., Balassi Kiado, 2020. 423-513.
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,Kedves Nandor Atya s Iker”

(A Virkonyi—Kodoldnyi levelezés kései szakasza)

A most kozolt levelezési anyag tanulméanyozasahoz célszer(i egy pillan-
tast vetniink a levelezés korabbi szakaszara.? Azzal kapcsolatban
elmondtuk, hogy Varkonyi Kodolanyi-képének két legfontosabb forrasa a
Szép Zsuzskdrdl irt korai kritikaja (Uj Irdsok, 1924. 3)), illetve a Sorsunkban
1941-ben publikélt tanulmanya, valamint a Pergd évek toredékben maradt
fejezete. Ezekbdl hitelesen tajékozodhatunk. Tudjuk, hogy a Sziriat oszlo-
pai elemi erejli hatassal volt Kodolanyira. Az utdéélet fontos fejleménye,
hogy a levelezés els§ szakaszénak sz6vegei 2000-ben publikalasra kertil-
ek

E mélyen emberi és irébarati levelezés fontossagat jelzi, hogy érzel-
mi-lelki kezdetét egy ritudlis hangulatti szertartds alkotja. 1934-ben
Pécsett, a Mecsek-oldal egyik kiemelkedd helyén, Varkonyi kezdemeénye-
zésére 8k ketten, mintegy Isten szine el6tt fogadalmat tettek szovetségiik-
rél. Ezt a baratsagi innepet szoros és folyamatos munkakapcsolat kovette.
Ennek talan legfontosabb téméjat akkor késziild miveik diskurzusa
alkotja, Kodolanyi Vizintdje és Varkonyi Az elveszett paradicsoma. A beszél-
getés sordn folyamatosan cserélgetik az iréi és olvasoi szerepeket. A valo-
sdgos személy és a fiktiv szerepl6 kapcsolata is szoba keriil, kivalt a sumer
konyvtaros, Ur-Ba'u kapcsan, akit Kodolanyi baratjarél mintazott. Az esz-
mefolyam kulcsfontossagi darabja Varkonyi 1948. december 28-an {irt
levele, amelyben az ember sziiletésérdl beszél, arrdl a metamorfozisrol,
amelynek sordn a természeti valdsagban €16 eléember a vilagat a tér-ido
kategéridjaban szemlélni képes emberré, személyes En-né valtozott. Var-
konyi elveti az evolticié darwini eszméjét, ezzel szemben az embert gyok-
lénynek tekinti, amely a fejlédés soran a maga kiilon valtozasi
processzusanak 1épcséin lépegetve alakult. Ez a levél a pécsi konyvtaros
elképzelésének lényegét foglalja ossze.

Hasonldan jelentds szoveg Kodolanyi 1949. aprilis 21-ei levele, amely-
nek logikéjat Varkonyi 1949. november 5-én folytatja. Ebben a levelvaltas-
ban a megjelent Vizintdre (megvaltoztatott cimén: a Vizdzinre) és a megirasi

26Nagy, 2017. 149-170.

27 Kodoldnyi Janos és Virkonyi Nindor levelezése. (Levélrdl levélre 1) Valogatta, szer-
kesztette, elészdval ellatta: Ifj. Kodolanyi Janos. Bp., Mundus Egyetemi Kiado,
2000.



folyamatban 1év6 Uj ég, 1) foldre vonatkozd eszméiket cserélik ki, Miifaji
kérdésekrdl (mese vagy meseregény), a leirasok mértékérdl eserélnek esz-
mét (Varkonyi felitettnek, vagyis zsifoltnak itéli frobaréatja szovegét), vala-
mint a testi szerelem abrazolasanak kivanatos mértékérdl vitaznak.
Ko6zben megtudjuk, hogy hatalmas forrdsanyagra tdmaszkodnak, a fel-
hasznalt szerz8k koziil eztttal csak Arthur Ungnad, Otto Karrer és David
Antal kony veire utalunk. Gilgames alakja kapcsan az embertipusok nem-
zedékvaltasarol beszélnek. (Gilgames és Enkidu két kiilénboz4 tipus kép-
viselSi, mégis baratsagot kotnek, véllvetve harcolnak, s a harcokban életét
aldozé Enkidu siratasanak jelenete a regény legszebb és legfelkavarébb
jelenete. Wedres Sandort is megihlette) Komoly problémat jelent sza-
mukra az elbeszélés kettés nézGpontjanak alkalmazésa: a szdveg mai
tudassal irédik, de a beleélés lelki kozegében. Levelezésiiknek az étvenes
evekig terjedd szakasza arrdl tantiskodik, hogy hasonlé, s6t rokon fogalmi
és érzelmi korben gondolkodnak, hiven 1934-ben kétott fogadalmukhoz.
Ez kés6bb meg fog valtozni.

A Varkonyi-Kodolanyi-levelezés késébbi (jelen kényvben olvashatd)
anyaganak életrajzi és irodalmi szempontbdl is legfontosabb szakasza
1954. december 30-at6l 1956. majus 28-ig tart. Ez az intenziv, rendszeres
levelezés kora. Ami ez utan kovetkezik egészen 1968. januar 27-éig, a kap-
csolat kihtilésérdl, a levelek olykor formalissa valasardl tantskodik.
A lelki, irodalmi térés nyomait, valoszini magyarazatét a szakaszt zar6
majusi levélben talaljuk. De errél késébb. Addig a kapcsolat, valamivel
alacsonyabb héfokon, ami az évek mulasaval is 6sszefiigghet, de az emli-
tett, nevezetes fogadalom vonzaskorében alakult. A ,Boldogid6k” sorsa
és az ,Irastorténet” kéziratanak kalvaridja kolcsénosen foglalkoztatja
Oket. (EI6bbi célzas a Boldog békeiddkre vonatkozik, ez 1956-ban fog majd
megjelenni, az utobbi Varkonyi Az irds és a kinyv tirténete cim munkéjéra
utal, ennek els6 kiadasa még 1943-ban jelent meg, a szerzé azonban, szo-
kasa szerint, tovabb dolgozott rajta, am a kibdvitett md majd a kiadéi
elutasitas, a szigorti ,Apage, Satanas!” utan csak 2001-ben fog napvilagot
latni) Vildgképtiikre jellemz6 gondolatokat fogalmaznak meg a ,Mdsze”
kéziratardl. (Ez Az égd csipkebokor, 1957-ben fog megjelenni, ami hatarkd az
ir6 fogadtatastorténetében.) ,Jézusban az emberfolotti ember, az életté
valt szeretet, a Megvalté alakjat alkottad meg szamunkra” - irja Varkonyi.
~Mosze alakja Osszetettebb, életre keltése »nehezebb; Jézushoz fel kellett
emelkedni, Mdszét magadbdl kellett meriteni, kidsni, a megértés, az ontu-
dat, a szenvedés legmélyebb rétegeibdl. Mindez sikeriilt, s amit végbe vit-
tél, egyediilallo teljesitmény.”

Kodolanyi regényei ekkor az irodalmi nyilvdnossag kapujaban all-
nak. Varkonyi fogadtatasdnak alakuldsa kedvezétlenebb. Ennek tudoma-
sulvétele azonban az 6nmegértésnek gyotrelmes, am vildgos példaja.
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Probatétel. Amikor a szerzd végleges elutasitassal megkapja filoldgiai,
médiumtorténeti munkajanak kiadoi biralatat (a Mtvelt Nép egyébként
tudta, hogy ez esetben alapos, tiizetes itélethirdetésre van sziikség, mert
egy 23 oldalas lektori véleményben ismertette Varkonyinak a konyvével
szembeni allasfoglalasat), 1955. jalius 11-12-i levelében igy ismerteti a dol-
gok allasat baratjaval, a kiad¢ kifogasait: , Ezek pedig, neviikon nevezve a
kovetkezdk:

Mell6zOm a materialista szemléletet.

Mell6zOm a marxista modszereket.

Mell6z6m a szocialista ideoldgiat.

Mell6zom Sztalin nyelvtudomanyi mivét.

Mell6z6m a szovjet tuddsok idevago forras miiveit.

Polgari miiveket veszek alapul.

Torténetszemléletem misztikus.

Eklektikus vagyok.

Objektivizmust Gizok.

Mell6z6m a szovjet-magyar kapcsolatokat”.

Ennyi elegendd” — summazza az elmondottakat. ,Ahogy magamat
ismerem, a tobbi oldalt sohase fogom elolvasni, mert tagadhatatlan, a fit-
nak [a lektori jelentés megfogalmazojanak, annak a szerencsétlennek, akit
ekkora meldra kényszeritettek] az elsé ponttdl az utolséig igaza van.” Ez
az a biztos tampont, dnjellemzd, szilard bazis, amelyen allva Varkonyi
jozanul szdmot vet az altala belathatd jovéjével. Csak Az iistokis csovdja
cimii Petdfi-tanulmanya keriil majd az olvasékhoz a Dunantuli Magvetd
(a pesti kiado Pécsett miikodd szerkeszt6i részlege) jévoltébél Ezt szeren-
csére még megérte. A Pergd évekre 1976-ig varni kell meg A Pergd évek
1976-0s megjelenését nem érte meg, mert 1975. marcius 11-én meghalt Es
azt is tudomasul kell vennie (nem egyszerti), hogy Kodolanyi regényei
viszont egymas utan megjelennek, életmtkiadasa is lesz. Tegyiik hozza:
Varkonyi oriil irobaratja sikerének, hiszen az &t igazolja, aki az els6k kozt
ismerte fel példaul a Szép Zsuzska ]elentoseget De az utak eldgaznak.
Majd. Am most, amikor Varkonyi visszakapja iras- és konyvtorténetének
a kéziratat, Kodolanyi megértéen segiti 6t a kudarc elviselésében, s6t
ontudatot erdsitd atértékelésében. ,Hogy konyvedet nem adjak ki, ne
busitson” — irja Véarkonyi levelére valaszolva. ,Egyrészt magad is tudod,
hogy a lektori véleménynek tokéletesen igaza van, masfeldl az a fontos,
hogy mégis megirtad, elkésziilt, s ahogy a robbandanyagot sem lehet
sokaig fiokban tartani, a konyvet sem. Bebizonyult, hogy még mai nehéz
allapotodban is tudsz dolgozni, eréidnek tehat tokéletes birtokaban vagy.
Ebbdl Gjabb erdk felszabadulasa kovetkezik, akar az atomreakciok eseté-
ben. Most hat ird meg Petdéfit, s aztan ne fajjon a fejed.” Ezek a sorok erét
adtak Virkonyinak. 1957-ben, mint mar utaltunk ra, megjelent ,,a Petofi”,
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indokol. (Ezt Kodolanyi is széva teszi.) Bizonyitékok hfjan megfogalma-
zott, megbizhatatlan ftéletei valoban tévesek. Az abrazolt ormansagi vilag,
az 6nzés mamoraban elszédiilt, pusztulé magyarsag Kodolanyi altal fes-
tett tabldja, mar tal van a tragikuson: ez a karhozottak gytilélkodo vilaga.
Az alakrajz a démoni figurakkal, amit Rajnai ,megkaponak” nevez, valo-
jaban torzképek tarhaza. (Szegény Virag Lenke — nomen est omen — valo-
ban ,egyetlenke” ebben a szornyii vilagban) Kodolanyi jelentosege
azonban éppen a tragikum elvételében, realizmusanak kegyetlen Gszinte-
ségében, és a figurdk rajzat ural6 patologia felismerésében rejlik. A nyelv-
rél szolva pedig, Rajnaival ellentétben, disztingvalnunk kell. Az iro
beszédalakzata, az ormansagi nyelv valéban parjat ritkitdan gazdag, de
ez az elismerés a narraciéra vonatkozik, mert a figurak csupan egy torzi-
tott, erodalt nyelven szdlalnak meg. Ahol a sunyi kézmegegyezés jegyé-
ben a heptika széval fedezik a gyilkossagokat. Eppen ebben az alapvet§
és tudatos iroi kiilonbségtételben rejlik Kodolanyi nyelvének ereje.
Rajnai értekezése tehat valéban nagyon is tamadhaté széveg. O a
szellemtorténetnek ahhoz a kései iskoldjahoz tartozik, amelynek tagjai,
Varkonyitdl eltéréen, nem jartak ki a pozitivizmus iskoldjat. Kézbevetoleg
megjegyezziik, hogy Rajnai masik, Vordsmartyrol szo6l6 kényve hasonld
problémakat vet fel: eléggé elvont, ,légtornaszati” fejtegetések utan a
kényv kozepén til jarva kapjuk az els6, valéban Vorésmartyval foglal-
kozé szakaszt, ez a Méh cim(i epigramma elemzése. ,Na, végre!”, mondja
az olvaso. Egyébként tgy latjuk, hogy Rajnai, aki, sajat bevallasa szerint
Rilkéig, George-ig képes kovetni az irodalom alakulasat, alkatilag idegen-
ként viszonyult Kodoldnyi vil4gahoz. Ennek bemutatasa és kritikai mér-
legre tétele nem neki valé feladat volt. Kodolanyi tehat nem alaptalanul
elégedetlenkedik. Természetesen egy ironak joga van véleményének meg-
fogalmazéasahoz, de erkdlesi alapja nincs ahhoz, hogy kritikusanak képes-
ségeit, felkésziiltségét és johiszemliségét elvitassa. Rdaddsul érvelés
nélkiil, mert 6 sem bizonyitja téziseit okfejtéssel, példakkal. Megjegy-
zendd, hogy Kodolanyi tébbnyire negativan itéli meg leveleiben és érte-
kezb szdvegeiben kortarsait, akikrdl pedig Varkonyinak beszé€l, azokrol
altalaban elitél, szarkasztikus megjegyzéseket tesz, vagy torzképeket raj-
zol. Szabé Léring, talan nem is alaptalanul, konnyezd viperanak nevezte.
Mériczcal valé kapcsolata is valsagba jutott. Még a hozza kdzel all6 pécsi
{rokat is el-elmarasztalja, egyikiiket vérig sértve. Talan Szanté Tibor az
egyetlen, akirdl mindig jokat mond. (Személyiségét, depresszios hangula-
tait, sértédottségét ismerjiik, de az nem tartozik ide. Maganyossagarol,
apakomplexusardl, ifjukoranak pesti éhezéseirdl — egyszer még, ha igaz,
elkeseredettségében suszternek is majdnem elment —, férfikoranak sze-
génységérdl is tudunk. Nemcsak csaladjaval, de az egeész régi orszaggal
szakitott. Dolgozott és nélkiildzott. Varkonyinak Akarattyan egyszer csak
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tojasrantottaval tudtak Kodoldnyiék ebéd gyanant kedveskedni. Kara-
csonyra gyerekeiknek nem tudtak ajandékot venni, hasznalt ruhdkban
jartak, sokszor téli tiizelére sem jutott. Ifju iréként is tdmadasok, vadasko-
dasok, s6t vadak érték, nem is alaptalanul. Kés6bb szintén. Mindig szen-
veddlegesen viszonyult a vilaghoz, bantalmait kesertiséggel, masok elleni
tamadasokkal vezette le. Sokan megbantottak, 6 is sokakat megbantott. —
Egyébként Rajnai is nélkiilozott, s Varkonyiék is sziikosen éltek. Ime, az
akkori irodalom hatlapja. Kézenfekvd lenne — masok megteszik — Kodola-
nyi életviszonyaival magyarazni konnyen tamadasba lendiilé kedvét,
érdes magatartasat. De 6 fliggetlen lélek. Az okok mélyebben rejtéznek.
Ahogy Varkonyi is szabad ember: irja hatalmas m{iveit, a megjelenés leg-
csekélyebb reménye nélkiil.)

Es most jutunk el a Varkonyi-Kodolanyi-kapcsolat kriziséhez. Kodo-
lanyi ugyanis, mint mar mondtuk, Rajnai mogott Varkonyit sejti. Ez rész-
ben igaz is lehet, erre nézve idéztiik Varkonyi Rajnait Akarattyan beha-
rangozo elismerését. Ezért Rajnai szovegének elmarasztalasa utan igy ir:
~Mindezt azonban Neked, az 6 Mesterének kellett volna szigortan a sze-
mébe mondanod, és derekasabb, keményebb munkara kényszeritened.
Azonban dicséred. S hagyod, hogy rossz (proli) tulajdonsagai [sic!] elha-
talmasodjanak benne. Igy elsésorban a sznobizmus, a magakelletés, a
feliiletesség, a stilustalansag stb. Kar ra sok szét vesztegetni.” Arnyaltab-
ban lathatjuk a helyzetet, ha elolvassuk Rajnainak a szerzé hagyatékabol
kiadott teljes Kodolanyi-konyvét.>® A Varkonyi-Rajnai-levelezést bon-
gészve, valamint Rajnai hagyatékbol kiadott munkait, tovabba Dante-
kutatasait ismerve elmondhatjuk, hogy Kodolanyi alabecsiili Rajnai
mitveltségét. Aki pedig (viszontvalasz gyanant?) tanulmanyanak utébb
irt szovegében moralisan birdlja az irét, aki szerinte hatalomvagytol flitve
megbékélt a szocializmussal. (A hanyatott sorsu, bizonyara sériilt lelk(i
Rajnainak pécsi Mesterével vald kapcsolata is valsagba jutott, még benne
is ,jungi arnyékokat” feltételezett.) Kodolanyi nemcsak egy valoban biral-
haté kritikusara tdAmadott rd, hanem egy torzképpel is viaskodott. Megje-
gyezziik még, a Kodoldnyi-Rajnai-kapcsolatnak van egy enyhitd epilo-
gusa. Rajnai 1963-ban, tehat hét évvel a konfliktus utdn publikalt egy
tanulmanyt a Jelenkorban a Julianus bardt és A vas fiai cim( regényekrdl,
amelyet egy dedikacio tantisaga szerint az ir6 kedvezdéen fogadott.”

De ennek a konfliktusnak minden parazsa most, 1956 majusaban
Vérkonyi nyakaba ztdul. Az 1934-ben a Mecseken kotott iinnepélyes

#8Rajnai Laszlo: Kodoldnyi Jinos. Sajté ala rendezte, utoszoéval ellatta: Szirtes
Gabor. Pécs, Pro Pannonia Kiado, 2019.

2 Rajnai Laszlo: Az dsszmifvészet kisérlete. Pécs, Pro Pannonia Kiadé, 104.
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fogadalmukat ugyan nem vonjak vissza, de kihtil§ emlékeik archivumaba
zarjak.

1956. mdjus 28-a utan, tébb mint tiz évig, 1968. janudr 27-éig takarék-
langon ég a kapcsolatuk. Kodolanyi rendszeresen elkiildi megjelend
mtveinek kedves dedikaciokkal ellatott példanyait Varkonyinak, aki
udvarias levelekkel meg is kdszoni az ir6 gesztusait. Ennyi maradt (leg-
alabbis jelen tudasunk szerint) irébaratsagukbdl.

Varkonyi 1968. januar 27-én keltezett kdszon6levelében, a jelek szerint
levelezésiik egyik utolsé fennmaradt dokumentumaban ezt irja: ,Mele-
gen koszondm a Visszapillanté Tiikrot, az igen jolesS ajanlast, és Janko-
nak faradozasat. Az Gjra kozolt irdsokat nagy 6rommel iidvozoltem, az
Ujakat a régi kivancsi izgalommal olvastuk el Erzsébettel egyiitt, és melyen
&térezziik jelentéségiiket. Ugy tudom, utolsé munkadnak szantad ezt, am
én bizom benne, hogy olvasni fogjuk még — ha nem is kezed, de szellemed
Uj miveit. Kivanom magamnak, hogy ezt megérjem. Neked pedig, hogy
addig is engedjen Isten minél kevesebb szenvedést, ha mar enélkiil az élet
meg nem lehet, hozza béket(ir6 erét s minél tébb nyugalmat, mindny4-
junk nevében, szeretettel régi baratod: Nandor.”2*°

Ezek (az altalunk ismert levelezésben) az , Atya” utols6 szavai. Az
~Iker” 1969. augusztus 10-én meghalt. 35 évvel emlékezetes fogadalmuk
utan.

2 A levélben emlitett Janké Kodolanyi fia, Erzsébet Varkonyi felesége. A koszo-
nettel fogadott konyv a Visszapillantd tiikor.




