
A naplók vonzása. Egyre inkább szeretek naplókat, naplószerű jegyzeteket olvasni. Márait, 
Esterházyt. Most Illyést veszem elő. A Naplójegyzetek 1929–1945. (Szépirodalmi, 1986.) 
vegyes összeállítás. A naplóbejegyzések, feljegyzések mellett a szerkesztő, a szerző özvegye 
Illyés kötetekben nem publikált cikkeit is közli. Ez a megoldás segíti az olvasót, de megbontja
a szöveg egységét. Ebből az anyagból négy témát emelek ki. Az egyik Pest, illetve a 
„pestiség”. A népi írók úgy tekintenek rá, mint Kemál pasa Isztambulra. Szép, szép, de 
idegen. De Illyés azt is hangsúlyozza, hogy Pest koszorúzta költővé Adyt, és vette pártfogásba
Móriczot. Befogadó város, idegensége (ha van ilyen) magyarrá képes alakulni. (De miféle 
magyarrá, kérdezik néhányan, gyanakodva.) A népi irodalomról fontos jegyzetek, ezt 
megjegyzem: 53, 209. Informatív az írók Gömbös miniszterelnökkel való találkozásának 
leírása, ahol Móricz felolvasta egy Szatmár megyei napszámos heti étrendjét. Fontos 
jegyzeteket közöl Szabó Lőrinc meghurcoltatásáról (a Vezért 1927-ben írta, egyébként is ő a 
legnagyobb élő költőnk) és Erdélyi József szerepéről. A népi iskola úttörője, jelenti ki Illyés, 
de emberi jellemét bírálja. Joggal. Sárközi Györgyről viszont maradéktalanul szép és hiteles 
portrét rajzol. (357-358) Fontos önjellemzés, amit a szerző a maga egyeztető (a bírálók szerint
okosan helyezkedő) magatartásáról ír. „Kitartok az ellentétek összeegyeztetése, az ellenfelek 
összebékítése mellett, már csak azért is, mert emiatt kapom a legtöbb támadást.” – írja, majd 
ironikusan így fogalmaz: „Mindennek megvan az ára, ennek a „kiegyenlítő” természetnek is 
[…].” (237, 255). A Magyar Csillag szerkesztőjeként valóban így cselekedett, urbánusokat és 
népieket egyaránt közölt, mint Pécsen a Sorsunkban Várkonyi. József Attila viszont feltűnően 
hiányzik ezekből a szövegekből. Az, hogy „nem tettem meg mindent”, kevés.

Két tanulságos megfigyelés, amit megjegyzek. Az egyik a falusi és városi gyerekek 
összehasonlításával kapcsolatos. Utóbbiaknak a felmérések szerint jobbak az értelmi 
késességei, míg előbbieknek az érzelmei, sőt az indulatai erősebbek. Kérdés: a számítógépek 
világában elmosódik-e ez a különbség, vagy még inkább erősödik? A másik részlet a 
kutyákról szó: az egyik acsarogva rátámadt volna az idegenekre, de a lánc visszatartotta. Ám 
amikor a lánc a nagy lendülettől váratlanul elszakadt, a kutya lepődött meg leginkább, majd 
farkát behúzva az óljába osont. Tanmese?

NB: a kihaló finnugor nyelvekről! 116. (június 15.)    

Szajla – Kalifornia – Ókontri… (A történet és az elbeszélő) Oravecz Imre regénytrilógiája,
A rög gyermekei egy parasztcsalád történetét beszéli el négy nemzedék életútján keresztül. 
Azt hiszem, ennyire mélyen, ennyire alaposan még nem írták meg a magyar földműves 
társadalom sorsát, múltját és közvetve, a jelenét. Az először 2007-ben a Jelenkor Kiadónál 
megjelent első rész, az Ondrok gödre egy falu, a Heves megyei Szajla regénye, amelynek 
középpontjában az Árvai család történetének alakulása áll, de a családregény és a 
környezetrajz szerves egészet alkot. A könyv emblematikus jelenete a dédapa álombeli 
röpülése a falu fölött, a jövőben, azaz a mai jelenben, ahonnét az elbeszélő visszatekint. A 
dédapa nézett, nézett lefelé. „Még a szemét is megdörzsölte. Nem értette. Mikor elindult, még
megvolt minden, most meg nincsen semmi, vagy ami van, az is más, mintha el lenne 
varázsolva. Lejjebb akart ereszkedni, hogy közelebbről vizsgálja ki a dolgot, hogy a végére 
járjon ennek az újabb, furcsa változásnak, amikor hirtelen iszonyatos dörrenés hallatszott. 
Mintha ágyút sütöttek volna el a füle mellett. És portástul, falustul, völgyestül megbillent 
alatta a föld.” (137-138) Az álom apokaliptikus vízióvá válik, s ez nem egyéb, mint a mába 
átnyúló huszadik századi világ. A falu végzete. Az elbeszélő jelene. A pusztulás azonban 
korábban kezdődött, a régi századforduló táján, amikor az életforma rendje látszólag még 
sértetlen volt. Erre egy másik jelképes jelenet világít rá, amikor a millennium csalóka 
fényeiben a kivándorlók csapata bandukol a vasútállomás felé. Az ünnepi szónoklatok hangja 
nem ér el hozzájuk, „és nőtt, duzzadt, feltartóztathatatlanul hömpölygött tovább az áradat.”  
(384) A könyv főszereplője István, ő már a harmadik nemzedék képviselője, aki az apjának, 



az Árvai-birtokot szorgalmasan gyarapító s azt egységében megőrizni akaró parasztgazdának 
a szolgaságából menekül. Mert ő, aki önálló ember szeretne lenni, szolgaságnak érzi azt, ami 
az apa, a családfő szerint a paraszti élet rendje. István úgy tervezi, csak rövid időre megy 
Amerikába pénz keresni, későbbi otthoni életét anyagilag megalapozni.

A trilógia második része, a Kaliforniai fürj (először 2012-ben jelent meg) szomorú 
tanulsága, hogy nincs visszatérés. Az Újvilág beszívja a kivándoroltakat. Az amerikai 
demokrácia számukra addig ismeretlen levegője. Ahol Mr. Reardon, a gyártulajdonos 
egyenrangú félként kezeli munkásait, s fesztelenül elmondja a váltig csodálkozó Istvánnak, 
hogy „a kölcsönös megbecsülésre és tiszteletre épül a társadalom”. „István utána kissé 
kábultan látott ismét munkához. A műszak végéig a gyáros és ez a különös beszélgetés 
motoszkált a fejében. Otthon megtárgyalta a dolgot Annával [a feleségével], de úgy sem tudta
helyére tenni. Még napok múltán sem, és el sem hitte volna, hogy valóság, ha nem jelenik 
meg közös képük a Toledo Blade másnapi számában.” (167) Istvánék és társaik fokozatosan 
amerikai polgárokká válnak, városias ruhát hordanak, és már nem kendezik egymást, István 
motorbejciglivel közlekedik, a felnövő gyerekek, Líz és John már nem akarnak magyarul 
beszélni, s a halottaik is amerikai földben pihennek. Maradnak hát Kaliforniában. És nincs is 
hová visszatérni. Mert nincs ott haza, ahol a szolgabíró megpofozhatja a parasztlegényt, mert 
elfelejtette levenni a kalapját, és kérdezés nélkül szólni merészelt. És ahol felmosathatják a 
hivatali helyiséget a kérelmező gazdával, mert viselkedése nem tetszett az uraknak. Oravecz 
Imre tárgyilagos hangú szövege páratlanul pontos és tüzetes. Az elbeszélő helyismerete 
Szajlán, de Toledóban és Kaliforniában is a dűlőnevek, illetve a városrészek, utcák nevének 
gondos felsorolásáig terjed, mint ahogy a munkafolyamatok leírása is a szántástól a vasöntés 
műveleteiig és az olajfúrás módszereiig hallatlanul hiteles. Ez a szövegréteg szociográfiai 
minőségű. Ott vagyunk az elbeszélő által bemutatott világban. Magunk is benne vagyunk. De 
a regénynek van egy rejtett, itt-ott felbukkanó lírai szólama is. A kaliforniai fürjek egyszerre 
„panaszos és örvendező, nyugtató és nyugtalanító” módon lamentáló csapata pedig úgy vonul 
végig háromszor a könyv lapjain, mint egy görög drámának a történetet kommentáló kórusa. 
„Úgy hangzott a hangjuk, mintha búslakodnának, mintha elvesztettek volna valamit, valami 
fontosat, értékeset, és azt keresnék. És közben vigasztalnák, biztatnák egymást, hogy meglesz,
meglesz.” (354) Számomra a Kaliforniai fürj a trilógia csúcsteljesítménye.

Mielőtt a nemrég, 2018-ban megjelent harmadik részről, az Ókontriról szólnék (a 
Magvetőnél ezzel együtt az első két rész újra megjelent), vissza kell lépnem a Szajla-élmény 
forrásvidékéig, az ihletkörből származó verseket összegyűjtő költői poémához, a 
Halászóemberhez. (Jelenkor, 1998.) A verseskönyv elégikus tónusa kettős lelki folyamattal 
kapcsolatos. Az egyik a falusi élet, a paraszti életforma pusztulásának tapasztalata, a másik, 
ezzel ellentétes folyamat viszont e világ újjáteremtése a költői képzelet és az emlékezés által. 
Az elmúlás fájdalmának lírai sűrítménye, más versek mellett, a Baji-pást kesergő 
zsolozsmája: „Hol a régi hegyoldal, / hol a napsütötte legelő, / hol a pázsit, a kikerics, a 
szerbtövis, a kakukkfű, az eperlevél, / hol vannak a trenkabokrok, a csipkebokrok, / hol a 
kiteregetett vásznak függőleges japán írása…” (58). Vagy Az erdőkről című vers tárgyilagos, 
s éppen ez által megrendítő beszámolója a pusztításról, a fák irtásáról. Ám a Séta 
szomorúságába mégis az elmúlás élményén felülemelkedő hangulat vegyül. A beszélő 
bemutatja kisfiának szülőfaluját, mindazt, ami volt ott, s ami már nincs, a képzelet erejével 
azonban újjáteremti, s most átadja a jövőnek:

lehet,
hogy te is megállsz majd itt,
mikor nagy leszel,
és én már nem leszek,
és talán már a falu se lesz,



erre sétálsz majd egyedül,
a barátoddal vagy a szerelmeddel,
bemutatod neki a vidéket,
és talán eszedbe jut,
hogy beszéltem itt valaha valamiről,
de az egészből már csak arra emlékszel,
hogy valahol itt volt a házunk,
de ez nem változtat a lényegen,
tudsz rólam valamit,
és ez fontos lehet egyszer neked.

A költői én, az a személy, aki a versekben beszél, olyan szerepet tölt be, mint a kötet címadó 
versének, a Halászóembernek a szereplője, aki „emlékezetében halászik, / fogni szeretne még 
valamit, / mielőtt elmegy a tó után, melyet még életében lecsapoltak.” A tó lecsapolása, 
mondanom sem kell, jelképes: a táj megváltoztatása a benne élő emberek sorsának, 
életlehetőségeinek erőszakos megcsonkításával jár. A Halászóember emlékezete mégis az 
újjáteremtés, a rekonstrukció terepe. Mint az apáé, aki fiával sétát tesz bölcsőhelye körül. A 
részletező leírások, amelyek a regényekben is oly fontos szerepet játszanak, ennek a 
világteremtésnek a következményei: a valóságos lét érzésével ruházzák fel a fikciót. Ezzel 
függ össze a tapasztalatok szívós jelenléte az emlékező tudatban. Már a verseskönyvben 
felbukkannak azok az élmények, amelyek az Ókontriban is visszatérnek: a háborús akna 
felrobbanása (Játékok I.), a téesz erőszakos megszervezésének traumája (Abban az 
esztendőben) vagy a kanca fedeztetése, a cigány Siket Fánival is találkozunk majd, és a tanító 
néni által Sztálin halálakor elrendelt néma vigyázzállásban a Gyász című versben szereplő 
gyerek éppen olyan dacos ellenállással viselkedik, mint majd Jancsika. Ezek a párhuzamok az
élménykör erőteljes egységét jelzik, s megértetik velünk, hogy a Szajla-ciklus narratív elemei 
miért követelték meg, hogy ezek a regények megszülessenek. A szerzői szándéktól 
függetlenül az epikus formát maga a tárgy kényszerítette ki.  

Az Ókontri hőse István fia, Steve, aki miután hasonló módon összekülönbözik apjával 
a birtok gazdasági módszereit illetően, miként az apa korábban a nagyapával, az ő útjaik is 
elválnak. Csak Steve ellentétes irányban indul el. Ő, aki már Amerikában született és alig tud 
magyarul, elhatározza, hogy nevelt fiával, Georgie-val együtt visszatér Magyarországra, a 
szülők által sokat emlegetett „Ókontriba” szerencsét próbálni. Ebben az amerikai gazdasági 
válság mellett, a családi emlékezet által táplált nosztalgia is belejátszik. Tehát ez a harmadik 
regény ellenétébe fordítja a Kaliforniai fürj nézőpontját. Ott Istvánnak az ő magyar múltjával, 
beidegzéseivel kellett találkoznia az amerikai demokrácia számára szokatlan életformájával, 
itt Steve-nek (ahogyan Szajlán nevezik majd: Stiffnek) ottani tapasztalataival kell 
szembesülnie az itteni közéleti és paraszti hagyományok világával. Ez a jóravaló, tiszta lelkű, 
józan gondolkodású fiatal férfi eredményesen gazdálkodik, örökségét gyarapítja, motorbiciklit
és traktort vesz, házat épít (amit néhányan már irigykedve szemlélnek), ám eközben – előbb 
bosszantó, később felháborító – negatív előítéletekkel és szokásokkal találkozik. A mexikói 
anyától született Georgie-t sötétebb bőre miatt cigánynak nézik, s egy ideig kiközösítik, Steve 
nem ért egyet a falusi kupaktanácsnak a falu lakóinak feje fölött hozott döntéseivel, azzal, 
hogy a módosabb elöljárók lenézik a szegényeket, ahelyett, hogy segítenék őket. Ám Júliával 
kötött házassága, megszülető gyermekük, Jancsika felhőtlen boldogsággal tölti el.

Aztán jön a háború, majd a kommunista fordulat. Innen kezdve Steve sorsa egy 
parasztember szenvedéstörténete a kolhozzal, a kuláklistával és a beszolgáltatási 
kötelezettséggel, amelynek mintegy sűrítménye hősünk álma a később megvalósuló 
gyötrelmekről. Ez a jövőbe pillantó álomleírás tehermentesíti a szöveget a valóságos 
események halmozásának kényszerétől, és párhuzamot alkot a dédapa fentebb említett 



álmával az Ondrok gödrében, ami nemcsak összekapcsolja a családtörténet távoli epizódjait, 
de az alapmotívumot, a pusztulás élményét is nyomatékosítja. Másfelől viszont az olvasónak 
hiányozni kezd a falu. Az Ókontri nem faluregény. Annyira a főhősre irányul az elbeszélő 
figyelme, hogy, különösen a kötet második felében, még a jellemregény keretei között, ennek 
szűkebb fókusza dacára is elmosódottnak látszik a miliő, a többi szereplő, akik még oly 
életszerűen jelen voltak a Halászóemberben és az Ondrok gödrében. A rokonok, a falu lakói. 
Georgie például hosszú időre eltűnik szemünk elől. Kapunk viszont egy megdöbbentő erejű 
epizódot. A Steve-ék által befogadott és bújtatott zsidó Csillagék, anya és leánya, két vétlen 
áldozat tragikus története ez, amelynek nézőpontja és kifejletének módja eltér a korábbi 
elbeszélésekétől. Annál inkább megrázó.

Az Ókontri mintegy húsz évet ölel fel, de a második évtizedben felgyorsul az idő, s az 
eseményeknek csupán mozaikszerű epizódjait kapjuk. Az elbeszélő ezzel a megoldással 
elkerülte ugyan az ideologikusság veszélyét, az ismétlődéseket is mellőzte, de a szereplők 
magánéletének rajza, különösen Júlia esetében mégiscsak elnagyolt lett. A befejező jelenet – a
forradalom leverésekor Steve a családjával együtt elmenekül az országból – túlzottan 
vázlatos.

Végül fel kell tennünk a kérdést: ki ez a látszólag mindentudó elbeszélő, aki tudását 
olykor mégiscsak korlátozza? Ki mondja el nekünk, olvasóknak az Árvai-család négy 
nemzedékének történetét, egyszóval: kinek a hangját halljuk? Valamit azonban tisztáznunk 
kell. A rög gyermekei nem önéletrajzi mű, jóllehet, elég a Halászóember lírai világára 
gondolnunk, a személyes élmények kimutathatóan belejátszanak a cselekmény alakulásába. 
De ugyanakkor a verseskönyv és a regények motívumainak eltérései, a szubjektív 
tapasztalatok, megélt események fikcióba történő átépítésének szükségszerű lépései, azaz az 
életrajz és a történet különbségei igazolják, hogy Oravecz Imre koncepciója sokkal tágabb 
érvényű. Elbeszélője nem csupán egy életutat mesél el, hanem egy életformát ábrázol, annak 
válságát mutatja be. Ehhez el kellett távolodnia a történettől, ki kellett lépnie a négy 
nemzedék tapasztalati horizontjából. Írói pozícióját a szemlélete és a nyelve egyaránt jellemzi.
De miközben a családi hagyományt témává alakította, magára vállalta a téma követelményeit.
Emberábrázolása a paraszti világ szemléletéhez idomul, ezért a szereplők lélekrajza során 
mellőzi a mélylélektani fejtegetéseket. De ez az önkorlátozás nem naivitás, hanem a tárgy 
által megkövetelt belátás. A nyelv pedig, amelybe szajlai tájszavak és olykor angol 
kifejezések vegyülnek, mintegy egyesíti a nemzedékek identitásának változatait. Az elbeszélő
már egy ötödik nemzedékhez tartozik, aki nem szereplője, csak szemlélője a felidézett 
világnak. És ez a pozíció tette lehetővé, hogy újjáteremtse azt, ami elmúlt. Egy jelentős 
magyar irodalmi mű született. (június 30.)

Egy színésznő naplója. (Déryné visszaemlékezései: vallomás, elbeszélés, dokumentum) 
Azt a szöveget, amelyet Bayer József után Naplónak nevezek, először Törs Kálmán adta ki (a 
teljes anyagnak mintegy a felét) a Kisfaludy Társaság megbízásából 1879-ben Ráth Mórnál. A
teljes szöveget Bayer József rendezte sajtó alá 1900-ban a Singer és Wolfner kiadó 
megbízásából három kötetben Déryné Naplója címmel. Legutóbb pedig a Szépirodalmi Kiadó
jelentette meg 1955-ben Déryné leveleivel együtt két kötetben, szintén a teljes szöveget adva. 
Ezt a kiadást, amely modernizált helyesírású, Réz Pál rendezte sajtó alá. A könyv címe ezúttal
már Déryné Emlékiratai, ami megfelel az elbeszélés műfajának, a visszatekintés pozíciójának.
(Én párhuzamosan olvastam mindhárom szövegváltozatot, jegyzeteim oldalszámai többnyire 
a harmadik kiadásra vonatkoznak.)

A Naplót (valójában Emlékiratokat) Déryné 1869 és 1872 között írta idős kori 
támogatója, a számára évi 120 forint nyugdíjat kijáró Egervári Potemkin Ödön kérésére és 
személy szerint neki, felhatalmazva őt arra, hogy mint a szöveg tulajdonosa tetszése és ítélete 
szerint bánjon a hozzá eljuttatott anyaggal, beleértve ebbe a stilizálás és a húzások lehetőségét



is: „ez egyedül kegyességed számára lesz leírva” – írja neki egyik levelében. (Emlékiratok II. 
407.) Az idős színésznő, amennyire megromlott egészségi állapota engedte, szorgalmasan 
dolgozott, az elkészült fejezetek csomagonként rendezve érkeztek a címzetthez. Befejezni 
nem tudta munkáját, halála megakadályozta ebben, de ami igazán fontos, azt megírta, eljutott 
a negyvenes évekig. Ami azon túl érdekes, az a levelekből pótolható. Déryné, mondanom sem
kell, nem hivatásos író, akinek szembe kell néznie azzal, hogy mivel az írás megörökít és 
nyilvánosságot is jelenthet, ezzel egészen új beszédhelyzetet konstruál. Mit lehet és szabad a 
szóbeliség közegéből, a beszélő és a hallgató bensőséges viszonyából az írott szövegnek 
rögzítő médiumába, az író–olvasó (sőt: olvasók) maradandó kapcsolatába átemelni? Déryné 
írás közben ezzel kapcsolatosan folyamatosan tanácsot is kér szövege címzettjétől, így 1869. 
december 2-án keltezett levelében:

„Először. Szükséges-e a játszó személyiségeket mind megneveznem, bár jóbarát vagy 
ellenségem volt? Mert voltak sok irigyeim.
2-szor. Viszonyaimról szükséges-é említést tennem? Mert sok udvarlóim voltak, de 
némi kivétellel nem csiklandós oldalról.
3-szor. Férjhezmenetelemről, férjemmel való visszás életemről szükséges-e bővebben 
nyilatkoznom.” (II. 413.)

E kérdések alapján világos, hogy Déryné a magánélet és a nyilvánosság közti határvonal 
meghúzásának problémájával találkozott, mint előtte és utána minden emlékező. A jelek 
szerint Egerváry eloszlathatta az idős színésznő aggodalmait. Egervárytól a kézirat tizenegy 
kötege Benkő Kálmánhoz, a Nemzeti Színház könyvtárosához került, aki az Életképekben 
közölt belőle egy részletet. Benkő kérésére a kéziratot elolvasta Szigligeti Ede, aki felismerte 
a Napló értékeit, s arra biztatta Törs Kálmán újságírót, rendezze sajtó alá a 
visszaemlékezéseket. (Réz Pál jegyzete, II. 457-458.) A többit már tudjuk.   
 A Naplónak, illetve Emlékiratoknak két egylényegű hőse van: az egyik, egy nyolcvan 
felé járó öregasszony, aki a háttérben marad, de azért ott van. Időnként meg is szólítja az 
olvasót, hangsúlyozza, hogy amit ír, az való igaz. Ő az író. A másik pedig hajdani énje, egy 
tündöklő tehetségű, színpadra termett színésznő, afféle őstehetség, a vándorszínészet korának 
hősnője (ezekről az évekről számol be a Napló első két kötete), akinek azonban 1837 után, a 
Nemzeti Színház (akkori nevén Pesti Magyar Színház) megnyitását követően mégiscsak 
éreznie, sőt tudnia kell, hogy eljárt fölötte az idő. Nem csupán életkora tekintetében, de 
játékstílusára nézve is. Erről a számára fájdalmas tényről Vörösmarty Mihály kritikája 
tanúskodik, aki Töpfer Világ divatja című vígjátékában nyújtott alakításáról így ír: „ki kell 
mondani (meglehet: csalatkozunk), hogy Déryné’ előadásaiban hibázik azon komolyság, 
melly a’ legvígabb, tréfásabb szerepben is okvetlen megkivánható, melly az áltatáshoz 
szükséges, melly nélkül csak egy pillanatig sem feledjük, hogy minden csak játék, ’s nem 
bírjuk magunkat azok’ helyzetébe, ’s érzelmeibe áttenni, kik előttünk a színen megjelennek. 
D[éryné] játékán valami elidegenítő öntetszés’ fátyola vonúl el: ő örökké édesded és 
mézeskedő […].” (Vörösmarty Mihály: Dramaturgiai lapok (Elméleti töredékek – 
Színbírálatok). Sajtó alá rend. Solt Andor. Bp., Akadémiai Kiadó, 1969. 85.) A jelek szerint 
Déryné önmagát alakította, a kritikus viszont a szerepre lett volna kíváncsi. Ezzel függ össze 
Bajza kritikája is, aki felrótta a színésznőnek, hogy nem a játszott alaknak megfelelő jelmezt 
visel, inkább saját ruhatárát kívánja bemutatni. (Ebből lett a nevezetes kötényháború.) 
„Láthatjuk mindebből – írta Bayer József –, hogy nem Déryné művészete hanyatlott, hanem a 
természetes játékmodor egy nagy lépéssel előbbre hatolt, s amint egykor az ő játéka jelentette 
ezt a haladást a régiekkel szemben, azonképpen az új nemzedék szemében már az ő játéka 
tűnt föl kissé elavultnak.” „Az igazat tárgyilagosan bevallva: – teszi hozzá – ő betöltötte 
hivatását midőn Pestre került.” (Bayer József: Déryné – Déryné levelei. Sajtó alá rend. Staud 
Géza. Bp., Bibliotheca, 1944. 57., 63.) 



Nem volt könnyű tudomásul vennie, hogy a külföldön iskolázott, nála tizennyolc évvel
fiatalabb Schodelné (leánykori nevén Klein, valójában Geisler Rózsi), az ő egykori 
pártfogoltja a színház első számú énekesnője immár, kiemelt fizetéssel és a megfelelő 
sztárallűrökkel, neki pedig mellékszerepek jutnak (megalázó 100 forintos gázsival), ha jutnak.
El is szerződik, vissza vidékre. Az volt az ő világa. Megjegyzendő, hogy pesti társai 
szeretettel és tapintatosan bánnak vele (legalább is a nyilvánosság előtt), a Bellini-féle Romeo
és Júlia előadása után (amelyben Schodelné Júliája mellett ő Romeót játszotta-énekelte, tehát 
férfiszerepet) és a közönség tapsa közepette aranykoszorút tettek a fejére, egyik oldalról 
Schodelné, másik oldalról Lendvayné tartotta a feje fölé a szép és méltó szimbólumot. Utána 
Déryné kissé fanyarul megjegyezte, hogy valójában nem is aranykoszorú volt, csak utánzat. 
Ez tehát a hőskor nagy nemzedékének alkonya. A nagy tragika, Grillparzer Sapphójának 
utolérhetetlen alakítója, Kántorné be sem került a Nemzeti Színház társulatába (betegsége 
miatt nem tudott időben jelentkezni, mire kihagyták), a fiatal Laborfalvy Róza lépett a 
helyére, akiről Déryné elismeréssel szól. Közbenjárt a számára oly kedves „Kántuska” 
érdekében, de a sértett tragika inkább a vidéket választotta.

Meg kell mondanom, hogy a Napló és Emlékiratok olvasását Katona József miatt 
kezdtem el, aki „delectáns aktora” volt annak a Hacker-szálában (a későbbi Károly-körút 7. 
szám alatti épület földszinti nagytermében), majd a Rondellában játszó pesti társaságnak, 
amelynek az ifjú Déryné felemelkedő csillaga volt, elhomályosítva Czagányiné Simonyi 
Julianna fényét (ahogyan az övét később Schodelné). Mint tudjuk (főként Dérynétől) Katona 
beleszeretett a színésznőbe. Ez egy eléggé titokzatos történet, amiről itt csak röviden szólok. 
Katona válasz nélkül hagyott szerelmes levelét a színésznő emlékezete őrizte meg, s ő beszéli 
el a „rózsaháború” groteszk komikumú históriáját, amelynek szereplői: a színésznő mellett a 
férje, valamint titkos szerelmese, Prepeliczay Samu (a drámaíró sikeres vetélytársa) és a 
tolakodó hódoló, a mafla Gyertyánffy (keresztnevét a visszaemlékező már elfelejtette), 
továbbá a csalódott és kiábrándult drámaíró, aki ebből a történetből írta meg egyetlen 
vígjátékát, A Rózsát. A cselekmény a továbbadott ajándéktárgy jól ismert motívumára épül, 
merthogy a színésznő a hódolójától kapott rózsát szerelmesének ajándékozza, ami kiderülvén 
afféle színházi botrányt okoz. Déryné, felismerve a vígjáték témáját és célzatát, s azt is, hogy 
színpadi mása, a kacér Deresházy Katica nem éppen kedvező színben van a darabban 
feltüntetve, Kultsár Istvánnál, a társulat igazgatójánál eredményesen tiltakozott a kilátásba 
helyezett bemutató ellen. A vígjáték szövegének pedig nyoma veszett. Amit Miletz János 
később Kecskeméten megtalált, majd kiadott, a jelek szerint a dráma fogalmazványa. Erről 
majd a kritikai kiadásban bővebben esik szó. Megjegyzem még, hogy Déryné legendásan jó 
emlékezete olykor kihagyni látszik. Elfelejti megemlíteni, hogy Katona József István című 
drámájának bemutatóján együtt léptek fel, a drámaíró a címszerepet játszotta (ez volt az 
egyetemi diplomát frissen megszerzett Katona búcsúfellépése), Déryné pedig a feleségét, 
Gizellát alakította. Minderről egy fennmaradt színlap tanúskodik. (Kerényi Ferenc: Egy 
Katona József színlap kérdőjelei. Színháztudományi Szemle, 1991. 67-69.) A kassai évekről 
szólva a színésznő szintén „elfelejti” megemlíteni, hogy a Bánk bán ősbemutatóján ő volt 
(akkor már negyvenévesen) Melinda, pedig, ha mástól nem, Udvarhelyitől (az ő jutalomjátéka
volt az előadás) tudnia kellett az esemény jelentőségéről. A színésznő a jelek szerint olykor 
bizony igencsak megbízhatatlan elbeszélő.

Egyszóval a Katona-ügy és a rózsa-affér miatt vettem elő a Naplót, de aztán „törököt 
fogtam, nem ereszt” módon magával ragadott a szöveg. Déryné ugyanis kifejezetten 
tehetséges elbeszélő, ami leginkább abban mutatkozik meg, hogy írás közben is megőrzi a 
beszéd elevenségét, sőt olykor a pletykának suttogó hangját. Emlékezéseinek szövegébe 
valóságos betét-novellákat illeszt, ilyen a családja által kitagadott Mérey Fanni és Demini 
színész szomorú története (I. 489-491.), vagy a Zalatnai házaspár históriája, akik a 
nyomorúság megpróbáltatásait kibírták, ám a váratlanul rájuk szakadt gazdagság tönkretette 



őket (I. 556-560.). A prózaíró Déryné erényei leginkább a nagy pesti árvíz elbeszélésekor 
csillognak. Pedig mentegetőzik, hogy erről nála méltóbbak már írtak, mégis úgy véljük, hogy 
Jókai híres leírása mellett sem vall ő szégyent (II. 260-269.). Jókai mások szavai és főként a 
fantáziája alapján dolgozott, Déryné pedig személyes élményeit örökítette meg. Egy részletét 
idézem. „Egressy bement öltözködni a szobába, miután mindent elrendezett odakünt. Mi nem 
is sokat néztünk rá, csak az ablakból a vízre, s lestük a csónakot, hogy jön-e már felénk is 
olyan, aki fölvehetne. Amint így kinéztünk az ablakon, ott látjuk Egressyt a félkapun, mint 
egy Rinaldo Rinaldini, magasan föltartva fejét szalóniasan felöltözve, egy piszkos, feketés rúd
a kezébe és a kezén – fehér glaszé-kesztyű! „Nézd Zsuzsika! nézd! azt a bolygó uradat, hogy 
áll ott, á la Rinaldo. Midőn a dozse palotájában egy táncestélyen akarna megjelenni, hogy ott 
bosszút álljon az urakon, kik őt el akarták fogatni. Osztán az a szurtos, fekete rúd a kezébe! És
az a négy rongyos, durva kinézésű evezős, mind valóságos haramiák!” Ez a kép úgy nézett ki,
az ablakból letekintve rájok, hogy minden rémülésünk dacára hangos kacajra ösztönölt 
bennünket, pedig nem kevésbé rettegtünk Egressyért is, pedig ő volt tulajdonképp, aki a 
kacagást eléidézte, a félkapun hebitkélve a víz színén oly elegánciával öltözve. „Ugyan nem 
felejtette-e el a keszkenőjét meglocsolni illatszerrel?” – mondám…” (III. 293-294.) Déryné 
beszámolóját még az is hitelesíti, hogy az árvíz történetéhez a személyes részletekre érzékeny 
nő figyelmével hozzáfűzi: mosónője meglopta, azt állítván, hogy a víz sodorta el féltett ruháit.
Sorolhatnám tovább a példákat. Csupán még megemlítem szülei romantikus 
megismerkedésének és összeházasodásának elbeszélést az Egervárynak írt egyik leveléből. 
(II. 419-421.) A gyermekkor felidézése, a jászberényi patika eseményei (a mérgező főzőné 
esete, a tolvaj provizor, az elszökött bérlő) szinte Bródy Sándort juttatják eszünkbe.

A könyvet lapozgatva plasztikus portrékra bukkanunk. A szerző rajza akkor a 
legszínesebb és leggazdagabb, ha nőként érintett a dologban. Kitűnő megfigyelő, ilyenkor 
pillantása lélekbe hatol. Az intrikus Bacsó Bálint szinte előttünk, olvasók előtt gonoszkodik, a
színésznő élete nagy Ő-jét, Prepeliczay Samut pedig Déryné szerelmes pillantásán át látjuk 
magunk is. Érezzük női varázsát Kovacsóczy Ádámra gyakorolt hatásán keresztül 
(„Asszony… tündér… Ördög vagy mi vagy…” – mondta neki), és a Szentpéteryvel való 
kapcsolat részletei is feltárulnak előttünk (ekkor tűntek el Déryné arca mellől a „Samu-
fürtök”, némult el a frizura szerelmi jelbeszéde), s nem titkolja a Csáky Tivadar gróffal való, 
irigykedő tekinteteket is kiváltó viszonyát. (Ezt a témát dolgozta fel Herczeg Ferenc Déryné 
ifiasszony című színművében.) Mélységesen leleplező a visszautasított Petrichevich Horváth 
Dániel (az Ahnfrau fordítója) kicsinyes bosszújának bemutatása. Házassága Déry Istvánnal 
valóságos rémregény. Sem testileg, sem lelkileg nem illettek egymáshoz.

E téren azonban egy rejtéllyel is találkozunk, ami Jókai felől nézve nem is annyira 
titokzatos. Ne kerülgessük a talán nem is annyira forró kását. Déryné nem volt szép nő. Apró 
termete, gyerekes véznasága, vörösbe hajló haja (ezt gondosan barnította különleges 
kenőcsökkel), nagy szája első pillantásra bizony nem lehetett vonzó. Egy vetélytársa sovány 
bőregérnek nevezte. Fáy András így látta a pályakezdés éveiben: „Szikár, sápadt lyánka volt, 
kit akkoriban hajlók valánk hektikától félteni […]. Rekedtes beszédéből sem gyaníthatá senki 
azon bájteljes hangot, mellyel később elbűvölte közönségét.” Igaz, hozzáteszi: „később szép 
terjedelemre nőtte ki magát”. (Réz Pál Bevezetője. I. 15.) Mégis mindenki odavolt érte, 
legalább is erről olvashatunk visszaemlékezéseiben. Felvethető, persze, hogy talán túloz, 
elfogult, esetleg kompenzál. Színésznő az életben is, hiú primadonna. De valójában mégis 
másról lehet szó: valami sugárzás, titkos delej áradhatott a lényéből (ezt a későbbi „szép 
terjedelem” csak fokozta), amit leginkább a hangja közvetített. Színésznői énje átlényegítette: 
ő volt Déryné, aki körül színpaddá változott az élet, s akit rajongók vettek körül. Ez a feltétlen
rajongás volt az ő szerepük. Aki tudta ezt, dicséretet kapott. Aki nem tudta és kilépett a 
szerepéből, jól megkapta a magáét. Általában nagyon is megérdemelten.



És még nem is szóltam e könyv színháztörténeti jelentőségéről. Szemléletes leírását 
kapjuk a Rondellának (I. 75, 234.), ennek az egykori Duna-parti erődítménynek, amely 1812-
től 1815-ig a magyar társulat otthona volt (Déryné nem szerette, „bagoly-odúnak” nevezte), 
ezt is érdemes Jókai rajzával összevetni az És mégis mozog a föld egyik fejezete alapján. 
Megismerjük a pesti társulat tagjait, életét (I. 109.), a korabeli műsort és a színpadi 
szerepköröket. Déryné ugyanis többféle szerepben is fellépett, ez is a hőskor jellegzetessége 
lehetett. Ő elsősorban operaénekes és dalszínésznő volt (alt és szoprán szerepeket egyaránt 
énekelt), de játszott prózai darabokban is: naivákat, ahogy akkor mondták szendéket formált, 
társalgási műfajokban ugyancsak sikeres volt, fiatal hősnőként szintén emlékezetes alakítások 
fűződnek hozzá, és, mint fentebb említettem, férfi szerepekben is színpadra lépett, ami 
akkoriban nem ment ritkaság számba. Bayer József összeállította az 1835–1836-os évek 
műsorát, ami 65 szerepét rögzíti, vagyis évenként – ma már alig hihető – mintegy harminc új 
szerepben lépett fel. (Bayer i. m. 64-66.) A korabeli színházi élet eleven valóságában 
ismerkedünk meg a Kazinczy által „szemtelen mázolónak” nevezett Kotzebue műveinek 
népszerűségével: Déryné elismeréssel említi A formenterai remete (ezt Verseghy fordította), 
A Templáriusok, valamint a Nagy zűrzavar (Der Wirwarr) és a Kindlein, a szegény költő című 
darabjait. (Megjegyzem, Kotzebue-t Katona is becsülte, a Die Hussiten vor Naumburg című 
darabját a Ziska kéziratának egyik jegyzetében kedvezően említette). Dérynétől előadás-
leírásokat is kapunk, ő örökítette meg Benke Józsefet Galotti szerepében. Petőfi azt írta 
Egressy Gáborhoz címzett versében a színész művészetéről: „Elmegy vele az idő hajója, És 
menni fog a végtelenen át.” A színház jelen idejű művészet. És most ez az öregasszony, 
mintha szembeszállna a múló idővel, megörökíti a korabeli (számunkra már régmúlt) színház 
jó néhány eseményét. Emlékiratainak ez is egyik maradandó érdeme.

Ám ez az első teljes kiadása szerint ezerötszáz oldalas visszaemlékezés az irodalmi 
nyilvánosság részévé vált, ennél fogva szépirodalmi szövegként is mérlegre kell tenni. 
Novellisztikus részleteiről beszéltem már. De egészében is figyelemre méltó. Réz Pál szerint 
akár regényként is lehet olvasni. „Eleven, színes, izgalmas, nem bőbeszédű, pontos. És 
önvallomásainak során változik regénnyé az emlékirat. Egy emberi sors históriája, 
„fejlődésregény”, az irodalomtörténeti kategóriák megjelölése szerint.” (I.29.) Bayer József 
ezt írja: „Átéli munkája közben még egyszer azokat a feledhetetlenül szép napokat, végig 
szenvedi újból azokat a keserű perceket, mik derű és borúként jelentkeztek eseményekben 
gazdag élete folyamán. De nem beszél örökösen magáról. A körülötte levő világ megfigyelt 
apróságai, a látott és hallott események részletei, gazdag tapasztalatai kedves keretül 
szolgálnak az ő egyénisége rajzának.” A Napló utóéletéhez tartozik, hogy népszerű regények 
megszületését inspirálta: Balassa Imre Déryné. Egy régi színésznő élete címmel kétkötetes 
regényt publikált (Bp., Singer és Wolfner, 1940.), Vitányi János pedig Komédiások. Déryné 
vándorlása és dicsősége című ifjúsági regényét írta e témából. (Bp., Móra Ferenc 
Könyvkiadó, 1963.) A színésznő életét 1951-ben filmen is megörökítették. (Déryné. Rendezte
Békeffy István forgatókönyve alapján Kalmár László, a főszerepet Tolnay Klári alakította.) És
még valamit hangsúlyozni kell. Déryné szerepekben élte az életét, a vele történteket szintén 
színpadi jelenetekben képzeli el. Aminek következtében rendkívül eleven dialógusokat ír, 
megőrizve számunkra a 19. század első felének társalgási nyelvét. Műve megfelel az 
önéletírás Philippe Lejeune által adott meghatározásának. „Visszatekintő prózai elbeszélés, 
melyet valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp 
személyiségének történetére helyezi.” (Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. 
Válogatott tanulmányok. Szerk. Z. Varga Zoltán. Bp., L’Harmattan, 2003. 18.) Különös 
sajátossága a dolognak, hogy Déryné munka közben jön rá az ügy tétjének nagyságára, az „ez 
voltam én” állítás szerzői aktusának jelentőségére. Éppen ez által válik hitelessé az 
önbemutatás gesztusa. 



És, ki ne feledjem, ő adja a Nemzeti Színház ünnepélyes megnyitásának (1837. 
augusztus 22.) talán leghitelesebb leírását: a színpadon ment az Árpád ébredése, a színészek 
zsúfolt ház előtt szavalták Vörösmarty emelkedett sorait, miközben hátul, a színfalak mögött 
még kőművesek dolgoztak, festették a díszleteket (Déryné szép alkalmi öltözéke bizony 
festékes is lett, „Jaj néni! odavan az atlasz ruhája”, kiáltotta rémülten a kis Éder Lujza), az 
udvaron pedig meszesgödör tátongott és homokkupacok éktelenkedtek. De megvolt az 
előadás. Végre meg. (II. 221-től) Néhány öltéssel az összemázolódott ruhát is színpadképessé 
lehetett tenni. Legfeljebb az a „Jaj, néni” emlékeztethette Dérynét a múló évekre. Arra, hogy 
ő is az idő hajójának utasa. Negyvenes éveinek a közepén járt ekkor.

Az 1850-es évek elején visszavonul a színpadtól. Férjéhez költözik, aki tiszttartó 
Diósgyőrött (a régi gyűlölet parazsa ekkor már elhamvadt), de Déry 1862-ben meghal. Ekkor 
testvérhúgához, Kilényi Dávid színigazgató özvegyéhez költözik Miskolcra. Utolsó éveiben 
magányos és szegény. Bizony, nagyon kellett neki az Egerváry által kijárt, a Nemzeti Színház 
intendánsa, Radnótfáy Sámuel által létrehozott alapból folyósított szerény összeg, amihez az 
őt tisztelő Prielle Kornélia (akinek színésznői ázsióját öregbítette, hogy 1847-ben, egy 
könnyelmű pillanatában, Petőfi Debrecenben megkérte a kezét) 72 forintot küldött kolozsvári 
vendégszereplése maradékából. 

Amikor visszaemlékezéseit írja, kortársai majdnem mind halottak. Hol van már 
Murányiné (a kedves Tercsa mama), Szentpétery, Déry? A „tintásüveges” Megyery Károly 
sem él, a nagy nemzedék hősszínészei, Egressy Gábor és Lendvay Márton is elköltöztek 
immár (az egykori Lendvayné, Hivatal Anikó azonban él, hiába, a nők szívósabbak), viszont 
az egykori diadalmas vetélytársa Schodelné rég halott. Ő viszont még megvan. És talán ő járt 
rosszabbul. „Ó, tisztelt barátom, nekem ne kívánja, hogy még sokáig írjak! Bár bevégeztem 
volna már. Az én életem egy nyomorúság, már egész a mellemig jött a daganat, alig tudok 
már írni, járni éppen nem bot nélkül, azt is csak a szobából a konyhaajtóig. Ott az udvaron az 
ajtóm előtt ülök, de emberekkel már nem sokat közlekedem, csak a háziakat látom föl s alá 
járni-kelni, munkálkodni; nekem ott kell ülni, egy lépést se tehetek, lábaim nem bírnak” – írja 
Egervárynak 1872 közepén Miskolcról. Szeptember 29-én halt meg Miskolcon. Egyszerű 
tölgyfakoporsóban, a szegények temetőjében, a „nagyleány-sírkertben” adták vissza testét az 
anyaföldnek. Senki nem kísérte el utolsó útjára, senki nem siratta. Szeretetének utolsó tárgyát,
keresztlányát, Farkas Rózát (akit egyik levelében, regényes életrajz kíséretében Egerváry 
figyelmébe ajánlott) a haláleset betegágyba döntötte.

De nem ezzel akarom befejezni. Inkább elmondom még, hogy amikor 1868-ban 
Egressy Ákos (Egressy Gábornak és Szentpétery Zsigmond húgának, Zsuzsának fia) 
Miskolcon jár, még egy legutolsó búcsúfellépésre vette rá Dérynét. A beteg öregasszonyt 
ölben vitték fel a színpadra, ahol egy apácafőnöknőt alakított, mint feljegyezték, hévvel és 
élénken játszott, mindenkit csodálatba ejtett. (július 10.)

Bánffy Miklós 1935 és 1940 között írta az „Erdélyi Történet” három kötetét. Szüleim annak 
idején megvették az Erdélyi Szépmíves Céh által kiadott könyvsorozatot (talán egy reprint 
változatot is megérdemelne ez a nagyszerű vállalkozás), s most ebben a régi kiadásban 
olvasom Bánffyt. A Megszámláltattál két kötete a trilógia első része. Ez az erdélyi 
arisztokrácia regénye, s mint a cím jelzi, kritikus szemléje, de nem kívülről látva a dolgokat, 
mint Tamási a Címeresekben, hanem belülről. Bánffy gróf maga is ennek az osztálynak a 
tagja, bírálata tehát személyes ismereteken alapul, ezért olyan hiteles és szigorú, de ő a 
veszendő értékeket is látja, melyeknek pusztulása fájdalommal tölti el. Bánffy tehát valójában
önbírálatot gyakorol, ő is a „megszámláltatottak” közé tartozik, akinek tapasztalati köre és 
élményvilága azonban a teljes korabeli magyar életre kiterjed. A regény fontos vonulata a 
budapesti politikai küzdelmek bemutatása (főhőse, Abády Bálint szabadelvű képviselő volt), a
Tisza István megbuktatása körüli események krónikája, a darabont kormánnyal kapcsolatos 



belpolitikai küzdelmek. A mai olvasó nem tudja, hogy sírjon vagy nevessen a kardbojttal 
kapcsolatos ügyeken, a közjogi csatározásokon. Mintha a süllyedő Titanicon azon 
vitatkoznának, hogy a kapitány milyen egyenruhát viseljen, s hogy a tisztek rangsora miként 
alakuljon. A román képviselők gúnyos közömbösséggel szemlélik az országgyűlési vitákat, 
mert tudják, hogy az idő nekik dolgozik. Erdélyt már betelepítették, és felvásárolták a 
földeket. A magyar politikusok szeme láttára, akiket sokkal inkább az foglalkoztatott, hogy a 
katonai vezényszavak milyen nyelven hangozzanak el. A regény egyik legfontosabb figurája a
román ügyvéd, Timisán Aurél, akinek Abádyval való beszélgetése (Timisán kitűnően beszél 
magyarul) a regény egyik legtanulságosabb jelenete. Elhatároztuk – mondja bajuszalatti 
mosolyával, szemében hideg fénnyel –, „hogy mindenáron vagyonos középosztályt kell 
kialakítani. Most ezt csináljuk. Ezt szolgálja a bankunk. Egyéb üzletek mellett egyes, nekünk 
megbízható személyeknek kölcsönt ad és, igenis, ennek a politikának szolgálatában. Hogy ez 
a személy csakis román parasztokkal dolgozik, az természetes. De hát az önök 
honfoglalásának nem voltak áldozatai? – Nahát! Mi ugyanazt tesszük, csakhogy nem lóháton 
és nem karddal. Hajrá! Úgy-e? – Az sokkal dekoratívabb, festőibb! Mert mi, kérem, mi 
szürke, szerény, modern emberek vagyunk.” (II. 261-262) A magyarok pedig ez idő alatt, 
mint mondja, „csupa közjoggal vannak elfoglalva.” Timisán egyébként tiszteli Abádyt, és 
hálás a román parasztok iránti jóindulatáért, ami elég ritka, teszi hozzá, mégis atyáskodó 
fölénnyel kezeli Abádyt, úgy viselkedik, mint a kártyás, akinek nyerő lapokat osztottak, s 
tudja, hogy övé a parti, de egy kicsit megérti és sajnálja is a vesztest. A könyv egyébként 
bővelkedik a plasztikusan megrajzolt portrékban, ilyen Gál Mihálynak, az öreg 
vándorszínésznek a bemutatása, vagy Szent-Györgyi Neszti rajza, akinek monoklija külön 
leírás tárgya. „Bírája mindennek, ami a „gentleman” viselkedésére vonatkozik. Szűkszavú 
ítélete döntő. Néha még némán is tudott bíráskodni. Ilyenkor monoklija beszélt helyette. Mert 
nála ennek az üveg tallérnak külön élete volt, akárha külön szerv volna. Láthatatlanul vékony 
zsinóron viselte és mikor föltette, a legkülönbözőbb dolgokat fejezte ki vele: humoros 
meglepetést, gúnyt, vagy figyelmet, bókot nőkkel, szigort férfiakkal. És mikor kihullatta 
szeméből az is beszédes és sokféle; jelentette azt: „Ez az ügy számomra be van fejezve”, 
avagy azt, hogy: „Szamár vagy barátom” – és még sok mást, megvetést is és érdeklődést is a 
szerint, hogy a vele társalgónak milyen mondatánál ejtette ki a szemöldöke alól. Társadalmi 
hatalmának szimbóluma volt ez a monokli, miként királyoknál a jogar.” (II. 9-10) Ezúttal egy 
színházi dramaturg figyeli a gesztusok jelbeszédét. Mint tudjuk, Bánffy kiváló színházi 
szakember volt, több dráma szerzője. A bemutatott figurákra a múlt árnyéka vetül. És ez az 
egész életforma is a múlté: a hivalkodó reprezentáció, az elkártyázott vagyonok, az úri 
tékozlás. A háttérben pedig ott van Szabó komornyik sötét alakja, és Varga Ilona szomorú 
cselédtörténete. (II. 79-91) Hasonló infernális mélypontot képez a szélhámos Wickwitz báró 
esete. Az asztalfőn ülő nők mintegy szimbólumai ennek a világnak, mint Abády kemény 
jellemű anyja, vagy a pletykás öregasszony, Kendy Lizinka, akinek mindenkiről van egy rossz
szava, de a naiv és léha Abonyiné, azaz a kedves Dinóra is az arcképcsarnok része: bűnös és 
áldozat. A női karból mégis Berédynére, a szép Fannyra irányul a legtöbb fény (és ellenfény), 
akinek valóságos udvartartása van hódolókból, váltogatja a szeretőit, de akit igazán szeret, 
azért mindenre képes. 

A cselekmény középpontjában két szerelmi történet áll, ezek párhuzamosan alakulnak 
az elbeszélés során. A tehetséges, de gyenge jellemű Gyerőffy László és Kollonich Klára 
szerelme szomorú véget ér: az elkényeztetett, büszke lányból hiányzik az életismeret, 
szélsőséges szerepekben látjuk, lázadó szerelme megtörik a látszatok és ellenakciók szirtjein, 
s nem képes segítségére lenni Lászlónak abban, hogy megtalálja saját jobbik énjét. Egyikre az
érdekházasság, másikra a pisztoly vár. És nem lehet tudni, melyik jár rosszabbul. Abády 
Bálint és Miloth Adrienn története is szomorú búcsúval végződik. Hosszú utat jártak be, míg 
megtalálták egymást. Bálintnak le kellett küzdenie magában a vadászösztönt, a nőt 



megszerezni akaró hím önzését, akinek büszkeségét sérti a nő ellenállása, másfelől a korábban
szexuális trauma áldozatává vált asszony pedig attól retteg, hogy szerelmét tönkretenné a testi
egyesülés. Történetük beteljesülése Velencében a regény lélektanilag legkimunkáltabb, 
érzelmileg leggazdagabb szakasza. Bálint és Adrienn testileg és lelkileg is megtalálják 
egymást, feloldódik a gátlás, s a másikban megtalálják méltó párjukat. Hogy el is veszítsék? A
történet folytatódik?

Ahogy most visszagondolok a könyvre, a földbirtokos Bálint birtoklátogatása jut 
eszembe a hegyekben. Mit tapasztal? Hivatalukhoz méltatlan magyar tisztviselőket, s olyan 
helyeken jár, ahol a száz évvel korábban bevándorolt román pásztorok az óta falvakká 
szaporodtak. Meglátogat egy román templomot (adományban kívánja részesíteni), amelyet a 
vakoláson földtől a mennyezetig kifestettek. „Az oltárelőtti képtartó fal, az ikonostasion-nal 
szembe, a törpe bejáró fölött és mellett az utolsó ítélet. Óriási sátánok borzasztó pofákkal 
habzsolták föl itt a bűnösöket, tízet, húszat is egyszerre. Ezek talán mind magyarok, mert 
vitézkötéses a ruhájuk, csizmájuk van és nagy bajszuk; elviszi őket az ördög, tán mert 
kálvinisták. Az angyalok pedig csupa tüszüs jámborokat szállítana az üdvösség honába, 
kiknek térdig lóg az ingük.” (I. 250) A pópa tüdőbeteg fia gyűlölködő tekintettel nézi Abádyt: 
a szaporodó etnikai erő ebben a fiúban a dákóromán ideológia mérgével társulva vált néma 
fenyegetéssé. „Alul, a palló mellől, mikor [Abády] ugyanolyan ceremóniák között búcsúzott a
pópától és a két vén embertől, onnan fölnézve látta, ahogy őt nézi még mindig az a mellbeteg 
fiú.” (augusztus 11.)

A csavar visszafordul? Daniel Kehlmann népszerű író, és rangos díjakat, jó kritikákat kapott.
Aránylag fiatalon érte el ezt a sikert. Több ismerősöm dicsérte. Az És egyik júliusi számának 
elismerő kritikája (a Tyllről) kíváncsivá tett. Megvettem El kellett volna menned című könyvét
(Bp., Magvető, 2017. Fordította Fodor Zsuzsa.), és nyomban el is olvastam. Hát engem nem 
győzött meg. A főhős, aki forgatókönyv-író, alkotói válságban van, ráadásul házassága is 
kritikus helyzetbe került (mi még?). Ennek a figurának nincs karaktere, arcéle, és ezen nem 
segít a kibérelt ház titkainak a dolga, ami, persze, lehetséges, hogy csupán egy zaklatott 
tudatnak az „önmozgása”. Henry James ezt jobban csinálta (A csavar fordul egyet), és a 
gondokon nem segít a Stephen Kinggel történő megfejelése a történetnek. Aki nem olvasta 
James-et, annak talán tetszik. (augusztus 15.)

Ulenspiegel? Gondoltam, teszek még egy próbát. A Tyll kétségkívül jobb könyv. (Ezt is 
Fodor Zsuzsa fordította, Bp., Magvető, 2018.) A XIV. századi tréfacsináló történetét többször 
feldolgozták már, népkönyv lett belőle, a világirodalomba pedig Charles De Coster emelte be.
Irodalmár lévén engem az intertextusok ragadtak meg elsőre: pl. a Vihar-sztori beépítése a 
történetbe (204) és a Macbeth idézése (220). Kedvem támadt a dologhoz. A két szereplőpáros 
(Tyll és Nele, illetve V. Frigyes és Stuart Erzsébet) tükörképszerű elhelyezése a cselekmény 
centrumában jó megoldás, mert ezekhez a történelmi személyekhez jól kapcsolható Tyll 
alakja, valamint a harmincéves háború rémes eseménysora, bár azért ez nem olyan elemi 
erejű, mint a Simplicissimus. A tudomány (Kirchner) és az önéletírás (Wolkenstein) 
ironizálása Hyden White után még nem vesztette el újszerűségét. Tetszett az időmetszetek 
váltogatása is, és a titokzatos éjszaka talányos története a malom felé vezető úton valóban 
emlékezetes. (augusztus 22.)

Gerlóczy Márton regénye, az Altató szép könyv, a Veteránolvasó egyik ajándéka ezen a 
nyáron. Írói bravúr, ahogyan a halott kislány, Mikecs Anna a történet főszereplője lesz (a 
narratológia nyelvén szólva ő a nézőpont birtokosa), mottószerűen megszólaló hangja 
áthálózza a történetet: „Kicsi virágnak hívtak, és most árnyék vagyok, kicsi árnyék.” Gerlóczy
a szerzői státust is neki ajándékozza. (Apjának, – jól tudom? – Mikecs Lászlónak Csángók 



című könyve itt van a polcomon.) Az Altató családregény, a Jékely család története, 
középpontjában Jékely (Áprily) Lajos alakjával. Az ő életútja mentén haladva megismerjük, 
egy család sorsán keresztül az anyaországtól elszakított Erdély tragédiáját (Tompa Andrea 
könyve mellett nagyon fontos emlékezeti ügy az Altató nekünk), s találkozunk az erdélyi 
magyar irodalom nagy nemzedékének tagjaival: Makkai Sándor, Reményik Sándor, Kuncz 
Aladár, Tamási Áron és mások portréjával gazdagodunk. Vannak szövegrészek, amelyek 
szinte belém ivódtak. Pl.: „Özönlenek vissza a frontról az elgyötört, félrevezetett, becsapott 
magyar katonák. Eldobták szegények a fegyvereiket, amiket már oláh, szerb és cseh katonák 
tartanak kezükben. Trianon szétosztja közöttük a nemzetet, hazájukat vérdíjként vetik oda 
nekik. Erdély, édes hazánk, az oláhoké, sírja Ida keservesen, de halkan, mert, aki ettől kezdve 
oláhnak nevezi őket, azt a Tanácsházára cipelik, és bottal agyba-főbe verik, ők románok, 
akárcsak Mátyás király, Hóra, Kloska, a nagy vitézek, és Mihai Vitezaul, Erdély legdicsőbb 
fejedelme. Sír és kacag a magyar lélek handabandázásukon.” (221) Ez a mondat nem csupán 
arról szól, hogy Erdélyt elfoglalja egy balkáni népség (nyugati felbujtóik segédletével), s nem 
csak arról vall, hogy miként éli át mindezt egy intelligens magyar asszony, hanem arról is 
tanúskodik, ami az óta is lankadatlanul folyik: országunk elfoglalása után magyar múltunkat, 
történelmünket is el akarják orozni. A regény tragikus szólamának jelképe a rigócsalád 
pusztulása. „A szelídgesztenyefa elágazásába, alig egy méterre a földtől, ahol egy kis nyírfa 
nőtt ki belőle, egy rigópár rak fészket. Nemsokára mindennap egy-egy szép kékeszöld tojással
bővül a család, és a hét végére hatot számol össze Márta. Csendesen jár, öntözni sem igen 
megy arra, hogy nyugodtan üljenek, és ki is kelnek sorra a fiókák. A csupasz madarak eleinte 
lüktető kis húsdarabok, aztán bámulatos gyorsasággal tollasodnak, a hím és nőstény rigó 
felváltva hordja nekik az ennivalót, nyüzsögnek, tátognak a fészekben, és pár napra rá már 
bizonyára ki is repülnének, de egy reggel eltűnik közülük kettő. Márta a kapu mellett talál rá 
az egyikre feltépett hassal. Valami menyét támadhatta meg őket. Másnapra az egész fészek 
kiürül. Csak az anya repked a fészek körül, kétségbeesetten.” (421-422)

Némi katarzist a nők szolgáltatnak. Schéfer Ida és Jékely Márta (Áprily felesége és 
leánya). Nekik jut mindig a családi gondok és bajok java. Ők tartják össze a társaságot, mint a
regény cselekményszálait a kis Mikecs Anna. (Tudom, hogy szükségképpen alakult így a 
családtörténet elbeszélése, van, aki belefér, van, aki nem, de nekem Jékely Zoltán mégis 
hiányzott a könyvből. Éppen csak fel-felbukkan itt-ott, meg néha emlegetik.) (augusztus 31.)

Márai Sándor: A teljes Napló 1964–1966. (XIII. kötet, Bp., Helikon, 2013.) Ennek a 
kötetnek leginkább az epés megjegyzései tanulságosak. Márai nyilván túlzásokba esik, mikor 
Joyce-ot ravasz ír bohócnak nevezi, nem is tekinti jelentős alkotónak, vagy mikor úgy ítéli 
meg Goethe híres regényét, a Vonzások és választásokat, hogy „vérfagyasztó és ríkató giccs” 
(39). De a Kurázsi mama sem intézhető el azzal, hogy olcsó népszínmű. (Én sem szeretem 
Brechtet. Talán A szecsuani jólélek, az igen.) De érzékelem azt a nézőpontot, az emigráns 
Márai vállaltan anakronisztikus pozícióját, ahonnét mindez így látszik. Ám még onnan nézve 
is nyilvánvalóan téves, akkor is, ha beszámítom Márainak a népi írók iránti előítéleteit, 
megvetését, hogy az Ebéd a kastélyban „émelyítő írás”, mert az elbeszélő „kézdörzsölő, 
vigyorgó és sunyi fölénnyel” viszonyul a grófhoz (93-96), s hogy Németh László, aki már 
megírta a Gyászt és az Iszonyt, nem egyéb, csak egy „fontoskodó dilettáns”. (46) Ha Márai 
elolvasta volna, mondjuk, a Puszták népét (ez messze jobb, mint az Ebéd), talán enyhítené 
ítéletének élességét. (Erről eszembe jut, hogy Erdélyi József A harmadik fiú című önéletrajzi 
művében Ignotust – a Nyugat megindulása után több mint harminc évvel – „zsidó firkásznak”
nevezi, és szomorúan tapasztalom, hogy urbánusok és népiek milyen torzító tükörben 
szemlélik olykor egymást.) Igaz, Márai önmagát sem kíméli: A gyertyák csonkig égnek című 
regényét „nyafka, álromantikus, dandys” munkának nevezi. (63) Sok esetben túlzó a bírálat, 
de olyan jelentéktelen költők, írók esetében, mint Nelly Sachs vagy Brodsky (ez utóbbi az én 



negatív példám) az ember csakugyan nem érzi megalapozottnak a Nobel-díjat, a benne 
megtestesülő értékítéletet. (És akkor még nem is említettem a Bob Dylan-botrányt.) Ebben a 
kötetben Márai két írót dicsér feltétlenül: Jókait és Maupassant-t. Teljesen igaz, amit Jókairól 
mond, hogy „a zseni világában minden a helyén van” (208), viszont a Maupassanthoz fűzött 
megjegyzés, hogy „a paraszt förtelmes lény”, az már a naplóíróra jellemző. Persze, tudom, 
főként a népi íróktól, mire gondol Márai, mert érdekes módon a népi írók (Móricz, Németh) 
sokkal több negatívumot elmondtak a parasztról, mint az urbánusok, de ezt a förtelmes jelzőt 
árnyalni kellene. Viszont mély bölcsességről tanúskodik a Hawthorne és Marx összevetéséről 
szóló szakasz: mindketten mezítlábas proli gyerekeket, nyomorgó munkásokat, éhező 
koldusokat láttak Angliában, de erről Marx arra a következtetésre jutott, hogy a javakat el kell
venni a gazdagoktól, Hawthorne viszont azt gondolta, hogy tisztességes fizetést kellene adni a
dolgozóknak. Amit a pápával kapcsolatban mond, hogy ne utazzon, és testi manifesztáció 
nélkül őrizzen princípiumokat, valószínűleg nem felel meg a mai kor igényeinek. Ezeket az 
igényeket azonban a naplóíró nem akceptálja. Szerinte kufárok és kupecek amerikai, illetve 
amerikanizált világa két posztulátumra épül: az egyik, hogy a többségnek mindig igaza van, a 
másik pedig: a siker mindent igazol. Mindkettő téves. Amit a Föld egyes régióinak 
túlszaporodásáról ír (Afrika és az arab világ), és ennek baljós következményeit helyezi 
kilátásba (1965-ben), az prófétai meglátás. Éppen ma látjuk ennek a jóslatnak a 
megalapozottságát. (szeptember 5.)

A Rab oroszlán jó regény, bár nem annyira jó, mint Spiró György gondolja. Ellenben a 
témája különlegesen érdekes. (Az Athenaeum szép, arany motívummal ékesített, vörös 
vászonkötésű könyvét olvasom, korábban a kék Móriczot.) Miről szól, túl a konkrét témán, 
Várgándy Aladár tanácsos úr és Juluka házassági válságának történetén? Szerintem ez a 
könyv a magyar középosztály és a milliós nagyvárossá váló Pest találkozásának regénye. Ez 
az igazi krízis! Pesten hősünk idegennek érzi magát emberként, férjként pedig rabnak. Mint 
azok a városi fák, a történet alapszimbólumai, amelyeket Vágrándy az első lapon megpillant. 
„A fák tövén, az aszfaltban félméteres sugarú vasrácsok. Sűrű rács, nyolc karika, át meg 
átbordázva. Alatta kemény a föld, száraz, soha egy csöpp nedvességet nem kap, csak az 
esőben […] alatta tele van papírral, szivarvéggel, gyufaskatulyával és más szeméttel a szürke, 
száraz földkarika.” Pest idegen föld, egy alkalommal hősünk arról beszélget a barátaival, hogy
a magyarság Pesten kisebbségben van, a többséget csupa magyarosított nevű ember alkotja. 
Akik, persze, teszem hozzá, magyar anyanyelvűek, tehát magyarok, de ők a fajra gondolnak. 
Ez teszi őket idegenné. Ezért van az, hogy Pesten gyerekek helyett autók teremnek, sok 
gyerekük a viceházmestereknek van, a középosztálybeli családokban nincs gyerek, 
Vágrándyéknak sincs. Házassági krízisüknek ez az egyik legfőbb oka. Valami elavult vidéki 
felfogás rabjai (lehet, hogy az elbeszélő is), miszerint egy negyvenöt éves férfi, mint 
Vágrándy, s egy harmincas éveinek második felében járó nő, mint Juluka már öreg, ami hátra 
van az afféle utójáték. Ebből is látszik, hogy hőseink nem értik Pestet, nem értik a fiatalokat, 
akik már urbanizálódtak, mint az ifjú beosztott, Ella, a független, emancipált nő, aki szintén 
értetlenül hallgatja, amikor Vágrándy az alföldi parasztok nyomorúságos heti étrendjéről tart 
előadást neki (mint Móricz Zsigmond a Gömbös Gyula miniszterelnök és Zilahy Lajos által 
összehívott tanácskozáson), aki nemcsak nem érti az elmondottakat, de, ami rosszabb, félre is 
érti. Ezeket a nyomorultakat, mondja, ha tűrik sorsukat, legjobb lenne pusztulásra hagyni. 
Ami azt jelzi, hogy ezek a városi fiatalok már nem értik a falut, a vidéket. Szóval sok minden 
van ebben a könyvben, férfi és nő viszonya, falu és város, házasság és szabadság, idősek és 
fiatalok, egyik izgalmasabb kérdés, mint a másik, csakhogy az elbeszélő szólama nem elég 
erőteljes, sok mindent rábíz a szereplőkre, akik sok esetben tanácstalanok. Bár ez a 
tanácstalanság szintén nagyon tanulságos, sőt elgondolkodtató (szeptember 10.)



Kurátor Zsófi sorsa. Németh László Gyász című regénye (Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1957.) súlyos, nehéz olvasmány. Olvasva úgy érzi az ember, mintha egy zuhanó sziklához 
lenne láncolva. Komor, rideg, fény nélküli könyv. Az a puskagolyó, amelyik az elbeszélés 
kezdetekor vadászbalesetként kioltotta férje életét, Zsófit is halálosan megsebezte. 
Fokozatosan, de kérlelhetetlenül belesüpped az özvegységbe, a gyászba. Ennek több oka van, 
én hármat emelek ki. Az egyik oka Kurátor Zsófi feloldhatatlan magányának az a falu, ahol 
él. Az irigy, rossznyelvű, gyűlölködő parasztok között, akik azt lesik, hogy mikor mondhatnak
rá már valami sértőt. „Mert itt nem az igaz, ami igaz, hanem amit mondanak” – mondja neki 
az anyja figyelmeztető szándékkal. Erre ő védekezésül magányba rejtőzik, még őrzőt is szerez
magának Kiszeláné személyében. A büszkesége nem engedi, hogy a nyelvükre vegyék. 
Védekezett, s „a szemeiben hideg dac lobogott, gyűlölet, elutasító keserűség.” (208) Ám 
ennek a sorsnak legfőbb oka Zsófi személyiségében rejlik: lényének hidegsége már-már 
érintésiszonnyá fokozódik. Olyan, mint a görög tragédiák hősnője, méltóságteljes és 
kegyetlen. Aztán egyre inkább magába süllyed: „a szenvedő emberek gonoszságával” beszél 
és sért meg másokat. Leginkább önmagát. Úgy tűnik, benne már a végzetes puskalövés előtt is
ez a nő rejtőzött. Sorsát önmagában hordja. Létének ez a legfőbb magyarázata. A jelek szerint
házassága nem volt igazán boldog, és valójában, a lelke mélyén, a kisfiát sem tudta szeretni. 
Azért is menekült Sanyika a nyomorék szomszédasszonyhoz. A fiú halála (amit az orvos-író 
hosszadalmas részletességgel ecsetel) csak egy újabb bilincs választott börtönének kapuján. A
szomorú eset összehozza a falusiakat, rokonokat, ismerősöket. De neki már ez sem kell. Nem 
menekülhet önmagától, mert nem is akar, nem is képes rá. Végül „a halott arc fölött egy őrült 
szem lobogott”. (302) Voltaképpen ez a regény is egy „iszony” története. Kérlelhetetlenül 
pontos, feloldás nélküli történet. Nehéz olvasni. Nemcsak a témája teszi nehézzé, hanem 
következetes kimunkáltsága, epikus nagysága. (szeptember 15.)

A kék Móricz. Így neveztem el magamban az ötvenes években kiadott Móricz-sorozatot. P. 
nagybátyám, aki akkor alapozta meg könyvtárát, munkahelyéről, a tervező irodából hozta 
haza ezeket a könyveket, s amikor apám látta, milyen sóvárogva lapozgatom ezeket, nekem is 
megrendelte őket. Ettől kezdve P. bátyám minden könyvből két példányt hozott: magának és 
nekem. Ma is szeretem ezeket a köteteket: most is végigolvasom őket, az elbeszélések hét 
kötetét. Az elsőt máris kézbe veszem (Elbeszélések 1900–1912. Bp., Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1955.) A lapok széle kissé megsárgult, ami régmúlt diákkoromat idézi, a 
betűtípus mérete jól illik ezekhez a realista szövegekhez: könnyen fut a sorokon az ember 
szeme, megszerettetik az olvasást. Igen tanulságos, ahogy a mikszáthosan anekdotikus 
történetek (A biblia fedele) s az idilli rajzok (eben a típusban is van remeklés: a Fillentő), 
hogyan komorodnak el, s miként jön létre az a rádöbbenés, ami a gyermeki nézőpontból 
megszólaló elbeszélővel a játék mögött felismerteti a tragikust. A Hét krajcár nem csupán az 
idill széttörése miatt remekmű, hanem a felejthetetlen anyakép miatt, s a szegénység mélyére 
hatolás következetessége révén. Az anya küzdelme, hogy kacagásával és a játékkal elfedje 
kisfia elől a nyomorukat, felejthetetlen. Ehhez fogható remeklés a kötetben a Judith és Eszter, 
amelyben a szegény, büszke anya morális ítéletként kiönti a gazdag rokontól kapott tejet, de 
végül (ez a gesztus a lélekbe látó ábrázolás csúcsa, mert rideg realizmus és szívbeli emberség 
egyesül benne) mégis ad belőle egy csészével a fiának. Az újabban agyondicsért Csipkés 
Komárominé ehhez szerintem nem mérhető. De a Sustorgós, ropogós tafotában, az igen. Itt is 
az idill foszlik semmibe a pénzéhes apa, a fukar paraszt révén. És, persze, a Tragédia, ami 
lélektani szempontból szintén remeklés, egy beszűkülő, az evés körül forgó tudat 
hajszálpontos rajza, amely különös módon nem az evésről, hanem az éhségről, s annak 
következményéről beszél. Érdekes, hogy a Tragédia csúcsa után átmenetileg kimerülni látszik
Móricz novellista ihlete. Inkább a regények foglalják le. (A kivándorlás témáját feldolgozó 
Itthon című elbeszélés befejezése a Sáraranyt juttatja eszembe. Ez még 1908-ben íródott, a 



Tragédia előtti évben.) Jók azok a novellák is, amik követik a Tragédiát (Kend a pap?, A 
kotlós, Csata), de nem tartoznak a kötet legszínvonalasabb darabjai közé. Számomra kedves a
Lábnyomok a porban című írás, amely Csokonai Karnyónéjának felújítása kapcsán (1911. 
február 28.) íródott. (szeptember 20.)

A piros Móricz. Az Athenaeum novellakötetét is meglapoztam újra. (Hét krajcár, 1939.) Jó 
válogatás. Benne van a négy legnagyobb (Hét krajcár, Judith és Eszter, Sustorgós ropogós 
tafotában, Tragédia), és a többi e kötetbe került szöveg is színvonalas novella móriczi 
mértékkel. Most látom, hogy A kokas milyen kedves és igaz történet egy fiatal házaspárról. 
Ellenpontja a komor falusi képeknek. (szeptember 22.)

Szabó Zoltán, a kiváló falukutató, a népi írói mozgalom jeles alakja, főként szociográfiai 
munkáival vált irodalmunk mellőzhetetlen részévé. A tardi helyzetet 1937-ben adta ki a 
Cserépfalvi Kiadó, én az 1986-ban napvilágot látott hasonmás kiadásban olvasom. 
(Akadémiai, Kossuth, Magvető) Az a világ, amit a könyv bemutat, már a múlté, mégis 
tanulságos, sőt megdöbbentő olvasmány, nemcsak a múltat dokumentáló erejénél fogva. A 
summásgyerekek nyomorúsága, hajnaltól késő esetig tartó rabszolgamunkája (Sinka 
Istvánnak is volt erről egy-két szava), miközben csak kenyeret esznek néha szalonnával és 
tésztalevest, sokan tüdőbajosok lesznek az alultápláltság (mit alultápláltság! éhezés!) miatt, 
majd, ha életben maradnak, felnőve elkívánkoznak a faluból, s minden vágyuk, hogy 
cselédek, altisztek lehessenek Pesten. („Hol lehet altiszt, azt kutatja, / holott a sírt, hol 
nyugszik atyja, / kellene megbotoznia…”, jutnak eszembe József Attila szavai.) A 
legszomorúbb, amit Szabó Zoltán a hagyományos falusi világkép széttöréséről ír, aminek 
helyére nem lépett új világkép, s ennek következtében a népművészet is elveszti eredeti 
funkcióját, és pénzkereső munkává válik. A szőttesek, a keresztszemes hímzéssel ékesített 
terítők már nem a paraszti élet szerves részei, csupán a múlt emlékei, egy népművészeti 
iparág termékei. És Pestről hozzák a népdalok helyére a slágert, a magyar nótát, olvasmányul 
pedig a ponyvát. Igazi irodalmi művet alig olvasnak, Tardon, csupán néhányan (ha jól 
emlékszem öten) az Egri csillagokat. (Egy hetven évvel később megrendezett, balul sikerült 
olvasói mozgalom kétes eredményeként kiderült, hogy a helyzet e téren nem sokat változott.) 
De Szabó Zoltán mélyre ás. Megkérdi, hogy mit mutatnak ezek a tünetek és dokumentumok. 
„Azt – válaszolja –, hogy a parasztság felbomlott és hogy a tardi parasztság már nem hiszi, 
hogy a parasztságon és a földművelésen belül elérheti sorsának jobbrafordulását. Nem hisz 
abban, hogy a parasztságnak jobb dolga lehet, tehát nem akar továbbra is paraszt lenni. 
Levonta a következtetést: a parasztság nálunk mostohagyerek, tehát a parasztságot el kell 
hagyni, nem a közösséget kell emelni, hanem az egyénnek kell ebből a régi és mostohán 
kezelt közösségből kiemelkednie.” (213-214) És itt felvetődik, nem kis súllyal, a falusi, vidéki
értelmiség, a papok, a tanítók, a jegyzők felelőssége. Mindez, persze, az egész magyar 
középosztály kudarca. (szeptember 30.)

A Cifra nyomorúság. A Cserhát, Mátra, Bükk földje és népe tágabb horizonton jut hasonlóan 
fájdalmas tanulságokhoz. (Ezt is a fentebb említett kiadásban olvasom.) Ez a matyók világa, a
Palócföld. Régen azért nem fejlődött, mert védenie kellett a töröktől a felvidéki városok 
polgárságát (azt védte, ami ma már másoké), később pedig a törpebirtokokon tengődő 
magyarság világaként, a zsellérség területeként és a barlanglakások földjeként vált képtelenné
a fejlődésre. A nagybirtok szorító, halálos ölelésében úrrá lett itt a letargia, megjelent az 
egyke, és gyakori esetté vált az éhenhalás. Bizony. A fogyatékos táplálkozás 
következményeként beálló lassú éhenhalás. (Mindezt hozzá kell tenni, kérem szépen, a 
Horthy-korszak képhez!) Kevés vigasszal szolgál a palóc mitológia, még akkor is, ha a 
legenda szerint Mózes a palócföldi Ararát-hegyen kötött ki a bárkájával. Mikszáth, a „nagy 



palóc” sokat elmond erről a világról, aki Szabó Zoltán szerint a palóc lélek ellentétek közti 
feszültségét hordozta magában, azt az ősi felismerést, hogy valamiből lehet öröm vagy 
tragédia, de ez nem az emberen múlik. Újabban inkább a tragikus változat került előtérbe. E 
változatok közül a vidék népének erkölcsi romlása a legszomorúbb. „Dejtáron, Patakon, nincs
az asszony lakaton.” Ez a szállóige sokszor a feslettséget, annak cinkos tudomásul vételét, sőt 
nem egy esetben a prostitúciót takarja. Szabó Zoltán itt is a dolgok mélyére tekint. „E régi 
értelemben vett parasztság helyébe nem léphetett modern értelemben vett paraszttársadalom, 
amilyen Dániában, Finnországban stb. van. Először azért, mert az utolsó évszázad politikai 
rendszere semmit sem védett oly hevesen, mint a nagybirtokrendszert. Másodszor azért, mert 
a parasztságnak nem adattak oly mértékű politikai jogok és olyan mértékű szervezkedési 
szabadság, hogy az effajta társadalmi átalakuláshoz szükséges demokratikus politikai formát 
kivívja és a szükséges politikai súlyra szert tegyen.” (118)  És itt újra felvetődik a 
középosztály, jelesül a vidéki értelmiség felelőssége. Ahová bekerülni sokkal könnyebb volt 
kívülről, mint belülről. És amely műveletlen, széttagolt és polgári öntudat nélküli. Olyan ez az
értelmiség, mint az a tömeg, amely Pilátus előtt állt, s annak kérdésére, amely a történelemnek
talán legsúlyosabb kérdése, mindenki Jézust kiáltott, de kiáltásuk, együttesen, a tömeg 
kiáltása, az összesereglettek kiáltása Barabásnak hangzott. (168) A vidéki magyar értelmiség, 
beleértve a papokat és a tanítókat, olyan, mint ebben a történetben a tömeg. (Történelmünk 
kudarcai mögött egy-egy efféle közösség, osztály méltatlansága, kudarca rejlik.) Az író az 
antiszemitizmus kérdését is említi. Kimutatja, hogy ennek egyik eredője az úri osztály 
feudális szemlélete, amely úri, sőt magyar emberhez méltatlannak tartotta a kereskedést (a 
zsidók egy hiányzó funkció betöltése révén kerültek ebbe a helyzetbe), s mindehhez 
hozzájárult az idegenekkel és a más vallásúakkal szembeni gyanakvás, kirekesztő szándék. 
De, teszi hozzá, az árja eredetű antiszemitizmus nálunk importcikk volt. (október 5.)

A paraszti életforma válságáról tanúskodik Erdei Ferenc Futóhomok című könyve. 
(Athenaeum, a Sárközi György által szerkesztett Magyarország felfedezése sorozatban.) A mű
alcíme: A Duna–Tisza köz földje és népe. A vidék parasztjai, állítja az író, már nem akarnak 
parasztok lenni. „Szép földjeiket és kertjeiket megindulás nélkül hagyják el a városi 
csillogásért… Egykedvű lenézéssel szemlélik a körülöttük körömszakadtáig dolgozó 
németeket, és nem tartják érdemesnek a küzdést.” (14) Polgárosodni akarnak, vagy 
elpusztulni, mint más tájakon is. A meghasonlott falvak eltorzult erkölcsi rendje nem a 
gyermeket védi, lakói elvágják vagy „egy ágra” szorítják „a folytatódás útját”. Mi lehet a 
megoldás? „Az orvosság – ha van egyáltalán – olyan társadalmi légkör megteremtése, 
amelyben az élet másként lehetséges […] mint keservesnek érzett paraszti módon”. (224) 
Konkrétan: a birtokviszonyok átalakítása földreformmal, valamint a hagyományos magyar 
várostípust képviselő mezővárosok megerősítése (Nagykőrös, Kecskemét, Cegléd). A szerző 
fontosnak tarja a családfői tekintély helyreállítását, amelyet az asszonyok (feleségek, anyósok,
szülék) eloroztak. (Na, ez bonyolult kérdés, lásd Kodolányi, megérne egy szociográfiai 
elemzést.) (október 10.) 

Egy rossz könyvről. Tudom, a rossz nem esztétikai kategória, inkább morális ítéletet jelent, 
de ezúttal éppen erről van szó. Erdélyi József A harmadik fiú című önéletrajzi munkájára nem 
találok más megfelelő szót. Könyve formai szempontból sem elégíti ki az olvasót, nagyon is 
széttöredezett, kapkodva írt, sietős munka. De ez a kisebbik baj. A könyv szemlélete 
számomra elfogadhatatlan, ez a legfőbb probléma. Persze, vannak érdekes részletek. Bihar 
megyét, Nagyszalonta vidékét vegyesen lakták románok és magyarok, Erdélyi eredeti neve 
Árgyelán, apja román, anyja magyar. Ennek az együttélésnek (vagy inkább egymás mellett 
élésnek) a bemutatása érdekes lenne, hasonlóan a gyerek viszonyulása a szüleihez, ha nem 
oltaná ezt be az író a „faji ősemlékezés” eszméjével, s azzal az állítással, hogy a dákok 



voltaképpen szittyák voltak, a mai románok pedig egy latin parasztnyelvet felvett kunokból, 
besenyőkből, magyarokból, tatárokból összevegyült népség. (Ennek a fordítottja az a román 
állítás, hogy a székelyek valójában elmagyarosított románok.) Amikor a kisfiú fordítva írja a 
nagy L betűt, rögtön ott a kommentár: a jobbról balra írás archaikus emléke irányítja a kezét. 
Ám annyi baj legyen, ez még akár érdekes is lehet. Csakhogy a történet legfőbb vezérelve 
mégis Erdélyi antiszemitizmusa. Megjegyzem, ha valaki nem szereti a zsidókat, az éppen 
olyan butaság ugyan, mintha valaki azt mondaná, hogy nem szereti a svédeket, mert az efféle 
általánosítás hiba, de ez még nem antiszemitizmus. Amikor Erdélyi rendre valami 
negatívumot említ a zsidókkal kapcsolatos tapasztalatai terén (lenézték, becsapták stb.), arra 
nincs mit mondanom, lehet, hogy így volt, bár a szerzőt bizonyára az előítéletei is vezérlik. 
De aztán kibújik a szög a zsákból. „A vonatban szalontai zsidófiúval, volt tanulótárssal és 
nénjeivel találkoztam. Koldusszegények voltak a háború előtt, most rázták a rongyot. 
Meggazdagodtak… (Ez még nem lenne baj, de mi jön a három pont után?!) Kereskedelem 
terén a házaláshoz, irodalom terén a vásári kikiáltáshoz kell visszavernünk a zsidókat, – 
állapítottam meg, – máskülönben elpusztítanak bennünket, elfoglalják az országot, csak 
szolgákat hagynak meg belőlünk…” (231-232) Nos, ez az antiszemitizmus, a szó Bibó István 
által leírt fogalma szerint: mely a zsidóknak közös akciókat, nemzetellenes összeesküvést 
tulajdonít, ami ellen erőszakkal kell fellépni. Tudjuk, hova vezetett ez a torz ideológia. És, 
sajnos, sejthetjük, hogy a Turul kiadás abban az időben (1942-ben) miféle indulatokat és 
érdekeket szolgált. Szörnyű ezt megállapítani, mert Erdélyi jó költő, sőt nagy költő, de azt 
hiszem műveletlen ember, akit az indulatai megtévesztenek. Lényegében nem is keresztény. 
Elég is lenne ennyi erről. De még hozzá kell tennem, hogy Erdélyi Ignotust, a Nyugat egyik 
alapítóját, főszerkesztőjét csak úgy egyszerűen „zsidó firkásznak” nevezi (12), és tiltakozik az
ellen, hogy a zsidó (később mártírhalált halt) Sárközy György lett a népi írók lapjának, a 
Válasznak a szerkesztője, s ezért megtiltja, hogy nevét a lapra írják. (Nem is méltó arra.) 
Erdélyi e könyv megírása után még viszonylag sokáig élt. Nem zárom ki annak lehetőségét, 
hogy később szemléletmódja változott. – Mindettől függetlenül nagyra becsülöm eredeti 
hangját (Emlék, 1940), a magyar költészetet új tónusokkal gazdagító líráját, kései 
munkásságát is: 1979-ben megjelent Csontfurulya című kötetét olykor leveszem a polcról. 
(október 15.)

Harmadszor olvasom a Puszták népét. Először az egyetemen a hatvanas évek elején 
lapoztam végig, később „iparista tanárként a diákjaimmal olvastuk a hetvenes években a 
Szépirodalmi 1962-es kiadást, még benne is vannak a céduláim. (Az Ebéd a kastélyban 
helyett tanítottam, amely nekem nem tetszett.) Emlékszem az órán két részletet emeltem ki: a 
testi fenyítéssel megalázott béresek jelenetét (131-135), valamint Róka bácsi pipára 
gyújtásának történetét (136-137). Bevallom, ez utóbbit szubjektív okokból választottam, mert 
emlékeztetett a gyerekkoromban a szomszédunkban lakó egykori pusztai cseléd, Ferus bácsi 
lassú mozgására. Így mozognak azok, akiknek reggel héttől este kilencig kell a nehéz és 
egyhangú munkát végezni nap, mint nap. Most, harmadszorra, a Nyugat kiadását vettem 
kezembe (1936). Korábban is tudtam, hogy ez a könyv remekmű, de most éreztem át a 
szívemmel, az érzékeimmel ennek a klasszicitásnak az igazságát. (Illyésnek, úgy vélem, nem 
minden könyve üti meg ezt a magas mércét.) A mű témájáról ezt írja a szerző az utolsó, 20. 
fejezetben: „Egy nép élete forog kockán.” (187) És igaza van. A Puszták népe regény és 
szociográfia. Mint regény kiváló. A cselédek életének bemutatása a rendszeres éhezéstől, a 
májusfa felállításának népszokásától (144-145) a véres ozorai búcsúkig (140-141) igen 
emlékezetes, nyelvhasználatuk felidézése nagyon érdekes (a paraszti osztály tagoltságát 
beszédváltozataik különbségei is tükrözik), mindez páratlan hitelességgel tárul elénk, s a 
hitelességet a szerző tárgyilagos stílusa még inkább erősíti. A leírások egy németalföldi 
festmény hangulatát juttatják eszembe. Varázslatos az esti hangok felidézése a lányukat 



kereső anyák hívó szavától az ablakok kitöréséig vészhelyzetben, ahogy a gyerek füle 
érzékelte ezeket, s még az anekdotikus esetek is mélyen jellemzők. „Az egyik Karikás-fiú 
feleségét elcsábította egy döbröntei göbölyös, el is akarta venni. A férjnek nem sok szava volt 
a dolog ellen, a csábítót vendégül látta, mikor az eljött az asszonyért. Együtt vacsoráztak, a 
göbölyös bort hozott, hát ittak, mintegy áldomást. Az asszony már összekészítette a holmiját, 
mikor a két férfi, talán nem is miatta, hirtelen összeverekedett. Heléna ádáz dühvel kelt férje 
védelmére, s noha az első komoly ütés őt érte, kitartott, lefogta a csábító karját, akit így a 
férjnek sikerült is alaposan helybenhagynia. A félájult szerelmest együtt hajították ki az ajtón. 
„Akkor tudtam meg, hogy kit szeretek” – felelte később az asszony a tréfálkozó cselédeknek.”
(138) A nők egyébként is kulcsszerepet játszanak a könyvben és a cselédek életében. Ők 
uralkodnak, ők irányítják és fogják össze a családot, gondozzák a gyerekeket, unokákat. A két
nagymama bemutatása a könyv legszebb részletei közé tartozik. A rózsafüzéres apai 
nagymamáé, és az anyai nagymamáé, aki kiharcolta, hogy a tehetséges fiú gimnáziumba 
kerüljön. 

A Puszták népe epikus erényei mellett jeles szociográfia is. A cselédek bérezésének 
statisztikája megdöbbentő tényanyag, hasonlóan a nők szexuális kiszolgáltatottságának 
rajzához, a kútba ugrott, megalázott leány történetét nem is lehet elfelejteni. De a 
legmegdöbbentőbb az, amikor az egyik béres a régi jobbágyvilágról beszél, amely szerinte a 
19. század nyolcvanas éveiig tartott. „Mit sem tudott a sajtószabadság kivívásáról. A robot, 
dézsma, az úrbér eltörlése sem igen foglalkoztatta” – fűzi hozzá az elbeszélő. (67) Mert 
mindez a fejük fölött és nélkülük történt, mint ahogy az egész történelem is, mert velük, a 
nemzet jelentős számú rétegével senki soha nem törődött. Hát ezért mondja Illyés, hogy „egy 
nép élete forog kockán.” (október 22.)

Kovács Imre A kivándorlás című könyvében (Cserépfalvi, 1938) látleletet ad az ország 
állapotáról, de munkája, mint minden jó felmérés, jóslatot is magában foglal. A 19. század 
utolsó harmadától a századelőig, írja, a Kárpát-medencében felborult a terület népességeltartó 
kapacitása és a népsűrűség közti egyensúly. Ezen a területen, ily módon, hatalmas lökő erő 
fejlődött ki, s ezzel egy időben Amerika hatalmas vonzóhatást fejtett ki. Ám az ország, teszi 
hozzá, azért nem tudta eltartani népességét, mert a nagybirtokrendszer ezt megakadályozta. 
Ily módon a jobbágyfelszabadítás csak a telkes jobbágyoknak volt hasznára, a zsellérek 
ellenben nincstelenül tengődtek. A következmény: az 1870-es évektől 1914-ig 1,8 millió 
magyarországi, köztük 1,4 millió magyar vándorolt ki az országból, ezen az időhatáron belül 
csak 1905 és 1907 között fél millió. (Ekkor, 1906-ban jelent meg az Új versek, amelyben Ady
azt kérdezte, elég nagy megütközést keltve, hogy „szabad-e sírni a Kárpátok alatt”. Bizony, 
volt a sírásra ok!) „Milyen nagy bűn volt ezeket a magyarokat kiengedni – mondja Kovács –, 
hiszen Erdélyben már élet-halálharc folyt, és minden magyarra szükség volt.” (70) Mert 
eközben, 1914-ben, a román bankok tudatos pénzügyi politikájának eredményeként az erdélyi
föld 54%-a már román (és kis részben) szász kézben volt. A munka dandárját a pópák, az 
Astra nevű román közművelődési egyesület, valamint az Albina és a köréje csoportosuló 
nemzetiségi pénzintézetek végezték. A magyarok lába alól kicsúszott a föld. És mindez – a 
kivándorlás és az erdélyi helyzet alakulása – a magyar uralkodó osztály és a politikusok 
szeme láttára történt, akik a parlamentben értelmetlen és céltalan obstrukciót és közjogi 
vitákat folytattak, s azon disputáltak, hogy mi legyen a hadsereg vezényleti nyelve, és milyen 
színű legyen a tiszti kardbojt. És jött Trianon, ami a magyar urakat igen meglepte, tisztelet az 
olyan kivételeknek, mint Bánffy Miklós, pedig a viharfelhők már régóta gyülekeztek. „A 
megszállás első éveiben –– folytatja Kovács – Erdélyben 2,9 millió, Felvidéken 2.3 millió, 
Délvidéken 2.1 millió kat. holdat sajátítottak ki radikális módon a magyar nagybirtokosoktól 
az új urak és adták oda saját parasztságuknak győzelmi ajándékul. Pedig erre a 7.3 millió kat. 
hold földre az Amerikába vándorolt 1.4 millió magyar élete volt rátáblázva, és ha nekik adják,



akkor ma másként állna a magyarság ügye az utódállamokban.” (81) A szomorú (vagy 
inkább: ijesztő) tények sora folytatódik. Mintegy fél millió magyar (vagy még több) áttelepült
Erdélyből, 1920-tól 1930-ig 33 ezer székely pedig Havasalföldre távozott. A csonkaterületet 
számítva 1911-ben 261 ezer gyermek született, 1935-ben csupán 190 ezer. (És ma?) Mint 
említettem, Kovács Imre a tendenciákat figyelve jóslatot is megfogalmaz. Például azt (1938-
ban írja), hogy a jelek szerint 1960 után népességcsökkenés következik be Magyarországon. 
És ez beigazolódott. Ma pedig egy kisvárosnyi magyarral leszünk kevesebben évente! 1938-
ban, a Kárpát-medencében, állítja Kovács, 10.5 millió magyar áll szemben 27.2 millió román, 
szlovák, szerb lakossal. Huszonöt év múlva ez az arány várhatóan 14:42 millió lesz. 

Lehet-e még ezen a helyzeten változtatni? Lehet-e orvosolni a problémákat? – kérdezi 
a szerző. Nem biztos, de két dolgot megtehetünk, válaszolja. Az egyik a földkérdés rendezése:
az 500 kat. hold feletti birtokokat ki kell sajátítani, beleértve az egyházi birtokokat is. A 
másik: korszerű mezőgazdasági módszereket kell bevezetni és piacképes terményeket kell 
előállítani. Ez, persze, már a múlté. De igen elgondolkodtató, hogy ez még 1938-ban is 
megoldandó feladat volt. (Kovács a zsidókérdést is érinti. Úgy véli, hogy a magyarországi 
zsidóság harmada már asszimilálódott, ők fedezték fel Adyt, Bartókot és Kodályt, teszi hozzá,
és nyitottnak kell lenni a többivel szemben: aki bele tud illeszkedni a magyar sorsközösségbe, 
az teljes jogú tagja a magyar hazának.) Kovács Imre könyvének van egy sajnálatos 
aktualitása: a kivándorlás – ma! Megkérdem most én: van olyan egyetemi irodalomkurzus 
jelenleg hazánkban, ahol ez a könyv kötelező olvasmány? (október 23.)

Ismét Kovács Imre! A néma forradalom című könyvét új kiadásban olvasom, sajtó alá 
rendezte Erdész Ádám, lektorálta Huszár Tibor. (Cserépfalvi–Gondolat–Tevan, 1989.) Első 
kiadása 1937-ben jelent meg. A szerző ebben először tárja fel azokat a szociográfiai tényeket, 
amelyeknek egy részét beépítette A kivándorlásba. Néma forradalomnak nevezi azokat a nem 
kis részben öngyilkos reakciókat, amelyekkel a magyar parasztság jelentős része kényszerűen 
reagált tűrhetetlen helyzetére. Ennek három elemét tárgyalja: a kivándorlást, a szektákat és az 
egykét. Nézzük ez utóbbit! Kovács főként az Ormánságra és a Sárközre fókuszál, ahol, főként
az Ormánságban az asszonyok élő koporsóvá váltak, mert a magzatölés létező és elfogadott 
gyakorlat. Szóba kerülnek a fogamzásgátlás olyan primitív formái, mint, többek között, a 
facsiga. (Nem állhatom meg, hogy elmondjam: egykor a Makárban volt egy vajszlói vagy 
sellyei osztálytársam, aki rendszeresen így köszönt: Szerbusz öcsém, facsiga! Ennek a 
mondásnak otromba utalására csak most döbbentem rá, e könyvet olvasva, akkor, kisdiákként,
persze nem értettem, s gyanúm szerint, az sem értette, aki mondta.) Az ún. szüleuralom 
embertelen zsarnokságát, a fiatalok szexuális életének ellenőrzésére is kiterjedő torz szigorát 
Kodolányitól is jól ismerjük. De hadd idézzem Kovácsot! „Kiközösítik azt az anyát, akinek 
több gyereke van. Üldözik, patkánynak, malacosgöbének, ringyónak és nem asszonynak 
tartják. Sok helyen agyon akarták verni azokat az asszonyokat, akiknek több gyerekük van. 
Másutt a házuk felgyújtásával fenyegették meg őket. A gyereket is csúfolják, és általában 
közmegvetés tárgya a sokgyermekes magyar anya.” (82) Miközben hivalkodó lakodalmakat 
rendeznek. Megfordul az erkölcsi világrend, ami jó, az élet és a gyermek, az rosszá, 
nemkívánatossá válik, s ami rossz, a magzatölés és a pusztulás, követendő példa lesz. 
(Megkérdem: mit csináltak eközben a papok, és a falusi értelmiség?) Kovács Imre, aki A 
kivándorlásban feltárta Erdély elvesztésének történetét, most attól tart, hogy a Dunántúlból 
második Erdély lesz a sváb terjeszkedés révén. De nem a svábokat hibáztatja, hanem a 
magyarság öngyilkos magatartásával vet számot. (Erről a problémáról, talán elsőként, Fülep 
Lajos is szólt, és Várkonyi Nándor Magyar Dunántúl című könyve szintén ezzel kapcsolatos.)

A néma forradalom című könyvet izgatás és nemzetgyalázás vádjával beperelték, és 
szerzőjét bíróság elé állították. Három hónap fegyházra ítélték, továbbá háromévi hivatal- és 
jogvesztésre. (Adalék a Horthy-korszak tablójához!) Parlamenti vita is lezajlott az ügyben. A 



per és a vita anyagát is tartalmazza ez a rendkívül fontos könyv. Ehhez Szekfű Gyula is 
hozzászólt. Elmondta, hogy Kovács Imrének igaza van abban, hogy két és félmillió biztos 
munka és jövedelem nélkül élő ember sorsának megoldása „talán egyetlen nagy nemzeti 
feladatunk, s ennek érdekében a nagybirtokrendszert – amely még a 18. században 
nemzetfenntartó erő volt, mára azonban anakronisztikus jelenség Európában – valóban át kell 
alakítani. Sajnos, teszi hozzá, a hiányos műveltségű magyar középosztály nem látja át a 
nemzeti sorskérdések lényegét és fontosságát. (Csak zárójelben: Kovács azt is állította, hogy 
Erdély sorsa 1437-ben dőlt el, amikor Budai Nagy Antal parasztforradalmának leverése után 
az elmenekült magyar parasztok helyére románok szivárogtak be az ország területére. 
Szabadsághősnek tekinti Dózsát is, ezzel viszont Szekfű vitatkozik. Nem forradalomra van 
szükség a jelenben, teszi hozzá, hanem organikus munkára. Szerinte azonban Kovács Imre 
könyvének címét félreértették, mert a szerző nem forradalomra akarja izgatni a népet, hanem 
a problémák orvoslását sürgeti, s ezzel ő egyet is ért.) (október 31.)

Féja Géza nevével először főiskolás koromban egy nyári építőtábor pihenő idejében 
találkoztam – valahol a Mohács-sziget és a bédai Duna vidékén –, amikor meglátogattam az 
ottani, már nyugdíjas tanítót, aki csodálkozva, de barátságosan fogadott, beszélgettünk erről-
arról, s mikor a könyvei iránt érdeklődtem, félrehúzott egy függönyt, s mögötte ott volt a két-
háromszáz kötetnyi könyvtára: a népi írók művei Németh Lászlótól Erdélyi Józsefig és 
Kovács Imréig. Ezekről már tudtam korábbi osztályfőnököm, V. Gy. idős tanító barátja révén 
(őt idézte fel számomra a könyvespolcot eltakaró függöny félrehúzásának mozdulata, meg is 
döbbentett a gesztusnak ez a különös ismétlődése), sőt Erdélyi, Sinka, Illyés verseit 
valamennyire már ismertem is. De ott láttam először Féja Géza Viharsarok című könyvét, 
amit most olvasok az Athenaeum kiadásában. (Viharsarok. Az Alsó Tiszavidék földje és népe) 
A Sárközy György által szerkesztett Magyarország Felfedezése sorozatban jelent meg. Ahogy
a szerző írja, „nyílt szemmel és nyitott lélekkel” járta be a vidéket, amelynek leírása ma is 
tanulságos. Ami leginkább megragadt bennem, csak arról szólok. Emlékezetes számomra 
három portré: Thessedik Sámuelé, Áchim Andrásé és a fiatal Sinka Istváné. De most csak a 
Thessedikről írtakat idézem: „Ő volt az első magyar nevelő, aki kifejezetten művelt 
polgárságot és parasztságot akart teremteni, mint maga mondja: parasztembert, mesterembert, 
kereskedőt, gyárost, vállalkozót. De osztályának tagjai rettegtek a földművelők 
felvilágosításától. A jobbágyközösség, a földesúri jogar alatt sínylődő mezőváros helyébe 
művelt magyar falut, s agrárvárost, a nyers őstermelés kezdetlegessége helyett modern 
gazdálkodást, ipart és kereskedelmet akart létre hozni.” (23) Az urak destruktívnak kiáltották 
ki, a nép pedig gyanakvással szemlélte. Amikor látták, mennyit olvas, azzal magyarázták, 
hogy lusta és nagyon nehéz feje lehet, mert nem tanulta meg idejében a dolgokat, és most 
akarja pótolni, de, lám, még mindig nem sikerült neki elegendő tudományra szert tennie. (Hát 
persze, hogy így okoskodtak a jámbor szarvasi parasztok, amikor a többi derék tanító egész 
nap csak pipázott.) Thessedik a nemzetnevelés apostola volt, kijárt neki a szokásos meg nem 
értés, de azért ő teremtette meg az első magyar gazdasági szakiskolát. Széchenyi előfutára 
volt. Féja igen negatív képet rajzol a műveletlen falusi értelmiségről és a vidéki középosztály-
sznobokról. „Mindnyájan ismerjük a magyar kisvárosok halálos szomorúságát – írja. Európa! 
Még Budapest sem érezhető itten. Ez nem Nyugat, de nem is Kelet. A mai Kelet csupa 
feltámadás. A tegnapi Kelet őskultúrákat ringató várakozás. Vezetőrétegeinknek legmagasabb
álma azonban Elő-Ázsia. Mikes Kelemenre kell gondolnom szüntelenül s Rodostóra, meg 
Jenikőre. A régi török berendezkedés, a régi török kormányzószellem és kasztszellem él itten 
a dolgok mélyén. Nincs a vidéki városokban mai vigasz és történelmi vigaszt is hiába 
keresünk. Még csak régi és szent kövek sincsenek.” (54) Végtelenül szomorúak a népi 
tehetségek elkallódásáról, tragikus sorsáról írt lapok. És az a sötét kép, amelyet a szerző a 
gyermeküket ütő-verő, embertelenül dolgoztató, durva szülőkről rajzol, és az életellenes 



magatartásról: „Jaj, lelköm, bár halva születne”, mondja a vajúdó asszony a bábának, rejtett 
utasítást adva arra, hogy fojtsa meg az újszülöttet. A szektákról is Féja adja a legvilágosabb 
meghatározást: megalázottságukban elvágják az úri paphoz és az úri istenhez vezető utat. 
Befejezésül: érdemes lenne Féja könyvével a kezünkben bejárni a Viharsarok, az alsó Tisza-
vidék városait, s összevetni a múltat a jelennel. És nagyon kívánatos lenne ma egy efféle 
könyvsorozat. (november 5.)

Posztmodern kirándulás. Borges-t olvasom. Sajnos, meglapoztam néhány tanulmányt is a 
témáról, Borgesről és a posztmodernről, és elszörnyülködtem azon az értelmetlen blablán, 
amit valami süket madárnyelven különböző szerzők összehordanak erről. Szeretem a 
posztmodern játékosságot, de elborzaszt ez a fahangú komolykodás. (Kivétel: Erwin 
Williamson.) Szóval Borges. Az Európa sorozatának első kötetét olvasom újra, már némi 
rálátással. (Jorge Luis Borges válogatott művei. A halál és az iránytű. Elbeszélések. 1998.) 
Néhány megjegyzést teszek az általam vélt témák rendjében haladva. 1. A fikció és a valóság 
viszonya. Pontosabban: az a felismerés, hogy amit valóságnak nevezünk, az fikció. Erről szól 
a kötet legfontosabb írása, a Körkörös romok. A híres utolsó mondatok: „Elindult a tűz lángjai
felé. Nem haraptak húsába, inkább simogatták, perzselő forróság nélkül. És 
megkönnyebbülve, megalázva, elborzadva megértette: ő maga is csak jelenés, őt is álmodja 
valaki.” (Boglár Lajos fordítása) 2. A valóság tehát valójában szöveg (Az Alef), amely 
megfejtésre vár, mert minden történet rejtvény, alternatív világok titkaival, mint Az elágazó 
ösvények kertje sugallja. Az interpretáció esendőségéről szól a kötet másik nagyon fontos 
(címadó) írása, A halál és az iránytű. Ebben Lönnrot felügyelő a klasszikus krimik logikai 
eszközeivel próbál feltárni egy gyilkosságsorozatot, jellemző eszközei: az iránytű, a körző és 
a térkép, a teret síkszerű geometriával képzeli el. Csakhogy két dolgot szükségképpen 
figyelmen kívül hagy: a véletlen mozzanatot, s azt, hogy van egy felettes elemző, Scharlach, 
azaz a gyilkos. Így hát Lönnrot a leleplezés kijelölt helyén saját halálára talál rá. Igaz, hogy a 
felügyelőnek szánt végzetes golyó csak elindul feléje az utolsó mondatban („Aztán 
[Scharlach] nagy gonddal lőtt.”), de soha nem fog elérni hozzá (lásd Zénón), meg hát vége az 
elbeszélésnek. Ez a zseniális szöveg (a többi is zseniális) egyúttal a klasszikus krimi 
felemelése, megtisztítása és ironizálása. Apropó irónia. Az hiszem, Borges írásainak legfőbb 
jellemzője. Más módon, de A teológusok ugyancsak egy felettes értelmezés poénjával zárul: 
Isten összetéveszti Aurelianust vitapartnerével, Pannóniai Jánossal, de ez nem az isteni 
értelem zavara, mert Aurelianus rádöbben, hogy a kifürkészhetetlen istenség szemében ő és 
Pannóniai János, az ortodox és az eretnek, a vádló és az áldozat egy és ugyanaz a személy, 3.  
A szerző által megírt szöveg jelentése a változó időben folyton változik. Így lesz Pierre 
Ménard a Don Quijote szerzője. „Ménard (talán akaratlanul) új technikával gazdagította az 
olvasás fejletlen, kezdetleges művészetét: a szándékos anakronizmus és a téves tulajdonítás 
technikájával. Ez a korlátlanul alkalmazható technika arra ösztökél, hogy úgy olvassuk az 
Odüsszeiát, mintha később keletkezett volna az Aeneisnél […] Ez a technika a 
legnyugalmasabb könyveket is kalandokkal telíti. Louis-Ferdinad Céline-nek vagy James 
Joyce-nak tulajdonítani az Imitatio Christit, nem elegendő felfrissítése-e ezeknek a bágyadt 
szellemeknek?” (Jánosházy György fordítása) Borges jócskán megelőzte Barthes-t és Jausst. 
És másokat. És sokkal jobb író azoknál. (november 12.)

Sylvester János: Új Testamentum. Újsziget, 1541. A Veteránolvasó ezzel a kis szöveggel új
sorozatot indít a Feljegyzéseken belül. Ez egy álom. Arról szól, hogy a mindenkori 
jelenkornak ébren kell (kellene) tartania a múltat. A régi századok szövegeit. Ily módon tehát 
a mai olvasónak ismernie kell bizonyos alapszinten irodalmunk régi, 19. század előtti, 
másképpen szólva: a Kazinczy-kort megelőző emlékeit. Kellene lennie, legalább feltételesen 
mondom, egy „Magyar Tórának”, amely nem egyéb, mint nemzeti emlékezetünk, közös 



múltunk szövegeinek gyűjteménye, amely összeköt bennünket. Afféle breviárium a mai 
magyaroknak. Ennek a szép álomnak a jegyében írom ezeket a szövegeket, nekem, vén fejjel, 
egykori tanulmányaim újra történő megélést jelentik, s emlékezetem felfrissítését is 
szolgálják, ha pedig netán, miként remélem, más olvassa ezeket a szövegeket, nekik legyen 
mindez beavatás magyar múltunk világába, amelyről azt képzelem, hogy a jelenben élő, sőt a 
jelent éltető múlt. 

Sylvester János Új Testamentuma (Hasonmás kiadás, Bibliotheca Hungarica Antiqua 
1.) az első Magyarországon nyomtatott magyar nyelvű könyv. Előtte már napvilágot látott 
ugyan tíz magyar nyelvű nyomtatott könyv, de ezek külföldi műhelyekben készültek. Ilyen 
Komjáti Benedek Szent Pál leveleinek fordítása (1533, Krakkó) és Pesti Gábornak a Négy 
evangéliumot tartalmazó kötete (1536, Bécs). Sylvesterrel őket nevezik „magyar 
erazmistáknak”, mert a Vulgata mellett a nagy rotterdami humanistát, Erasmust követve az 
eredeti görög szöveget vették alapul.

Pesti Gábor jobb stiliszta, szövege szebb, mint Sylvesteré, de ez utóbbi képzettebb 
tudós. Filológiai tanulmányait Krakkóban kezdte a szintén Erasmust követő Cox Lénárd 
körében, majd Wittenbergben folytatta Melanchthon vonzásában, akit „praeceptor noster”-nak
nevezett. Irodalmi műveltségét az Új Testamentumhoz kapcsolódó kísérő tanulmányai 
igazolják, amelyek a magyar filológiai értekező próza első hajtásai. Ezek közül az egyik a 
„nem tulajdon jegyzísben” (azaz átvitt értelemben használt) szavakról, tehát a képes beszédről
szól, s értékes megjegyzést tesz a magyar költői nyelvről. „Íl ínekekben, kivált képpen az 
virág ínekekben [ilyen beszéddel a magyar nép], mellyekben csudálhatja minden níp az 
magyar nípnek elmíjinek éles voltát az lelísben, melly nem egyéb, hanem magyar poesis.” 
Munkája közben Sylvester jelentős felfedezést tett: felismerte, hogy magyarul a görög és latin
szerzőket utánozva mindenfajta mértékes verset lehet írni, így disztichont is. Ily módon írta 
meg az új testamentumi részek disztichonos summáriumait, valamint az „Az magyar nípnek” 
szóló ajánlást. Ebből idézek:

Próféták által szólt rígen néked az isten,
   Az kit ígírt ímé vígre meg atta fiát.
Buzgó lílekvel szól most es néked ez által,
   Kit hagya, hogy hallgass, kit hagya hogy te kövess.
[…]
Az ki zsidóul és görögül és vígre diákul
   Szól vala rígen, szól néked az itt magyarul.
Minden nípnek az ű nyelvin, hogy minden az isten
   Törvínyin íljen, minden imádja nevit.
Itt vagyon a rejtek kincs, itt vagyon az kifolyó víz.
   Itt vagyon az tudomány, mely örök íletet ád.

A reformáció nagy eszméje szólal meg itt: a nemzeti nyelvű biblia szükségessége. Sylvester 
az ország keleti részén született Szinérváralján a 16. század elején, s az ottani í-ző nyelvjárást 
követte, ez korlátozta bibliafordításának elterjedését. Időmértékes verseit is elfelejtették, ezt a 
versformát a 18. században újra fel kellett fedezni.

Nagy művéhez saját helyesírási rendszert dolgozott ki: arra törekedett, hogy minden 
magyar hangot egy-egy külön betű jelöljön, ezért a huszita mellékjeles ortográfiát alkalmazta,
amit valószínűleg a Huszita Bibliából (a Müncheni kódexből) ismert. Ezért a korban használt 
betűtípusok közül a számára leginkább megfelelő gót betűket alkalmazta. A Nádasdi Tamás 
birtokán és támogatásával létrehozott újszigeti nyomdát előbb a betűmetszéshez nem értő, 
Sylvesternek sok gondot okozó Strutius vezette, majd ennek feladatát a Krakkóban, Vietor 



Jeromos iskolájában tanult Abádi Benedek vette át. Megjegyzendő, hogy az Új Testamentum 
leggazdagabban illusztrált 16. századi nyomtatványunk.

Sylvester készítette el és írta meg az első magyar nyelvtant, ez a Garmmatica 
Hungarolatina (1539). Ennek magyar részében nyelvünk sajátos karakterét keresve 
felismerte, hogy a magyar nyelvnek saját rendszere van, és éppen úgy szabályokba foglalható,
mint a szent nyelvek. Büszkén jelenti ki: „ha hazai nyelvünkkel, e kinccsel – mely eddig 
előlünk el volt rejtve, s most először rátalálva feltártuk és napfényre hoztuk – élni nem 
vonakodunk, hamarosan (amint remélem és óhajtom) szegényekből dúsgazdagokká leszünk.” 
(Nyelvtanának kritikai kiadását Bartók István készítette el 2007-ben.)

Megjegyzem még, hogy a kiváló tudós a bécsi egyetem professzora lett, ahol hébert, 
görögöt és históriát adott elő. Később azonban válságosra fordult élete. Támogatójával, 
Nádasdival megromlott a viszonya, s a jelek szerint házassága is boldogtalan volt. 1552-től 
neve már nem szerepel az egyetemi dokumentumokban. Nem sokkal ez után meghalt. 

(Ha valaki erről a kiváló tudósról és jeles íróról többet akar tudni, annak Balázs János: 
Sylvester János és kora (1958) című könyvét és Varjas Bélának az Új Testamentum hasonmás
kiadásához mellékelt kísérő tanulmányát ajánlom.) (november 22.)

Egy lemur vallomásai. Garaczi László új könyvének, a Hasításnak alcíme is van: (Egy lemur
vallomásai 5.) Ez arra ösztökél, sőt kötelez engem, hogy mielőtt erről a 2018-as kötetről 
beszélnék, összefoglaljam a lemur-ciklus korábbi állomásaival kapcsolatos tapasztalataimat. 
Főként azért, hogy olvasóimat ezek fellapozására serkentsem, de ha valaki erre nem 
vállalkozik, segítem abban, hogy az előzményeket megismerve az új (akár önállóan is 
élvezhető) kötetet egy felettes szöveghálózatba tudja helyezni, ami elősegíti a megértést. A 
vallomások első kötete, a Mintha élnél huszonöt évvel ezelőtt jelent meg. A szövegvilág 
alapmotívuma, a menekülés, az elbeszélő önnön személyiségét meghatározó elszakadási 
kísérlete környezetétől s önmagától, egykori valójától, már itt megcsendül. Azért használom a
személyiség és a valója kifejezés kettős megjelölését, hogy elválasszam a narrátor alakját a 
szereplőétől, akire ekkor még nem alkalmazhatom az én szót. Legfeljebb távoli célként, meg-
megújuló kereséseként. Ez a menekülés-motívum összefügg azzal a szerzői eljárással, 
amelynek révén a szerző felajánlja ugyan az olvasónak az önéletrajzi olvasás lehetőségét, de 
ugyanakkor, ügyes szabaduló-művészként, vissza is vonja ezt az ajánlatot. Két módon: 
egyrészt az elbeszélő folyamatosan felbontja az időrendet, miáltal a narrátor és a szereplő 
viszonya állandóan más megvilágításba helyeződik, másrészt pedig erősen hangsúlyozódik, 
hogy itt nem annyira az események formálják a szöveget (mint az önéletrajzi munkákban 
általában), hanem jelentős mértékben ez utóbbi, tehát a szöveg alakítja az eseményeket. A 
Mintha élnél című első részben klipszerű vágások, gyors ritmus jellemzik a formaalakítást, 
valószínűleg az emlékezőt és a hőst elválasztó nagyobb időbeli távolság, valamint a 
szabadabb gyermekkori (és gyermekkori tudatot idéző) asszociációk jelzése céljából. A nyelv 
performatív, valóságot formáló erejének érzékeltetése – ez a ciklus másik fő motívuma – 
szintén a jelzett szerkesztési eljárással függhet össze. „A szavak megfordításával olyan 
szorongást keltettem környezetemben, hogy beszédmódomat is egyszerűsítenem kellett. 
Áóuácska, mondtam a hálóruhámra, később, érettebb fővel megengedtem magamnak a 
letisztultabb zsizsama lexémát. Az alvást nyelvfejlődésem e második, termékeny szakaszában 
ajuszkának hívtam, tarka műanyagkacsámat pedig váratlanul, de következetesen 
tortacsatának.” (95) Ez esetben nem csupán szavakról, valamiféle privát nyelvről van szó, 
hanem inkább a szavak hatásáról, és e téren felettébb meglepő módon keveredik a gyerek és a 
felnőtt elbeszélő szólama: a zsizsama szó a gyereké, de a mellette álló lexéma kifejezés már a 
felnőtté. Az elbeszélő mindkét idősíkon jellegzetes szavakkal teremt világot, vagy 
pontosabban: világ-aspektust. E téren a nyelvi játék is fontos szerepet játszik: ennek remek 
példája a „szuszfájront” kifejezés az elájulásra vonatkozóan. E kötetben indul el a hős nevével



való játék: a szerzői név mellett a későbbi ragadványnevekre gondolok: Csont (mert sovány), 
Optika (mert szemüveges), Rácz (mert ez a szerkesztő szerint jobban mutat a megjelenő 
írások felett, mint a sajátja).

A második lemur-történet, a Pompásan buszozunk négy évvel később követte az elsőt. 
Ennek tárgyát a kamasz-évek képezik. Fegyelmezettebb szerkesztésű, s ez alkalmasint az 
életrajzi alakulás változását sejteti. A történet keretét a „lecsúzlízott lignimpexes nőci” esete, 
illetve az ezért kapott igazgatói rovó ügye adja, s a beszédhelyzet kontúrjainak erősítését 
szolgálja a „Pompásan buszozunk”, illetve a „Pompásan utazunk” szófordulat ismétlődése, 
ami, persze, ironikus természetű. Más egyebek mellett a diákkori világban megjelenő erőszak 
jelenete (68-69) nagyon is idézőjelbe kényszeríti a pompásan határozót. Az elbeszélést 
játékosnak tűnő, de nagyon is elgondolkodtató ellenpontok lüktetése viszi előre. Ilyen a 
filozófus apuka esete, akiről kiderül, hogy nem ismeri a les-szabályt (ez, ha jól meggondoljuk,
nem csupán frappáns poén), majd a kommunista szóval űzött, ám a kamaszvilág határain 
messze túlmutató játék. „Bácsi néni kommunista volt, a házmesterség bizalmas állás. 
Kommunista volt muszájból, de nem feltétlenül kommunisták ölték meg a lakóját, Jellemes 
Lajosnét, és még kevésbé valószínű, hogy ő maga ölte volna meg, mint ahogy Pálffy 
Györgyöt viszont bizonyítottan és bevallottan a kommunisták ölték meg, pedig ő nem is 
muszájból volt kommunista – persze kérdés, mi a muszáj.” (101) Ebben a miliőben Lemur 
Miki verséről, a „Milyen a Közértben a hús?”-ról kiderül, hogy nem is olyan vicces. Ahogy az
első könyv a szerzői névvel űzött játékot, a második inkább az alcímben szereplő lemur szóra 
koncentrál. Reflektál is erre a kettős jelentésű, macskamajomra és szellemalakra, kísértetre is 
vonatkozó szóra (a későbbi kötetek ennek árnyalatait fogják majd kibontani), ami a 
jelentéstulajdonítás elmozdítása által ugyancsak a szöveg kettős kontúrját erősíti. Egyaránt 
vonatkozik a felidézett gyerekre, illetve kamaszra, valamint az elbeszélő ironikus 
önszemléletére. (A következő kötetben a lemur-alak a fikció szereplőjeként is 
megmutatkozik.) Bennem azonban – bár ez csupán az én saját olvasói asszociációm – még 
egy másik, lehetséges jelentése is felidéződik ennek a szónak. Az ősidők feltételezett, később 
elsüllyedt kontinensét Lemúriának nevezik az ezzel foglalkozó szövegek, túlélőit pedig 
lemúroknak. Akik kevesen vannak, itt járnak közöttünk (nem is olyan régen süllyedt el az a 
földrész), de nem könnyű őket felismerni. Azért ez mégsem lehetetlen, ha a nyelvükre 
figyelünk. Különös módon beszélnek, és kedvelik a játékos, egyéni szóleleményeket. 
Töretlenül hiszik, hogy a szavakkal tárgyakat, sőt alakokat is lehet létrehozni. És ezt meg is 
teszik. Csak hát idegennek érzik magukat a világban. Akkor is, most is.

Az Arc és hátraarc (2010) konkrét témáját az elbeszélő sorkatonai szolgálatának 
eseményei adják. Az ezzel kapcsolatos seregbeli epizódok (mint amilyen a kopasz fák 
leveleinek visszaragasztása celluxszal) a felidézett világ abszurditását érzékelteti. Ez már a 
főmotívummá váló pokolra szállás első fázisa. A menekülés-motívum ezzel párhuzamosan 
radikálisan felerősödik: a hős folyamatossá váló önkínzás, sőt öncsonkítás (egyik ujjának 
brutális eltörése) révén próbál szabadulni, s ez végül sikerül neki, bár nem sok öröme lesz 
benne. A katonaság egyetlen haszna a megszerzett tapasztalat. Ami nem kis mértékben nyelvi 
tapasztalat. Mert e könyv igazi témája: a nyelv. Abban a világban, amelybe hősünk belekerül 
(amelybe, mint mondtam, alászáll), sajátos és erősen karakteres beszédváltozat működik. 
Abszurd, mint maga a világ. Ezt a beszédformát a hősnek – éppen a tapasztalat megszerzése 
és elbeszélhetősége érdekében el kell sajátítania. Ennek érdekében valóságos szógyűjtési 
mánia lesz úrrá rajta. „Berakta a fehér színű, MNOSZ 5617-es dossziéba az elmúlt 
hónapokban gyűjtött különleges szavakat: tápos, gumi, polpityu, gyohaberci, alhangya, 
rajcsúr, dandár, csucsa, pinázó ujj, hatásbemutató, makkolás, kanalazás, Bolond-torony, 
ráéhezés, pusztai meténg, szennyes ínfű, öldökló aszat, závárzatvastagítvány, bazóka, jakumó,
koporsós, […] radarista, prizma, hátéká, Sernevál, Varia-bútor. A dosszié roskadozik a 
cetliktől.” (116) Hősünket valóságos szósivatag veszi körül. Ebben barangolva a laktanyabeli 



idegen nyelv – a tapasztalatok begyűjtése érdekében – már-már saját nyelvvé válik. És a 
szerző – szerintem – éppen e téren követ el egy sajnálatos hibát. A trágár tábori zsargon 
ugyanis túlságosan rátelepszik a szövegre, mintegy beszennyezi azt. A felidézett világ 
természetének bemutatásához kevesebb beszólás, tiszti-altiszti szófordulat is elegendő lett 
volna. Mintha gyengülne az elbeszélő nyelvi ellenállása, és veszteségre állna küzdelme a 
nyelvvel. Pedig az más téren tovább folyik. Ami kudarcaival együtt is termékeny 
felismeréshez vezet. „Szabó egyszer a répaföldön azt mondta, a szavak és a dolgok csak 
súrolják egymást, mert a szavak sorban vannak, a dolgok halomban […], körbetekerheted 
mondatokkal, földíszítheted, mégse kerülsz beljebb.” (116, 155) Ez a nyelvkritikai felismerés 
rendkívül fontos a továbbiakra nézve, főként majd hősünk íróvá válásának folyamatában. 
Fontosnak vélem, hogy a lemur-motívumhoz szorosan kapcsolódik a fogságba ejtett egérnek 
az epizódja. És ha a főhősre figyelünk, látjuk, hogy időnként hárman vannak: mellette ott áll a
lemur-alak és a titokzatos Öreg, akik némán, de arcjátékkal és gesztusokkal reagálnak az 
eseményekre. Ezek a jelenetek a ciklus legszebb lapjai közé tartoznak.

„Éhezés, vérköpés, vakulás. Vascsővel a vállamon, csukott szemmel, lendületből 
nekimegyek a fának. Fekszem a sárban, valaki kiabál, mit művelek, nem látok a szememtől. 
Reggel a zúzódás láttán undorodva leenged az orvoshoz. Éhezés, vérköpés, vakulás, várunk a 
fehér székeken, valaki mossa a vécét. Utolsónak hívnak be. Finom iroda- és gyógyszerszag. 
Leveszem a kötést. A többire nem kíváncsi, megírja a beutalót, tisztelgés gyanánt lezseren 
fölemeli a mutatóujját.” (46-47) Ez a részlet a katonatörténet kulcsfontosságú eseményének 
ismételt felidézése, de már a következő kötetből való, a Wünsch-hídból. (2015) Kapcsolódni 
látszik az előzőekhez, az alcímben azonban nincs jelzés arra nézve, hogy ez a könyv a lemur-
ciklus 4. darabja (az Arc és hátraarc esetében is elmaradt a 3-as szám), a sorszámra azonban 
két okból is következtethetünk. Erre mutat a kötetek megjelenésének kronológiai rendje, s 
majd a Hasítás címlapján szereplő 5-ös szám visszafelé is besorolja a könyvet. A Wünsch-
hídban, bár, mint az idézett szövegrészből is kitűnik, fel-felbukkannak a korábbi emlékek és 
motívumok (a lemur-képzet a 61. oldalon, a nyelvkérdés a 97.-en), ám a szövegformálás 
alapvetően más, az írásfolyamat széttöredezett, az epikus váz szétesik. A jelen idejű leírások 
távlatnélkülivé válnak, síkszerű mozaikot szemlélünk. Az életrajzi narráció felbomlik, miáltal 
a Wünsch-híd valójában kilép a ciklus rendjéből, önállóvá válva viszont erejét veszti.

És most a Hasításról! (Mint a korábbi köteteket, ezt is a Magvető adta ki, 2018-ban.)
Ez a könyv visszakanyarodik a korábbi elbeszélések narrációs medrébe. Fő témája egy

újabb, a korábbinál is komorabb pokoljárás. Alászállás a nagyvárosi lét, a kábítószeres 
éjszakák mélyére. A történet érintkezik azzal a késő modern és azt követő szövegvilággal, 
amelyet, mások mellett, Burgess és Burroughs képviselt, bemutatva az egyén kaotikus lelki 
világának és a rátelepedett politikai rendszernek a kapcsolatát. Ez az összefüggés Garaczinál 
is hangsúlyos: a töprengő hős egy árnyékot lát elsuhanni az ablak előtt, majd megtudja, hogy 
egy öngyilkos asszony volt, aki kiugrott az ötödikről. „Én két emelettel lejjebb a Hector 
Servadacot olvastam. Nem vettem észre semmit. Egy árnyék suhant el az ablak előtt. 
Galambok. Leesett egy kiteregetett párnahuzat.” (51) Az elbeszélő tud valamit, amit a hős 
még nem ért.

A cselekmény kezdetekor a narrátor a huszonnégy éves egykori énjére pillant vissza, 
később pedig közli, hogy már negyvenkét éves, vagyis mintegy negyedszázad eseményei 
kerülnek szóba. A „Bildungsroman”-jelleg ebben a kötetben a legtermékenyebb, talán azért, 
mert egy hanyatlásnarratívával társul. Amikor megismerkedünk hősünkkel, alkalmi munkából
él, a Szociológiai Intézet kérdezőbiztosa. „Dolgoznom kell, különben elvisznek. Választhatok,
hogy raktári segédmunkás leszek, földmérő, kérdezőbiztos vagy öltözőőr. Felvesznek alkalmi 
szerződéses közvélemény-kutatónak a Szociológiai Intézetbe. Nem érdekel a köz véleménye. 
Az első interjúkból kiderül, hogy a köz nem a véleményét mondja el, hanem próbálja kitalálni
a helyes választ.” (7) Tehát később elhatározza, hogy inkább fiktív válaszokat fog gyártani. 



De még a valós interjúk idején egy végzetes hibát követ el. A sors ugyanis tálcán kínálja neki 
azt a nőt, aki a könyvben felbukkanó, elmosódó arcélű Lizák, Kamillák és Petrák között az 
egyetlen, aki mellett hősünk felelős felnőtté válhatott volna. Ez a nő Flávia, a negyvenéves 
fogorvosnő. A főszereplő érzékeli is ezt a nagy lehetőséget, de megijeszti az őket elválasztó 
húszévnyi korkülönbség, valamint Flávia érett, komoly asszonyisága. És még valami: ez a 
huszonéves fiatalember író akar lenni, s ehhez szükségesek az infernális tapasztalatok, a 
kallódó lelkek átmeneti sorsközössége. Amikor ismét felkeresné Fláviát, annak már nyoma 
veszett. Az alászállás sötét tónusait szatirikus színezet, olykor pokoli humor ellenpontozza. 
Ilyen a szemétgyűjtőbe rejtett droggal kapcsolatos, szinte burleszkfilmbe illő kaland. Az 
elbeszélő vicces, de sír a papír. A történetbe emlékképek illeszkednek: az úttörőtábor 
eseményei, a pszichológiai kezelés képei, s Kornél, a papagáj, aki nem akar szabad madár 
lenni. „Béla bácsi kinyitja az ablakot, Kornél idegesen borzolja a tollát, és visszarepül a 
kalitkába.” (24)

A könyv címe többféleképpen értelmezhető. Én a kisgömböc meséjére, Lacika egyik 
kedves történetére tippelek, amelynek falánk hősét végül kihasították, hogy az elnyelt 
emberek – Kornéllal ellentétben – kiszabadulhassanak rabságukból. De másra is 
gondolhatunk. Ezt a szót a városi szlengben is használják. Önreflexióként is felfoghatjuk. A 
hanyatlástörténet szólamát ugyanis egy lelki-tudati építkezés ellenpontozza. A Hasítás a főhős
íróvá válásának története, úgy is mondhatnám, hogy az elbeszélt szereplő elbeszélővé alakul. 
Ennek a folyamatnak a fokozatait a szövegbe beépített novellák, parafrázisok alkotják. Ilyen 
az ’56-os történet a tankkal és az Öreggel, akit később elítélnek, a remek és parodisztikus 
Hófehérke-értelmezés, valamint Csontváry Zrínyi-képének ironikus interpretációja. (79-81) 
Olivér és Rozi története már a közelmúltban játszódik. 

A hivatás megtalálása előtt még a nyelvvel való küzdelemnek egy sorsdöntő menete is 
hátravan. A negatív kód hatalmára való rádöbbenés. A leggyakrabban használt magyar szavak
listáján ugyanis az a névelő után a nem következik. „Második leggyakoribb szavunk a nem. 
Az igen nincs is az első tízben, talán még a talán is megelőzi” – töpreng hősünk. Ennek a 
felismerésnek a súlyát akkor értjük meg, ha a negatív grammatika pszichológiai és 
világszemléletbeli következményeire gondolunk, ami ma már a szaktudományok által is 
vizsgált kérdés. Mi következhet ebből? – kérdi Garaczi. „Röviden és férfiasan nemet kell 
mondanunk a világra.” (82) De ez csak az egyik lehetséges következtetés. Összefügg azzal, 
amit később így fogalmaz meg a főszereplő: „Az agyam tele, a szívem üres.” (131) De ennél 
mégis súlyosabb az a gondolat, amellyel hősünk élettapasztalatait összegzi. „Az élet 
megrágott, kiköpött, végre magam lehetek.” (118) Itt történik meg a hasítás. Mert ekkor már 
túl vagyunk a tagadáson. Ez állítás. Ami már régóta érlelődött a lélekben. A Hasítás rövid 
elemzésének zárásaként ezért hadd idézzem az Arc és hátraarc utolsó szavait: „Készen állok. 
Minden itt van. Bármi lehet.” Igen. Ez a helyzet. (december 5.)                                       


