A naplok vonzasa. Egyre inkabb szeretek naplokat, napldszerii jegyzeteket olvasni. Marait,
Esterhazyt. Most Illyést veszem elé. A Naplojegyzetek 1929—1945. (Szépirodalmi, 1986.)
vegyes Osszedllitds. A naplobejegyzések, feljegyzések mellett a szerkesztd, a szerz6 6zvegye
Illyés kotetekben nem publikalt cikkeit is kozli. Ez a megoldas segiti az olvasot, de megbontja
a szoveg egységét. Ebbdl az anyagbdl négy témat emelek ki. Az egyik Pest, illetve a
,pestiség”. A népi irdk ugy tekintenek ra, mint Kemal pasa Isztambulra. Sz¢ép, szép, de
idegen. De Illyés azt is hangsulyozza, hogy Pest koszoruzta koltdvé Adyt, és vette partfogasba
Moriczot. Befogadd varos, idegensége (ha van ilyen) magyarra képes alakulni. (De miféle
magyarrd, kérdezik néhanyan, gyanakodva.) A népi irodalomrol fontos jegyzetek, ezt
megjegyzem: 53, 209. Informativ az irok Gombos miniszterelnokkel valé talalkozasanak
leirasa, ahol Moricz felolvasta egy Szatmar megyei napszamos heti étrendjét. Fontos
jegyzeteket k6zol Szabd Lorinc meghurcoltatasarol (a Vezért 1927-ben irta, egyébként is 6 a
legnagyobb ¢16 koltdnk) és Erdélyi Jozsef szerepérdl. A népi iskola uttordje, jelenti ki Illyés,
de emberi jellemét biralja. Joggal. Sarkozi Gyorgyrdl viszont maradéktalanul szEép és hiteles
portrét rajzol. (357-358) Fontos Onjellemzés, amit a szerz6 a maga egyeztetd (a biralok szerint
okosan helyezkedd) magatartasarol ir. ,,Kitartok az ellentétek Gsszeegyeztetése, az ellenfelek
Osszebékitése mellett, mar csak azért is, mert emiatt kapom a legtobb tdmadast.” — irja, majd
ironikusan igy fogalmaz: ,,Mindennek megvan az ara, ennek a ,,kiegyenlitd” természetnek is
[...].” (237, 255). A Magyar Csillag szerkesztdjeként valdoban igy cselekedett, urbanusokat és
népieket egyarant kozolt, mint Pécsen a Sorsunkban Varkonyi. Jozsef Attila viszont feltlinden
hianyzik ezekbdl a szévegekbdl. Az, hogy ,,nem tettem meg mindent”, kevés.

Két tanulsagos megfigyelés, amit megjegyzek. Az egyik a falusi €s varosi gyerekek
Osszehasonlitasaval kapcsolatos. Utobbiaknak a felmérések szerint jobbak az értelmi
késességei, mig elobbieknek az érzelmei, sot az indulatai erésebbek. Kérdés: a szamitogépek
vilagaban elmosddik-e ez a kiilonbség, vagy még inkabb erdsodik? A masik részlet a
kutyakrol szo: az egyik acsarogva ratamadt volna az idegenekre, de a lanc visszatartotta. Am
amikor a lanc a nagy lendiilett6] varatlanul elszakadt, a kutya lepddott meg leginkabb, majd
farkat behuzva az 6ljaba osont. Tanmese?

NB: a kihal6 finnugor nyelvekrdl! 116. (junius 15.)

Szajla — Kalifornia — Okontri... (A torténet és az elbeszélg) Oravecz Imre regénytrilogiaja,
A rog gyermekei egy parasztcsalad torténetét beszéli el négy nemzedék életatjan keresztiil.
Azt hiszem, ennyire mélyen, ennyire alaposan még nem irtdk meg a magyar foldmives
tarsadalom sorsat, multjat és kdzvetve, a jelenét. Az eldszor 2007-ben a Jelenkor Kiadonal
megjelent els6 rész, az Ondrok godre egy falu, a Heves megyei Szajla regénye, amelynek
kozéppontjaban az Arvai csalad torténetének alakulasa all, de a csaladregény és a
kornyezetrajz szerves egészet alkot. A konyv emblematikus jelenete a dédapa alombeli
ropiilése a falu f6l6tt, a jovOben, azaz a mai jelenben, ahonnét az elbeszéld visszatekint. A
dédapa nézett, nézett lefelé. ,,Még a szemét is megdorzsolte. Nem értette. Mikor elindult, még
megvolt minden, most meg nincsen semmi, vagy ami van, az is mas, mintha el lenne
vardzsolva. Lejjebb akart ereszkedni, hogy kozelebbrdl vizsgalja ki a dolgot, hogy a végére
jarjon ennek az ujabb, furcsa valtozasnak, amikor hirtelen iszonyatos dorrenés hallatszott.
Mintha agyut siitottek volna el a fiile mellett. Es portastul, falustul, volgyestiil megbillent
alatta a fold.” (137-138) Az alom apokaliptikus viziova valik, s ez nem egyéb, mint a maba
atnyulo huszadik szazadi vilag. A falu végzete. Az elbeszéld jelene. A pusztulas azonban
korabban kezdddott, a régi szazadforduld tajan, amikor az €letforma rendje latszélag még
sértetlen volt. Erre egy masik jelképes jelenet vilagit rd, amikor a millennium csaloka
fényeiben a kivandorlok csapata bandukol a vasutallomas felé. Az linnepi szonoklatok hangja
nem é€r el hozzajuk, ,,és nodtt, duzzadt, feltartoztathatatlanul hompolygott tovabb az aradat.”
(384) A konyv foszereploje Istvan, 6 mar a harmadik nemzedék képviseldje, aki az apjanak,



az Arvai-birtokot szorgalmasan gyarapito s azt egységében megérizni akard parasztgazdanak
a szolgasagabol menekiil. Mert 6, aki 6nallo ember szeretne lenni, szolgasagnak érzi azt, ami
az apa, a csaladfo szerint a paraszti élet rendje. Istvan ugy tervezi, csak rovid idére megy
Amerikaba pénz keresni, késObbi otthoni ¢életét anyagilag megalapozni.

A trilogia masodik része, a Kaliforniai fiirj (el6szor 2012-ben jelent meg) szomoru
tanulsaga, hogy nincs visszatérés. Az Ujvilag beszivja a kivandoroltakat. Az amerikai
demokracia szamukra addig ismeretlen levegdje. Ahol Mr. Reardon, a gyartulajdonos
egyenrangu félként kezeli munkésait, s feszteleniil elmondja a valtig csodalkozo Istvannak,
hogy ,,a kdlcsonds megbecsiilésre és tiszteletre épiil a tarsadalom”™. ,,Istvan utdna kissé
kabultan latott ismét munkéhoz. A miiszak végéig a gyaros €s ez a kiilonds beszélgetés
motoszkalt a fejében. Otthon megtargyalta a dolgot Annéval [a feleségével], de ugy sem tudta
helyére tenni. Még napok multan sem, €s el sem hitte volna, hogy valosag, ha nem jelenik
meg ko6zos képiik a Toledo Blade mésnapi szamaban.” (167) Istvanék és tarsaik fokozatosan
amerikai polgarokka valnak, varosias ruhat hordanak, és mar nem kendezik egymast, Istvan
motorbejciglivel kozlekedik, a felnovo gyerekek, Liz és John mar nem akarnak magyarul
beszélni, s a halottaik is amerikai foldben pihennek. Maradnak hat Kaliforniaban. Es nincs is
hova visszatérni. Mert nincs ott haza, ahol a szolgabiré megpofozhatja a parasztlegényt, mert
elfelejtette levenni a kalapjat, és kérdezés nélkiil szolni merészelt. Es ahol felmosathatjék a
hivatali helyiséget a kérelmez6 gazdaval, mert viselkedése nem tetszett az uraknak. Oravecz
Imre targyilagos hangu szovege paratlanul pontos és tiizetes. Az elbesz€ld helyismerete
Szajlan, de Toledoban és Kalifornidban is a diilénevek, illetve a varosrészek, utcak nevének
gondos felsorolédsaig terjed, mint ahogy a munkafolyamatok leirasa is a szantastol a vasontés
miveleteiig és az olajfuras modszereiig hallatlanul hiteles. Ez a szovegréteg szociografiai
mindségi. Ott vagyunk az elbesz¢l6 altal bemutatott vilagban. Magunk is benne vagyunk. De
a regénynek van egy rejtett, itt-ott felbukkano lirai szélama is. A kaliforniai fiirjek egyszerre
,panaszos €s orvendezd, nyugtatd és nyugtalanitd” moédon lamentalo csapata pedig tgy vonul
végig haromszor a konyv lapjain, mint egy gérdg drdmanak a torténetet kommentalo korusa.
,Ugy hangzott a hangjuk, mintha buslakodnanak, mintha elvesztettek volna valamit, valami
fontosat, értékeset, és azt keresnék. Es kozben vigasztalnak, biztatndk egymast, hogy meglesz,
meglesz.” (354) Szamomra a Kaliforniai fiirj a trildgia csucsteljesitménye.

Mieltt a nemrég, 2018-ban megjelent harmadik részrél, az Okontrirél szolnék (a
Magvetdnél ezzel egyiitt az elsé két rész Gjra megjelent), vissza kell Iépnem a Szajla-€élmény
forrasvidékéig, az ihletkdrbdl szarmazo verseket 0sszegyiijto koltéi poémahoz, a
Halaszoemberhez. (Jelenkor, 1998.) A verseskonyv elégikus tonusa kettds lelki folyamattal
kapcsolatos. Az egyik a falusi ¢€let, a paraszti életforma pusztuldsanak tapasztalata, a masik,
ezzel ellentétes folyamat viszont e vilag ujjateremtése a koltdi képzelet és az emlékezés altal.
Az elmulés fajdalménak lirai stiritménye, mas versek mellett, a Baji-pdst kesergd
zsolozsmadja: ,,Hol a régi hegyoldal, / hol a napsiitétte legeld, / hol a pazsit, a kikerics, a
szerbtovis, a kakukkfii, az eperlevél, / hol vannak a trenkabokrok, a csipkebokrok, / hol a
kiteregetett vasznak fliggdleges japan irdsa...” (58). Vagy Az erdokrol cimii vers targyilagos,
s éppen ez altal megrendité beszamoldja a pusztitasrol, a fak irtasarol. Am a Séta
szomorusagaba mégis az elmulas élményén feliilemelked6 hangulat vegyiil. A besz¢éld
bemutatja kisfidnak sziiléfalujat, mindazt, ami volt ott, s ami mar nincs, a képzelet erejével
azonban Ujjateremti, s most atadja a jovonek:

lehet,

hogy te is megallsz majd itt,
mikor nagy leszel,

¢s én mar nem leszek,

¢és talan mar a falu se lesz,



erre sétalsz majd egyediil,

a baratoddal vagy a szerelmeddel,
bemutatod neki a vidéket,

¢s talan eszedbe jut,

hogy besz¢ltem itt valaha valamir6l,

de az egészbdl mar csak arra emlékszel,
hogy valahol itt volt a hdzunk,

de ez nem valtoztat a Iényegen,

tudsz rolam valamit,

¢s ez fontos lehet egyszer neked.

A kolt6i én, az a személy, aki a versekben besz¢l, olyan szerepet tolt be, mint a kotet cimado
versének, a Halaszoembernek a szerepldje, aki ,,emlékezetében halaszik, / fogni szeretne még
valamit, / miel6tt elmegy a t6 utdn, melyet még életében lecsapoltak.” A t6 lecsapolésa,
mondanom sem kell, jelképes: a taj megvaltoztatasa a benne €é16 emberek sorsanak,
¢letlehetdségeinek erdszakos megcesonkitasaval jar. A Halaszoember emlékezete mégis az
ujjateremtés, a rekonstrukcio terepe. Mint az apaé, aki fiaval sétat tesz bolcsOhelye koriil. A
részletezo leirasok, amelyek a regényekben is oly fontos szerepet jatszanak, ennek a
vilagteremtésnek a kovetkezményei: a valdsagos 16t érzésével ruhazzak fel a fikciot. Ezzel
fligg Gssze a tapasztalatok szivos jelenléte az emlékezo tudatban. Mar a verseskonyvben
felbukkannak azok az élmények, amelyek az Okontriban is visszatérnek: a haborus akna
felrobbanésa (Jatékok 1.), a téesz erdszakos megszervezésének traumaja (Abban az
esztendoben) vagy a kanca fedeztetése, a cigany Siket Fanival is talalkozunk majd, €s a tanito
néni altal Sztalin haldlakor elrendelt néma vigyazzallasban a Gydsz cimii versben szerepld
gyerek éppen olyan dacos ellenallassal viselkedik, mint majd Jancsika. Ezek a parhuzamok az
¢lménykor erdteljes egységét jelzik, s megértetik veliink, hogy a Szajla-ciklus narrativ elemei
miért kovetelték meg, hogy ezek a regények megsziilessenek. A szerzdi szandéktol
fliggetleniil az epikus format maga a targy kényszeritette ki.

Az Okontri hése Istvan fia, Steve, aki miutan hasonlé modon 6sszekiilonbozik apjaval
a birtok gazdasagi modszereit illetden, miként az apa kordbban a nagyapaval, az ¢ utjaik is
elvalnak. Csak Steve ellentétes iranyban indul el. O, aki mar Amerikéban sziiletett és alig tud
magyarul, elhatarozza, hogy nevelt fiaval, Georgie-val egyiitt visszatér Magyarorszagra, a
sziil8k altal sokat emlegetett ,,Okontriba” szerencsét probalni. Ebben az amerikai gazdasagi
valsag mellett, a csaladi emlékezet altal taplalt nosztalgia is belejatszik. Tehat ez a harmadik
regény ellenétébe forditja a Kaliforniai fiirj nézépontjat. Ott Istvannak az 6 magyar multjaval,
beidegzéseivel kellett taldlkoznia az amerikai demokrécia szamara szokatlan ¢letformajaval,
itt Steve-nek (ahogyan Szajlan nevezik majd: Stiffnek) ottani tapasztalataival kell
szembesiilnie az itteni koz€leti és paraszti hagyomanyok vilagéval. Ez a joravalo, tiszta lelki,
jozan gondolkodasu fiatal férfi eredményesen gazdalkodik, 6rokségét gyarapitja, motorbiciklit
¢s traktort vesz, hazat €épit (amit néhanyan mar irigykedve szemlélnek), am ekdzben — eldbb
bosszantd, késdbb felhaborité — negativ elditéletekkel és szokasokkal talalkozik. A mexikoi
anyatol sziiletett Georgie-t sotétebb bore miatt cigdnynak nézik, s egy ideig kikozositik, Steve
nem ért egyet a falusi kupaktandcsnak a falu lakéinak feje f616tt hozott dontéseivel, azzal,
hogy a médosabb eldljarok lenézik a szegényeket, ahelyett, hogy segitenék 6ket. Am Juliaval
kotott hazassaga, megsziileté gyermekiik, Jancsika felhétlen boldogsaggal tolti el.

Aztan jon a habort, majd a kommunista fordulat. Innen kezdve Steve sorsa egy
parasztember szenvedéstorténete a kolhozzal, a kuldklistaval és a beszolgaltatasi
kotelezettséggel, amelynek mintegy stiritménye hdsiink adlma a kés6bb megvalosulo
gyotrelmekrdl. Ez a jovobe pillant6 dlomleiras tehermentesiti a szoveget a valésagos
események halmozéasanak kényszerétol, és parhuzamot alkot a dédapa fentebb emlitett



almaval az Ondrok godrében, ami nemcsak 6sszekapcsolja a csaladtorténet tavoli epizodjait,
de az alapmotivumot, a pusztulas élményét is nyomatékositja. Masfeldl viszont az olvasonak
hianyozni kezd a falu. Az Okontri nem faluregény. Annyira a f6hésre iranyul az elbeszéld
figyelme, hogy, kiilonosen a kotet masodik felében, még a jellemregény keretei kozott, ennek
szlikebb fokusza dacara is elmosodottnak latszik a milid, a tobbi szerepld, akik még oly
¢letszertien jelen voltak a Halaszoemberben €és az Ondrok gédrében. A rokonok, a falu lakai.
Georgie példaul hosszu iddre eltlinik szemiink eldl. Kapunk viszont egy megdobbentd erejii
epizddot. A Steve-¢k altal befogadott és bujtatott zsido Csillagék, anya és lednya, két vétlen
aldozat tragikus torténete ez, amelynek nézépontja és kifejletének moddja eltér a korabbi
elbeszélésekétdl. Annal inkabb megrazo.

Az Okontri mintegy husz évet élel fel, de a masodik évtizedben felgyorsul az idé, s az
eseményeknek csupan mozaikszerli epizodjait kapjuk. Az elbesz€ld ezzel a megoldéssal
elkeriilte ugyan az ideologikussag veszélyét, az ismétlodéseket is melldzte, de a szereplok
maganéletének rajza, kiilondsen Julia esetében mégiscsak elnagyolt lett. A befejezo jelenet — a
forradalom leverésekor Steve a csaladjaval egyiitt elmenekiil az orszagbol — tilzottan
vazlatos.

Végiil fel kell tenniink a kérdést: ki ez a latszolag mindentud6 elbeszéld, aki tudasat
olykor mégiscsak korlatozza? Ki mondja el nekiink, olvasoknak az Arvai-csalad négy
nemzedékének torténetét, egyszoval: kinek a hangjat halljuk? Valamit azonban tisztdznunk
kell. A rég gyermekei nem Onéletrajzi mi, jollehet, elég a Haldszoember lirai vilagara
gondolnunk, a személyes élmények kimutathatéan belejatszanak a cselekmény alakulasaba.
De ugyanakkor a verseskonyv és a regények motivumainak eltérései, a szubjektiv
tapasztalatok, megélt események fikcioba torténd atépitésének sziikségszerl 1épései, azaz az
¢letrajz €s a torténet kiilonbségei igazoljak, hogy Oravecz Imre koncepcioja sokkal tagabb
érvényll. Elbeszéldje nem csupan egy életutat mesél el, hanem egy életformat abrazol, annak
valsagat mutatja be. Ehhez el kellett tavolodnia a torténettol, ki kellett 1épnie a négy
De mikdzben a csaladi hagyomanyt témava alakitotta, magéra vallalta a téma kovetelményeit.
Emberabrazolésa a paraszti vilag szemléletéhez idomul, ezért a szerepldk 1élekrajza soran
mellézi a mélylélektani fejtegetéseket. De ez az onkorlatozas nem naivitas, hanem a targy
altal megkovetelt belatas. A nyelv pedig, amelybe szajlai tdjszavak €s olykor angol
kifejezések vegylilnek, mintegy egyesiti a nemzedékek identitdsanak valtozatait. Az elbesz¢ld
mar egy 0todik nemzedékhez tartozik, aki nem szerepldje, csak szemléldje a felidézett
vilagnak. Es ez a pozicio tette lehetévé, hogy Gjjateremtse azt, ami elmult. Egy jelentés
magyar irodalmi mi sziiletett. (junius 30.)

Egy szinészno naploja. (Déryné visszaemlékezései: vallomas, elbeszélés, dokumentum)
Azt a szoveget, amelyet Bayer Jozsef utan Naplonak nevezek, eldszor Tors Kalman adta ki (a
teljes anyagnak mintegy a felét) a Kisfaludy Tarsasag megbizasabol 1879-ben Rath Mornal. A
teljes szoveget Bayer Jozsef rendezte sajto ala 1900-ban a Singer és Wolfner kiado
megbizasabol harom kdtetben Déryné Naploja cimmel. Legutobb pedig a Szépirodalmi Kiado
jelentette meg 1955-ben Déryné leveleivel egyiitt két kotetben, szintén a teljes szoveget adva.
Ezt a kiadast, amely modernizalt helyesirast, Réz Pal rendezte sajto ala. A konyv cime ezuttal
(En parhuzamosan olvastam mindharom szovegvaltozatot, jegyzeteim oldalszamai tobbnyire
a harmadik kiadasra vonatkoznak.)

A Naplot (valojaban Emlékiratokat) Déryné 1869 és 1872 kozott irta idés kori
tAmogatodja, a szamadra évi 120 forint nyugdijat kijaré Egervari Potemkin Odon kérésére és
személy szerint neki, felhatalmazva 6t arra, hogy mint a szoveg tulajdonosa tetszése ¢és itélete
szerint banjon a hozza eljuttatott anyaggal, beleértve ebbe a stilizalas €s a hizasok lehetdségét



is: ,,ez egyediil kegyességed szdmara lesz leirva” — irja neki egyik levelében. (Emlékiratok 11.
407.) Az 1dds szinésznd, amennyire megromlott egészségi allapota engedte, szorgalmasan
dolgozott, az elkésziilt fejezetek csomagonként rendezve érkeztek a cimzetthez. Befejezni
nem tudta munkajat, halala megakadalyozta ebben, de ami igazan fontos, azt megirta, eljutott
a negyvenes évekig. Ami azon tal érdekes, az a levelekbdl potolhatd. Déryné, mondanom sem
kell, nem hivatasos ir6, akinek szembe kell néznie azzal, hogy mivel az irds megorokit €s
nyilvanossagot is jelenthet, ezzel egészen 0j beszédhelyzetet konstrual. Mit lehet és szabad a
szobeliség kozegébdl, a beszElo €s a hallgatd bensdséges viszonyabdl az irott szovegnek
rogzitd médiumaba, az ir6—olvasé (s6t: olvasok) maradandd kapcsolataba atemelni? Déryné
iras kozben ezzel kapcsolatosan folyamatosan tanacsot is kér szovege cimzettjétdl, igy 1869.
december 2-an keltezett levelében:

,,E10sz0r. Sziikkséges-e a jatszd személyiségeket mind megneveznem, bar jobarat vagy

ellenségem volt? Mert voltak sok irigyeim.

2-szor. Viszonyaimrol sziikséges-¢ emlitést tennem? Mert sok udvarloim voltak, de

némi kivétellel nem csiklandos oldalrdl.

3-szor. Férjhezmenetelemrol, férjemmel vald visszas életemrol sziikséges-e bovebben

nyilatkoznom.” (II. 413.)

E kérdések alapjan vilagos, hogy Déryné a maganélet és a nyilvanossag kozti hatarvonal
meghuzasanak problémajaval talalkozott, mint elétte és utdna minden emlékezd. A jelek
szerint Egervary eloszlathatta az id0s szinésznd aggodalmait. Egervarytol a kézirat tizenegy
kotege Benké Kalmanhoz, a Nemzeti Szinhaz konyvtarosahoz keriilt, aki az Eletképekben
kozolt beldle egy részletet. Benko kérésére a kéziratot elolvasta Szigligeti Ede, aki felismerte
a Naplo értékeit, s arra biztatta Tors Kalman jsagirot, rendezze sajto ald a
visszaemlékezéseket. (Réz Pal jegyzete, I1. 457-458.) A tobbit mar tudjuk.

A Naplonak, illetve Emlékiratoknak két egylényegii hOse van: az egyik, egy nyolcvan
felé jard oregasszony, aki a hattérben marad, de azért ott van. Idonként meg is szolitja az
olvasot, hangsiilyozza, hogy amit ir, az vald igaz. O az ir6. A masik pedig hajdani énje, egy
tiindoklo tehetségli, szinpadra termett szinésznd, afféle Ostehetség, a vandorszinészet koranak
hésndje (ezekrdl az évekrdl szamol be a Naplo els két kotete), akinek azonban 1837 utan, a
Nemzeti Szinhéaz (akkori nevén Pesti Magyar Szinhdz) megnyitasat kovetéen mégiscsak
éreznie, sOt tudnia kell, hogy eljart f6lotte az id6. Nem csupan életkora tekintetében, de
jatékstilusara nézve is. Errdl a szamara fajdalmas tényrdl Vorosmarty Mihaly kritikaja
tanuskodik, aki Topfer Vilag divatja cimi vigjatékaban nytjtott alakitasardl igy ir: , ki kell
mondani (meglehet: csalatkozunk), hogy Déryné’ el6adéasaiban hibazik azon komolysag,
melly a’ legvigabb, tréfasabb szerepben is okvetlen megkivanhato, melly az altatashoz
sziikséges, melly nélkiil csak egy pillanatig sem feledjiik, hogy minden csak jaték, ’s nem
birjuk magunkat azok’ helyzetébe, ’s érzelmeibe attenni, kik el6ttiink a szinen megjelennek.
D[éryné] jatékan valami elidegenitd Ontetszés’ fatyola vonul el: 6 6rokké édesded és
mézeskedo [...].” (Vorosmarty Mihdly: Dramaturgiai lapok (Elméleti toredékek —
Szinbiralatok). Sajtéd ala rend. Solt Andor. Bp., Akadémiai Kiado, 1969. 85.) A jelek szerint
Déryné 6nmagat alakitotta, a kritikus viszont a szerepre lett volna kivancsi. Ezzel fiigg 6ssze
Bajza kritikdja is, aki felrétta a szinészndnek, hogy nem a jatszott alaknak megfeleld jelmezt
visel, inkdbb sajat ruhatarat kivanja bemutatni. (Ebbdl lett a nevezetes kdtényhabort.)
,Lathatjuk mindebbdl — irta Bayer Jozsef —, hogy nem Déryné miivészete hanyatlott, hanem a
természetes jatékmodor egy nagy 1épéssel elobbre hatolt, s amint egykor az 6 jatéka jelentette
ezt a haladast a régiekkel szemben, azonképpen az j nemzedék szemében mar az 6 jatéka
tlint 6l kissé elavultnak.” ,,Az igazat targyilagosan bevallva: — teszi hozza — 6 betdltotte
hivatasat midon Pestre keriilt.” (Bayer Jozsef: Déryné — Déryné levelei. Sajto ala rend. Staud
Géza. Bp., Bibliotheca, 1944. 57., 63.)



Nem volt kdnnyli tudomésul vennie, hogy a kiilfoldon iskolazott, nala tizennyolc évvel
fiatalabb Schodelné (lednykori nevén Klein, valojaban Geisler Rozsi), az 6 egykori
partfogoltja a szinhdz els6 szamu énekesndje immar, kiemelt fizetéssel és a megfeleld
sztaralliirokkel, neki pedig mellékszerepek jutnak (megalazé 100 forintos gazsival), ha jutnak.
El is szerzdédik, vissza vidékre. Az volt az 6 vilaga. Megjegyzendd, hogy pesti tarsai
szeretettel és tapintatosan bannak vele (legaldbb is a nyilvanossag elétt), a Bellini-féle Romeo
és Julia eldadésa utan (amelyben Schodelné Juliaja mellett 6 Romeot jatszotta-énekelte, tehat
férfiszerepet) €s a kozonség tapsa kozepette aranykoszorut tettek a fejére, egyik oldalrol
Schodelné, masik oldalrél Lendvayné tartotta a feje f6l¢€ a szép és méltd szimbolumot. Utana
Déryné kissé fanyarul megjegyezte, hogy valdjdban nem is aranykoszoru volt, csak utanzat.
Ez tehat a hoskor nagy nemzedékének alkonya. A nagy tragika, Grillparzer Sapphodjanak
utolérhetetlen alakitdja, Kantorné be sem kertilt a Nemzeti Szinhaz tarsulataba (betegsége
miatt nem tudott idoben jelentkezni, mire kihagytak), a fiatal Laborfalvy Roza Iépett a
helyére, akirdl Déryné elismeréssel szol. Kézbenjart a szamara oly kedves ,,Kantuska”
érdekében, de a sértett tragika inkabb a vidéket valasztotta.

Meg kell mondanom, hogy a Naplo és Emlékiratok olvasasat Katona Jozsef miatt
kezdtem el, aki ,,delectans aktora” volt annak a Hacker-szaldban (a késobbi Karoly-korut 7.
szam alatti éplilet foldszinti nagytermében), majd a Rondellaban jatsz6 pesti tarsasagnak,
amelynek az ifjl Déryné felemelkedd csillaga volt, elhoméalyositva Czaganyiné Simonyi
Julianna fényét (ahogyan az 6vét késébb Schodelné). Mint tudjuk (foként Dérynétol) Katona
beleszeretett a szinésznébe. Ez egy eléggé titokzatos torténet, amirdl itt csak roviden szolok.
Katona valasz nélkiil hagyott szerelmes levelét a szinésznd emlékezete Orizte meg, s 6 beszEli
férje, valamint titkos szerelmese, Prepeliczay Samu (a dramair6 sikeres vetélytarsa) és a
tolakodd hodold, a mafla Gyertyanffy (keresztnevét a visszaemlékezd mar elfelejtette),
tovabba a csalddott és kiabrandult dramaird, aki ebbdl a torténetbdl irta meg egyetlen
vigjatékat, 4 Rozsat. A cselekmény a tovabbadott ajandéktargy jol ismert motivumara épiil,
merthogy a szinésznd a hddolojatol kapott rozsat szerelmesének ajandékozza, ami kideriilvén
afféle szinhazi botranyt okoz. Déryné, felismerve a vigjaték témajat és célzatat, s azt is, hogy
szinpadi mésa, a kacér Dereshazy Katica nem éppen kedvezd szinben van a darabban
feltiintetve, Kultsar Istvannal, a tarsulat igazgatojanal eredményesen tiltakozott a kilatasba
helyezett bemutato ellen. A vigjaték szovegének pedig nyoma veszett. Amit Miletz Janos
késébb Kecskeméten megtalalt, majd kiadott, a jelek szerint a drama fogalmazvanya. Errdl
majd a kritikai kiadasban bovebben esik sz6. Megjegyzem még, hogy Déryné legendasan jo
emlékezete olykor kihagyni latszik. Elfelejti megemliteni, hogy Katona Jozsef Istvan ciml
draméjanak bemutatojan egyiitt 1éptek fel, a dramaird a cimszerepet jatszotta (ez volt az
egyetemi diplomat frissen megszerzett Katona bucsufellépése), Déryné pedig a feleségét,
Gizellat alakitotta. Minderrdl egy fennmaradt szinlap tanuskodik. (Kerényi Ferenc: Egy
Katona Jozsef szinlap kérdojelei. Szinhdztudomanyi Szemle, 1991. 67-69.) A kassai évekrol
szolva a szinészn0 szintén ,.elfelejti” megemliteni, hogy a Bdnk ban 6sbemutatdjan 6 volt
(akkor mar negyvenévesen) Melinda, pedig, ha mast6l nem, Udvarhelyitdl (az 6 jutalomjatéka
volt az el6adas) tudnia kellett az esemény jelentdségérdl. A szinésznd a jelek szerint olykor
bizony igencsak megbizhatatlan elbesz¢lo.

Egyszdval a Katona-ligy €s a rozsa-affér miatt vettem el6 a Naplot, de aztan ,,torokot
fogtam, nem ereszt” modon magéval ragadott a szoveg. Déryné ugyanis kifejezetten
tehetséges elbeszeld, ami leginkabb abban mutatkozik meg, hogy iras kdzben is megdrzi a
beszéd elevenségét, sot olykor a pletykanak suttogd hangjat. Emlékezéseinek szovegébe
valosagos betét-novellakat illeszt, ilyen a csaladja altal kitagadott Mérey Fanni és Demini
szinész szomoru torténete (1. 489-491.), vagy a Zalatnai hdzaspar historiaja, akik a
nyomorusag megprobaltatasait kibirtak, &m a varatlanul rajuk szakadt gazdagsag tonkretette



oket (I. 556-560.). A prozair6 Déryné erényei leginkabb a nagy pesti arviz elbeszélésekor
csillognak. Pedig mentegetdzik, hogy errdl nala méltobbak mar irtak, mégis tigy véljiik, hogy
Jokai hires leirasa mellett sem vall 6 szégyent (II. 260-269.). Jokai masok szavai és foként a
fantaziaja alapjan dolgozott, Déryné pedig személyes élményeit drokitette meg. Egy részletét
idézem. ,,Egressy bement 61t6zkddni a szobdba, miutan mindent elrendezett odakiint. Mi nem
is sokat néztlink ra, csak az ablakbol a vizre, s lestiik a csonakot, hogy jon-e mar felénk is
olyan, aki f6lvehetne. Amint igy kinéztlink az ablakon, ott 1atjuk Egressyt a félkapun, mint
egy Rinaldo Rinaldini, magasan foltartva fejét szaloniasan feloltozve, egy piszkos, feketés rad
a kezébe és a kezén — fehér glaszé-kesztyt! ,,Nézd Zsuzsika! nézd! azt a bolygé uradat, hogy
all ott, 4 la Rinaldo. Mid6n a dozse palotdjaban egy tancestélyen akarna megjelenni, hogy ott
bosszit alljon az urakon, kik 6t el akartak fogatni. Osztan az a szurtos, fekete rad a kezébe! Es
az a négy rongyos, durva kinézésii evezds, mind valosagos haramiak!” Ez a kép tgy nézett ki,
az ablakbol letekintve rajok, hogy minden rémiilésiink dacara hangos kacajra 6sztonolt
benniinket, pedig nem kevésbé rettegtiink Egressyért is, pedig 6 volt tulajdonképp, aki a
kacagast eléidézte, a félkapun hebitkélve a viz szinén oly elegénciaval 6ltozve. ,,Ugyan nem
felejtette-e el a keszkendjét meglocsolni illatszerrel?”” — mondam...” (II1. 293-294.) Déryné
beszamolojat még az is hitelesiti, hogy az arviz torténetéhez a személyes részletekre érzékeny
no figyelmével hozzafiizi: mosondje meglopta, azt allitvan, hogy a viz sodorta el féltett ruhait.
Sorolhatnam tovabb a példakat. Csupan még megemlitem sziilei romantikus
megismerkedésének és 0sszehdzasodasanak elbeszélést az Egervarynak irt egyik levelébdl.
(II. 419-421.) A gyermekkor felidézése, a jaszberényi patika eseményei (a mérgez6 f6z6né
esete, a tolvaj provizor, az elszokott bérld) szinte Brody Sandort juttatjak esziinkbe.

A konyvet lapozgatva plasztikus portrékra bukkanunk. A szerzd rajza akkor a
legszinesebb ¢és leggazdagabb, ha ndként érintett a dologban. Kitind megfigyeld, ilyenkor
pillantasa 1¢élekbe hatol. Az intrikus Bacso Balint szinte elttlink, olvasok eldtt gonoszkodik, a
szinésznd élete nagy O-jét, Prepeliczay Samut pedig Déryné szerelmes pillantésan at latjuk
magunk is. Erezziik néi varazsat Kovacsoczy Adamra gyakorolt hatdsan keresztiil
(,,Asszony... tiindér... Orddg vagy mi vagy...” — mondta neki), és a Szentpéteryvel valo
kapcsolat részletei is feltarulnak eléttiink (ekkor tlintek el Déryné arca melldl a ,,Samu-
flirtok”, némult el a frizura szerelmi jelbeszéde), s nem titkolja a Csaky Tivadar groffal valo,
irigykedo tekinteteket is kivalto viszonyat. (Ezt a témat dolgozta fel Herczeg Ferenc Déryné
ifiasszony cimi szinmiivében.) M¢lységesen leleplezd a visszautasitott Petrichevich Horvath
Daniel (az Ahnfrau forditdja) kicsinyes bosszujanak bemutatasa. Hazassaga Déry Istvannal
valosagos rémregény. Sem testileg, sem lelkileg nem illettek egymashoz.

E téren azonban egy rejtéllyel is talalkozunk, ami Jokai feldl nézve nem is annyira
titokzatos. Ne keriilgessiik a talan nem is annyira forr6 kasat. Déryné nem volt szép n6é. Apréd
termete, gyerekes véznasaga, vorosbe hajlo haja (ezt gondosan barnitotta kiilonleges
kendesokkel), nagy szaja els pillantasra bizony nem lehetett vonzé. Egy vetélytarsa sovany
boéregérnek nevezte. Fay Andras igy latta a palyakezdés éveiben: ,,Szikar, sapadt lyanka volt,
kit akkoriban hajlok valank hektikatol félteni [...]. Rekedtes beszédébdl sem gyanithatd senki
azon bajteljes hangot, mellyel késobb elblivilte kozonségét.” Igaz, hozzateszi: ,,késdbb szép
terjedelemre notte ki magat”. (Réz Pal Bevezetdje. 1. 15.) Mégis mindenki odavolt érte,
legalabb is errdl olvashatunk visszaemlékezéseiben. Felvethetd, persze, hogy talan taloz,
elfogult, esetleg kompenzal. Szinésznd az €letben is, hit primadonna. De valdjdban mégis
masrol lehet sz6: valami sugarzas, titkos delej aradhatott a 1ényébdl (ezt a késdbbi ,,sz&p
terjedelem” csak fokozta), amit leginkabb a hangja kozvetitett. Szinészndi énje atlényegitette:
6 volt Déryné, aki koriil szinpadda valtozott az élet, s akit rajongdk vettek kortil. Ez a feltétlen
rajongas volt az ¢ szerepiik. Aki tudta ezt, dicséretet kapott. Aki nem tudta és kilépett a
szerepébél, jol megkapta a magaét. Altaldban nagyon is megérdemelten.



Es még nem is széltam e konyv szinhaztorténeti jelentdségérol. Szemléletes leirasat
kapjuk a Rondellanak (I. 75, 234.), ennek az egykori Duna-parti er6ditménynek, amely 1812-
t6] 1815-ig a magyar tarsulat otthona volt (Déryné nem szerette, ,,bagoly-odinak™ nevezte),
ezt is érdemes Jokai rajzaval 6sszevetni az Es mégis mozog a fold egyik fejezete alapjan.
Megismerjiik a pesti tarsulat tagjait, életét (I. 109.), a korabeli miisort és a szinpadi
szerepkoroket. Déryné ugyanis tobbféle szerepben is fellépett, ez is a hdskor jellegzetessége
lehetett. O elsésorban operaénekes és dalszinésznd volt (alt és szopran szerepeket egyarant
énekelt), de jatszott prozai darabokban is: naivakat, ahogy akkor mondtak szendéket formalt,
tarsalgasi miifajokban ugyancsak sikeres volt, fiatal hdsndként szintén emlékezetes alakitasok
fizédnek hozza, ¢s, mint fentebb emlitettem, férfi szerepekben is szinpadra 1épett, ami
akkoriban nem ment ritkasag szamba. Bayer Jozsef 0sszeallitotta az 1835-1836-0s évek
miisorat, ami 65 szerepét rogziti, vagyis évenként — ma mar alig hiheté — mintegy harminc uj
szerepben lépett fel. (Bayer i. m. 64-66.) A korabeli szinhézi élet eleven valdsagaban
ismerkediink meg a Kazinczy altal ,,szemtelen mazolonak™ nevezett Kotzebue miiveinek
népszertségével: Déryné elismeréssel emliti A formenterai remete (ezt Verseghy forditotta),
A Templariusok, valamint a Nagy ziirzavar (Der Wirwarr) és a Kindlein, a szegény kolto cimii
darabjait. (Megjegyzem, Kotzebue-t Katona is becsiilte, a Die Hussiten vor Naumburg cimii
darabjat a Ziska kéziratanak egyik jegyzetében kedvezden emlitette). Dérynétdl eldadas-
leirasokat is kapunk, 6 drokitette meg Benke Jozsefet Galotti szerepében. Pet6fi azt irta
Egressy Gaborhoz cimzett versében a szinész miivészetérdl: ,,Elmegy vele az id6 hajoja, Es
menni fog a végtelenen at.” A szinhaz jelen idejii miivészet. Es most ez az 6regasszony,
mintha szembeszallna a mulo6 idével, megordkiti a korabeli (szdmunkra mar régmult) szinhaz
jo néhany eseményét. Emlekiratainak ez is egyik maradando6 érdeme.

Am ez az els6 teljes kiadasa szerint ezerdtszaz oldalas visszaemlékezés az irodalmi
nyilvanossag részévé valt, ennél fogva szépirodalmi szovegként is mérlegre kell tenni.
Novellisztikus részleteirdl beszéltem mar. De egészében is figyelemre méltd. Réz Pal szerint
akar regényként is lehet olvasni. ,,Eleven, szines, izgalmas, nem bébeszédii, pontos. Es
Onvallomasainak soran valtozik regénny¢ az emlékirat. Egy emberi sors historidja,
»fejlédésregény”, az irodalomtorténeti kategériak megjeldlése szerint.” (1.29.) Bayer Jozsef
ezt irja: ,,Atéli munkaja kozben még egyszer azokat a feledhetetleniil szép napokat, végig
szenvedi Ujbdl azokat a keserii perceket, mik derii és boruként jelentkeztek eseményekben
gazdag ¢€lete folyaman. De nem besz¢l 6rokosen magardl. A korilotte levo vilag megfigyelt
aprosagai, a latott és hallott események részletei, gazdag tapasztalatai kedves keretiil
szolgalnak az 6 egyénisége rajzanak.” A Naplo utoéletéhez tartozik, hogy népszeri regények
megsziiletését inspiralta: Balassa Imre Déryné. Egy régi szinészno élete cimmel kétkotetes
regényt publikalt (Bp., Singer és Wolfner, 1940.), Vitanyi Janos pedig Komédiasok. Déryné
vandorlasa és dicsosége cimi ifjusagi regényét irta e témabol. (Bp., Mora Ferenc
Konyvkiado, 1963.) A szinésznd ¢€letét 1951-ben filmen is megorokitették. (Déryné. Rendezte
Békeffy Istvan forgatokonyve alapjan Kalmar Laszl6, a foszerepet Tolnay Klari alakitotta.) Es
még valamit hangsulyozni kell. Déryné szerepekben ¢élte az életét, a vele torténteket szintén
szinpadi jelenetekben képzeli el. Aminek kovetkeztében rendkiviil eleven dialogusokat ir,
megorizve szamunkra a 19. szazad elso felének tarsalgasi nyelvét. Miive megfelel az
onéletiras Philippe Lejeune altal adott meghatarozasanak. ,,Visszatekintd prozai elbeszElés,
melyet valodi személy ad sajat életérdl, a hangstlyt pedig maganéletére, kiilonosképp
személyiségének torténetére helyezi.” (Philippe Lejeune: Onéletirds, élettorténet, naplo.
Vilogatott tanulmanyok. Szerk. Z. Varga Zoltan. Bp., L’Harmattan, 2003. 18.) Kiilonos
sajatossaga a dolognak, hogy Déryné munka kozben jon ra az iigy tétjének nagysagara, az ,.ez
voltam én” allitas szerzdi aktusanak jelentéségére. Eppen ez altal valik hitelessé az
onbemutatas gesztusa.



Es, ki ne feledjem, 6 adja a Nemzeti Szinhaz tinnepélyes megnyitasanak (1837.
augusztus 22.) talan leghitelesebb leirasat: a szinpadon ment az Arpdd ébredése, a szinészek
zsufolt haz eldtt szavaltak Vorosmarty emelkedett sorait, mikdzben hatul, a szinfalak mogott
még kdmiivesek dolgoztak, festették a diszleteket (Déryné sz€p alkalmi 6ltézéke bizony
festékes is lett, ,,Jaj néni! odavan az atlasz ruhaja”, kialtotta rémiilten a kis Eder Lujza), az
udvaron pedig meszesgddor tatongott és homokkupacok éktelenkedtek. De megvolt az
eldadas. Végre meg. (II. 221-t61) Néhany oltéssel az 6sszemézolddott ruhat is szinpadképessé
lehetett tenni. Legfeljebb az a ,,Jaj, néni” emlékeztethette Dérynét a mulo évekre. Arra, hogy
6 is az 1d6 hajdjanak utasa. Negyvenes éveinek a kozepén jart ekkor.

Az 1850-es évek elején visszavonul a szinpadtol. Férjéhez koltozik, aki tiszttartod
Diosgyorott (a régi gytilolet parazsa ekkor mar elhamvadt), de Déry 1862-ben meghal. Ekkor
testvérhugahoz, Kilényi David szinigazgatd 6zvegyehez koltozik Miskolcra. Utolso éveiben
maganyos ¢€s szegény. Bizony, nagyon kellett neki az Egervary altal kijart, a Nemzeti Szinhaz
intendansa, Radnotfay Samuel altal 1étrehozott alapbol folyodsitott szerény 0sszeg, amihez az
6t tiszteld Prielle Kornélia (akinek szinészndi azsidjat oregbitette, hogy 1847-ben, egy
konnyelmi pillanataban, Pet6fi Debrecenben megkérte a kezét) 72 forintot kiildott kolozsvari
vendégszereplése maradékabol.

Amikor visszaemlékezéseit irja, kortdrsai majdnem mind halottak. Hol van méar
Muranyiné (a kedves Tercsa mama), Szentpétery, Déry? A ,tintasliveges” Megyery Karoly
sem ¢€l, a nagy nemzedék hosszinészei, Egressy Gabor és Lendvay Marton is elkoltoztek
immar (az egykori Lendvayné, Hivatal Anikd azonban €1, hidba, a ndk szivosabbak), viszont
az egykori diadalmas vetélytarsa Schodelné rég halott. O viszont még megvan. Es talan 6 jart
rosszabbul. ,,0, tisztelt baratom, nekem ne kivanja, hogy még sokaig irjak! Bar bevégeztem
volna mar. Az én életem egy nyomorusag, mar egész a mellemig jott a daganat, alig tudok
mar irni, jarni éppen nem bot nélkiil, azt is csak a szobabol a konyhaajtéig. Ott az udvaron az
ajtom elott iilok, de emberekkel mar nem sokat kézlekedem, csak a haziakat latom fol s ala
jarni-kelni, munkalkodni; nekem ott kell iilni, egy 1épést se tehetek, ldbaim nem birnak™ — irja
Egervarynak 1872 kdzepén Miskolcrdl. Szeptember 29-én halt meg Miskolcon. Egyszerii
tolgyfakoporsdban, a szegények temetdjében, a ,,nagyleany-sirkertben” adtak vissza testét az
anyafoldnek. Senki nem kisérte el utolso ttjara, senki nem siratta. Szeretetének utolso targyat,
keresztlanyat, Farkas Rozat (akit egyik levelében, regényes életrajz kiséretében Egervary
figyelmébe ajanlott) a halaleset betegagyba dontotte.

De nem ezzel akarom befejezni. Inkabb elmondom még, hogy amikor 1868-ban
Egressy Akos (Egressy Gabornak és Szentpétery Zsigmond huganak, Zsuzsanak fia)
Miskolcon jar, még egy legutolsd bucsufellépésre vette ra Dérynét. A beteg dregasszonyt
Olben vitték fel a szinpadra, ahol egy apacafonokndt alakitott, mint feljegyezték, hévvel és
¢lénken jatszott, mindenkit csodalatba ejtett. (julius 10.)

Banffy Miklés 1935 és 1940 kozott irta az ,,Erdélyi Torténet” harom kotetét. Sziileim annak
idején megvették az Erdélyi Szépmives Céh altal kiadott konyvsorozatot (talan egy reprint
valtozatot is megérdemelne ez a nagyszerl vallalkozas), s most ebben a régi kiadasban
olvasom Banffyt. A Megszamlaltattal két kotete a trilogia elso része. Ez az erdélyi
arisztokracia regénye, s mint a cim jelzi, kritikus szemléje, de nem kiviilrél latva a dolgokat,
mint Tamasi a Cimeresekben, hanem beliilrol. Banffy grof maga is ennek az osztalynak a
tagja, biralata tehat személyes ismereteken alapul, ezért olyan hiteles és szigort, de 6 a
veszendo értékeket is latja, melyeknek pusztuldsa fajdalommal tolti el. Banffy tehat valojaban
onbiralatot gyakorol, ¢ is a ,,megszamlaltatottak” koz¢ tartozik, akinek tapasztalati kore és
¢lményvildga azonban a teljes korabeli magyar ¢letre kiterjed. A regény fontos vonulata a
budapesti politikai kiizdelmek bemutatasa (féhdse, Abady Balint szabadelvii képviseld volt), a
Tisza Istvan megbuktatasa koriili események kronikaja, a darabont kormannyal kapcsolatos



belpolitikai kiizdelmek. A mai olvasé nem tudja, hogy sirjon vagy nevessen a kardbojttal
kapcsolatos ligyeken, a kdzjogi csatarozasokon. Mintha a siillyedé Titanicon azon
vitatkoznanak, hogy a kapitany milyen egyenruhat viseljen, s hogy a tisztek rangsora miként
alakuljon. A roman képviselok giinyos k6zombosséggel szemlélik az orszaggytlési vitakat,
mert tudjak, hogy az id6 nekik dolgozik. Erdélyt mar betelepitették, és felvasaroltak a
foldeket. A magyar politikusok szeme lattara, akiket sokkal inkabb az foglalkoztatott, hogy a
katonai vezényszavak milyen nyelven hangozzanak el. A regény egyik legfontosabb figurdja a
roman ligyvéd, Timisan Aurél, akinek Abadyval valo beszélgetése (Timisan kitlinben beszél
magyarul) a regény egyik legtanulsagosabb jelenete. Elhataroztuk — mondja bajuszalatti
mosolyaval, szemében hideg fénnyel —, ,,hogy mindenaron vagyonos kdzéposztalyt kell
kialakitani. Most ezt csinaljuk. Ezt szolgélja a bankunk. Egy¢b tizletek mellett egyes, nekiink
megbizhaté személyeknek kolesont ad €s, igenis, ennek a politikanak szolgalataban. Hogy ez
a személy csakis roman parasztokkal dolgozik, az természetes. De hat az 6nok
honfoglalasanak nem voltak aldozatai? — Nahat! Mi ugyanazt tessziik, csakhogy nem l6haton
és nem karddal. Hajra! Ugy-e? — Az sokkal dekorativabb, fest6ibb! Mert mi, kérem, mi
sziirke, szerény, modern emberek vagyunk.” (II. 261-262) A magyarok pedig ez id0 alatt,
mint mondja, ,,csupa kdzjoggal vannak elfoglalva.” Timisan egyébként tiszteli Abadyt, és
halas a roméan parasztok iranti jéindulataért, ami elég ritka, teszi hozza, mégis atyaskodo
folénnyel kezeli Abadyt, tigy viselkedik, mint a kartyas, akinek nyerd lapokat osztottak, s
tudja, hogy 0v¢ a parti, de egy kicsit megérti €s sajnalja is a vesztest. A konyv egyébként
bévelkedik a plasztikusan megrajzolt portrékban, ilyen Gal Mihalynak, az 6reg
vandorszinésznek a bemutatasa, vagy Szent-Gyorgyi Neszti rajza, akinek monoklija kiilon
leiras targya. ,,Birdja mindennek, ami a ,,gentleman” viselkedésére vonatkozik. Sziikszavu
itélete dontd. Néha még néman is tudott birdskodni. Ilyenkor monoklija besz€lt helyette. Mert
nala ennek az liveg tallérnak kiilon élete volt, akarha kiilon szerv volna. Lathatatlanul vékony
zsinoron viselte és mikor foltette, a legkiilonb6zobb dolgokat fejezte ki vele: humoros
meglepetést, ginyt, vagy figyelmet, bokot ndkkel, szigort férfiakkal. Es mikor kihullatta
szemébol az is beszédes €s sokféle; jelentette azt: ,,Ez az ligy szdmomra be van fejezve”,
avagy azt, hogy: ,,Szamar vagy bardtom” — és még sok mast, megvetést is és érdeklddést is a
szerint, hogy a vele tarsalgonak milyen mondatanal ejtette ki a szemoldoke alol. Tarsadalmi
hatalmanak szimb6luma volt ez a monokli, miként kirdlyoknal a jogar.” (II. 9-10) Ezuttal egy
szinhazi dramaturg figyeli a gesztusok jelbeszédét. Mint tudjuk, Banffy kivalo szinhazi
szakember volt, tobb drama szerzéje. A bemutatott figurakra a mult drnyéka vetiil. Es ez az
egész ¢letforma is a multé: a hivalkodod reprezentacio, az elkartyazott vagyonok, az tri
tékozlas. A hattérben pedig ott van Szabo komornyik sotét alakja, és Varga Ilona szomoru
cselédtorténete. (I1. 79-91) Hasonld infernalis mélypontot képez a szélhdmos Wickwitz baro
esete. Az asztalfon iil6 ndk mintegy szimbdlumai ennek a vilagnak, mint Abady kemény
jellemii anyja, vagy a pletykas dregasszony, Kendy Lizinka, akinek mindenkirél van egy rossz
szava, de a naiv és 1¢éha Abonyiné, azaz a kedves Dindra is az arcképcsarnok része: biinds és
aldozat. A n6i karbol mégis Berédynére, a szép Fannyra iranyul a legtobb fény (€s ellenfény),
akinek valosagos udvartartdsa van hodolokbol, valtogatja a szeretdit, de akit igazan szeret,
azért mindenre képes.

A cselekmény kozéppontjaban két szerelmi torténet all, ezek parhuzamosan alakulnak
az elbesz¢lés soran. A tehetséges, de gyenge jellemti Gyerdfty Laszlo és Kollonich Kléara
szerelme szomoru véget ér: az elkényeztetett, bliszke 1anybodl hidnyzik az életismeret,
sz¢lsoséges szerepekben latjuk, 1dzado szerelme megtorik a latszatok €s ellenakciok szirtjein,
s nem képes segitségére lenni Laszlonak abban, hogy megtalalja sajat jobbik énjét. Egyikre az
érdekhazassag, masikra a pisztoly var. Es nem lehet tudni, melyik jar rosszabbul. Abady
Bélint és Miloth Adrienn torténete is szomort bucsuval végzddik. Hossza utat jartak be, mig
megtalaltdk egymast. Balintnak le kellett kiizdenie magéaban a vadaszosztont, a not



megszerezni akard him 6nzését, akinek biiszkeségét sérti a nd ellendllasa, masfeldl a korabban
szexualis trauma aldozatava valt asszony pedig attol retteg, hogy szerelmét tonkretenné a testi
egyesiilés. Torténetiik beteljesiilése Velencében a regény 1élektanilag legkimunkaltabb,
érzelmileg leggazdagabb szakasza. Balint és Adrienn testileg €s lelkileg is megtalaljak
egymast, feloldodik a gatlés, s a masikban megtalaljak méltod parjukat. Hogy el is veszitsék? A
torténet folytatodik?

Ahogy most visszagondolok a konyvre, a foldbirtokos Bélint birtoklatogatasa jut
eszembe a hegyekben. Mit tapasztal? Hivatalukhoz méltatlan magyar tisztviseloket, s olyan
helyeken jar, ahol a sz4z évvel korabban bevandorolt roman pésztorok az 6ta falvakka
szaporodtak. Meglatogat egy roman templomot (adomanyban kivéanja részesiteni), amelyet a
vakolason foldt6] a mennyezetig kifestettek. ,,Az oltareldtti képtarto fal, az ikonostasion-nal
szembe, a torpe bejaro folott és mellett az utolsé itélet. Oriasi satanok borzasztd pofakkal
habzsoltak fol itt a blinosoket, tizet, hiszat is egyszerre. Ezek talan mind magyarok, mert
vitézkotéses a ruhdjuk, csizmajuk van és nagy bajszuk; elviszi dket az 6rdog, tan mert
kalvinistak. Az angyalok pedig csupa tiisziis jdmborokat szallitana az tidvosség honéba,
kiknek térdig 16g az ingiik.” (I. 250) A popa tiidébeteg fia gytilolkodo tekintettel nézi Abadyt:
a szaporod¢ etnikai erd ebben a fiiban a ddkéromén ideologia mérgével tarsulva valt néma
fenyegetéssé. ,,Alul, a pallé melldl, mikor [Abady] ugyanolyan cereménidk kozott bucsuzott a
popatdl és a két vén embertdl, onnan folnézve latta, ahogy 6t nézi még mindig az a mellbeteg
f0.” (augusztus 11.)

A csavar visszafordul? Daniel Kehlmann népszert ird, és rangos dijakat, j6 kritikakat kapott.
Aranylag fiatalon érte el ezt a sikert. Tobb ismer6sém dicsérte. Az Es egyik juliusi szaménak
elismer0 kritikdja (a Tyllrdl) kivancsiva tett. Megvettem El kellett volna menned cimi konyvét
(Bp., Magvet6, 2017. Forditotta Fodor Zsuzsa.), és nyomban el is olvastam. Hat engem nem
gy6zott meg. A fohds, aki forgatokonyv-iro, alkotoi valsagban van, raadasul hazassaga is
kritikus helyzetbe keriilt (mi még?). Ennek a figuranak nincs karaktere, arcéle, és ezen nem
segit a kibérelt haz titkainak a dolga, ami, persze, lehetséges, hogy csupan egy zaklatott
tudatnak az ,,6nmozgéasa”. Henry James ezt jobban csinalta (4 csavar fordul egyet), és a
gondokon nem segit a Stephen Kinggel torténé megfejelése a torténetnek. Aki nem olvasta
James-et, annak talan tetszik. (augusztus 15.)

Ulenspiegel? Gondoltam, teszek még egy probat. A Tyll kétségkiviil jobb konyv. (Ezt is
Fodor Zsuzsa forditotta, Bp., Magvetd, 2018.) A XIV. szazadi tréfacsinald torténetét tobbszor
feldolgoztak mar, népkdnyv lett beldle, a vilagirodalomba pedig Charles De Coster emelte be.
Irodalmar 1évén engem az intertextusok ragadtak meg elsore: pl. a Vihar-sztori beépitése a
torténetbe (204) és a Macbeth idézése (220). Kedvem tdmadt a dologhoz. A két szereplOparos
(Tyll és Nele, illetve V. Frigyes ¢és Stuart Erzsébet) tiikorképszerti elhelyezése a cselekmény
centrumaban j6 megoldas, mert ezekhez a torténelmi személyekhez jol kapcsolhatd Tyll
alakja, valamint a harmincéves habora rémes eseménysora, bar azért ez nem olyan elemi
ereju, mint a Simplicissimus. A tudomény (Kirchner) és az 6néletiras (Wolkenstein)
ironizalasa Hyden White utdn még nem vesztette el Gjszertiségét. Tetszett az idometszetek
valtogatasa is, €s a titokzatos éjszaka taldnyos torténete a malom felé vezetd iton valoban
emlékezetes. (augusztus 22.)

Gerléczy Marton regénye, az Altato sz&ép konyv, a Veteranolvaso egyik ajandéka ezen a
nyéaron. {réi braviir, ahogyan a halott kislany, Mikecs Anna a térténet foszerepléje lesz (a
narratoldgia nyelvén szolva 6 a nézdpont birtokosa), mottoszertien megszolalé hangja
athaldozza a torténetet: ,,Kicsi viragnak hivtak, és most arnyék vagyok, kicsi arnyék.” Gerloczy
a szerzOi statust is neki ajandékozza. (Apjanak, — jol tudom? — Mikecs Laszlonak Csangok



cimi konyve itt van a polcomon.) Az Altato csaladregény, a Jékely csalad torténete,
kozéppontjaban Jékely (Aprily) Lajos alakjaval. Az 6 életatja mentén haladva megismerjiik,
konyve mellett nagyon fontos emlékezeti ligy az Altato nekiink), s taldlkozunk az erdélyi
magyar irodalom nagy nemzedékének tagjaival: Makkai Sdndor, Reményik Sandor, Kuncz
Aladér, Tamési Aron és masok portréjaval gazdagodunk. Vannak szovegrészek, amelyek
szinte belém ivodtak. PL.: ,,Ozonlenek vissza a frontrél az elgydtort, félrevezetett, becsapott
magyar katondk. Eldobtak szegények a fegyvereiket, amiket mar olah, szerb és cseh katonak
tartanak keziikben. Trianon szétosztja kozottiikk a nemzetet, hazajukat vérdijként vetik oda
nekik. Erdély, édes hazank, az oldhoké, sirja Ida keservesen, de halkan, mert, aki ettél kezdve
oldhnak nevezi 6ket, azt a Tandcshazara cipelik, és bottal agyba-fébe verik, 6k romanok,
akarcsak Matyas kiraly, Hora, Kloska, a nagy vitézek, és Mihai Vitezaul, Erdély legdicsébb
fejedelme. Sir és kacag a magyar 1élek handabanddzasukon.” (221) Ez a mondat nem csupan
arrdl szol, hogy Erdélyt elfoglalja egy balkani népség (nyugati felbujtéik segédletével), s nem
csak arrol vall, hogy miként ¢éli 4t mindezt egy intelligens magyar asszony, hanem arrdl is
tanuskodik, ami az o6ta is lankadatlanul folyik: orszagunk elfoglaldsa utdn magyar multunkat,
torténelmiinket is el akarjak orozni. A regény tragikus sz6laménak jelképe a rigocsalad
pusztulasa. ,,A szelidgesztenyefa elagazasaba, alig egy méterre a f61dt6l, ahol egy kis nyirfa
nétt ki beldle, egy rigopar rak fészket. Nemsokara mindennap egy-egy szép kékeszold tojassal
boviil a csalad, és a hét végére hatot szamol 6ssze Marta. Csendesen jar, ontdzni sem igen
megy arra, hogy nyugodtan iiljenek, és ki is kelnek sorra a fiokak. A csupasz madarak eleinte
liiktetd kis husdarabok, aztdn bamulatos gyorsasaggal tollasodnak, a him és ndstény rigod
felvaltva hordja nekik az ennivaldt, nyilizsdgnek, tditognak a fészekben, és par napra rd mar
bizonyara ki is repiilnének, de egy reggel eltlinik koziiliik kettd. Marta a kapu mellett talal ra
az egyikre feltépett hassal. Valami menyét timadhatta meg 6ket. Masnapra az egész fészek
kitiriil. Csak az anya repked a fészek kortil, kétségbeesetten.” (421-422)

Némi katarzist a n8k szolgaltatnak. Schéfer Ida és Jékely Marta (Aprily felesége és
leanya). Nekik jut mindig a csaladi gondok és bajok java. Ok tartjak 6ssze a tarsasagot, mint a
regény cselekményszalait a kis Mikecs Anna. (Tudom, hogy szilikségképpen alakult igy a
csaladtorténet elbeszélése, van, aki belefér, van, aki nem, de nekem Jékely Zoltan mégis
hianyzott a konyvbél. Eppen csak fel-felbukkan itt-ott, meg néha emlegetik.) (augusztus 31.)

Marai Sandor: A teljes Naplé 1964—1966. (XIII. kotet, Bp., Helikon, 2013.) Ennek a
kotetnek leginkabb az epés megjegyzései tanulsagosak. Marai nyilvan talzasokba esik, mikor
Joyce-ot ravasz ir bohocnak nevezi, nem is tekinti jelentds alkotonak, vagy mikor ugy itéli
meg Goethe hires regényét, a Vonzdsok és valasztasokat, hogy ,,vérfagyaszto €s rikatd gices”
(39). De a Kurdzsi mama sem intézhetd el azzal, hogy olcsoé népszinmii. (En sem szeretem
Brechtet. Taladn 4 szecsuani jolélek, az igen.) De érzékelem azt a nézOpontot, az emigrans

is nyilvanvaloan téves, akkor is, ha beszamitom Marainak a népi irok iranti elditéleteit,
megvetését, hogy az Ebéd a kastélyban ,,émelyitd iras”, mert az elbeszElod ,,kézdorzsolo,
vigyorgo €s sunyi folénnyel” viszonyul a grothoz (93-96), s hogy Németh Laszlo, aki mar
megirta a Gydszt és az Iszonyt, nem egyéb, csak egy ,,fontoskodé dilettans”. (46) Ha Marai
elolvasta volna, mondjuk, a Pusztak népét (ez messze jobb, mint az Ebéd), talan enyhitené
itéletének €lességét. (Errdl eszembe jut, hogy Erdélyi Jozset A harmadik fivi cimili 6néletrajzi
miivében Ignotust — a Nyugat megindulasa utan tébb mint harminc évvel — ,,zsid6 firkasznak™
nevezi, és szomoruan tapasztalom, hogy urbanusok és népiek milyen torzit6 tiikorben
szemlélik olykor egymast.) Igaz, Marai 6nmagat sem kiméli: 4 gyertydak csonkig égnek cimi
regényét ,,nyafka, dlromantikus, dandys” munkanak nevezi. (63) Sok esetben tlz6 a biralat,
de olyan jelentéktelen koltok, irdk esetében, mint Nelly Sachs vagy Brodsky (ez utdbbi az én



negativ példam) az ember csakugyan nem érzi megalapozottnak a Nobel-dijat, a benne
megtestesiil értékitéletet. (Es akkor még nem is emlitettem a Bob Dylan-botranyt.) Ebben a
kotetben Marai két irdt dicsér feltétleniil: Jokait és Maupassant-t. Teljesen igaz, amit Jokairol
mond, hogy ,,a zseni vildgaban minden a helyén van” (208), viszont a Maupassanthoz fiizott
megjegyzes, hogy ,,a paraszt fortelmes 1ény”, az mar a napléirora jellemzo. Persze, tudom,
foként a népi iroéktol, mire gondol Marai, mert érdekes modon a népi irok (Moricz, Németh)
sokkal tobb negativumot elmondtak a parasztrol, mint az urbanusok, de ezt a fortelmes jelzot
arnyalni kellene. Viszont mély bolcsességrol tanuskodik a Hawthorne és Marx dsszevetésérol
sz616 szakasz: mindketten mezitlabas proli gyerekeket, nyomorgd munkasokat, ¢hezd
koldusokat lattak Angliaban, de errél Marx arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy a javakat el kell
venni a gazdagoktdl, Hawthorne viszont azt gondolta, hogy tisztességes fizetést kellene adni a
dolgozoknak. Amit a papaval kapcsolatban mond, hogy ne utazzon, és testi manifesztacio
nélkiil drizzen principiumokat, valosziniileg nem felel meg a mai kor igényeinek. Ezeket az
igényeket azonban a naploiré nem akceptalja. Szerinte kufarok és kupecek amerikai, illetve
amerikanizalt vilaga két posztulatumra €piil: az egyik, hogy a tobbségnek mindig igaza van, a
masik pedig: a siker mindent igazol. Mindkett6 téves. Amit a Fold egyes régidinak
tulszaporodasardl ir (Afrika és az arab vilag), és ennek baljos kovetkezményeit helyezi
kilatasba (1965-ben), az profétai meglatas. Eppen ma latjuk ennek a joslatnak a
megalapozottsagat. (szeptember 5.)

A Rab oroszldn j6 regény, bar nem annyira j6, mint Spird Gyorgy gondolja. Ellenben a
témaja kiilonlegesen érdekes. (Az Athenaeum szép, arany motivummal ékesitett, voros
vaszonkd&tési konyvét olvasom, korabban a kék Moriczot.) Mirdl szdl, tal a konkrét téman,
Vargandy Aladar tanacsos ur és Juluka hazassagi valsaganak torténetén? Szerintem ez a
konyv a magyar kozéposztaly és a millios nagyvarossa valo Pest talalkozasanak regénye. Ez
az igazi krizis! Pesten hdsiink idegennek érzi magat emberként, férjként pedig rabnak. Mint
azok a varosi fak, a torténet alapszimbolumai, amelyeket Vagrandy az els6é lapon megpillant.
,»A fak tovén, az aszfaltban félméteres sugaru vasracsok. Siiri racs, nyolc karika, at meg
atbordazva. Alatta kemény a fold, szaraz, soha egy csopp nedvességet nem kap, csak az
esOben [...] alatta tele van papirral, szivarvéggel, gyufaskatulyaval és mas szeméttel a sziirke,
szaraz foldkarika.” Pest idegen fold, egy alkalommal hésiink arrdl beszélget a barataival, hogy
a magyarsag Pesten kisebbségben van, a tobbséget csupa magyarositott nevii ember alkotja.
Akik, persze, teszem hozzéa, magyar anyanyelviiek, tehat magyarok, de 6k a fajra gondolnak.
Ez teszi 6ket idegenné. Ezért van az, hogy Pesten gyerekek helyett autdk teremnek, sok
gyerekiik a vicehazmestereknek van, a kozéposztalybeli csaladokban nincs gyerek,
Vagrandyéknak sincs. Hazassagi krizisiiknek ez az egyik legfobb oka. Valami elavult vidéki
felfogas rabjai (lehet, hogy az elbesz¢€ld is), miszerint egy negyvendt éves férfi, mint
Véagrandy, s egy harmincas éveinek masodik felében jaré nd, mint Juluka mar 6reg, ami hatra
van az afféle utojaték. Ebbdl is latszik, hogy hdseink nem értik Pestet, nem értik a fiatalokat,
akik mar urbanizalddtak, mint az ifji beosztott, Ella, a fiiggetlen, emancipalt nd, aki szintén
értetleniil hallgatja, amikor Vagrandy az alfoldi parasztok nyomortsagos heti étrendjérdl tart
eléadast neki (mint Moricz Zsigmond a Gombos Gyula miniszterelnok és Zilahy Lajos altal
Osszehivott tandcskozason), aki nemcsak nem érti az elmondottakat, de, ami rosszabb, félre is
érti. Ezeket a nyomorultakat, mondja, ha tlirik sorsukat, legjobb lenne pusztulasra hagyni.
Ami azt jelzi, hogy ezek a varosi fiatalok mar nem értik a falut, a vidéket. Szoval sok minden
van ebben a konyvben, férfi €s né viszonya, falu és varos, hazassag ¢és szabadsag, idések és
fiatalok, egyik izgalmasabb kérdés, mint a masik, csakhogy az elbesz¢ld szolama nem elég
erételjes, sok mindent rabiz a szereplokre, akik sok esetben tanacstalanok. Bar ez a
tanacstalansag szintén nagyon tanulsagos, sot elgondolkodtatd (szeptember 10.)



Kurator Zsofi sorsa. Németh Laszlo Gydsz cimii regénye (Bp., Szépirodalmi Kényvkiado,
1957.) sulyos, nehéz olvasmany. Olvasva ugy érzi az ember, mintha egy zuhano szikldhoz
lenne lancolva. Komor, rideg, fény nélkiili konyv. Az a puskagolyo, amelyik az elbesz¢lés
kezdetekor vadaszbalesetként kioltotta férje életét, Zsofit is halalosan megsebezte.
Fokozatosan, de kérlelhetetleniil belesiipped az 6zvegységbe, a gyaszba. Ennek tobb oka van,
én harmat emelek ki. Az egyik oka Kurator Zso6fi feloldhatatlan maganyanak az a falu, ahol
¢l. Az irigy, rossznyelvil, gytilolkodd parasztok kozott, akik azt lesik, hogy mikor mondhatnak
rd4 mar valami sértot. ,,Mert itt nem az igaz, ami igaz, hanem amit mondanak” — mondja neki
az anyja figyelmeztetd szandékkal. Erre 6 védekezésiil maganyba rejtdzik, még 6rzot is szerez
maganak Kiszelané személyében. A biiszkesége nem engedi, hogy a nyelviikre vegyék.
Védekezett, s ,,a szemeiben hideg dac lobogott, gytilolet, elutasitd kesertiség.” (208) Am
ennek a sorsnak legfébb oka Zsofi személyiségében rejlik: 1ényének hidegsége mar-mar
érintésiszonnya fokozodik. Olyan, mint a gorog tragédidk hosndje, méltdsagteljes €s
kegyetlen. Aztan egyre inkdbb magaba siillyed: ,,a szenvedd emberek gonoszsagaval” beszél
és sért meg masokat. Leginkabb 6nmagat. Ugy tiinik, benne mar a végzetes puskalovés eltt is
ez a no rejtozaott. Sorsat onmagaban hordja. Létének ez a legfobb magyardzata. A jelek szerint
hazassadga nem volt igazan boldog, és valojaban, a lelke mélyén, a kisfiat sem tudta szeretni.
Azért is menekiilt Sanyika a nyomorék szomszédasszonyhoz. A fiu halala (amit az orvos-ir6
hosszadalmas részletességgel ecsetel) csak egy ujabb bilincs valasztott bortonének kapujan. A
szomoru eset 0sszehozza a falusiakat, rokonokat, ismerdsoket. De neki mar ez sem kell. Nem
menekiilhet 5Gnmagétol, mert nem is akar, nem is képes rd. Végiil ,,a halott arc folott egy Oriilt
szem lobogott”. (302) Voltaképpen ez a regény is egy ,,iszony” torténete. Kérlelhetetlentil
pontos, feloldas nélkiili torténet. Nehéz olvasni. Nemcsak a témaja teszi nehézz¢, hanem
kovetkezetes kimunkaltsaga, epikus nagysaga. (szeptember 15.)

A kék Méricz. gy neveztem el magamban az 6tvenes években kiadott Méricz-sorozatot. P.
nagybatyam, aki akkor alapozta meg konyvtarat, munkahelyérdl, a tervezo irodabdl hozta
haza ezeket a konyveket, s amikor apam latta, milyen sovarogva lapozgatom ezeket, nekem is
megrendelte dket. Ettdl kezdve P. batydAm minden konyvbdl két példanyt hozott: maganak és
nekem. Ma is szeretem ezeket a koteteket: most is végigolvasom Oket, az elbeszélések hét
kotetét. Az els6t maris kézbe veszem (Elbeszélések 1900—1912. Bp., Szépirodalmi
Konyvkiado, 1955.) A lapok széle kissé megsargult, ami régmult didkkoromat idézi, a
betiitipus mérete jol illik ezekhez a realista szovegekhez: konnyen fut a sorokon az ember
szeme, megszerettetik az olvasast. Igen tanulsagos, ahogy a mikszathosan anekdotikus
torténetek (A biblia fedele) s az idilli rajzok (eben a tipusban is van remeklés: a Fillento),
hogyan komorodnak el, s miként jon 1étre az a radobbenés, ami a gyermeki nézépontbol
megszolalo elbeszéldvel a jatek mogott felismerteti a tragikust. A Hét krajcdr nem csupan az
idill széttorése miatt remekmii, hanem a felejthetetlen anyakép miatt, s a szegénység mélyére
hatolas kovetkezetessége révén. Az anya kiizdelme, hogy kacagasaval és a jatékkal elfedje
kisfia eldl a nyomorukat, felejthetetlen. Ehhez foghat6 remeklés a kotetben a Judith és Eszter,
amelyben a szegény, biiszke anya moralis itéletként kidnti a gazdag rokontol kapott tejet, de
végiil (ez a gesztus a I¢lekbe 14t6 abrazolas csticsa, mert rideg realizmus és szivbeli emberség
egyesiil benne) mégis ad beldle egy csészével a fidnak. Az ujabban agyondicsért Csipkés
Komarominé ehhez szerintem nem mérhetd. De a Sustorgos, ropogos tafotaban, az igen. Itt is
az idill foszlik semmibe a pénzéhes apa, a fukar paraszt révén. Es, persze, a Tragédia, ami
I1élektani szempontbdl szintén remeklés, egy beszlkiild, az evés koriil forgod tudat
hajszalpontos rajza, amely kiilonds modon nem az evésrdl, hanem az éhségrdl, s annak
kovetkezményérél beszél. Erdekes, hogy a Tragédia csucsa utan atmenetileg kimeriilni latszik
Moricz novellista ihlete. Inkabb a regények foglaljak le. (A kivandorlas témajat feldolgozo
Itthon cimi elbesz€lés befejezése a Sararanyt juttatja eszembe. Ez még 1908-ben irodott, a



Tragédia el6tti évben.) JOk azok a novelldk is, amik kovetik a Tragédiat (Kend a pap?, A
kotlos, Csata), de nem tartoznak a kotet legszinvonalasabb darabjai k6z¢. Szdmomra kedves a
Labnyomok a porban cimi irés, amely Csokonai Karnyonéjanak feljitasa kapcsan (1911.
februar 28.) irodott. (szeptember 20.)

A piros Moricz. Az Athenacum novellakotetét is meglapoztam Ojra. (Hét krajcar, 1939.) J6
valogatas. Benne van a négy legnagyobb (Hét krajcar, Judith és Eszter, Sustorgos ropogos
tafotaban, Tragédia), és a tobbi e kotetbe keriilt szoveg is szinvonalas novella moriczi
mértékkel. Most latom, hogy 4 kokas milyen kedves és igaz torténet egy fiatal hazasparrol.
Ellenpontja a komor falusi képeknek. (szeptember 22.)

Szab6 Zoltan, a kivalo falukutatd, a népi ir6i mozgalom jeles alakja, foként szociografiai
munkdival valt irodalmunk mell6zhetetlen részévé. 4 tardi helyzetet 1937-ben adta ki a
Cserépfalvi Kiado, én az 1986-ban napvilagot latott hasonmas kiadasban olvasom.
(Akadémiai, Kossuth, Magvetd) Az a vilag, amit a konyv bemutat, mar a multé, mégis
tanulsagos, s6t megdobbentd olvasmany, nemcsak a multat dokumentalo erejénél fogva. A
summasgyerekek nyomorusaga, hajnaltol késo esetig tartd rabszolgamunkdja (Sinka
Istvannak is volt errdl egy-két szava), mikozben csak kenyeret esznek néha szalonnaval és
tésztalevest, sokan tiidébajosok lesznek az alultaplaltsag (mit alultaplaltsadg! ¢hezés!) miatt,
majd, ha életben maradnak, felndve elkivankoznak a falubdl, s minden vagyuk, hogy
cselédek, altisztek lehessenek Pesten. (,,Hol lehet altiszt, azt kutatja, / holott a sirt, hol
nyugszik atyja, / kellene megbotoznia...”, jutnak eszembe Jozsef Attila szavai.) A
legszomorubb, amit Szabd Zoltan a hagyomanyos falusi vilagkép széttdrésérdl ir, aminek
helyére nem Iépett 1) vilagkép, s ennek kdvetkeztében a népmiivészet is elveszti eredeti
funkciojat, és pénzkeresé munkava valik. A szdttesek, a keresztszemes himzéssel ¢kesitett
teritok mar nem a paraszti élet szerves részei, csupan a mult emlékei, egy népmiivészeti
iparag termékei. Es Pestré] hozzak a népdalok helyére a slagert, a magyar notat, olvasméanyul
pedig a ponyvat. Igazi irodalmi mivet alig olvasnak, Tardon, csupan néhanyan (ha jol
emlékszem Gten) az Egri csillagokat. (Egy hetven évvel késdbb megrendezett, balul sikeriilt
olvasoi mozgalom kétes eredményeként kideriilt, hogy a helyzet e téren nem sokat valtozott.)
De Szabo Zoltan mélyre as. Megkérdi, hogy mit mutatnak ezek a tiinetek és dokumentumok.
,»Azt — valaszolja —, hogy a parasztsag felbomlott és hogy a tardi parasztsig mar nem hiszi,
hogy a parasztsagon és a foldmiivelésen beliil elérheti sorsanak jobbraforduldsat. Nem hisz
abban, hogy a parasztsagnak jobb dolga lehet, tehat nem akar tovabbra is paraszt lenni.
Levonta a kovetkeztetést: a parasztsag nalunk mostohagyerek, tehat a parasztsagot el kell
hagyni, nem a k6zosséget kell emelni, hanem az egyénnek kell ebbdl a régi és mostohan
kezelt k6zosségbdl kiemelkednie.” (213-214) Es itt felvet6dik, nem kis sullyal, a falusi, vidéki
értelmiség, a papok, a tanitok, a jegyzok feleldssége. Mindez, persze, az egész magyar
kozéposztaly kudarca. (szeptember 30.)

A Cifra nyomorusdg. A Cserhat, Matra, Biikk foldje és népe tagabb horizonton jut hasonldéan
fajdalmas tanulsagokhoz. (Ezt is a fentebb emlitett kiaddsban olvasom.) Ez a matyok vilaga, a
Palocfold. Régen azért nem fejlodott, mert védenie kellett a toroktdl a felvidéki varosok
polgarsagat (azt védte, ami ma mar masok¢), késobb pedig a torpebirtokokon tengddo
magyarsag vilagaként, a zsellérség teriileteként és a barlanglakasok foldjeként valt képtelenné
a fejlodésre. A nagybirtok szoritd, haldlos 6lelésében urra lett itt a letargia, megjelent az
egyke, €s gyakori esetté valt az ¢henhalds. Bizony. A fogyatékos taplalkozas
kovetkezményeként bealld lassii éhenhalas. (Mindezt hozza kell tenni, kérem szépen, a
Horthy-korszak képhez!) Kevés vigasszal szolgal a paléc mitoldgia, még akkor is, ha a
legenda szerint Mozes a paldcfoldi Ararat-hegyen kotott ki a barkéajaval. Mikszath, a ,,nagy



paléc” sokat elmond errdl a vilagrol, aki Szabd Zoltan szerint a paldc 1élek ellentétek kozti
fesziiltségét hordozta magaban, azt az 6si felismerést, hogy valamibdl lehet 6rom vagy
tragédia, de ez nem az emberen mulik. Ujabban inkabb a tragikus valtozat keriilt elétérbe. E
valtozatok koziil a vidék népének erkolcsi romlasa a legszomorubb. ,,Dejtaron, Patakon, nincs
az asszony lakaton.” Ez a szalloige sokszor a feslettséget, annak cinkos tudomasul vételét, sot
nem egy esetben a prostituciot takarja. Szabo Zoltan itt is a dolgok mélyére tekint. ,,E régi
értelemben vett parasztsdg helyébe nem léphetett modern értelemben vett paraszttarsadalom,
amilyen Déanidban, Finnorszagban stb. van. El6szor azért, mert az utols6 évszazad politikai
rendszere semmit sem védett oly hevesen, mint a nagybirtokrendszert. Masodszor azért, mert
a parasztsagnak nem adattak oly mértékii politikai jogok és olyan mértékii szervezkedési
szabadsag, hogy az effajta tarsadalmi atalakuldshoz sziikséges demokratikus politikai format
kivivja és a sziikséges politikai stlyra szert tegyen.” (118) Es itt Gjra felvetédik a
kozéposztaly, jelesiil a vidéki értelmiség feleldssége. Ahova bekeriilni sokkal konnyebb volt
kiviilrél, mint beliilrél. Es amely miiveletlen, széttagolt és polgari 6ntudat nélkiili. Olyan ez az
értelmiség, mint az a tomeg, amely Pilatus el6tt allt, s annak kérdésére, amely a torténelemnek
talan legsulyosabb kérdése, mindenki Jézust kialtott, de kidltasuk, egyiittesen, a tomeg
kialtasa, az 0sszesereglettek kidltdsa Barabasnak hangzott. (168) A vidéki magyar értelmiség,
beleértve a papokat és a tanitokat, olyan, mint ebben a torténetben a tomeg. (Torténelmiink
kudarcai mogott egy-egy efféle kozosség, osztaly méltatlansaga, kudarca rejlik.) Az ir6 az
antiszemitizmus kérdését is emliti. Kimutatja, hogy ennek egyik ereddje az uri osztaly
feudalis szemlélete, amely Uri, s6t magyar emberhez méltatlannak tartotta a kereskedést (a
zsidok egy hianyz6 funkcio betdltése révén keriiltek ebbe a helyzetbe), s mindehhez
hozzajarult az idegenekkel és a mas vallasuakkal szembeni gyanakvas, kirekesztd szandék.
De, teszi hozza, az arja eredetli antiszemitizmus nalunk importcikk volt. (oktober 5.)

A paraszti életforma valsagarol tanuskodik Erdei Ferenc Futohomok cimii konyve.
(Athenaeum, a Sarkozi Gyorgy altal szerkesztett Magyarorszag felfedezése sorozatban.) A mi
alcime: A Duna—Tisza koz foldje és népe. A vidék parasztjai, allitja az ird, mar nem akarnak
parasztok lenni. ,,Szép foldjeiket és kertjeiket megindulés nélkiil hagyjak el a varosi
csillogasért... Egykedvii lenézéssel szemlélik a koriilottiik koromszakadtaig dolgozo
németeket, és nem tartjdk érdemesnek a kiizdést.” (14) Polgarosodni akarnak, vagy
elpusztulni, mint mas tajakon is. A meghasonlott falvak eltorzult erkélcsi rendje nem a
gyermeket védi, lakoi elvagjak vagy ,.egy agra” szoritjak ,,a folytatodas utjat”. Mi lehet a
megoldas? ,,Az orvossag — ha van egyaltalan — olyan tarsadalmi 1égkor megteremtése,
amelyben az élet masként lehetséges [...] mint keservesnek érzett paraszti moédon”. (224)
Konkrétan: a birtokviszonyok atalakitasa foldreformmal, valamint a hagyomanyos magyar
varostipust képviselé mezdvarosok megerdsitése (Nagykoros, Kecskemét, Cegléd). A szerzd
fontosnak tarja a csaladfoi tekintély helyreallitasat, amelyet az asszonyok (feleségek, anyosok,
sziilék) eloroztak. (Na, ez bonyolult kérdés, 1asd Kodolanyi, megérne egy szociografiai
elemzést.) (oktober 10.)

Egy rossz konyvrol. Tudom, a rossz nem esztétikai kategoria, inkabb moralis itéletet jelent,
de ezuttal éppen errdl van szd. Erdélyi Jozsef A4 harmadik fiti cimt 6néletrajzi munkéjara nem
talalok mas megfelel6 szot. Konyve formai szempontbdl sem elégiti ki az olvasot, nagyon is
széttoredezett, kapkodva irt, sietds munka. De ez a kisebbik baj. A konyv szemlélete
szamomra elfogadhatatlan, ez a legfobb probléma. Persze, vannak érdekes részletek. Bihar
megy¢t, Nagyszalonta vidékét vegyesen laktak romanok és magyarok, Erdélyi eredeti neve
Argyelan, apja roman, anyja magyar. Ennek az egyiittélésnek (vagy inkabb egymas mellett
¢lésnek) a bemutatasa érdekes lenne, hasonldan a gyerek viszonyuldsa a sziileihez, ha nem
oltana ezt be az ir6 a ,,faji 0semlékezés” eszméjével, s azzal az éllitassal, hogy a dakok



voltaképpen szittydk voltak, a mai romanok pedig egy latin parasztnyelvet felvett kunokbol,
beseny6kbdl, magyarokbol, tatarokbol dsszevegyiilt népség. (Ennek a forditottja az a roman
allitas, hogy a székelyek valdjaban elmagyarositott roméanok.) Amikor a kisfit forditva irja a
nagy L betiit, rogton ott a kommentar: a jobbrol balra iras archaikus emléke irdnyitja a kezét.
Am annyi baj legyen, ez még akér érdekes is lehet. Csakhogy a torténet legfobb vezérelve
mégis Erdélyi antiszemitizmusa. Megjegyzem, ha valaki nem szereti a zsidokat, az éppen
olyan butasag ugyan, mintha valaki azt mondan4, hogy nem szereti a svédeket, mert az efféle
altalanositas hiba, de ez még nem antiszemitizmus. Amikor Erdélyi rendre valami
negativumot emlit a zsidokkal kapcsolatos tapasztalatai terén (lenézték, becsaptak stb.), arra
nincs mit mondanom, lehet, hogy igy volt, bar a szerz6ét bizonydara az eloitéletei is vezérlik.
De aztan kibujik a sz6g a zsakbdl. ,,A vonatban szalontai zsid6fitival, volt tanuldtarssal és
nénjeivel talalkoztam. Koldusszegények voltak a haboru el6tt, most raztak a rongyot.
Meggazdagodtak... (Ez még nem lenne baj, de mi jon a harom pont utan?!) Kereskedelem
terén a hazalashoz, irodalom terén a vasari kikialtashoz kell visszaverniink a zsidokat, —
allapitottam meg, — maskiilonben elpusztitanak benniinket, elfoglaljék az orszagot, csak
szolgakat hagynak meg bel6liink...” (231-232) Nos, ez az antiszemitizmus, a sz6 Bibo Istvan
altal leirt fogalma szerint: mely a zsidoknak kozds akciokat, nemzetellenes dsszeeskiivést
tulajdonit, ami ellen er8szakkal kell fellépni. Tudjuk, hova vezetett ez a torz ideoldgia. Es,
sajnos, sejthetjiik, hogy a Turul kiadas abban az idében (1942-ben) miféle indulatokat és
érdekeket szolgalt. Szornyl ezt megallapitani, mert Erdélyi jo koltd, st nagy kolto, de azt
hiszem miiveletlen ember, akit az indulatai megtévesztenek. Lényegében nem is keresztény.
Elég is lenne ennyi errdl. De még hozza kell tennem, hogy Erdélyi Ignotust, a Nyugat egyik
alapitdjat, foszerkesztdjét csak ugy egyszertien ,,zsid6 firkdsznak” nevezi (12), és tiltakozik az
ellen, hogy a zsido (késobb martirhalalt halt) Sarkozy Gyorgy lett a népi irok lapjanak, a
Valasznak a szerkesztdje, s ezért megtiltja, hogy nevét a lapra irjak. (Nem is mélto arra.)
Erdélyi e konyv megirasa utan még viszonylag sokaig €lt. Nem zarom ki annak lehetdségét,
hogy késobb szemléletmodja valtozott. — Mindettdl fliggetleniil nagyra becsiilom eredeti
hangjat (Emlék, 1940), a magyar koltészetet 11j tonusokkal gazdagito lirajat, kései
munkdéssagat is: 1979-ben megjelent Csontfurulya cimii kotetét olykor leveszem a polcrol.
(oktober 15.)

Harmadszor olvasom a Pusztak népét. E16szor az egyetemen a hatvanas évek elején
lapoztam végig, késdbb ,,iparista tanarként a didkjaimmal olvastuk a hetvenes években a
Szépirodalmi 1962-es kiadast, még benne is vannak a cédulaim. (Az Ebéd a kastélyban
helyett tanitottam, amely nekem nem tetszett.) Emlékszem az 6ran két részletet emeltem ki: a
testi fenyitéssel megalazott béresek jelenetét (131-135), valamint Roka bacsi pipara
gyujtasanak torténetét (136-137). Bevallom, ez utdbbit szubjektiv okokbol valasztottam, mert
emlékeztetett a gyerekkoromban a szomszédunkban lako egykori pusztai cseléd, Ferus bacsi
lasst mozgasara. igy mozognak azok, akiknek reggel hétté] este kilencig kell a nehéz és
egyhangu munkat végezni nap, mint nap. Most, harmadszorra, a Nyugat kiadasat vettem
kezembe (1936). Kordbban is tudtam, hogy ez a konyv remekmii, de most éreztem at a
szivemmel, az érzékeimmel ennek a klasszicitasnak az igazsagat. (Illyésnek, ugy vélem, nem
minden konyve iiti meg ezt a magas mércét.) A mil témajarol ezt irja a szerzo az utolso, 20.
fejezetben: ,,Egy nép élete forog kockan.” (187) Es igaza van. A Pusztdk népe regény és
szociografia. Mint regény kivald. A cselédek ¢életének bemutatasa a rendszeres ¢hezéstol, a
majusfa felallitasanak népszokasatol (144-145) a véres ozorai bucstkig (140-141) igen
emlékezetes, nyelvhasznalatuk felidézése nagyon érdekes (a paraszti osztaly tagoltsagat
beszédvaltozataik kiilonbségei is tiikrozik), mindez paratlan hitelességgel tarul elénk, s a
hitelességet a szerz6 targyilagos stilusa még inkdbb erdsiti. A leirasok egy németalfoldi
festmény hangulatat juttatjak eszembe. Varazslatos az esti hangok felidézése a lanyukat



keresd anydk hivo szavatdl az ablakok kitoréséig vészhelyzetben, ahogy a gyerek fiile
érzékelte ezeket, s még az anekdotikus esetek is mélyen jellemzok. ,,Az egyik Karikas-fia
feleségét elcsabitotta egy dobrontei gobolyds, el is akarta venni. A férjnek nem sok szava volt
a dolog ellen, a csabitot vendégiil latta, mikor az eljott az asszonyért. Egyiitt vacsoraztak, a
gobolyos bort hozott, hat ittak, mintegy aldomdst. Az asszony mar dsszekészitette a holmijat,
mikor a két férfi, taldn nem is miatta, hirtelen 6sszeverekedett. Heléna adaz diihvel kelt férje
védelmére, s noha az elsé komoly iités Ot érte, kitartott, lefogta a csabitd karjat, akit igy a
férjnek sikeriilt is alaposan helybenhagynia. A félajult szerelmest egyiitt hajitottak ki az ajton.
»Akkor tudtam meg, hogy kit szeretek” — felelte késdbb az asszony a tréfalkozo cselédeknek.”
(138) A n6k egyébként is kulcsszerepet jatszanak a konyvben és a cselédek életében. Ok
uralkodnak, 6k iranyitjak és fogjak dssze a csalddot, gondozzék a gyerekeket, unokakat. A két
nagymama bemutatasa a konyv legszebb részletei koz¢é tartozik. A rézsafiizéres apai
nagymamag¢, és az anyai nagymamaé, aki kiharcolta, hogy a tehetséges fiu gimnaziumba
kertiljon.

A Pusztak népe epikus erényei mellett jeles szociografia is. A cselédek bérezésének
statisztikdja megdobbentd tényanyag, hasonléan a ndk szexualis kiszolgaltatottsaganak
rajzahoz, a katba ugrott, megaldzott leany torténetét nem is lehet elfelejteni. De a
legmegdobbentdbb az, amikor az egyik béres a régi jobbagyvilagrol beszél, amely szerinte a
dézsma, az urbér eltdrlése sem igen foglalkoztatta” — flizi hozza az elbesz¢ld. (67) Mert
mindez a fejlik f6lott és nélkiiliik tortént, mint ahogy az egész torténelem is, mert veliik, a
nemzet jelentds szamu rétegével senki soha nem torodott. Hat ezért mondja Illyés, hogy ,.egy
nép ¢élete forog kockan.” (oktober 22.)

Kovacs Imre A4 kivandorlas ciml konyvében (Cserépfalvi, 1938) latleletet ad az orszag
allapotardl, de munkdja, mint minden j6 felmérés, joslatot is magaban foglal. A 19. szdzad
utols6 harmadatdl a szazadeldig, irja, a Karpat-medencében felborult a teriilet népességeltarto
kapacitasa és a népstriiség kozti egyensuly. Ezen a teriileten, ily modon, hatalmas 16k6 erd
fejlodott ki, s ezzel egy idében Amerika hatalmas vonzohatast fejtett ki. Am az orszag, teszi
hozza, azért nem tudta eltartani népességét, mert a nagybirtokrendszer ezt megakadalyozta.
Ily modon a jobbagyfelszabaditas csak a telkes jobbagyoknak volt hasznéra, a zsellérek
ellenben nincstelentil tengddtek. A kdvetkezmény: az 1870-es évektol 1914-ig 1,8 millid
magyarorszagi, koztiik 1,4 millié magyar vandorolt ki az orszagbol, ezen az idéhataron beliil
csak 1905 és 1907 kozott fél millio. (Ekkor, 1906-ban jelent meg az Uj versek, amelyben Ady
azt kérdezte, elég nagy megiitk6zést keltve, hogy ,,szabad-e sirni a Karpatok alatt”. Bizony,
volt a sirasra ok!) ,,Milyen nagy biin volt ezeket a magyarokat kiengedni — mondja Kovéacs —,
hiszen Erdélyben mar élet-haldlharc folyt, és minden magyarra sziikség volt.” (70) Mert
ekdzben, 1914-ben, a roman bankok tudatos pénziigyi politikajanak eredményeként az erdélyi
fold 54%-a mar roman (és kis részben) szasz kézben volt. A munka dandarjat a popak, az
Astra nevll roman kozmiivelddési egyesiilet, valamint az Albina €s a koréje csoportosulod
nemzetiségi pénzintézetek végezték. A magyarok laba alol kicstiszott a fold. Es mindez — a
kivandorlas €s az erdélyi helyzet alakuldsa — a magyar uralkodé osztaly €s a politikusok
szeme lattara tortént, akik a parlamentben értelmetlen és céltalan obstrukciot és kozjogi
vitakat folytattak, s azon disputaltak, hogy mi legyen a hadsereg vezényleti nyelve, é¢s milyen
szinii legyen a tiszti kardbojt. Es jott Trianon, ami a magyar urakat igen meglepte, tisztelet az
olyan kivételeknek, mint Banffy Miklos, pedig a viharfelhék mar régota gyiilekeztek. ,,A
megszallas elsé éveiben — folytatja Kovacs — Erdélyben 2,9 millio, Felvidéken 2.3 millio,
Délvidéken 2.1 milli6 kat. holdat sajatitottak ki radikalis médon a magyar nagybirtokosoktol
az Uj urak ¢és adtak oda sajat parasztsaguknak gydézelmi ajandékul. Pedig erre a 7.3 milli6 kat.
hold foldre az Amerikéba vandorolt 1.4 millié magyar ¢élete volt ratdblazva, és ha nekik adjak,



akkor ma masként allna a magyarsag ligye az utédallamokban.” (81) A szomorua (vagy
inkabb: ijesztd) tények sora folytatodik. Mintegy fél millié magyar (vagy még tobb) attelepiilt
Erdélybol, 1920-tol 1930-ig 33 ezer székely pedig Havasalfoldre tdvozott. A csonkateriiletet
szamitva 1911-ben 261 ezer gyermek sziiletett, 1935-ben csupan 190 ezer. (Es ma?) Mint
emlitettem, Kovacs Imre a tendencidkat figyelve joslatot is megfogalmaz. Példaul azt (1938-
ban irja), hogy a jelek szerint 1960 utan népességcsokkenés kovetkezik be Magyarorszagon.
Es ez beigazolédott. Ma pedig egy kisvarosnyi magyarral lesziink kevesebben évente! 1938-
ban, a Karpat-medencében, allitja Kovacs, 10.5 milli6 magyar all szemben 27.2 milli6 roman,
szlovak, szerb lakossal. Huszonot év mulva ez az arany varhatéan 14:42 millio lesz.

Lehet-e még ezen a helyzeten valtoztatni? Lehet-e orvosolni a problémakat? — kérdezi
a szerz0. Nem biztos, de két dolgot megtehetiink, valaszolja. Az egyik a foldkérdés rendezése:
az 500 kat. hold feletti birtokokat ki kell sajatitani, beleértve az egyhazi birtokokat is. A
masik: korszerli mezdgazdasagi modszereket kell bevezetni és piacképes terményeket kell
eldallitani. Ez, persze, mar a multé. De igen elgondolkodtato, hogy ez még 1938-ban is
megoldando feladat volt. (Kovécs a zsidokérdést is érinti. Ugy véli, hogy a magyarorszagi
zsidosag harmada mar asszimilalodott, 0k fedezték fel Adyt, Bartokot és Kodalyt, teszi hozza,
¢s nyitottnak kell lenni a tobbivel szemben: aki bele tud illeszkedni a magyar sorskozosségbe,
az teljes jogl tagja a magyar hazanak.) Kovacs Imre konyvének van egy sajnalatos
aktualitasa: a kivandorlas — ma! Megkérdem most én: van olyan egyetemi irodalomkurzus
jelenleg hazankban, ahol ez a konyv kotelez6 olvasmany? (oktober 23.)

Ismét Kovacs Imre! 4 néma forradalom cimi konyvét 0 kiadasban olvasom, sajto ala
rendezte Erdész Adam, lektoralta Huszéar Tibor. (Cserépfalvi-Gondolat-Tevan, 1989.) Elsé
kiadasa 1937-ben jelent meg. A szerzd ebben eldszor tarja fel azokat a szociografiai tényeket,
amelyeknek egy részét beépitette A kivdandorlasba. Néma forradalomnak nevezi azokat a nem
kis részben ongyilkos reakciokat, amelyekkel a magyar parasztsag jelentds része kényszeriien
reagalt tiirhetetlen helyzetére. Ennek harom elemét targyalja: a kivandorlést, a szektakat és az
egykét. Nézziik ez utdbbit! Kovacs foként az Ormansagra €s a Sarkozre fokuszal, ahol, foként
az Ormansagban az asszonyok €16 koporsova valtak, mert a magzatdlés 1étezo és elfogadott
gyakorlat. Szoba keriilnek a fogamzéasgatlas olyan primitiv formai, mint, tobbek kozott, a
facsiga. (Nem allhatom meg, hogy elmondjam: egykor a Makarban volt egy vajszloi vagy
sellyei osztalytarsam, aki rendszeresen igy koszont: Szerbusz 6csém, facsiga! Ennek a
mondésnak otromba utaldsara csak most dobbentem ré, e konyvet olvasva, akkor, kisdidkként,
persze nem értettem, s gyanum szerint, az sem értette, aki mondta.) Az un. sziileuralom
embertelen zsarnoksagat, a fiatalok szexudlis életének ellendrzésére is kiterjedd torz szigorat
Kodolanyitol is jol ismerjiik. De hadd idézzem Kovacsot! ,, Kikdzositik azt az anyat, akinek
tobb gyereke van. Uldozik, patkdnynak, malacosgdbének, ringyonak és nem asszonynak
tartjak. Sok helyen agyon akartdk verni azokat az asszonyokat, akiknek tobb gyerekiik van.
Masutt a hazuk felgyajtasaval fenyegették meg Oket. A gyereket is csufoljak, és altalaban
kozmegvetés targya a sokgyermekes magyar anya.” (82) Mikozben hivalkodé lakodalmakat
rendeznek. Megfordul az erkdlcsi vildgrend, ami jo, az €let és a gyermek, az rossza,
nemkivanatossa valik, s ami rossz, a magzatolés és a pusztulas, kovetendo példa lesz.
(Megkérdem: mit csinaltak ekdzben a papok, €s a falusi értelmiség?) Kovacs Imre, aki 4
kivandorlasban feltarta Erdély elvesztésének torténetét, most attol tart, hogy a Dunantalbol
masodik Erdély lesz a svab terjeszkedés révén. De nem a svabokat hibaztatja, hanem a
magyarsag ongyilkos magatartasaval vet szamot. (Errdl a problémaroél, talan elséként, Fiilep
Lajos is szolt, és Varkonyi Nandor Magyar Dunantul cimt kdnyve szintén ezzel kapcsolatos.)
A néma forradalom cimii kdnyvet izgatas és nemzetgyalazas vadjaval beperelték, €s
szerz0jét birosag elé allitottak. Harom honap fegyhazra itélték, tovabba haromévi hivatal- és
jogvesztésre. (Adalék a Horthy-korszak tablojahoz!) Parlamenti vita is lezajlott az iigyben. A



per és a vita anyagat is tartalmazza ez a rendkiviil fontos konyv. Ehhez Szekfii Gyula is
hozzasz6lt. Elmondta, hogy Kovacs Imrének igaza van abban, hogy két és félmillio biztos
munka és jovedelem nélkiil ¢16 ember sorsanak megoldasa ,,talan egyetlen nagy nemzeti
feladatunk, s ennek érdekében a nagybirtokrendszert — amely még a 18. szdzadban
nemzetfenntartd erd volt, mara azonban anakronisztikus jelenség Europaban — valdban at kell
alakitani. Sajnos, teszi hozza, a hianyos muveltségii magyar kozéposztaly nem latja at a
nemzeti sorskérdések 1ényegét és fontossagat. (Csak zardjelben: Kovacs azt is allitotta, hogy
Erdély sorsa 1437-ben dolt el, amikor Budai Nagy Antal parasztforradalmanak leverése utan
az elmenekiilt magyar parasztok helyére romanok szivarogtak be az orszag teriiletére.
Szabadsaghdsnek tekinti Dozsat is, ezzel viszont Szekfli vitatkozik. Nem forradalomra van
sziikség a jelenben, teszi hozza, hanem organikus munkéra. Szerinte azonban Kovacs Imre
konyvének cimét félreértették, mert a szerz6 nem forradalomra akarja izgatni a népet, hanem
a problémak orvoslasat siirgeti, s ezzel 6 egyet is ért.) (oktober 31.)

Féja Géza nevével eloszor foiskolas koromban egy nyari épitdtabor pihend idejében
talalkoztam — valahol a Mohacs-sziget és a bédai Duna vidékén —, amikor meglatogattam az
ottani, mar nyugdijas tanitdt, aki csodalkozva, de baratsdgosan fogadott, beszélgettiink errdl-
arrol, s mikor a konyvei irdnt érdeklédtem, félrehuzott egy fliggdnyt, s mogotte ott volt a két-
haromszaz kotetnyi kdnyvtara: a népi irok miivei Németh Lasz16tol Erdélyi Jozsefig és
Kovacs Imréig. Ezekrol mar tudtam korabbi osztalyfénokom, V. Gy. idds tanitd baratja révén
(6t idézte fel szamomra a konyvespolcot eltakaré fiiggdny félrehuzasanak mozdulata, meg is
dobbentett a gesztusnak ez a kiilonds ismétlodése), s6t Erdélyi, Sinka, Illyés verseit
valamennyire mar ismertem is. De ott lattam el6szor Féja Géza Viharsarok cimt konyveét,
amit most olvasok az Athenaeum kiadasaban. (Viharsarok. Az Also Tiszavidék foldje és népe)
A Sarkozy Gyorgy altal szerkesztett Magyarorszag Felfedezése sorozatban jelent meg. Ahogy
a szerz0 irja, ,,nyilt szemmel és nyitott I¢lekkel” jarta be a vidéket, amelynek leirdsa ma is
tanulsagos. Ami leginkabb megragadt bennem, csak arrol szolok. Emlékezetes szdmomra
harom portré: Thessedik Samuelé, Achim Andrasé és a fiatal Sinka Istvané. De most csak a
Thessedikré] irtakat idézem: ,,0 volt az elsé magyar neveld, aki kifejezetten miivelt
polgarsagot €s parasztsagot akart teremteni, mint maga mondja: parasztembert, mesterembert,
kereskedét, gyarost, vallalkozot. De osztalyanak tagjai rettegtek a foldmiivelok
felvilagositasatol. A jobbagykozosség, a foldestri jogar alatt sinyl6d6 mezdvaros helyébe
mivelt magyar falut, s agrarvarost, a nyers dstermelés kezdetlegessége helyett modern
gazdalkodast, ipart és kereskedelmet akart 1étre hozni.” (23) Az urak destruktivnak kialtottak
ki, a nép pedig gyanakvassal szemlélte. Amikor lattdk, mennyit olvas, azzal magyaraztak,
hogy lusta és nagyon nehéz feje lehet, mert nem tanulta meg idejében a dolgokat, és most
akarja potolni, de, lam, még mindig nem sikeriilt neki elegendé tudoményra szert tennie. (Hat
persze, hogy igy okoskodtak a jambor szarvasi parasztok, amikor a tobbi derék tanitd egész
nap csak pipazott.) Thessedik a nemzetnevelés apostola volt, kijart neki a szokasos meg nem
értés, de azért O teremtette meg az elsé magyar gazdasagi szakiskolat. Széchenyi eléfutara
volt. Féja igen negativ képet rajzol a muiiveletlen falusi értelmiségrol €s a vidéki kdzéposztaly-
sznobokrdl. ,,Mindnyajan ismerjiik a magyar kisvarosok haldlos szomorusagat — irja. Eurdpa!
M¢g Budapest sem érezhetd itten. Ez nem Nyugat, de nem is Kelet. A mai Kelet csupa
feltamadas. A tegnapi Kelet 6skultarakat ringat6 varakozas. Vezetorétegeinknek legmagasabb
alma azonban El6-Azsia. Mikes Kelemenre kell gondolnom sziinteleniil s Rodostora, meg
Jenikdre. A régi torok berendezkedés, a régi torok kormanyzoszellem €s kasztszellem €l itten
a dolgok mélyén. Nincs a vidéki varosokban mai vigasz €s torténelmi vigaszt is hidba
keresiink. Még csak régi és szent kovek sincsenek.” (54) Végteleniil szomortaak a népi
tehetségek elkallodasarol, tragikus sorsardl irt lapok. Es az a sotét kép, amelyet a szerzd a
gyermekiiket lit6-verd, emberteleniil dolgoztato, durva sziilokrdl rajzol, és az ¢életellenes



magatartasrol: ,,Jaj, lelkom, bar halva sziiletne”, mondja a vajudé asszony a babanak, rejtett
utasitast adva arra, hogy fojtsa meg az ujsziilottet. A szektakrol is Féja adja a legvilagosabb
meghatarozast: megalazottsagukban elvagjak az uri paphoz és az Uri istenhez vezetd utat.
Befejezésiil: érdemes lenne Féja konyvével a keziinkben bejarni a Viharsarok, az also Tisza-
vidék vérosait, s Gsszevetni a multat a jelennel. Es nagyon kivanatos lenne ma egy efféle
konyvsorozat. (november 5.)

Posztmodern kirandulas. Borges-t olvasom. Sajnos, meglapoztam néhany tanulmanyt is a
témarol, Borgesrdl és a posztmodernrdl, és elszornyiilkodtem azon az értelmetlen blablan,
amit valami siiket madarnyelven kiilonb6z0 szerzok osszehordanak errdl. Szeretem a
posztmodern jatékossagot, de elborzaszt ez a fahangu komolykodas. (Kivétel: Erwin
Williamson.) Széval Borges. Az Eurdpa sorozatanak elsé kotetét olvasom tjra, mar némi
ralatassal. (Jorge Luis Borges valogatott miivei. A halal és az iranytii. Elbeszélések. 1998.)
Néhany megjegyzést teszek az altalam vélt témak rendjében haladva. 1. A fikcid és a valosag
viszonya. Pontosabban: az a felismerés, hogy amit valdsagnak neveziink, az fikci6. Err6l szol
a kotet legfontosabb irasa, a Korkérés romok. A hires utolsé mondatok: ,,Elindult a tiiz 1angjai
felé. Nem haraptak hiisaba, inkabb simogattak, perzseld forrosag nélkiil. Es
megkdnnyebbiilve, megaldzva, elborzadva megértette: 6 maga is csak jelenés, 6t is dlmodja
valaki.” (Boglar Lajos forditasa) 2. A val6sag tehat valojaban széveg (Az Alef), amely
megfejtésre var, mert minden térténet rejtvény, alternativ vilagok titkaival, mint Az eldgazo
osvenyek kertje sugallja. Az interpretacio esenddségérol szol a kotet masik nagyon fontos
(cimado) irasa, 4 halal és az iranytii. Ebben Lonnrot feliigyeld a klasszikus krimik logikai
eszkozeivel probal feltarni egy gyilkossagsorozatot, jellemzd eszkdzei: az iranyti, a korzo és
a térkép, a teret sikszeri geometriaval képzeli el. Csakhogy két dolgot sziikségképpen
figyelmen kiviil hagy: a véletlen mozzanatot, s azt, hogy van egy felettes elemz0, Scharlach,
azaz a gyilkos. Igy hat Lonnrot a leleplezés kijelolt helyén sajat halalara talal ra. Igaz, hogy a
feliigyelonek szant végzetes golyo csak elindul feléje az utolsd6 mondatban (,,Aztan
[Scharlach] nagy gonddal 16tt.”), de soha nem fog elérni hozza (lasd Zéndn), meg hat vége az
elbeszélésnek. Ez a zsenidlis szoveg (a tobbi is zsenialis) egyuttal a klasszikus krimi
felemelése, megtisztitasa €s ironizalasa. Aprop¢ ironia. Az hiszem, Borges irdsainak legfobb
jellemzdje. Mas modon, de A4 teologusok ugyancsak egy felettes értelmezés poénjaval zarul:
Isten Osszetéveszti Aurelianust vitapartnerével, Panndniai Janossal, de ez nem az isteni
értelem zavara, mert Aurelianus radobben, hogy a kiflirkészhetetlen istenség szemében 6 és
Pannoniai Janos, az ortodox ¢€s az eretnek, a vadlo és az dldozat egy €s ugyanaz a személy, 3.
A szerz§ altal megirt szoveg jelentése a valtozo idében folyton valtozik. Igy lesz Pierre
Ménard a Don Quijote szerzoje. ,Ménard (talan akaratlanul) uj technikéval gazdagitotta az
olvasas fejletlen, kezdetleges miivészetét: a szandékos anakronizmus ¢€s a téves tulajdonités
technikajaval. Ez a korlatlanul alkalmazhato6 technika arra 6sztokél, hogy ugy olvassuk az
Odiisszeiat, mintha késobb keletkezett volna az Aeneisnél [...] Ez a technika a
legnyugalmasabb konyveket is kalandokkal teliti. Louis-Ferdinad Céline-nek vagy James
Joyce-nak tulajdonitani az Imitatio Christit, nem elegend6 felfrissitése-e ezeknek a bagyadt
szellemeknek?” (Janoshazy Gyorgy forditasa) Borges jocskan megeldzte Barthes-t €s Jausst.
Es masokat. Es sokkal jobb iro azoknal. (november 12.)

Sylvester Janos: Uj Testamentum. Ujsziget, 1541. A Veteranolvasé ezzel a kis szoveggel 0
sorozatot indit a Feljegyzéseken beliil. Ez egy dlom. Arrdl sz6l, hogy a mindenkori
jelenkornak ébren kell (kellene) tartania a multat. A régi szdzadok szovegeit. Ily modon tehat
a mai olvasonak ismernie kell bizonyos alapszinten irodalmunk régi, 19. szazad elétti,
masképpen szolva: a Kazinczy-kort megel6z6 emlékeit. Kellene lennie, legalabb feltételesen
mondom, egy ,,Magyar Toranak”, amely nem egyéb, mint nemzeti emlékezetiink, kozds



multunk szovegeinek gylijteménye, amely Osszekot benniinket. Afféle brevidrium a mai
magyaroknak. Ennek a szép dlomnak a jegyében irom ezeket a szovegeket, nekem, vén fejjel,
egykori tanulmanyaim tjra torténé megélést jelentik, s emlékezetem felfrissitését is
szolgaljak, ha pedig netan, miként remélem, mas olvassa ezeket a szovegeket, nekik legyen
mindez beavatds magyar multunk vildgaba, amelyrdl azt képzelem, hogy a jelenben €16, sot a
jelent élteté mult.

Sylvester Janos Uj Testamentuma (Hasonmas kiadas, Bibliotheca Hungarica Antiqua
1.) az els6 Magyarorszagon nyomtatott magyar nyelvii konyv. Elotte mar napvilagot latott
ugyan tiz magyar nyelvii nyomtatott konyv, de ezek kiilfoldi mithelyekben késziiltek. Ilyen
Komjati Benedek Szent Pdl leveleinek forditasa (1533, Krakko) és Pesti Gabornak a Négy
evangéliumot tartalmazo kotete (1536, Bécs). Sylvesterrel 6ket nevezik ,,magyar
erazmistaknak”, mert a Vulgata mellett a nagy rotterdami humanistat, Erasmust kdvetve az
eredeti gorog szoveget vették alapul.

Pesti Gébor jobb stiliszta, szovege szebb, mint Sylvesteré, de ez utobbi képzettebb
tudos. Filoldgiai tanulmanyait Krakkoban kezdte a szintén Erasmust koveté Cox Lénard
korében, majd Wittenbergben folytatta Melanchthon vonzasaban, akit ,,praeceptor noster’-nak
nevezett. Irodalmi miiveltségét az Uj Testamentumhoz kapcsol6do kisérd tanulmanyai
igazoljak, amelyek a magyar filologiai értekezo proza elsé hajtasai. Ezek koziil az egyik a
»hem tulajdon jegyzisben” (azaz atvitt értelemben hasznalt) szavakrol, tehat a képes beszédrol
sz0l, s értékes megjegyzést tesz a magyar koltdi nyelvrél. il inekekben, kivalt képpen az
virag inekekben [ilyen beszéddel a magyar nép], mellyekben csudalhatja minden nip az
magyar nipnek elmijinek éles voltat az lelisben, melly nem egyéb, hanem magyar poesis.”
Munkaja kdzben Sylvester jelentOs felfedezést tett: felismerte, hogy magyarul a gorog és latin
szerzOket utdnozva mindenfajta mértékes verset lehet irni, igy disztichont is. Ily médon irta
meg az Uj testamentumi részek disztichonos summariumait, valamint az ,,Az magyar nipnek”
sz0l6 ajanlast. Ebbdl idézek:

Profétak altal szolt rigen néked az isten,
Az kit igirt imé vigre meg atta fiat.
Buzgo lilekvel sz6l most es néked ez altal,
Kit hagya, hogy hallgass, kit hagya hogy te kovess.
[...]
Az ki zsidoul és gorogiil és vigre didkul
Szo61 vala rigen, szol néked az itt magyarul.
Minden nipnek az G nyelvin, hogy minden az isten
Torvinyin iljen, minden imadja nevit.
Itt vagyon a rejtek kincs, itt vagyon az kifoly¢6 viz.
Itt vagyon az tudomany, mely 6rok iletet ad.

A reformdcio nagy eszméje szolal meg itt: a nemzeti nyelvi biblia sziikségessége. Sylvester
az orszag keleti részén sziiletett Szinérvaraljan a 16. szdzad elején, s az ottani i-z6 nyelvjarast
kovette, ez korlatozta bibliaforditasanak elterjedését. [ddmértékes verseit is elfelejtették, ezt a
versformat a 18. szdzadban Gjra fel kellett fedezni.

Nagy miivéhez sajat helyesirasi rendszert dolgozott ki: arra térekedett, hogy minden
magyar hangot egy-egy kiilon betii jeloljon, ezért a huszita mellékjeles ortografiat alkalmazta,
amit valdsziniileg a Huszita Bibliabol (a Miincheni kodexbdl) ismert. Ezért a korban hasznalt
betiitipusok koziil a szdmara leginkabb megfelelé got betliket alkalmazta. A Nadasdi Tamas
birtokéan €s tamogatasaval 1étrehozott Gijszigeti nyomdat elébb a betlimetszéshez nem érto,
Sylvesternek sok gondot okozo6 Strutius vezette, majd ennek feladatat a Krakkdban, Vietor



Jeromos iskolajaban tanult Abadi Benedek vette at. Megjegyzendd, hogy az Uj Testamentum
leggazdagabban illusztralt 16. szazadi nyomtatvanyunk.

Sylvester készitette el és irta meg az elsé magyar nyelvtant, ez a Garmmatica
Hungarolatina (1539). Ennek magyar részében nyelviink sajatos karakterét keresve
felismerte, hogy a magyar nyelvnek sajat rendszere van, és éppen ugy szabalyokba foglalhato,
mint a szent nyelvek. Biiszkén jelenti ki: ,,ha hazai nyelviinkkel, e kinccsel — mely eddig
eldliink el volt rejtve, s most eldszor rataldlva feltartuk és napfényre hoztuk — élni nem
vonakodunk, hamarosan (amint remélem ¢és 6hajtom) szegényekbdl dusgazdagokka lesziink.”
(Nyelvtananak kritikai kiadasat Bartok Istvan készitette el 2007-ben.)

Megjegyzem még, hogy a kivalo tudos a bécsi egyetem professzora lett, ahol hébert,
gorogot és historiat adott eld. Késébb azonban valsagosra fordult élete. TAmogatdjaval,
Nadasdival megromlott a viszonya, s a jelek szerint hazassaga is boldogtalan volt. 1552-t61
neve mar nem szerepel az egyetemi dokumentumokban. Nem sokkal ez utdn meghalt.

(Ha valaki errdl a kivalo tudosrol és jeles irordl tobbet akar tudni, annak Balazs Janos:
Sylvester Janos és kora (1958) cimii konyvét és Varjas Bélanak az Uj Testamentum hasonmas
kiadasdhoz mellékelt kisérd tanulményat ajanlom.) (november 22.)

Egy lemur vallomasai. Garaczi Laszl6 0j konyvének, a Hasitdsnak alcime is van: (Egy lemur
vallomasai 5.) Ez arra 6sztokél, s6t kotelez engem, hogy miel6tt errdl a 2018-as kotetrdl
beszélnék, dsszefoglaljam a lemur-ciklus kordbbi allomésaival kapcsolatos tapasztalataimat.
Foként azért, hogy olvasodimat ezek fellapozasara serkentsem, de ha valaki erre nem
vallalkozik, segitem abban, hogy az el6zményeket megismerve az 11j (akar 6nalléan is
¢lvezhetd) kotetet egy felettes szoveghaldzatba tudja helyezni, ami eldsegiti a megértést. A
vallomasok els6 kotete, a Mintha élnél huszonét évvel ezeldtt jelent meg. A szdvegvilag
alapmotivuma, a menekiilés, az elbesz€lé 6nnon személyiségét meghatarozé elszakadasi
kisérlete kornyezetétdl s onmagatol, egykori valojatdl, mar itt megesendiil. Azért hasznalom a
szemeélyiség és a valoja kifejezés kettds megjeldlését, hogy elvalasszam a narrator alakjat a
szerepl6étol, akire ekkor még nem alkalmazhatom az én sz6t. Legfeljebb tavoli célként, meg-
megujuld kereséseként. Ez a menekiilés-motivum 0sszefligg azzal a szerzoi eljarassal,
amelynek révén a szerz6 felajanlja ugyan az olvasdnak az 6néletrajzi olvasas lehetdségét, de
ugyanakkor, tigyes szabadul6-miivészként, vissza is vonja ezt az ajanlatot. Két médon:
egyrészt az elbesz¢ld folyamatosan felbontja az idérendet, miéltal a narrator és a szerepld
viszonya allandéan més megvilagitasba helyezddik, masrészt pedig erdsen hangsulyozodik,
hogy itt nem annyira az események formaljak a szoveget (mint az 6néletrajzi munkéakban
altalaban), hanem jelentds mértékben ez utobbi, tehat a szoveg alakitja az eseményeket. A
Mintha élnél cimt els6 részben klipszerti vagasok, gyors ritmus jellemzik a formaalakitast,
valdsziniileg az emlékezdt €s a hdst elvalasztd nagyobb iddbeli tavolsag, valamint a
szabadabb gyermekkori (és gyermekkori tudatot idéz0) asszocidciok jelzése céljabol. A nyelv
performativ, valésagot formalo erejének érzékeltetése — ez a ciklus masik f6 motivuma —
szintén a jelzett szerkesztési eljarassal fiigghet 0ssze. ,,A szavak megforditasaval olyan
szorongast keltettem kdrnyezetemben, hogy beszédmodomat is egyszeriisitenem kellett.
Adbuacska, mondtam a haléruhamra, késGbb, érettebb fovel megengedtem magamnak a
letisztultabb zsizsama lexémat. Az alvast nyelvfejlodésem e mésodik, termékeny szakaszaban
ajuszkanak hivtam, tarka miianyagkacsamat pedig varatlanul, de kovetkezetesen
tortacsatanak.” (95) Ez esetben nem csupan szavakrol, valamiféle privat nyelvrdl van sz,
hanem inkabb a szavak hatasarol, és e téren felettébb meglepd modon keveredik a gyerek ¢és a
felnott elbeszéld szolama: a zsizsama szo6 a gyereké, de a mellette all6 lexéma kifejezés mar a
felnodtte. Az elbeszéld mindkét idosikon jellegzetes szavakkal teremt vilagot, vagy
pontosabban: vildg-aspektust. E téren a nyelvi jaték is fontos szerepet jatszik: ennek remek
példaja a ,,szuszfajront” kifejezés az eldjulasra vonatkozdan. E kotetben indul el a hés nevével



val6 jaték: a szerzoi név mellett a késdbbi ragadvanynevekre gondolok: Csont (mert sovany),
Optika (mert szemiiveges), Racz (mert ez a szerkesztd szerint jobban mutat a megjelend
irasok felett, mint a sajatja).

A masodik lemur-torténet, a Pompdsan buszozunk négy évvel késébb kovette az elsot.
Ennek targyat a kamasz-évek képezik. Fegyelmezettebb szerkesztési, s ez alkalmasint az
¢letrajzi alakulas valtozasat sejteti. A torténet keretét a ,,lecsuzlizott lignimpexes ndci” esete,
illetve az ezért kapott igazgatdi rovo iigye adja, s a beszédhelyzet kontlrjainak erdsitését
szolgalja a ,,Pompésan buszozunk”, illetve a ,,Pompasan utazunk” széfordulat ismétlddése,
ami, persze, ironikus természetli. Mas egyebek mellett a diakkori vilagban megjelend erdszak
jelenete (68-69) nagyon is idézdjelbe kényszeriti a pompdsan hatarozot. Az elbeszélést
jatékosnak tiind, de nagyon is elgondolkodtatd ellenpontok liiktetése viszi elére. Ilyen a
filoz6fus apuka esete, akirdl kideriil, hogy nem ismeri a les-szabalyt (ez, ha jol meggondoljuk,
nem csupan frappans poén), majd a kommunista szoval lizott, am a kamaszvilag hatarain
messze tilmutatd jaték. ,,Bacsi néni kommunista volt, a hazmesterség bizalmas 4llas.
Kommunista volt muszajbol, de nem feltétleniil kommunisték 6lték meg a lakojat, Jellemes
Lajosnét, és még kevésbé valdszinii, hogy 6 maga 6lte volna meg, mint ahogy Palffy
Gyorgyot viszont bizonyitottan és bevallottan a kommunisték 6lték meg, pedig 6 nem is
muszajbol volt kommunista — persze kérdés, mi a muszaj.” (101) Ebben a miliében Lemur
Miki versérdl, a ,,Milyen a Kozértben a hus?”-rdl kideriil, hogy nem is olyan vicces. Ahogy az
els6 konyv a szerzoi névvel izott jatékot, a masodik inkdbb az alcimben szerepld lemur széra
koncentral. Reflektdl is erre a kettds jelentésii, macskamajomra €s szellemalakra, kisértetre is
vonatkoz6 szora (a késébbi kotetek ennek arnyalatait fogjak majd kibontani), ami a
jelentéstulajdonitds elmozditdsa altal ugyancsak a szoveg kettds konturjat erdsiti. Egyarant
vonatkozik a felidézett gyerekre, illetve kamaszra, valamint az elbesz¢l6 ironikus
onszemléletére. (A kovetkezd kotetben a lemur-alak a fikcid szerepldjeként is
megmutatkozik.) Bennem azonban — bar ez csupan az én sajat olvasoi asszociacidom — még
egy masik, lehetséges jelentése is felidézodik ennek a szonak. Az 6sidok feltételezett, késobb
elsiillyedt kontinensét Lemurianak nevezik az ezzel foglalkoz6 szovegek, tuléldit pedig
lemuroknak. Akik kevesen vannak, itt jarnak kozottiink (nem is olyan régen siillyedt el az a
foldrész), de nem konnyt oket felismerni. Azért ez mégsem lehetetlen, ha a nyelviikre
figyeliink. Kiilonos modon beszélnek, és kedvelik a jatékos, egyéni szoleleményeket.
Téretleniil hiszik, hogy a szavakkal targyakat, sét alakokat is lehet 1étrehozni. Es ezt meg is
teszik. Csak hat idegennek érzik magukat a vilagban. Akkor is, most is.

Az Arc és hatraarc (2010) konkrét témajat az elbesz¢€ld sorkatonai szolgalatanak
eseményei adjak. Az ezzel kapcsolatos seregbeli epizodok (mint amilyen a kopasz fak
leveleinek visszaragasztasa celluxszal) a felidézett vilag abszurditasat érzékelteti. Ez mar a
fémotivumma valo pokolra szallas elsd fazisa. A menekiilés-motivum ezzel parhuzamosan
radikalisan feler6sodik: a hds folyamatossa valé onkinzas, sot oncsonkitas (egyik ujjanak
brutalis eltdrése) révén probal szabadulni, s ez végiil sikeriil neki, bar nem sok 6rome lesz
benne. A katonasag egyetlen haszna a megszerzett tapasztalat. Ami nem kis mértékben nyelvi
tapasztalat. Mert e konyv igazi témdja: a nyelv. Abban a vilagban, amelybe hdsiink belekeriil
(amelybe, mint mondtam, aldszall), sajatos €s erdsen karakteres beszédvaltozat mikodik.
Abszurd, mint maga a vilag. Ezt a beszédformat a hosnek — éppen a tapasztalat megszerzése
¢s elbeszélhetdsége érdekében el kell sajatitania. Ennek érdekében valdsagos szogytijtési
mania lesz rrd rajta. ,,Berakta a fehér szinti, MNOSZ 5617-es dossziéba az elmult
honapokban gytijtétt kiilonleges szavakat: tdpos, gumi, polpityu, gyohaberci, alhangya,
rajcsur, dandar, csucsa, pinazo ujj, hatasbemutatd, makkolas, kanalazas, Bolond-torony,
raéhezés, pusztai meténg, szennyes infli, 61doklo aszat, zdvarzatvastagitvany, bazoka, jakumo,
koporsds, [...] radarista, prizma, hatéka, Serneval, Varia-butor. A dosszié roskadozik a
cetliktol.” (116) Hostinket valosagos szosivatag veszi koriil. Ebben barangolva a laktanyabeli



idegen nyelv — a tapasztalatok begyfijtése érdekében — mar-mér sajat nyelvvé valik. Es a
szerzO — szerintem — éppen e téren kovet el egy sajnalatos hibat. A tragar tabori zsargon
ugyanis tilsagosan ratelepszik a szovegre, mintegy beszennyezi azt. A felidézett vilag
természetének bemutatasahoz kevesebb beszolas, tiszti-altiszti sz6fordulat is elegendo lett
volna. Mintha gyengiilne az elbesz¢l6 nyelvi ellendllasa, és veszteségre allna kiizdelme a
nyelvvel. Pedig az més téren tovabb folyik. Ami kudarcaival egyiitt is termékeny
felismeréshez vezet. ,,Szabo egyszer a répafoldon azt mondta, a szavak és a dolgok csak
suroljak egymast, mert a szavak sorban vannak, a dolgok halomban [...], korbetekerheted
mondatokkal, foldiszitheted, mégse kertilsz beljebb.” (116, 155) Ez a nyelvkritikai felismerés
rendkiviil fontos a tovabbiakra nézve, foként majd hosiink irova valasanak folyamataban.
Fontosnak vélem, hogy a lemur-motivumhoz szorosan kapcsoldodik a fogsagba ejtett egérnek
az epizodja. Es ha a fohdsre figyeliink, latjuk, hogy idénként harman vannak: mellette ott all a
lemur-alak és a titokzatos Oreg, akik némdn, de arcjatékkal és gesztusokkal reagilnak az
eseményekre. Ezek a jelenetek a ciklus legszebb lapjai koz¢ tartoznak.

,Ehezés, vérkopés, vakulas. Vascsével a vallamon, csukott szemmel, lendiiletbdl
nekimegyek a fanak. Fekszem a sarban, valaki kiabal, mit miivelek, nem latok a szememtol.
Reggel a z1iz6das lattan undorodva leenged az orvoshoz. Ehezés, vérkopés, vakulas, varunk a
fehér székeken, valaki mossa a vécét. Utolsonak hivnak be. Finom iroda- és gyogyszerszag.
Leveszem a kotést. A tobbire nem kivancsi, megirja a beutaldt, tisztelgés gyandnt lezseren
folemeli a mutatoujjat.” (46-47) Ez a részlet a katonatorténet kulcsfontossagi eseményének
ismételt felidézése, de mar a kovetkez6 kotetbol valo, a Wiinsch-hidbdl. (2015) Kapesolddni
latszik az eldzoekhez, az alcimben azonban nincs jelzés arra nézve, hogy ez a konyv a lemur-
ciklus 4. darabja (az Arc és hatraarc esetében is elmaradt a 3-as szam), a sorszamra azonban
két okbol is kovetkeztethetlink. Erre mutat a kotetek megjelenésének kronologiai rendje, s
majd a Hasitas cimlapjan szerepld 5-0s szam visszafelé is besorolja a konyvet. A Wiinsch-
hidban, bar, mint az idézett szovegrészbdl is kitlinik, fel-felbukkannak a korabbi emlékek ¢és
motivumok (a lemur-képzet a 61. oldalon, a nyelvkérdés a 97.-en), &m a szovegformalas
alapvetden mas, az irasfolyamat széttoredezett, az epikus vaz szétesik. A jelen ideji leirasok
tavlatnélkiilivé valnak, sikszerti mozaikot szemléliink. Az életrajzi narracid felbomlik, mialtal
a Wiinsch-hid valdjaban kilép a ciklus rendjébdl, 6nallova valva viszont erejét veszti.

Es most a Hasitdsrol! (Mint a korabbi koteteket, ezt is a Magvetd adta ki, 2018-ban.)

Ez a konyv visszakanyarodik a kordbbi elbeszélések narracios medrébe. FO témaja egy
ujabb, a korabbinal is komorabb pokoljaras. Alaszallas a nagyvarosi 1ét, a kabitdszeres
¢jszakdk mélyére. A torténet érintkezik azzal a kés6 modern €s azt kovetd szovegvilaggal,
amelyet, masok mellett, Burgess és Burroughs képviselt, bemutatva az egyén kaotikus lelki
vilaganak és a ratelepedett politikai rendszernek a kapcsolatat. Ez az 6sszefiiggés Garaczinal
is hangsulyos: a toprengd hds egy arnyékot lat elsuhanni az ablak el6tt, majd megtudja, hogy
egy ongyilkos asszony volt, aki kiugrott az 6todikrél. ,,En két emelettel lejjebb a Hector
Servadacot olvastam. Nem vettem észre semmit. Egy arnyék suhant el az ablak el6tt.
Galambok. Leesett egy kiteregetett parnahuzat.” (51) Az elbeszél6 tud valamit, amit a hds
meég nem €rt.

A cselekmény kezdetekor a narrator a huszonnégy éves egykori énjére pillant vissza,
késobb pedig kozli, hogy mar negyvenkét éves, vagyis mintegy negyedszazad eseményei
keriilnek szoba. A ,,Bildungsroman”-jelleg ebben a kotetben a legtermékenyebb, taldn azért,
mert egy hanyatlasnarrativaval tarsul. Amikor megismerkediink hdsiinkkel, alkalmi munkéabo6l
¢l, a Szocioldgiai Intézet kérdezdbiztosa. ,,Dolgoznom kell, kiilonben elvisznek. Valaszthatok,
hogy raktari segédmunkas leszek, foldméro, kérdezdbiztos vagy 61t6z06r. Felvesznek alkalmi
szerzOdéses kozvélemény-kutatonak a Szocioldgiai Intézetbe. Nem érdekel a koz véleménye.
Az els6 interjukbol kidertil, hogy a kdz nem a véleményét mondja el, hanem probalja kitalalni
a helyes valaszt.” (7) Tehat késobb elhatarozza, hogy inkdbb fiktiv valaszokat fog gyartani.



De még a valos interjuk idején egy végzetes hibat kovet el. A sors ugyanis talcan kinalja neki
azt a not, aki a konyvben felbukkano, elmosddo arcélii Lizak, Kamillak és Petrak kozott az
egyetlen, aki mellett hdsiink felelds felndtté valhatott volna. Ez a n6 Flavia, a negyvenéves
fogorvosnd. A foszerepld érzékeli is ezt a nagy lehetdséget, de megijeszti az Oket elvalaszto
huszévnyi korkiilonbség, valamint Flavia érett, komoly asszonyisaga. Es még valami: ez a
huszonéves fiatalember ir6 akar lenni, s ehhez sziikségesek az infernalis tapasztalatok, a
kallodo lelkek atmeneti sorskozossége. Amikor ismét felkeresné Flavidt, annak mar nyoma
veszett. Az alaszallas sotét tonusait szatirikus szinezet, olykor pokoli humor ellenpontozza.
Ilyen a szemétgytijtdbe rejtett droggal kapcsolatos, szinte burleszkfilmbe 1116 kaland. Az
elbeszeld vicces, de sir a papir. A torténetbe emlékképek illeszkednek: az uttérétabor
eseményei, a pszichologiai kezelés képei, s Kornél, a papagdj, aki nem akar szabad madar
lenni. ,,Béla bacsi kinyitja az ablakot, Kornél idegesen borzolja a tollat, és visszarepiil a
kalitkaba.” (24)

A konyv cime tobbféleképpen értelmezhetd. En a kisgomboc meséjére, Lacika egyik
kedves torténetére tippelek, amelynek falank hését végiil kihasitottak, hogy az elnyelt
emberek — Kornéllal ellentétben — kiszabadulhassanak rabsagukbol. De masra is
gondolhatunk. Ezt a szt a varosi szlengben is hasznaljak. Onreflexioként is felfoghatjuk. A
hanyatlastorténet sz6lamat ugyanis egy lelki-tudati épitkezés ellenpontozza. A Hasitdas a t6hos
ir6va valasanak torténete, ugy is mondhatnam, hogy az elbeszElt szereplo elbeszéldvé alakul.
Ennek a folyamatnak a fokozatait a szovegbe beépitett novellak, parafrazisok alkotjak. Ilyen
az ’56-os torténet a tankkal és az Oreggel, akit késébb elitélnek, a remek és parodisztikus
Hofehérke-értelmezés, valamint Csontvary Zrinyi-képének ironikus interpretacidja. (79-81)
Olivér és Rozi torténete mar a kozelmultban jatszodik.

A hivatas megtalalasa el6tt még a nyelvvel valo kiizdelemnek egy sorsdonté menete is
hatravan. A negativ kod hatalmara val6 raddobbenés. A leggyakrabban hasznalt magyar szavak
listajan ugyanis az a néveld utan a nem kovetkezik. ,,Masodik leggyakoribb szavunk a nem.
Az igen nincs is az elso tizben, talan még a talan is megel6zi” — topreng hosiink. Ennek a
felismerésnek a sulyat akkor értjiik meg, ha a negativ grammatika pszichologiai és
vilagszemléletbeli kovetkezményeire gondolunk, ami ma mar a szaktudomanyok altal is
vizsgalt kérdés. Mi kovetkezhet ebbdl? — kérdi Garaczi. ,,Roviden ¢és férfiasan nemet kell
mondanunk a vildgra.” (82) De ez csak az egyik lehetséges kovetkeztetés. Osszefiigg azzal,
amit késobb igy fogalmaz meg a foszerepld: ,,Az agyam tele, a szivem {iires.” (131) De ennél
mégis sulyosabb az a gondolat, amellyel hosiink élettapasztalatait 6sszegzi. ,,Az élet
megragott, kikopott, végre magam lehetek.” (118) Itt torténik meg a hasitds. Mert ekkor mar
tul vagyunk a tagadason. Ez allitds. Ami mar régodta érlel6dott a 1élekben. A Hasitas révid
elemzésének zarasaként ezért hadd idézzem az Arc és hatraarc utolsod szavait: ,, Készen allok.
Minden itt van. Barmi lehet.” Igen. Ez a helyzet. (december 5.)



