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EGY VETRÁNOLVSÓ FELJEGYZÉSEI
(A feljegyzések nyolcadik éve)
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Szilágyi Zsófia Móricz Zsigmond című könyvének rossz a címe. Az író puszta neve 
irodalomtörténeti monográfiát sejtet, erre egyébként szükség is lenne, de ez egy életrajzi mű. 
„Móricz Zsigmond élete”, ez jobb cím lett volna, s ha kicsit rosszmájú lennék, azt mondanám:
„Móricz Zsigmond nemi élete”, ez a cím lenne a legtalálóbb. Merthogy a könyv legtöbbször 
előforduló kifejezése a „nemi aktus”. Persze, tudom, az erotika, a szexualitás nyelve valóban 
kidolgozatlan nálunk, Nádas Péter jelentősége, sok más mellett, ezért is rendkívüli, de ebből a
szempontból a móriczi nyelvet valamiféle előzménynek tekinteni, szerintem téves. A Csipkés 
Komárominé című novellát a szeretkezési aktus irodalomba emelésének tekinteni, s ennek 
alapján értékelni, mint Szilágyi Zsófia teszi, erős elemzői fantáziára enged következtetni, s az 
aratást a szerelmi aktus fedőnevének látni, a korsó eltörését pedig a szüzesség elvesztése 
jelének vélni, eléggé meglepő. A cigaretta sem erotikus jelenség, persze, ha akarom, minden 
az, ezt tudjuk a viccbeli Mórickától, csak éppen semmi értelme a dolognak. A nem 
nyilvánosságnak szánt naplók nyelve pedig sokszor nem erotikus, mert ez valamiféle 
választékosságot feltételezne, hanem egyszerűen nyers, olykor durva. Igen, ezt is Móricz 
vetette papírra, nem semmisítette meg, s ily módon ránk maradt, a szerző miatt fontos is, de a 
publikált szépirodalmi szövegekkel szemben egy velük azonos értékű, sőt azoknál érdekesebb
rejtett szólamot hallani ki belőlük, szerintem nem helyes. Egyébként Móricz erősen hajlamos 
az önmitizálásra: az őserő megtestesítője, ahogyan magát stilizálja, gyanúm szerint csupán 
szerep. A Tersánszky Józsi Jenő által leírt „elpetyhüdt izmú” alak, akinek erőtlen, magas 
fekvésű, nőies beszédhangja volt, ellentmond ennek az önarcképnek. Persze, lehet, hogy 
Tersánszky betegen látta, esetleg már ötvenen túl. De a Szilágyi Zsófia által az íróról rajzolt 
„turidanis” kép kicsi gyanús nekem. Mint ahogy nem Péter-Pál napján született, s nem is 
abban a parasztházban, amelyre az emléktáblát rakták, mert úgy vélték, az jobban passzol a 
parasztíróhoz, mint a valódi, a polgárias ház, amit az óta le is bontottak. Nem is egészen 
akkor, és nem is éppen úgy halt meg, mint ahogy tanították, de ez mellékes. Egyébként 
ezeknek a dolgoknak a szerző alaposan utánajárt. És sok mindent megtudunk Móricz két 
házasságáról, a feleségekről, Holics Jankáról és Simonyi Máriáról, valamint Litkei 
Erzsébetről, azaz Csibéről.

Ez a könyv tehát életrajz, ami rendben van, mert fontos ez a műfaj (Roland Barthes 
ellenére), mert a „szerző”, úgy látszik mégsem halt meg, szívósabb, mint gondoltuk, de a 
művek életrajzi olvasata, a „biografism” leszűkíti a szövegek értelmezési horizontját. Már ha 
Szilágyi Zsófia egyáltalán vállalkozik műelemzésekre, ami meglehetősen ritkán fordul elő, az 
Erdély-trilógia és a két Rózsa Sándor regény fölött például elsiklik, és ha regényekről beszél, 
mindig szembesül azok autonóm, életrajztól független természetével. Hogy a Pillangóban 
nyoma sincs a magánéleti válságnak, az Árvácska pedig radiálisan különbözik Litkei Erzsébet
hazug meséitől, valójában azok ellenére remekmű. Ellenben figyelemre méltó az ifjúkori 
szatmári népmesegyűjtő utak számba vétele, igen hasznos a továbbiak szempontjából a Kerek
Ferkó szövegváltozatainak számba vétele (szerintem a drámai változatnak akár még feminista
olvasata is lehetséges), és maradéktalanul egyet lehet érteni az Isten háta mögött magasra 
értékelésével, akár a Bovaryné szétírásának véljük (na-na), akár Veres Laci regényeként 
olvassuk. Tanulságos (és egyoldalú magyarázatokat cáfoló) fejezet vállalkozik Móricz és a 
zsidók kapcsolatának részletes bemutatására, erre nézve különösen az Egyenlőség cikkének 
(1929. július 6.) és a kolozsvári Új Kelet 1938-as írásának kiemelése fontos, valamint a 
Gelléri Andor Endrével való találkozás leírása.



S amivel még vitatkozom: a Hét krajcár számomra nem „hatásvadász”, ne feledjük, 
hogy Ady Krisztus hét vérző sebére utalt ezzel a novellával kapcsolatosan, Kosztolányi pedig 
a 20. század népmeséjeként, az írói örökség (munka, múlt, szegények) hordozójának látta, 
igen találóan. A Galamb papné szerintem egyáltalán nem „hamis”, a Harmatos rózsa pedig 
nem „édeskés”, és a Rokonok viszont, sajnos, nem vesztett aktualitásából. Azt azonban 
elfogadom, hogy a Légy jó mindhalálig (amely az életrajzi tényekkel dacolva a sárospataki 
élményeket Debrecenbe helyezi át, talán a Csokonai-párhuzam kedvéért) az íróvá válás 
regényének is felfogható. El ne feledjem: a Rab oroszlán elemzése tetszett, kiemelő 
értékelésével is egyetértek. Még valami: Szilágyi Zsófia eredetileg szlavista (a Korunk 
hőséről írt könyvét élvezettel olvastam, mert a szerző kilépett az orosz formalista iskola 
nálunk tapasztalható torzító értelmezésének kalodájából), de Móricz esetében az orosz 
párhuzamok eléggé esetlegesek (a párhuzam például a Kivilágos kivirradtig és a 
Cseresznyéskert között) e helyett hasznosabb lett volna Móricz és a népi írók kapcsolatára 
koncentrálni. Kár, hogy ez elmaradt.

Végül csak annyit: ha egy könyv vitára serkenti olvasóját, mint ez a munka most 
engem, az kétségkívül érdem. Én végigolvastam, és sűrűn jegyzeteltem, sokat is tanultam 
közben. Nem hagytam abba, kitartottam. Pedig több mint hétszáz oldal. Ami kétségkívül sok. 
Túl sok. (január 15.)

Ikarosz bukása és a nem halkuló zsolozsma. Mielőtt megkísérelném jellemezni Kántor 
Péter Valahol itt (Jelenkor, 2017) című verseskötetének lírai világát, egy kiemelkedően szép 
versét idézem, az Ikarosz bukását, amely önértékén túl olyan, mint a klasszikus festményeken
gyakran megfigyelhető kicsinyítő tükör: láthatóvá válik benne az egész kép, mint ahogyan 
ebben a költeményben is megmutatkoznak e töprengő hangú gondolati költészetet jellemző 
motívumok. Alcíme szerint P. Brueghel hasonló című festménye nyomán íródott, vagyis 
műfaját tekintve ekphraszisz, azaz képleírás, mint e kötet egyik ciklusának többi darabja, ám a
költő megmozdítja az időt megállító és megörökítő vizuális pillanatot, s lírai távlatot ad a 
képnek. A vers első szakasza a bukás közvetlen előzményeit érzékelteti szubjektív átéléssel, a 
történet hősének pillantásán keresztül.

Csak zuhant és zuhant és zuhant,
közben látta a tengert és látta a földet,
legelésző birkákat, egy földművest, egy halászt,
látta a fák leveleit külön-külön és együtt,
de őt mintha senki se látta volna, még az eget kémlelő pásztor se.
Hát hogy lehet valaki ennyire láthatatlan?

A szöveg a zuhanás folyamatát oly módon érzékelteti, hogy, filmnyelven szólva, a távoli 
látványt (látta a tengert és látta a földet) közeli képek váltják fel (látta a fák leveleit), ám az 
ismétlődő látta ige a magányos, viszonzatlan pillantás tapasztalata révén a mások által 
figyelemre sem méltatott, s ilyen értelemben láthatatlan Ikarosznak nemcsak élete, de 
létezésének értelme is kérdésesé válik, kivált önmaga számára. A szakaszt lezáró kérdés révén
a leírás elmélkedésbe fordul. A költő ezzel a megoldással finoman alkalmazkodik a felidézett 
kép keletkezési idejének poétikai hagyományához, amely a piktúra és a szentencia kettős íve 
által formálja a verset.

Már hogy ne lehetne? – felelte saját magának,
hiszen ő aztán igazán tudja, milyen az, mivel járhat,
ha valaki nem oda néz, ahová nézni kell,
vagy ha nem fordítja el időben a fejét,



ha nagyon belefeledkezik abba, amibe nem szabadna.

A nézőpont korábbi aláhanyatlását, valamint a pillantást viszonzó tekinteteknek a hiányát 
most a magányos beszéd, az önértelmező, de csupán látszólagos dialógussá kényszerülő belső
monológ váltja fel. Ami szintén elmosni látszik a személy érzékelhető körvonalait, s valakivé 
általánosítja azt a válasznélküliség légüres terében; miáltal a vers Ikarosz sorsának a 
személytől immár független, általános érvényű negatív élettapasztalatát fogalmazza meg: 
nagyon belefeledkezett abba, „amibe nem szabadna”, mondja a beszélő praktikus józanságot 
imitálva, amit az igeként ragozott melléknév (szabadna) hétköznapi nyelvhasználatra 
emlékeztető alakja nyomatékosít.

De lám, elfordulnak előle még a vitorlák is a tengeren,
még a fák zöld levelei is egytől egyig,
míg a távolban hófehér, sziklás hegyek ragyognak,
s fülébe nem halkuló, fojtott hang zsolozsmázik.

Az elforduló levelek és vitorlák módosulva visszatérő motívuma teljessé teszi a hős 
tragikomikus magányát. A kitáguló tér hideg tisztasága, valamint a fülben s még inkább a 
lélekben hangzó zene mégiscsak ünnepélyessé avatja a szöveget, annál is inkább, mivel a 
fojtott hangú zsolozsma lehet halotti ének, de lehet könyörgés, sőt hálaadás is.

A Valahol itt című kötet hommage verseit is a lírai hagyománnyal folytatott termékeny
dialógus jellemzi. A felidézett arcokra (Orbán Ottó, Petri, s kiemelten Weöres) rávetülnek a 
beszélő arcvonásai, a tradíció elsajátításának jegyében. A kötet egyes darabjait 
következetesen szerkesztett, s a városi életből (utcák, terek, bolt, villamos) merített 
motívumhálózat kapcsolja össze lírai egésszé. A hétköznapi események időtávlatba emelése 
az apa emlékével folytatott néma párbeszédben éppen úgy megfigyelhető (Indián), mint „a 
Nyugati téri aluljáróban a hajléktalanok” felidézése során (Ahogy zuhog), vagy a történelmi 
trauma maradandó emlékének kiábrándultan fájdalmas tapasztalata által. (Denkmal). Múlt, 
jelen és jövő egymásra íródásának költői remeke a Mutass nekem című vers, amely az 
aposztrophé alakzatára épül, egy meg nem nevezett második személyhez fordulva, de 
szerintem önmegszólító versként is felfogható: a jelenbeli kérés a beszélő múltját és mitikus 
alakmását egyaránt láthatóvá teszi, miáltal az időt szimbolizáló folyó képe sajátos 
jelentéstöbbletre tesz szert. „Mutass nekem egy széles folyót, / azt a széles folyót, amit úgy 
ismerek, / ül a partján egy ősöreg ember, / ül a partján egy kisgyerek.” A szöveget olvasva a 
mesék és mondák időtlen hullámverését halljuk. De most térjünk vissza az Ikarosz 
bukásához! 

Mert erről a kiemelkedően szép versről még nem mondtuk el talán a legfontosabbat. 
Kántor Péter verse nem csupán képleírás, s nem is csak egy mitikus sors felidézése, de 
intertextuális kapcsolatai révén szövege beleíródik egy költészeti hagyományba és egy 
sorsértelmező diskurzusba. Mint arra már Radnóti Sándor rámutatott az Élet és Irodalom 
2017. június 6-i számában, Kántor verse visszarímel Wystan Hugh Auden Musée Des Beaux 
Arts című, ugyancsak a Brueghel-képet idéző költeményére. Ez szintén a viszonzó, érdeklődő 
vagy résztvevő tekintetek hiánya által ragadta meg az Ikarosz-sors lényegét: „hogy fordul el 
minden, / rá sem hederítve, a pusztulástól; hallotta pedig / a loccsanást az a pór, s a szörnyű 
kiáltást, / ám a kudarc neki mit se jelentett; a Nap éppúgy / izzott, amiként a fehér, zöld vízbe 
tűnő lábszárra is / egyben”. (Jékely Zoltán fordítása) Kántor Péter verse önelvű 
esztétikumával válik e tradíció részévé, amelynek egyediségét leginkább a jelentést nyitottá 
tevő fojtott hang zsolozsmája adja.  Ám ez a szöveg egy interpretációs hagyomány részévé is 
válik. Hamvas Béla a Kerényi Károly által szerkesztett, Sziget című művelődéstörténeti 
kiadványban publikált Brueghel-esszéjében szintén kitér erre az általa démoni tekintetűnek 



nevezett festményre. „Ikarus lezuhan és az emberek oda se néznek.” A kép Hamvas szerint 
arról beszél, hogy „nincs értelme annak, hogy az ember nagy dolgot csináljon.” (Sziget, 1935.
54-75.) Az Ikarosz-sors értelmezését tekintve Márai Sándor egyik naplóbeli jegyzetében még 
szkeptikusabb, s radikálisan megfordítja a látószöget. „A képen Ikaroszból csak két lábfej 
látszik […]; a kép előterében egy flamand paraszt nyugodtan szántja ökrével a tarlót… A 
festő kigúnyolja Ikaroszt, áhítatos hűséggel ábrázolja a parasztot és az ökröt, mint aki azt 
mondja: „Ez fontosabb, mert ez az emberi vállalkozás”. (A teljes Napló 1961–1963. Helikon, 
2012. 72.) Ebbe a gazdag, sokrétű diskurzusba íródik bele – vitázva vele, továbbgondolva azt 
– Kántor Péter verse, amely, mint már említettem, a Valahol itt című kötet emblematikus 
darabja. A köteté, amely a közelmúlt egyik maradandó értékű költői teljesítménye. (január 
18.)

„Minden városrombolás visszaesés a káoszba” – olvasom Mircea Eliade A szent és a profán 
című tanulmányában. (Fordította Berényi Gábor. Európa, 1987. Mérleg sorozat. I. h. 42.) Erre
a gondolatra hivatkozni fogok a Jeruzsálem-könyvben, talán még bele tudom préselni a tördelt
szövegbe. Azzal együtt, hogy „Jeruzsálem pusztulásában Jahvénak népével szembeni haragja 
fejeződik ki, ez azonban másféle harag volt, mint az, amelyet Jahve Szamária elpusztításával 
fejezett ki. Tettei személyes beavatkozások a történő történelembe; mély értelmük egyedül az 
ő népe, az általa kiválasztott nép számára tárul fel. A történelmi esemény ezzel új dimenziót 
nyer: teophániává válik.” (104) Eliade könyvének alapgondolata: „Az ember azért tud a 
szentről, mert az megnyilatkozik, és a profántól tökéletesen különbözőnek bizonyul.” (7) Ezt 
nevezi hierophaniának. Nem mindenki érzékeli. A világban való létnek két módja van: vagy 
megszentelt kozmoszban élünk, vagy pedig egy deszakralizált univerzumban, amely 
áttekinthetetlen, mozdulatlan és néma. Az ünnep a tér és az idő inhomogén természetéből létre
jövő szent tér és idő, amely kimetsződik a világ profán folyamatából, és rituális formát ölt a 
templomban és a szertartás folyamatában, ahol a megismétlés révén megpillanthatóvá válik az
isteni mű születése, miközben azonosulunk a szent történettel. (A jeruzsálemi templom 
hármas terében a világ három szintje – alvilág, föld, ég – jelent meg szimbolikusan.) Várkonyi
Nándor is azt állítja, hogy a modern ember a világot valamiféle anyaghalmaznak tekinti, 
amelyet gépnek képzel el, ám a világ nem úgy működik, mint egy gép, hanem úgy, mint egy 
teremtő gondolat. A régi ember, mondja, szellemtől áthatott kozmoszban élt, ezért tudása 
magasabb rendű volt a modernség világszemléleténél. A vallásos ember számára az ünnep 
tapasztalata teszi lehetővé, hogy érzékelje a szakralitást a világ struktúrájában. A keresztény 
ember azt a követ, amelyen Jézus holtteste feküdt három napig, nyilvánvalóan nem azért 
tiszteli, mert kő, hanem mert szent. „A kő létmódjában megnyilvánuló szakralitás a kő valódi 
lényege”, mondja Eliade. (108) Erről meg Hamvas Béla jut eszembe, A kő eksztázisa című 
esszéje. (január 25.)

A kívülálló. Időnként előveszem a régebbi idők irodalomtörténeti munkáit. Üdítően 
olvasmányosak. Ilyen Bóka László Vajda János című könyve is (Bp., Franklin Társulat, é. n.),
azt hiszem, a szerző legjobb könyve, még az ideológiai szemellenző felvétele előtti időből. Jól
érzékeli a Vajda János-i szituációt. Petőfitől tanult nyelven modern tapasztalatokat mondott 
el, ami néha ellentmondásossá teszi szövegeit, néha viszont éppen ez a kontraszt érzékelteti a 
vajúdás gyötrelmeit, amit Ady is megírt az Egy csúf rontásban. Kívülálló volt és idegen. 
Zilahy Károly, a kevesek egyike, aki megértette őt, fiatalon, 1864-ben meghalt. A Kisfaludy 
Társaságban A kárhozat helyén című versét olvasta fel székfoglaló gyanánt. Elképzelhetjük a 
megrökönyödést. 1880-ban, vén fejjel úgy vallott szerelmet az ifjú Bartos Rózának, hogy 
letérdelt előtte az udvar porában, mint egy arszlán a negyvenes évekből. (Balszerencséjükre 
összeházasodtak, vitáik dulakodássá fajultak, olykor még a pisztoly is előkerült.) Vajda 
mindig a korhangulat, a közmegegyezés ellen beszélt. Önbírálat című röpiratában 



(tanulmányában) önismeretre kívánta serkenteni honfitársait. Azt merte mondani, amit 
egyébként már Bessenyei is hangsúlyozott, hasztalanul, mert elfelejtették, hogy „a munka és a
harc helyet cseréltek.” Meg hogy egy csizmadia legyen jó hazafi, de először is csináljon jó 
csizmákat. No hiszen. Polgárosodást sürgetett, amikor erről senki sem akart hallani, a 
kiegyezés után viszont kíméletlenül rámutatott a honi polgárosodás visszásságaira. Szóval, 
Bóka plasztikus megfogalmazása szerint, „végzetes ütem-különbséggel dobogott a szíve”. 
(86) Adynak kellett észrevennie, miféle szerelemről beszél (nagyjából Baudelaire idején), 
amikor olyanokat ír, hogy „Szeretlek – mint egy szobrot”, „óhajtlak, de nem szeretlek”, meg 
hogy „Én gyötrelmem”. Szegény Ginának (Kratochwill Zsuzsannának) fogalma sem volt 
arról, hogy ő egyszer s mindenkorra Vajda és a világ közé állt. Vajda János egyébként nem 
volt könnyű ember, szerepet is játszott: Vajda Jánost. Megjátszotta az éhező nagy poétát, 
miközben a vendéglőkben dupla adag rostélyosokat fogyasztott. De ő valóban éhezett, csak 
más módon: nélkülözte a megértést és a méltó elismerést. Megérdemelte volna, többek között,
a Virrasztók, a Nádas tavon, A vaáli erdőben, a Húsz év múlva, a Harminc év után, A Balaton 
partján, Az üstökös alapján. Ki ne feledjem a Sirámokat (február 1.)

Veres Laci mulasztása. Az Isten háta mögött valóban Móricz egyik legjobb regénye. 
(Ezúttal az Athenaeum piros vászonkötésű, aranyozott motívummal ékes kötetében olvasom.) 
Sok mindent elmondtak már erről a könyvről, a Bovary-motívumról, az ilosvai kisvilágról, 
ahol még a templom is olyan szomorú volt, „mint az árva, akinek nincs gondviselője, mint ez 
a város, ez a nép, ez az élet, ami itt folyok.” (107) Az együgyű tanító, az ostoba és gonosz 
gimnáziumi tanárok, a saját haszonra dolgozó polgármester, erről is szóltak már. Én most 
inkább Veres Laciról beszélek. Erről a zárkózott, magányos, érettségire készülő fiúról, aki 
szerelmes nagybátyja, a testileg-lelkileg leépült tanító feleségébe, ebbe a környezetéből 
kirívó, kielégítetlen, harmincas éveiben járó gyermektelen asszonyba, s az most, méltatlan 
hódolói köréből kiszakadva hozzá menekülne. Szilaj, tüzes, asszonyi csókja, amely egyszerre 
anyai gesztus, de sokkal inkább egy érett nő felkínálkozása, s mint ilyen, nagyon is világos 
üzenet. Laci azonban ezt nem akarja, vagy nem meri megérteni, és elmenekül otthonról, hogy 
egy bordélyházban váljon, méltatlan módon férfivá. Ő volt az egyetlen a regény szereplői 
között, aki ezzel az asszonnyal környezete fölé tudott volna nőni. De nem értette meg sem a 
nőt, sem önmagát. Mi lett volna, ha ő otthon van, amikor a csók utáni éjszakán az asszony 
mindenre elszántan bement a szobájába? Bizonyára új értelmet kapott volna a regény 
Bovaryné-motívuma. Ez a két ember sokat tudott volna egymásnak adni. Vagy 
megismétlődött volna az albírónak és a közjegyzőnének a cselekmény hátterében lezajló 
gyászos esete? Lehet. De az is különb lett volna ennél a komikus, regényt befejező ablakon 
kiugrást követő „seggreesésnél.” Persze, én most azt csináltam, amit egy kritikusnak nem 
szabad. Megírtam Móricz helyett egy másik regényt. Amiről talán nem beszélnének annyit, 
mint erről a meglévő kisvárosi regényről, ahol Veres tanító úr nem érti, mire céloz az albíró, 
amikor Bovary úrnak nevezi őt. (február 7.)

Móricz kisregényei is nagyon jók. Az 1928-ban keletkezett Ágytakaró például (Kisregények 
II. Szépirodalmi, 1956. 189-291), amely egy elmaradt házasságtörés elbeszélése. Vegyük a 
szereplőit! A feleség: „Mélyen aludt. Kicsit nézte [a férje] az arcát. Oly fekete volt és széles. 
Nyomott, keserű vonások, s a szemöldökét még most is, álmában is összehúzza.” (272) A férj:
„Kicsit lehunyta a szemét, aztán felnyitotta, s íme, szemben állott vele a végzet. Két roppant 
nagy véres szembe nézett, annak a fiákereslónak a szemébe, aki ott állott előtte, s szomorúan 
feléje fordította a fejét.” (284) Bécsben vesznek egy ágytakarót, ám egy szélhámos szállítási 
vállalat hétszeres árat számít fel a hazajuttatásért. Ezzel elúszik az a dugipénz, amit a férfi arra
szánt volna, hogy kapcsolatba kerüljön szép, fiatal útitársnőjével. Hősünk úgy érzi, az 



ágytakaró nemcsak a hitvesi ágyat takarja be, de az egész életet. Ebből a szempontból olyan, 
mint az a pokróc, amit a fiákeresló hátára szoktak teríteni, amikor új fuvarra vár. (február 10.)

Még az 1922-ben keletkezett kisregény, A kis vereshajú is abba a típusba tartozik 
(Kisregények I. Szépirodalmi, 1956. 351-454.), amely egy idill szétfoszlásáról szó. Egy 
felvidéki városban, ahol főként német ajkú lakók élnek, és a cselekmény során a kisregény 
címében említett népszínmű műkedvelő előadására készülnek, melynek hatására a szereplők 
mind magyarrá lényegülnek át, nem csupán jelmez szerint. Ez, persze, túl szép. Egy ideig 
csak arról folyik a vita, hogy ki legyen a primadonna, Kolacskovszky Biri vagy Kraft Léne, 
de végül Kraudy Margitka lesz a befutó. Ily módon kerül előtérbe Margitka és Ferkó 
ártatlanul szerelmes története az első csókkal. Mondom, idill. Kellemes olvasmány. Ám mint 
jeleztem, a befejezés rácáfol a kialakult hangulatra és a hegyi patak üdeségével csordogáló 
addigi történetre. Egy párbaj hatására, amelynek kiváltó oka kapcsolatos a színi 
készülődéssel. A hivatal, amely addig se nézte jó szemmel a készülődést, ebben a mellőzöttek 
is szerepet játszottak, hatalmi szóval betiltotta az előadást. A felvidéki „pártütők” története 
ezzel véget ért. Ez a kisregény fontos színfolt Móricz életművében. A nehéz borok után egy 
könnyű rozé. (február 12.)

Az Árvalányok fiatalkori munka, 1911-ben íródott. (A történetben a rosszlányokat nevezik 
„árvalányoknak”, akik a tisztes és unalmas férjeket olykor elcsábítják megunt feleségeik 
szoknyája mellől.) A történet hősei a kihűlt házasságban élő Miskolczyék (akikkel más 
Móricz történetben is találkozunk). Miskolczyné még vonzó asszony, ifjú hódolója szerint 
ruha nélkül olyan lehet, mint egy szobor (ami igaz), de kielégítetlen (ez is biztosan igaz), s 
most különböző csábításoknak van kitéve. Egy leszbikus próbálkozás után (ez eléggé merész 
leírás, tudomásom szerint az írónál, meg hát a kortársainál nem sok efféle jelenet van), a 
cselekmény fő helyszínét képező vendégség során pedig fellép a nőben szobrot látó ifjú, s 
Miskolczyné ezúttal nem hideg, mint a márvány, s a sokadik pohár bor után izgalmasan, sőt 
kihívóan viselkedik. De az utolsó pillanatban észhez tér. Annyi haszna van a dologból, hogy a
férjére is férfiként tekint, s az, állítása szerint, nem is járt az árvalányoknál. Ismét lángra 
lobban a házasság kihűlt parazsa? Nem tudni, de a móriczi csattanó a befejezéssel itt is 
működik. (február 15.)

Az Árvácska, persze, más kategória. Kései mű, 1940-ben készült. Majdnem remekmű. Kár, 
hogy az elbeszélői hang nincs egészen kimunkálva. (Kisregények II. Szépirodalmi 1956. 293-
431.) Hét fejezetből áll, ezeket Móricz zsoltároknak nevezi. Talán a hét bűnbánati zsoltárra 
gondolt. Van is mit megbánnia annak a világnak, amely könyörtelenül elpusztítja ezt a 
kislányt, Állami Árvácskát, más néven Csörét. Előtte még testi és lelki erőszakok sorát kell 
elszenvednie. Ez a történet tehát passió. Szenvedéstörténet. Nincs is kedvem megnevezni a 
kislány primitív és gonosz gazdáit, de megteszem, mert muszáj: Dudásék, Zsabamári, 
Szennyesék a gonosz lelkű kis Dittivel. Micsoda sötétség, micsoda pokol. Mindennél többet 
elmond az a jelenet, amikor Árvácska a maga kenyérkéjéből ad a gazdái által éheztetett 
kutyának, mert megsajnálja a nyomorult jószágot, amiért, persze, szintén verést kap. Tragikus 
párhuzamot ad ehhez a történethez az öngyilkos ifjú pár esete, akikre talán elhagyott gyerekük
sorsa nehezedik, mintegy a másik oldalról mutatva be a nyomorúságot. Nem tudom, az író 
mennyire tudta beépíteni regényébe Csibe, azaz Litkei Erzsébet történeteit, de azt hiszem, írói
érzéke messze túlröpítette ezen a nem egészen megbízható és nem makulátlanul hiteles 
anyagon. Mi lehet más ennek a történetnek a befejező eseménye, mint az a tűz, amely A 
fáklya és az Úri muri végén is fellobbant, hogy elpusztítsa a regénybeli világot. (február 16.)



Az emberi szabadságról és a nyelv szelleméről. Paul Ricoeur szerint az emberi szabadság 
megvalósításának három lehetséges módja adódik: a beszéd és a cselekvés révén, valamint 
önmagunk elbeszélésének képessége által. Nádas Péter Világló részletek című műve (Bp., 
Jelenkor, 2017) a szabadságnak ezt a harmadik formáját valósítja meg; az önelbeszélés 
folyamatában, e folyamat által válik szabaddá az elbeszélő, s ez egyben beszéd és cselekvés 
is. A két kötet ezerkétszáz oldala egy küzdelmes processzus útvonala, amelyen ketten 
haladnak végig: az író és a társául szegődő olvasó. Ez utóbbi most én vagyok, aki e sorokat 
jegyzem, s aki történetesen az író kortársa. (Ő 1942-ben született, én két évvel korábban, 
1940-ben.) Amikor a szerző tizennégy éves koráig, az 1956-os forradalomig mondja el a 
történetet, azt az időszakot mutatja be, amit más nézőpontból én is megéltem, befogadói 
tapasztalatom ezért a ráismerés szóval jelölhető meg. „Valamennyien súlyos háborús sérültek 
és súlyos háborús sérültek leszármazottai vagyunk Európában. Akkor is, ha tudomást veszünk
róla, akkor is, ha semmit sem akarunk tudni róla […].” – írja Nádas, s ezzel bevonja az 
olvasót egy súlyos terhet képező élménykörbe, amely velünk van, ha vállaljuk, ha nem. (I. 
284) Erre mondom, hogy ráismerek, s ez nemcsak vállalás, hanem inspiráció is: az elbeszélő 
emlékképei saját múltamat is működésbe hozták. Ez, persze, az én olvasói pozícióm. A nálam
fiatalabbak viszonya a könyvhöz bizonyára más: nem „ráismernek” valamire, ami közös, 
hanem megismernek valami fontosat, ami más módon, de szintén összeköt bennünket.

Mivel, mint Nádas mondja, az én mentalitástörténeti hagyományok metszéspontján 
képződik, életútjának első tizennégy éve olyan tükörként funkcionál, amelyben egy polgári 
család kettős tradíciója tárul fel. Az apai ágon egy magyar zsidó családnak a 
felvilágosodásban gyökerező patrióta szellemiségét ismerjük meg. Ennek a történetnek a 
centrumában az író dédapja, Mezei Mór áll, a dualizmus korának neves konzervatív 
politikusa, kormánypárti képviselő (aki Jókaival és Tiszával tarokkozott és Mikszáthtal is 
baráti kapcsolatot ápolt). „Európában először a dédapánk dolgozta ki, s vitte át a 
képviselőházi vitában a polgári házasságra vonatkozó törvényt” – írja Nádas. (I. 300) Fivére, 
Mezei Ernő a függetlenségi párt kossuthi eszméinek híve, aki jelentős és tiszteletre méltó 
szerepet játszott a tiszaeszlári per országgyűlési vitáiban. Ehhez a témakörhöz tartozik még, 
hogy a családi hagyomány szerint az író ükapja családjának kis házi koncertjein, Újhelyen 
gyakran részt vett a szomszédból egy gimnazista fiú, aki szépen fuvolázott: Kossuth Lajos. Az
író a két Mezeitől örökölte megvallott magyar patriotizmusát, amelyhez fájdalmas 
kudarcélmény társul, de ezzel együtt is elválaszthatatlanul hozzátartozik. „Igazság szerint még
ma sem látom be, hogy egyenlőségi igényeim és magyar patriotizmusom életem két 
legjelentősebb tévedése lenne, habár jól tudom. Ők úgy látták, hogy a liberális alapelvek 
többé nem megkerülhetők az európai históriában. Tévedtek. Nekem viszont nem volt hová 
lépnem, vagy nem volt hová visszalépnem se a liberális alapelvek hagyományával, se a 
magyar zsidó patriotizmusommal. Ha sikerülne kihúznom e két építőkövet a tudatomból, 
akkor az egész építmény összeomlana. Tévedésük nélkül szellemileg nem létezem. […] Olyan
öröklött magyar hazafiságot ápoltam egy életen át, amely csupán az én fejemben élt, a haza 
fejében igen korlátozottan, amennyiben a pátriának egyáltalán van feje.” (I. 119) Súlyos 
szavak. Mindez része a fentebb említett háborús sérülésnek.

A család másik ága keleti gyökerű, s a rituális hagyománnyá alakult ortodox világgal 
érintkezik. E téren központi szerepet az író nagyanyja, Nussbaum Cecilia tölt be. A Mezei 
fivérek és ez a nagymama gazdagon megformált, tónusokban bővelkedő portrék galériájából 
lépnek elénk. Zsidó eredetű családról lévén szó, helyzetükre nézve jelképes erejű, hogy a 
könyv egy vasárnapi ebéd leírásával kezdődik. Ez a motívum később is vissza-visszatér. A 
szólamok gazdag hálózatában a múlt egyre inkább a jelenhez közelít, ahhoz a tizennégy 
évhez, amely a narráció elsődleges terepe. A családregény ez által a nevelődési regény 
alakzatával egyesül. Ennek gyümölcseként a Világló részletek családtörténeti emléklapjai 
révén a magyar irodalomban most megszületett (pars pro toto, ahogy a régiek mondták), ami 



eddig hiányzott. A zsidó gyökerű magyar polgárság epikus története. Ez a referenciális 
olvasat. A könyv jelentőségét Esterházy Péter Harmonia caelestiséhez tudom mérni, amely 
egy arisztokrata család történetének elbeszélése által tárta fel a nemzet egy másik, történelmi 
osztályának históriáját.

Nádas ábrázolási módszerét egy fotográfiai műszóval próbálom jellemezni: 
„mélységéles” képeket teremt. Az előtérbe helyezett portré mögött időnként hasonló 
élességgel tárul fel egyfelől a háttér, másrészt pedig az emberi benső. Ám éppen ez a kettős 
távlat adja az arcképek plasztikáját, és az alakrajzhoz társított pszichológiai folyamat hitelét. 
Így jutunk el a könyv lélektani vonulatához. A mentalitástörténeti metszéspontokon 
megjelenik az, amit (akit) az előbbiekben énnek neveztünk. A gyermek ősképei még a tiszta 
érzékelést képviselik, ám rögzítésük szükségképpen későbbi. „Ebben a pillanatban – mondja a
visszapillantó elbeszélő, de jelen időben fogalmazva – a külső és belső szemlélete még nincs 
elkülönítve abban a lényben, aki én vagyok, én voltam, majd tartósan én leszek a halálomig, s 
akinek nagy önfegyelemmel egyfajta előírt, performált koherenciát kell felmutatnia a 
gondolkodásával és az emlékezetével. Tudatomban nyomuk van ugyan az érzeteknek, 
képekkel társítva rögzítette az elme az érzetet, de utólag nem tudom eldönteni, hogy ezek 
kapcsolatban állnak-e a külvilágból érkező vizuális benyomásokkal, vagy esetleg későbbi 
képzetek.” (I. 38) Ezeknek az emlékképeknek fogalmakkal történő társítása fokozatosan 
tágítja a felfogás és megértés, sőt az érzékelés határait. A megtalált szavak adják meg az 
emlékképek tudati beágyazásának lehetőségét. A beszéd, a szavak viszont egy anyanyelvi 
közösségen belül – és egy megismert, örökölt tradíció nyelvi keretei között – formálják a 
személyiséget. A feltételezhető eredeti én ily módon elválaszthatatlan mindattól, ami előtte és
kívüle van. De akkor feltételezhető-e egyáltalán? „Éntelenítő antropológia” lenne ez? Lehet, 
de ez az „éntelenítés” valójában termékeny lepárlás. Eredményeként felcsillanhat valami, ami 
a művelet gyümölcseként visszamarad. A tudatmetszetek közegében és e metszetek 
találkozásakor kirajzolódó, alakot öltő, megformálódó személyiség. Ezek az emléklapok. 
Rájuk íródva ott van az én, akit egy elbeszélő szemlél: egykori önmagát. Ily módon kap 
értelmet a regény alcíme, s a benne foglalt határozatlan névelős főnév: Emléklapok egy 
elbeszélő életéből.

Az ekként értelmezett én és világ szövegbeli polifóniája az egyes szólamok előtérbe 
hívásának, illetve háttérbe húzódásának narratív játékát eredményezi. Az első kötet az én felől
pillant a világra. Jelképes napja a szerda, a megszületés eseménye, a történet kiindulópontja. 
(Amikor szerdán, írta az első kötet fölé az író.) A második kötetben módosul a nézőpont és 
átalakul a közeli és a távoli képek viszonya. Mint ahogyan az egymást követő generációk 
eszmei tájékozódása is radikális fordulatot vesz. Egy másik világba lépünk. A szülők 
nemzedéke a liberális ideák helyett a kommunista eszmét, egy „egyenlőséginek” nevezett, 
valójában kizárólagossági ideológiát választott orientáló (és egyúttal kényszerítő) elvnek. A 
lelkesen és dogmatikusan hívő anya és a belügyi tevékenységet (részben annak titkos 
módszereivel) folytató apa története a családtörténet sötét dimenziója, amely ezúttal is tágabb 
horizonton értelmeződik. A kommunisták meg akarták váltani a világot. Diktatúrával. 
„Szándékaik szerint a proletárok diktatúrájával, reálisan azonban a jaltai szerződés jegyében 
egy kis moszkovita csoport eszement diktatúrájával” – állapítja meg az elbeszélő. (I. 501) 
„Egy olyan többesben képzelték el a maguk életét, amilyen se a nyelvben, se a kultúrában 
nem létezhetett. […] Nem bőséget teremtettek, hanem tartós hiányt. Dilettánsok 
gyülekezetévé züllesztették a társadalmakat.” (II. 100-101) Az író ítélete kemény és 
határozott. Az erőszak, amivel ideig-óráig működtették a szisztémát, nyelvi erőszakkal társult:
a fogalmakat elszakították valódi jelentésüktől. Ebben a kontextusban válik értelmezhetővé a 
második kötet alcíme – Marcellina feláldozása – ami a Fidelio kapcsán az áldozattá, puszta 
eszközzé degradált ember sorsának tragikumát jelképezi. Erre utal a szegény Marcellina, a 
Marcellinák sorsa, persze, az analízis ezúttal is az eszmélkedés magasabb szintjére emelkedik.



Az író az aufklerista morál és a vallásos erkölcs örökségét is mérlegre teszi. Ez már a könyv 
filozófiai vonulata. A töprengések (az íróé és az olvasóé) a gondviselő Isten képzetének és az 
ember antropológiai adottságainak feszültségével függenek össze, az ember agyfiziológiai és 
biokémiai adottságainak, funkcióinak és a léleknek megkülönböztethetőségével, illetve 
azonosságával kapcsolatosak. Végső soron arról van szó, amit a felvilágosodás filozófusai „a 
rossz problémájának” neveztek. Mi a magyarázata a világban tapasztalható szenvedésnek, a 
gonoszság (a Gonosz) jelenlétének?

Ezzel a látszat és a valóság (ez utóbbi legtalányosabb fogalmaink egyike) ugyancsak 
bonyolult problémájához érkeztünk. A kérdést ezúttal érdemes regénypoétikai szempontból 
szemügyre venni. Mert voltaképpen az írói módszerről van szó. Ennek lényege a reflexiókon 
átszűrt személyes tapasztalatok folyamatos megerősítése a kommunikatív és a kulturális 
emlékezet tanúságaival. A történet elbeszélése során Nádas Péter többféle dokumentumot is 
felhasznált: vizsgálódási köre a régi képviselőházi jegyzőkönyvektől (ezekből bőven és 
tanulságosan idéz) a családi levelezésig terjed, sőt bevonja látókörébe nagynénjének, Nádas 
Magdának 1978-ban publikált emlékiratát. A mentalitástörténeti metszetek találkozása ily 
módon válik a visszatekintés személyesen és tárgyiasan is hiteles helyévé, miáltal a beszélő 
megőrzi a múltat a nyomtalan eltűnéstől, és emlékekkel cövekeli ki. Mert a múlt, ahogy Jan 
Assmann mondja, azáltal keletkezik, hogy az ember viszonyba lép vele. Erről a viszonyról 
szól a könyv.

Az iskolai évek elbeszélése, mint említettem, a nevelődési regény mintázatát követi. 
Az anya betegségéről és haláláról szóló szakasz, kivált a május elsejei jelenet a dacos 
elszántsággal „éljenrákosizó” anyával, s mellette megszégyenülő fiával, groteszkségében is 
tragikus sugárzású részlet. Több effélére is rálapozhatunk. Sőt, szintén ide venném Buksi 
kutya szomorú történetét. (Bevallom, ez volt az egyik olyan helye a könyvnek, amelyet 
megkönnyeztem.) Az emlékezet munkája – a kronológiai elvtől elszakadó asszociációs 
módszer eredményeként – későbbi eseményeket is magához vonz. Ilyen a hívei és barátai által
Titunak nevezett kisoroszi lelkész áldásának története, vagy az atyai barát és mester, Mészöly 
Miklós alakjának felidézése. Ezek a jelenetek kitágítják az időhorizontot, de szervesen 
illeszkednek a szövegfolyamba.

A második kötet jelképes napja a kedd. A forradalom kitörésének napja. A tizennégy 
éves fejjel átélt 1956-os események elbeszélése mellőzhetetlen adalék a forradalommal 
kapcsolatos diskurzushoz. Annál is inkább, mert, mint Nádas írja, a forradalom „ismer egy 
olyan többes szám első személyt, amely nemhogy kizárná az egyes szám első személyét, 
hanem minden tulajdonságával együtt magába zárja.” (II. 583) Ennek az egyszerre személyes 
és kollektív (és a korábban szóba hozottal ellentétben valóban létező) többes számnak 
emlékezeti közegében egymásra vetülnek a forradalom szocialista, antikommunista és 
szabadságharcos értelmezésének elemei. Nádas a maga azonosulva és megértően kritikus 
verzióját meséli el. Ezt bővebben idézem. A magyar forradalom, írja, „minden ellenkező 
híreszteléssel ellentétben nem volt antiszocialista forradalom, minden antikommunista 
excesszusa ellenére sem volt antiszocialista, első lépésben még antikommunista sem. Később 
fazonírozták át az antikommunisták, akik a forradalom első napjaiban nem érezhették 
magukat nyeregben Budapesten, csupán Kádár János segített nekik ebben, amikor ármányhoz 
folyamodva az orosz csapatokkal visszaérkezett Budapestre. Antisztálinista forradalom volt, 
nem akarta az orosz impériumot, az idegen bizánci elemet le akarta vetni magáról. 
Demokratikus forradalom volt, amely nem tűri sem az idegen uralmat, sem az egyeduralmat, 
sem a kollektivizmusok egyeduralmát, de nem volt polgári forradalom.” Nem is lehetett, 
hiszen a polgári hagyományokat korábban felszámolták. (II. 595-596) Ehhez minden olvasó 
hozzáteheti (a kollektív többes jegyében) a maga vitázó vagy pártoló változatát.

És végül a beszédmód, a stílus kérdéséről. Nádas, mint mondja, egy korábbi 
alkalommal meglepődve ismerte fel „részvevő parodisztikus” stílusának egyik forrásaként 



Babits mondatépítési formáinak ösztönző jelenlétét saját szövegében. Ehhez most, saját 
olvasói tapasztalatom alapján, hozzáfűzök egy talán nem mellékes adalékot. Történetesen úgy
alakult, hogy a Világló részletek két kötete között A falu jegyzőjét kellett elolvasnom 
(életemben talán negyedszer), és most csodálkozva ismertem fel Eötvös József ironikus 
körmondatainak rokonságát Nádas szófűzésével, szövegformáló módszereivel. Ennek 
hatására elővettem Eötvös tanulmányait, Reform és hazafiság címmel 1976-ban három 
kötetben kiadott munkáit, értekezéseit, politikai tárgyú dolgozatait, s megerősödött bennem 
megfigyelésem jogossága. Azután levettem a polcról Szalay László Státusférfiak és szónokok 
könyve című munkájának két kötetét, valamint Trefort Ágoston jogtörténeti írásait, s még 
nyilvánvalóbbá vált számomra a 19. századi centralisták szövegeinek világa és Nádas 
emléklapjainak stílusa közötti rokonság. Természetesen nem tematikai és lexikai hasonlóságra
gondolok, hanem a gondolatok szellemiségére és a mondatok grammatikai hullámzására, a 
beszéd hangsúlyviszonyaira, ritmikájára, dallamára. Nem tételezek fel kontakthatást. Azt 
gondolom, hogy maga a nyelv teremtette meg ezt a hasonlóságot. A nyelv szelleme, amely 
hasonló alakzatokban testesül meg lényegükben rokon, jóllehet az időben átalakult, módosult,
mégis egyező gyökerű szemléletek, nézőpontok, rokon természetű emberi habitusok, lelki 
diszpozíciók közegében. Ha így nézem, a Világló részletek a magyar nyelvről szól, vagy 
inkább úgy mondom: a magyar nyelv szelleme szólal meg benne. (március 14.)

Ivan Bunyin. Szeretem az orosz irodalmat. Azt hiszem, ez az érzelmi viszony már ezekből a 
jegyzetekből is kiderült. Időnként újra és újra előveszem az orosz könyveket, újraolvasom 
őket, s igyekszem pótolni a hiányaimat. Talán azért van ez, mert egykor orosz szakot is 
végeztem, és akkor nagyon fiatal voltam. Számomra ők, ezek az orosz írók, az ifjúságomat is 
jelentik. – A századforduló és a századelő írói közül leginkább Ivan Bunyin áll hozzám közel. 
Finoman árnyalt, míves prózája, amely önmagában is elragad szókincsének gazdagságával, 
elegáns stílusával, mondatainak telt, tiszta szépségével, ám ez a hallatlanul gazdag írásmód 
eszköz is: egy páratlanul érzékeny lélekrajz rejlik mögötte. A San Francisco-i úr a korszak 
kultúra-kritikájának páratlan remeke. (A San Francisco-i úr. Elbeszélések. Bp., Helikon, 1977.
61-84. Fordította Gellért György.) Erre utal a Jelenések Könyvéből vett mottója: „Jaj néked, 
Babilon, erős város!” Hőse egy jellegzetes amerikai polgár, amúgy dúsgazdag gyárosféle, az 
elbeszélő nem említi a nevét, nem is fontos, ő, ez a plasztikusan megrajzolt figura, egy túlérett
civilizáció képviselője. Az elbeszélés tárgya egy utazás: oda, Európába, és vissza, Amerikába.
Odafelé egy hajó exkluzív osztályán, majd előkelő szállodákban, vissza pedig halott 
öregemberként egy faládában. „Miután sok megaláztatást, emberi udvariatlanságot állt ki, s 
egy hétig egyik kikötői raktárból a másikba vándorolt, végül ugyanarra a híres hajóra került, 
mely nemrég, még akkora tisztelet közepette, az Óvilágba hozta. Most azonban már 
rejtegették az élők elől; kátrányos koporsóban, a fekete hajóűr mélyére süllyesztették.” (82) 
Bunyin minden mondata kettős értelmű: konkrétan hiteles, s ugyanakkor jelképes erejű. 
Szétfoszlik előttünk egy életforma látszatvilága, s ezen túl rádöbbenünk az élet, a létezés 
hiábavalóságára. (március 21.)

Ha valaki elkezdi Bunyint olvasni, nehezen tud elszakadni tőle. A Testvérek egy ceyloni 
riksakuli és egy angol úr párhuzamos története. (I. B.: Az emésztő tűz. Elbeszélések 
szerelemről és halálról. Bp., Osiris, 2003. 127-146. Fordította Gellért György.) A szegény 
riksakulitól elveszik a menyasszonyát, s miután váratlanul megpillantja a szeretett lányt piros 
japán selyem köntösben, nyakékkel, arany karperecekkel felékesítve egy gazdag otthon 
ablakában, megmaratja magát egy mérges kígyóval. A beteg és kiábrándult angol pedig egy 
teherhajó fedélzetén tűnik el szemünk elől. Menekül, alatta feneketlen mélység, felette pedig 
hidegen szikrázó csillagok. És a kapitánynak elmond egy buddhista legendát. „A holló űzőbe 
vette az elefántot, amely az erdős hegyoldalon lefelé rohant az óceánhoz; az elefánt mindent 



szétzúzott, ami útjába került, tördelte a bozótot, s végül is a hullámok közé zuhant; a holló, 
melyet „vágy” emésztett, lecsapott utána, megvárta, amíg az elefánt megfulladt, és felmerült a
habokból, s akkor rászállt a nagy fülű, hatalmas testére; a hústömeg úszott, bomlott, a holló 
pedig mohón vagdalta csőrével; mikor pedig felocsúdott, azt látta, hogy messzire, nagyon 
messzire sodródott a hústömeg hátán, oda, ahonnan még sirályszárnyon sincs visszatérés – s 
akkor panaszosan felvijjogott, olyan hangon, amelyet éberen vár a Halál…” (146) Szörnyű 
legenda, a riksakuli és az angol úr sorsa összetartozik, ők valóban testvérek a közös halálban. 
Az elbeszélést történelmi példázatként is lehet olvasni, a gyarmatosításról, amelynek 
végkifejletét most tapasztaljuk Európában. De ezt már csak az én tanári tudatom teszi hozzá. 
Bunyin nem magyaráz, csak sejtet, sugall, és szövege mindig többértelmű. (március 23.)

A Sötét fasor néhány oldalas remeklés. (In Az emésztő tűz. 304-308. Fordította Gellért 
György) Egy férfi, akit kegyelmes úrnak szólítanak, harminc év után véletlenül találkozik 
utazás közben azzal a fogadósnővel, aki egykor a szeretője volt, s akit kegyetlenül elhagyott. 
Szép volt a szerelmük, Nagyezsda gyönyörű volt, „ő adta nekem a legszebb perceket az 
életben”, gondolja a hősünk, de hiába, minden elmúlik, teszi hozzá, s bevallja, hogy élete 
boldogtalan. Nem múlik el, mondja az immár dúsgazdag (és lélekben örökre megsebzett) 
fogadósnő, a szerelem, az övé életre szól, nem is ment férjhez soha. „Ahogyan akkor ön volt 
nekem a legdrágább az egész világon, úgy később is. Azért is nem szabad megbocsátanom” – 
mondja a nő. (307) Két boldogtalan ember rövid találkozása ez, de kettejük közül a nő élete a 
tartalmasabb. Mert belül hű tudott maradni az érzelmeihez. (március 25)

Antigoné. (In Az emésztő tűz. 328-335. Fordította Gellért György.) Bunyinnál a nők 
erősebbek, mint a férfiak. Még megalázottságukban is, mint a fentebb említett Nagyezsda. 
Ebben a novellában a diák anyja birtokáról átruccant tábornok nagybátyjához látogatóba. Itt 
látja meg Katyerinát, a tolószékes nagybácsi ápolónőjét. A tábornok Antigonénak, jóságos 
kalauzának nevezi a nőt, aki a diákot elbűvöli szépségével. Első találkozásuk a világirodalom 
egyik legmeglepőbb szerelmi jelenete. Idézem pár sorát, onnan kezdve, hogy a diák 
megragadta a nő kezét. „A diák nem engedte el, erősen összeszorította a tenyerét, lefelé húzta,
és jobb karjával átölelte a csípőjét. A nő megint átnézett a válla fölött, és kissé hátravetette a 
fejét, mintha csók ellen védené az arcát, de ívben meggörbülő derekával hozzásimult. A 
fiatalember zihálva lélegzett, odahajolt a megnyíló szájához, a dívány felé vonszolta a nőt. Az
szemöldökét összevonva a fejét rázta, s ezt suttogta: „Nem, nem, nem lehet, fekve nem látunk,
nem hallunk semmit…”  – majd elhomályosuló tekintettel széttárta a lábait… Egy perc múlva
a fiatalember arccal a vállára borult.” (334) Az éjszakát együtt töltik. Kapcsolatukra másnap 
fény derül, s „Antigoné” elutazik. „A diák lesütött szemmel búcsúzott el tőle a lépcsőfeljárón, 
mintha véletlenül szaladt volna ki, nyergeltetni. Pedig legszívesebben ordított volna 
kétségbeesésében. Katyerina Nyikolajevna kesztyűjével integetett neki, és már nem fejkendő, 
hanem csinos kalap volt rajta.” (335) Sejteni lehet, hogy e találkozás emléke a diák számára 
örökre megmarad, de Katyerinának ez a kaland talán csak futó emlék. Az említett kalapról 
viszont nekem nem Antigoné, hanem a testvére, Iszméné jut eszembe. (március 27.)

Katonák. Azért adom Alekszandr Kuprin Párbaj című regényéről írt jegyzetemnek ezt a 
címet, amely azonos Thury Zoltán legjobb drámájának címével, mert mindkét mű a 
hadseregről, annak tiszti karáról szól. A magyar olvasónak ezért célszerű Thury felől 
megközelíteni Kuprint. (A párbaj. Fordította Tábor Béla. Bp., Európa–Kárpáti Uzshorod, 
1988.) Persze, a nyilvánvaló fajsúlykülönbség figyelembe vételével. Közös a két műben az 
irracionális, öncélú katonai rend bírálata, s annak hangsúlyozása, hogy az állam a tisztektől 
elvárt életformához nem biztosítja az anyagi feltételeket. Igaz, Kuprin világa durvább és 
kegyetlenebb. (Megjegyzem, ebből a magyar olvasó sok mindent megért az orosz katonáknak 



később a megszállt területeken történt magatartására nézve. Igaza volt annak a főembernek, 
aki azt tanácsolta a cárnak, hogy két hibát nem szabad elkövetnie: az oroszoknak megmutatni 
Európát, és Európának megmutatni az oroszokat.) Visszatérve Kuprinhoz, világát mi sem 
jellemzi inkább, mint a mértéktelenül fogyasztott vodka, és a város utcáit, tereit beborító sár. 
Az igényesebb tisztek el is zárkóznak ettől a barbár helyőrségi világtól. Mint Brehm ezredes, 
aki az állatai közé menekül. És ilyen ember Jurij Romasov is, a könyv főszereplője. Szeret 
kívülről pillantani önmagára, és harmadik személyben fogalmazni a vele történtekről. Válsága
identitás-krízis. „Az Én belül van – gondolta Romasov –, és minden egyéb valami idegen, 
valami, ami nem Én vagyok. Itt van például ez a szoba, az utca, a fák, az ég, az 
ezredparancsnok, Andruszevics főhadnagy, a szolgálat, a zászló, a katonák – mindez nem Én 
vagyok. Nem, nem, ez nem én vagyok.” (78) Ezért szakít szeretőjével, Raiszával, mert ebben 
a kapcsolatban is idegennek érezte magát. És beleszeret tiszttársa feleségébe, a kedves, szép, 
de hidegen számító Surocskába, s ez lesz a végzete. A két nő. Raisza bosszút áll: rágalmazó 
névtelen levelekkel hozza kínos helyzetbe férje előtt Surocskát, aki jó hírnevének 
megvédéséért (és a jövőt illető tervei érdekében) párbajra kényszeríti kedvesét. És az utolsó 
(és egyetlen) szerelmes éjszaka után hagyja megölni Romasovot. A regény kitűnő portrékat 
rajzol a szereplőkről, ezek közül egyet említek: Romasov tiszti szolgája, a cseremisz Gajnan 
odaadóan végzi munkáját ura mellett, olykor még saját kis pénzéből is kisegíti, mégis világok 
választják el őket egymástól: a Puskin mellszobrot befesti feketére, s szertartásosan 
imádkozik előtte Allahnak. (április 1.)

„Itt a kézirat! Megvan a kézirat! – kiáltja Behemót, a kandúr, Woland szolgája, és felmutatja
a Mester Pilátus-regényének lapjait, amelyet pedig szerzője elégetett, de úgy látszik, a 
kéziratok nem pusztulnak el, titokzatos erők megmentik. E ponton összeér Bulgakov és a 
Mester története, mert, mint olvastam, ennek a valódi regénynek is meglehetősen kalandos 
volt a sorsa. De megvan. (A Mester és Margarita. Fordította Szőllősy Klára, Bp., Európa, 
1970.) Bulgakov a nagy orosz írók között sajátos jelenség: könyvei olyan olvasmányosak, 
mintha nem is lennének súlyosak és komolyak. Pedig azok. Kivált A Mester és Margarita. 
Bulgakov elbeszélője „kívülálló, noha hűséges”, olykor még részvétet is érez hősei iránt, sőt, 
az olvasóval is közeli kapcsolatot igyekszik ápolni. A 19. fejezet elején felszólítja, kövesse őt,
legyen mindenütt a nyomában. Ez a gördülékeny szöveg sodrása ellenére sem könnyű feladat,
mert az a három nap, amelynek történetét a narrátor elbeszéli, Woland, a sátáni erő, az ördög 
megjelenésétől annak távozásáig, rendkívül eseménydús. Berlioz, a lapszerkesztő halálától a 
Mester fausti szerepének elnyeréséig sok minden történik. A boszorkánnyá változtatott 
Margarita éjszakai repülése (mögötte paródiájával, Natasával), a színházi varázslat, a Sátán 
bálja, hogy csak a legemlékezetesebb eseményekre utaljak. Egyszóval mindez lebilincseli az 
olvasót. Egyszersmind zavarba is hozza. Mert hát hogyan is állunk ezzel a Wolanddal, aki a 
sötét erők megtestesülése, többnyire fölényesen gúnyos és kegyetlen, de ugyanakkor megértő 
és segítőkész. Egyszóval ironikus figura. Végül hozzájuk illő szerepet kínál a 
címszereplőknek. „Ott a házad, a te örök lakod. Esténként, tudom, majd eljönnek hozzád 
azok, akiket szeretsz, akik érdekelnek, és nem bosszantanak. Játszanak, énekelnek neked, és 
meglátod, milyen andalító a szoba gyertyafényben. Fölteszed ócska, örökös kis sapkádat, és 
elalszol, elalszol mosolyogva. Az álom erősít, gondolataid feltisztulnak. Engem pedig soha el 
nem küldesz magad mellől. Én fogom őrizni álmodat. Így beszélt Margarita, miközben a 
Mesterrel örök hajlékuk felé haladt, és a Mesternek úgy tetszett, Margarita szavai éppúgy 
áradnak, csobognak, ahogy csobogott, suttogott az imént elhagyott patak.” (463) A szöveg 
varázsát az adja, hogy elmosódik a különbség valóság és álom, realitás és fantasztikum 
között. És a két történet is összekapcsolódik, a regény és a regény a regényben. Ez utóbbi is 
három nap történetét meséli el Jeruzsálemben, Jesua passióját, de Pilátus felől nézve (2., 16., 
25-26. fejezet). Apokrif szöveg, olykor provokatív, mintha Woland keze lenne a dologban. A 



két történetet meglepő párhuzamok kapcsolják össze, miáltal elmosódnak a tér és idő korlátai.
És a Hold fénye (ez a regény fő motívuma) titokzatosan megvilágítja, néha beragyogja a 
moszkvai és a jeruzsálemi éjszakát. A szereplők mintha hold-ösvényen járnának: a Moszkva 
felett repülő Margaritát mindvégig a Hold kíséri, és amikor Wolandék búcsúznak, feltűnik az 
égen a vérvörös telihold. (április 7.)

„Az asztalon egy gyertyaszál, egy gyertya égett”. Ez a láng kapcsolta össze Jurij Zsivago és
Lara életét, amely az emlékek terében utolsó találkozásuk során is felfénylik. Ez a motívum, 
más vissza-visszatérő képzetekkel együtt, mint az óra, a holdfény és a tükör, lírai hálózattal 
szövi át Borisz Paszternak regényét, a Zsivago doktort. (Fordította Pór Judit. Bp., Európa, 
1988.) Engem a szöveg költői telítettsége ragadott meg, miközben, és ez kevés írónak sikerül 
(Turgenyevnek és Bunyinnak igen), Paszternak regényének epikus gazdagsága nem oldódik 
fel a líraiságban, a költészet csupán a történet mellékszólama. Felbukkan, hangulata velünk 
marad, elhalkul, majd vissza-visszatér. Lehet érezni, hogy a szerző kiváló lírikus. De a 
Zsivago doktor eposzi igényű mű. Történelmi regény (1946 és 1955 között íródott, és 1957-
ban jelent meg, külföldön), ez a szövegréteg Sztrelnyikov alakjával előtérbe nyomul, előtte és 
utána a háttérben örvénylenek az események, mint valami kataklizma, pusztító erő, amelynek 
kiszolgáltatottjai a szereplők. Mindenki. Leginkább mégis Zsivago doktor. „Van egy bizonyos
kommunista stílus. Nem sokan felelnek meg mércéjének – mondja az egyik szereplő. De 
senki olyan szembeszökően meg nem szegi ezt az életstílust, gondolkodásmódot, mint maga, 
Jurij Andrejevics.” (471) Ezért az ő élete, külső viszonyait tekintve, aláhanyatlás, kallódás, 
ám lelki értékeit mindvégig megőrzi, erről versei tanúskodnak, amelyeket a regény 
függelékeként olvashatunk. A cselekmény Zsivago anyjának temetésével kezdődik, és az ő 
temetésével zárul. 

De a könyvet esszéregényként is olvashatjuk. A történetbe épített elmélkedések 
életről, halálról, és – talán főként – a művészetről szólnak. „Jura egyedül ment, gyors 
járásával megelőzte a többieket, néha meg-megállt, és bevárta őket. Válaszul arra az 
ürességre, amit a halál tarolt ebben a lassan visszafelé ballagó gyásznépben, benne olyan 
lebírhatatlanul, ahogy az örvénylő víz a mélybe törekszik, támadt fel a vágy, hogy 
álmodozzon és gondolkodjon, formákkal bíbelődjön, szépséget teremtsen. Most világosabban 
látta, mint valaha, hogy a művészet mindig, szüntelenül, két dologgal törődik. Állandóan a 
halálon töpreng, és ezzel állandóan életet teremt. A nagy, az igazi művészet, az, amit János 
Jelenéseknek neveznek, és az, ami tovább írja.” (102) Ez a szakasz arra is példa, hogy az 
elmélkedések szervesen beépülnek a történetbe, mert mindezt a cselekmény jelenében a főhős
gondolja.

A történelem és a filozófia mellett a Zsivago doktor harmadik szólama a szerelem. A 
főhős élete három asszonyhoz kötődik. Felesége, Tonya moszkvai értelmiségi családból 
származik, tudós apósával hősünk tanulságos beszélgetéseket folytat. A polgárháború 
eseményei elszakítják őket egymástól. Zsivago nagy szerelme azonban a fiatalon bűnbe esett, 
Mária Magdolnát idéző Lara, „hattyúfehér szépségében”. Sorsuk többször is egymáshoz tereli
őket, mint ahogy külön futó vasúti sínek is metszik időnként egymást (a vasút szintén fontos 
motívum a könyvben), hogy azután egy ideig együtt éljenek végtelen, bár fenyegetett 
boldogságban. Lara férje a passzív, inkább befelé élő Zsivago ellenpólusa, mint a neve is 
mutatja: Antipov, ő az aktív hős, amit másik neve (Sztrelnyikov, azaz „lövő”) jelez, hogy 
aztán ez a jelzés végzetesen visszaforduljon őrá. A harmadik nő egy házmesterlány, Marina, 
aki egyszerűségével nem is illik a doktorhoz, ő már a lefelé hanyatlás asszonya hősünk 
életében. Jurij Zsivago viszonylag fiatalon, méltatlan körülmények között hal meg. De amint 
ott fekszik a ravatalon, egyszer csak fellobog az a bizonyos gyertyaláng, megjelenik Lara, 
hogy elbúcsúzzon halott kedvesétől. (Lara majd meg fog halni valamelyik munkatáborban.) A
versek azonban megmaradnak, és élnek Zsivago doktor gyermekei. Ha jól emlékszem öten 



vannak. Tonyától kettő, valahol külföldön, Marina is szül neki (remélem, nem tévedek) kettőt,
és végül felbukkan az apátlan-anyátlan katonalány, Tánya a regény befejező szakaszában, aki 
gyaníthatóan Lara és Zsivago gyermeke, bár nem tudja. A regényt, mint mondtam, két 
temetés keretezi, de most megleltük a halál ellenpontját, az életet, a Zsivagótól származó 
életet, amire a főhős neve (a regény címe) utal: zsiv: annyi, mint élet. (április 14.)

Hattyú. Megjelent Esterházy Péter új – és milyen rossz kimondani… posztumusz – 
esszékötete, Az olvasó országa. De mielőtt nekifognék, addig is előveszem efféle írásainak 
korábbi köteteit. Ezeket a szövegeket megjelenésükkor már jórészt olvastam, meg a köteteket 
is, de változatlanul kíváncsi vagyok, hogy így együtt mit mondanak nekem. 2018-ban. Ez a 
nekem szó itt azért szerepel, mert a saját életemet szerettem volna és szeretném most is jobban
megismerni e szövegek által. Hogyan látja (látta) az író a rendszerváltás utáni világot, ő, aki, 
mint jómagam, a Kádár-korszakot is megtapasztalta. A kitömött hattyú a sorozat első darabja. 
(Bp., Magvető, 1988.) Alcíme szerint e szövegek: „írások”. Nehéz is közelebbről 
meghatározni a műfajukat (miért is kellene), publicisztika, esszé, jegyzet stb. Maradjunk 
ennyiben: írások. Először a bölcsességeket mazsolázom ki, amelyek azonban nem közhelyek, 
mint a bölcsességek általában, inkább azt mondanám: felismerések. „A veszély, hogy olyanok
leszünk, amilyenek vagyunk.” Ez lélektani igazság, de a rendszerváltás körül mondva: eléggé 
borúlátó előrejelzés. „Valójában obszcén szó nincs is, csak obszcén összefüggés.” Ez sem 
csak nyelvészeti igazság, de erkölcsi figyelmeztetés is. (155) „Beszélni, persze, a 
boldogságról beszélünk, de magunkban örömre gondolunk, és voltaképpen élvezetet értünk 
rajta.” Ez voltaképpen felszólítás: Nézzünk magunkba! (159) Sorolhatnám még: A kép is nézi
a nézőt. Hermeneutika. Mi a realizmus? Lukács még tudta, de tudását magával vitte a sírba. 
Szellemesen igaz. „E. P.-igonok” – már akkor észrevette őket, a veszélyt. De fordítsuk a szót 
még komolyabbra! Magyarság és Európa. Íme: „Elég magyarnak lenni, és akkor európai is, 
sőt másként nem is lehet (magyarként). Amikor nem vagyunk európaiak, akkor éppen nem 
vagyunk jó (jól) magyarok.” (108) És: „Csak magyarnak lenni: az paródia. Mert „csak 
magyarnak lenni” azt jelenti, hogy megfelelünk annak a képnek, ami erről éppen forgalomban
van. Ez öngyilkos hiba. A jó hazafi – gondolom – életének minden múló pillanatával, minden 
lélegzetvételével folyamatosan megváltoztatja az országot, és így saját magát és nemzetét.” 
(115) Vagyis magyarságunkat folyamatosan karban kell tartani, napról napra lankadatlanul 
meg(és újjá)teremteni .

És még egy tanmese a világ megváltozásáról. „Láttam egyszer egy amcsi filmet, abban
az volt, hogy valaki föltett egy viszkispoharat a fűtéscsőre, aztán elment a háborúba, 4 év 
múlva visszajött, fölnyúlt a pohárért, és megitta a viszkit.” Igen, ennek a legendának vége. Ma
már nincs ott a viszkispohár. (206) Erről szól a La Fontaine-mese kifordítása: az örökké 
szorgoskodó hangya, hallván, hogy a mindig csak hegedülgető tücsök Párizsba készül 
koncertezni, üzen a meseírónak.

El ne feledjem Tandori Hérakleitosz emlékoszlopát, Ottlikot meg a lady biztonságát, 
Hamvas Karneváljának egykori üres helyét, továbbá, Pécs miatt, a Jelenkorról szóló passzust 
(17). (május 5.)

Elefánt. A következő kötet szövegei azok a heti „háromflekkesek”, amelyek a Hitelben 
jelentek meg. Ebben a kötetben – Az elefántcsonttoronyból, Bp., Magvető, 1991) – szerves 
egésszé válnak: a rendszerváltás tapasztalatáról szólnak, visszapillantva, és előre nézve. 
Lássuk a visszát! A híres kutyametafora. 56-ban az ország lerázta a kommunizmust, mint 
kutya vizet, de később már nem lehetett tudni, hol végződik a víz, és hol kezdődik a kutya. 
Megjegyzem magamnak még a halászléről meg a húslevesről szóló tanmeséket. Ez utóbbinak 
a receptje úgy kezdődik, hogy hatkor kell felkelni, mert 12-kor van az ebéd. És most 
forduljunk előre! „Szerintem azt kell elérni – mondja Esterházy –, hogy az ne legyen fontos 



döntés, milyen párthoz tartozik az ember. Döntésnek döntés, de nem jó és gonosz között, mert
hisz úgymond mindegyik jót akar majd, ebben az lesz jobb, abban amaz, és remélni lehet, 
hogy akkor meg ezt az csinálja, azt meg amaz, majd.” (146) Miért fontos ezt kinyilvánítani? 
„Azért, mert pluralizmust valójában nagyon kevesen akarnak, kevesen tudnak akarni, a 
reflexeinkből inkább az következik, hogy egypártrendszert gondolunk el, csak éppen most 
már egy jó párttal.” (165) Hogy el ne feledjem, ismét leírom: ez a könyv 1991-ben jelent meg.

Az elefántcsonttornyos történet vége: Csoóri Sándor írása (Nappali Hold) megjelenik 
a Hitelben a zsidókról szóló passzussal (szept. 5.), és Esterházy szakít a lappal. „Szava 
olyanokat talált és sebzett meg, akiket vélhetően nem akart” – mondja Csoóriról, finoman 
különválasztva a szerzőt a szövegétől, már amennyire lehet, mert azért lehet. Esterházy ez 
ügyben édesapjára hivatkozik, „aki Csoóri komoly tisztelője, nem egészen értett egyet 
velem.” (185) Nem kéne a különbségeket erősíteni, inkább össze kéne fogni, megtalálni a 
közös nyelvet, ha baj van, mondta. Igen, erről van szó, a közös nyelvről. Esterházy válasza: 
„Különbözni csak közös nyelven lehet”, olyan közös nyelven, amelyben azonban nem lehet 
mindent leírni, olyant, amit Esterházy szerint Csoóri leírt, meg még gondolni sem.

Ad Pécs: Láz, ár, er, Wien (118-120) és a Priusz: „Eltelt 25 év nyom nélkül, írta valaki
nemrég. Hát itt van, ez az, itt a nyomnélküliség nyoma. Alaptörténet, kis, magyar. 
Megkockáztatom, Bertók ezen a 40-50 oldalon megírta az elmúlt 35 évet.” (168) (Ezt 
felhasználtam első Bertók-könyvemben.)

Hold. (Exkurzus) Az előző jegyzet végén nincs dátum. Mert ugyan be akartam a szöveget 
fejezni, de nem lehet. Csoóri publicisztikáját – ehhez kell tehát még visszatérnem – a 
magyarságért való őszinte aggodalom hatja át, ami nem botránykő, főként a kisebbségi sorsba
taszított nemzetrészeket illetően semmiképpen nem az, sajnálom, hogy azzá vált, válhatott. 
Azok, akik új politikai nemzet létrehozására törekednek, mégpedig a trianoni határokon belül,
mert csak ott lehet, nem akarnak rosszat, de egyik kezük üres, nem gondolom, hogy a szívük 
is. Mert a magyarság jelenlegi, szétszakított állapotában ez kevés. Az anyanyelvi-kulturális 
nemzet megerősítése – nevezzük nemzetegyesítésnek – legalább olyan fontos feladat, mint a 
modern politikai nemzetért való küzdelem. Ebben Csoórinak igaza van. Úgy is mondhatnám: 
neki van igaza. Azon állítása viszont, miszerint: „a szabadelvű magyar zsidóság kívánja 
stílusban és gondolatilag asszimilálni a magyarságot” – téves. Ők a magyarokat? Hiszen ők is 
magyarok! A magyarság részei. „Fordított asszimilációról” beszélni tehát képtelenség. A 
magyarságon belül persze lehet, nagyon is lehet, sőt szükséges a vita a különböző innovációs 
eszmék, programok között, a hagyományok és az újítások arányát, viszonyát tekintve is. De 
ezt a vitát mi folytatjuk, mi és mi, nem pedig mi és ők. Esterházy jogosan tiltakozik (mint 
annak idején Hatvany Lajos Németh Lászlóval szemben), de az általa felemelt piros lap nem 
vonatkoztatható Csoóri publicisztikájának egészére, a sok megszívlelendő gondolatot 
megfogalmazó Nappali Holdra, amit most végigolvastam. (Püski, 1991.) Nem mondhatunk le 
a közös nyelvről, együttes gondolkodásról, még akkor sem, ha (miért is ne tennénk ezt is) 
kijelöljük a vállalható beszéd határait. Na, most vége van a jegyzet szövegének. (május 12.)    

Halacska. Ez a halacskás kötet voltaképpen a hattyús könyv folytatása, a „Hiteles” 
szövegekkel egy évben jelent meg, szövegei azokkal párhuzamosan keletkeztek. (A halacska 
csodálatos élete. Bp., Magvető, 1991.) Erről szóló feljegyzésemet a nehezével kezdem. A 80-
as évekkel, amelyek „kicsúsztak az állami ellenőrzés alól, ám senki nem vette birtokba őket. 
A 80-as évek a senki földje” – olvasom a 181. lapon. Ezzel kapcsolatosan eszembe jut a 
Kékharisnya egy passzusa. Fellapozom, megtalálom. Íme! „Mindenesetre diktatúrában 
veszélyes élni, veszélyesebb, mint nem diktatúrában. Nagyobbakat lehet hibázni. Például, ha 
valaki Párizsban azt gondolja, hogy a kapitalizmus örök, nem vállal nagy rizikót. De ha valaki
azt gondolta, és majdnem mindenki azt gondolta [én is, N. I. O.] hogy ez az izé ha nem örök 



is, de elgondolhatatlanul hosszú, és nagyon erre a meggyőződésre építette az életstratégiáit, 
akkor nem elképzelhetetlen, hogy most [a 90-es évek első felében] kicsit bajban van, ha a 
tükörbe néz, és ha nem a szégyen érzete fogja is el, de a kínosság, a kellemetlenség 
rosszkedve. A régi metaforát használva: 1913-ban éltünk, tudva, hogy a Monarchia örök.” 
(212) Vissza a Halacskához: „Olyan volt az ő csatlakozása a rendszerhez, mintha valaki 
1913-ban örök hűséget esküszik a Habsburgoknak. Egyébként elég jó kedéllyel viseli ezt a 
baklövését” – írja E. P. egyik barátjáról. (187)

Az irodalom megváltozott helyzetéről sok szó esik. A lényeg: a Kádár-korban az 
irodalomnak nagy presztízse volt, de korlátozott szabadsága. A demokráciában megvan a 
szabadsága, de nincs igazi presztízse. Petri mondta: amikor Angliában elmesélte, hogy írt egy 
verset, és másnap kijött a rendőrség a lakására házkutatási paranccsal, egy angol költő 
irigykedve jegyezte meg, hogy ő, ha megfeszül is, nem tud olyan verset írni, hogy kijöjjön a 
rendőrség. Ezzel a helyzettel függ össze E. P. híres mondása, hogy az írónak nem népben és 
nemzetben, alanyban és állítmányban kell gondolkodnia. Az író nyelvben gondolkodik, 
mondja itt. (30) Amit általában félre is értenek, mert ha nyelvben, akkor… Mert a nyelv… 
Ugye, tudjuk.

A „főállású katolikusokról” azt mondja: „Félek azoktól, akik hangosan hisznek. Azok 
nagyon tudnak valamit. Pontosabban: éppen azt tudják, hogy milyen az Úristen. De az Úristen
nem ilyen vagy olyan; más. Krisztus az, aki közvetít. Ám hogy esélyünk legyen az értésre, 
nagyon halknak, kicsinek, elszántnak és odaadónak kell lennünk.” (178) Ebbe az is 
beletartozik, hogy Jézust nem tudom vadászpuskával a kezében elképzelni, amint 
rénszarvasra vagy jegesmedvére vadászik. Szent Ferencet sem… De nemcsak a katolikust kell
megkülönböztetni a főállású katolikustól, hanem a hitetlenséget is a cinizmustól. Mert ez is 
nagy különbség.

Weöres Sándorról igen lényeges dolgokat tudunk meg a halacskától. Azt, hogy „az 
utolsó igazi, nagy nemzeti költő”, s azt hogy élő bizonyítéka „az ember fönségének”. Éppen 
azért, teszem hozzá, mert nagyon ért az alanyokhoz és állítmányokhoz.

A 80-as évekkel kezdtem, a 90-es évekkel (a 2000-es évekre is vonatkozóan) fejezem 
be ezt a jegyzetet. Vagyis a két székkel, és a közöttük lévő üres hellyel. „Én olyan országban 
nőttem fel, ahol a „jobboldali” és a „baloldali” szavaknak nem volt, nincs értelme (csak 
olykor jelentősége), ezért nem vagyok, nem lehetek jobboldali se meg baloldali se, amúgy is 
mintha mindig kizárólag két dolgot kínálnának föl, jobb, bal, politikus, apolitikus, ellenzéki, 
kormánypárti, Amerika, Oroszország, realista, avantgárd (posztmodern), zsidó, goj – és én se 
ez, se az, két szék közt a pad alatt…” (80) Hát, nem könnyű…

Vigaszként megjegyzem a Puskás Öcsi negyven méteres, hajszálpontos íveléseiről és 
Varga Zoli kötény-cseleiről szóló szövegeket. Azzal a megjegyzéssel, hogy én mindkettőt 
láttam élőben, Öcsit is 1953-ban. Király Tibi bácsi jóvoltából egészen közelről a játékos-
kijárónál, majd a pálya széléről. (1954-ben.) Az egész csapatot. Képeslapot is kaptam tőlük 
még 1952-ben Helsinkiből, nekem címezve, az egész csapat aláírta Grosicstól Cziborig. 
(május 17.)

Kékharisnya. Ez a kötet (Egy kékharisnya füljegyzéseiből. Bp., Magvető, 1994.) folytatja az 
előzők gondolati motívumait, az egymással társult intellektuális és stilisztikai erő hasonlóan 
magas szintjén, de két új téma is megszólal. Az egyik a hatalom kérdése. „Egyedül egy párt 
sem akarhat jót”, mondja E. P. figyelmeztető módon, mintegy felemelve ujját, amiből az 
következik, hogy „a hatalmat nem szeretni kell, nem is kell gyűlölni, hanem korlátozni kell, 
mert egyébként nagy-nagy baj lesz.” (35-36) Ezzel függ össze az a meglátása, hogy úgy 
látszik, „megtartottuk az ellenségigényünket.” (247) Ide veszem, amit a Horthy-korszakról 
mond: „Az egész Horthy-rezsim létalapja az a tény volt, hogy hajlandó volt arra, amire sem a 
magyar népköztársaság, sem a Magyar Tanácsköztársaság nem volt hajlandó: a trianoni 



békeszerződés aláírására.” S hogy ezt a kínos tényt elpalástolják, a felelősséget áttolták a 
népköztársaságra és a Tanácsköztársaságra. (261)

A másik téma az olvasás. E. P. nemcsak nagy író, nagy olvasó is. „Tudva és tudomásul
véve a kérdőjel-erdőt, mégiscsak többnyire könyvek közt ülök, s próbálom a gyerekeimnek 
valószerűsíteni, hogy ez jó. Hogy olvasni jó.” (120) Mondja ezt akkor, amikor Susan Sonntag 
szerint már nem irodalmi kultúrában élünk. Hát éppen ezért kell olvasni, teszem hozzá, 
egyaránt vállalva ennek a magatartásnak az ódonságát és méltóságát. Azt, hogy mi, olvasó 
emberek afféle Don Quijote szerepű lovagok vagyunk. (május 22.).

Filológia. Esterházy Petőfi, a légtornász című írását (hogy ő a levegő ura, lásd A kitömött 
hattyú, 295-297) Wilhelm András a 2000-ben összefüggésbe hozta Ottlik Géza Buda című 
regényének egy szakaszával a 41. oldalon. „A szomszédai bevetik az ágyát [Medvéről van 
szó]: felöltöztetik: röhögnek az ábrázatán: veregetik a vállát: a kórházban majd megoperálja 
őt az öreg sebész: aki ért ahhoz, amit csinál. (Ilyen is van, kevés. A drótostót, a légtornász, 
Petőfi Sándor… stb.)” Itt valóban együtt van, bár fordított szórendben Petőfi és a légtornász. 
Kitől származik hát az ötlet, mert a két író közti kapcsolat lehetővé teszi ennek a kérdésnek a 
feltevését, ha már a két szöveg ily módon megszólította egymást. E. P. megfejti a kérdést egy 
rideg tény közlésével. (Kékharisnya 121-123) A megszüntetett Mozgó Világ után létre hozott 
Négy Évszak című periodikának egyik számát a LÉGTORNA hívó szó szervezte, és volt 
benne egy Petőfi-blokk. Ehhez kapcsolódott E. P. írása, amint erre a hattyús könyv 13. 
oldalán utalt is. Ennyi. De azért Ottlik és Esterházy szövege továbbra is egymásra tekint. 
Hanem ez már legyen a szövegek ügye. (május 23.)

Haris. Ez a kötet is folytatása az előzőeknek. „A haris persze nya és kitömött és följegyzés és 
csodálatos élet” – olvassuk az előszóban. (A kék haris. Bp., Magvető, 1996.) Az 1994-es 
választás tapasztalata után az író még határozottabban fogalmazza meg az elmúlt negyven 
évről azt, amit korábban is hangsúlyozott. A Kádár-korszak nem egyszerűsíthető le a 
„rabruhások” és az „egyenruhások” szembenállására, mert akkor most a rabruhások 
választották volna meg az egyenruhásokat. A nemzeti oldal pedig politikai kifejezésként 
téves, mert mindkét (minden) oldal nemzeti. Ezen belül olyan, amilyen. Ez az 56-os 
forradalom értelmezésével is összefügg. „Aki átélte 56-ot – írja Esterházy –, annak 
kézzelfogható élménye van a nemzet, a haza fogalmáról, aki együtt szédült annak a néhány 
napnak a mámorával, az tudja, hogy ezek létező dolgok, nemcsak kieszelések. Az egységről 
szólt az a rövid idő, a miről, hogy van egy mi, van magyar nemzet. […] Október 23-át, a 
világcsodát, a mámoros nemzeti egység napját kellene megünnepelnünk, ehelyett különb-
különb csoportok, pártok és miegyebek néznek csöndes acsarkodásban egymásra és magukra 
– mint, hitük szerint, egyetlen hiteles letéteményesre.” (49) Ezek a kisajátítások mélyen 
idegenek a forradalomtól. És igaztalanok. „Valamit majd mindenki elárult, egy kézen 
megszámlálhatom, aki nem keveredett bele ebbe a rendszerbe. Nagyon kényelmetlen volna 
ennek a tisztázásába belemászni. Nem is történik meg. Pedig hát magunkat nem lehet szőnyeg
alá söpörni.” (163) És ez a megállapítás, bizony, a szöveg jelen idejének kritikája. Hogy pedig
a szavaknak milyen erejük van, arra példa az ellenforradalom szó státusának változása: 
kötelező, elvárt, ajánlott, helyettesítendő, kerülendő, és így tovább. Ma is, magunkról is, a 
tiszta és igaz – és ha kell, önkritikus – szavakat kell (kellene) keresnünk.

És sorjáznak a kötetben az írókról, művekről szóló, telibe találó megállapítások. 
Mándy: plebejusíró, hibátlan öltönyben. Krúdy: „eleve avult, vagyis kivette magát az idő 
fennhatósága alól.” Ottlik Budája: „gyönyörű”. „Egy nagy baj van, hogy a Buda nem lett 
könyv, nem regény, bármit jelentsen is ez. A Buda kézirat.” (195) Az eldöntetlenség 
állapotában leledzik. Az elbeszélés nehézségeiről tanúskodik. És Nádasról! Az Emlékiratok 
könyvéről. Ezt hosszabban idézem. „Ebben a könyvben elsőként végzett el egy írói-



intellektuális munkát, melyet senki nem úszhat meg, most, ötven évvel a háború befejezése 
után, túl, amin túl, innét, ki tudja, min. Ebben áll a regény nemzetközi jelentősége, valamint 
abban, hogy regényében tragikus hőst tudott teremteni egy tragédia nélküli világban, mert 
hisz tragédia ott van csak, ahol törvény van, és manapság legjobb esetben jog, ha van. A 
belső, magyar jelentősége pedig az, hogy ilyen magyar mondatokat eddig még nem írtak, ez 
nem volt meg. Az irodalom azért lehetséges, mert a világ még nem kész, mondta egy okos 
ember, talán Roland Barthes. Evvel a könyvvel készebb.” (147) Számomra ez a 
leglényegesebb reflexió, amit erről a regényről írtak.

Végül az olvasás művészetéről: „Erővel olvasni. Néha nagyobb erővel olvasni, mint 
amilyen erővel az írás készült, melyet olvasol. Áhítattal, szenvedéllyel, figyelemmel és 
kérlelhetetlenül olvasni. Az író fecseghet; de te olvass szűkszavúan. Minden szót, egymás 
után, előre és hátra hallgatódzva a könyvben, látva a nyomokat, melyek a sűrűbe vezetnek, 
figyelni a titkos jeladásokra, melyeket a könyv írója talán elmulasztott észlelni, amikor 
előrehaladt műve rengetegében.” (70) Esterházy nemcsak nagy író (ebben nehéz lenne 
követni), de nagy olvasó is (e téren viszont, ha egy olvasó ad valamit magára, kötelező lenne a
nyomában haladni). (május 30.)

Nehéz mámor. Ez a cikkgyűjtemény (A szabadság nehéz mámora) 1996 és 2003 között 
keletkezett írásokat tartalmaz. Úgy látom, a korábbi lendülethez képeset kicsit fáradt lett ez az
anyag. A témakör szűkebb és, hogy is mondjam: belterjesebb. Néhány érdekes 
gondolatmenetre azonban felfigyeltem. (Néhányra? Csak? Lehet, hogy az én figyelmem 
lankadt? Az én látóköröm vált szűkebbé?) Na, szóval az Ottlik-kritika (éppen E. P.-től) 
fontos. Szerintem az a lényege, hogy Ottlik mindent tud az elbeszélés nehézségeiről, de az 
Iskola nem tud erről. (A Buda inkább.) Ez igaz. És abban is igaza van E. P.-nek, hogy mára a 
szív, az érzelmek szégyellni való dolgok lettek. Végleg? Vagy csupán átmenetileg? És ha 
valaki netán nem szégyelli ezeket, akkor az a nem szégyellés szükségképpen giccsbe hajlik? 
Kétségtelenül nagy a kísértés erre a hajlásra, de ez a hajlás talán másfelé is ívelődhet. Attól 
függ. Mitől? Hát attól. Rubin Szilárd Csirkejátékáról ezt olvasom itt: ez a regény „az én 
rosszának ez a figyelmes vizsgálata” (279), s ez biztosan nem hajlik semerre, egyszerűen csak
van: „a szenvtelen érdeklődés hideg tüze” süt belőle. Kertészről pedig ezt írja a szerző a 
Jegyzőkönyv kapcsán: „Az ő pillantása révén lett nekem is tekintetem.” (408) – De most kicsit
pihenjünk. (június 2.) 

A város mint labirintus. Paul Ricoeur azt mondja egy helyen a szerző és a befogadó 
viszonyáról, hogy az író csak az alapanyagokat adja, de az ebédet az olvasónak kell 
megfőznie. Ottlik Géza Buda című regényére nézve (Bp., Európa, 1993.) ez abszolút 
mértékben igaz. Azért olvastam élvezettel ezt a szöveget (Esterházy szerint: kéziratot), mert 
abban a megtiszteltetésben részesültem, hogy az író társként számított rám. Össze kellett 
raknom olvasói fejemben a regényt. És ez nagyon jó volt. Azt mondják, a könyv nincs 
befejezve, egyesek szerint hiányzik a vége, mások szerint a történet közepe nincs kidolgozva. 
Ottlik azt írta, hogy „olyan regényt kellene írni, ami hasonlít a városokhoz”. A Buda ilyen. 
Rendezett, szép utcák, lakónegyedek, és beépítésre váró üres telkek. Építkezések és bontások. 
Utak és útvesztők.  Mindez együtt. A város él, alakul, soha nincs befejezve. Ez a regény 
időszerkezetére nézve is érvényes: „levegős labirintus”, olvastam erről valahol. Ez a könyv 
folytatása (kicsit megismétlése) az Iskolának, itt is szerepel Medve, sőt egyes részek az ő 
szövegei, de a főhős Bébé, aki nagyon hasonlít a szerzőre. Medve egyik kedves könyve a 
Hector Servadac (50-52, 249-250), jelzem nekem is, ezért nem mondom meg, ki írta, akik 
tudják, azok még az én nemzedékemhez tartoznak. Medve helyére később Lexi lép. A Buda 
rejtett hőse azonban Bébé felesége, Márta, aki 1979-ben meghal, és ezért valaki nagyon meg 
fog fizetni, mondja Bébé, aki kitalálja, hogy Márta valójában él, csak éppen nincs otthon. „Ha



Márta nincs már meg, én pedig jövök-megyek a lakásban és hiánytalanul megvagyok: ebből 
az egyik nem lehet igaz. Vagy én vagyok csalóka látszat, vagy Márta halála volt pusztán 
hiedelem. – Ha kettőnket egységként nézzük, például egy összetartozó emberpárnak, futó 
periférikus pillantással éjfél után, csak közösen hiányozhatunk az ábrából, vagy közösen 
lehetünk csak meg benne.” (335) Bébé megpróbálja a magányt elviselni, abban a tudatban, 
hogy Márta majd jön. A könyv legszebb mondata is Mártától származik: „Bébé nem 
boldogság, de nélküle nincs élet”. (351) Ennél többet, úgy vélem, kevesen mondtak a (jó) 
házasságról.

A Buda labirintusszerűsége az elbeszélő nyelvfilozófiájával is összefügg. Sümegi 
István ezt Wittgenstein felől magyarázza. (A boldogság íze. Ottlik Géza történetei. Bp., 
Jelenkor, 2006. 223-293.) A nyelv kritikai szemlélete – a szövegbeli elmélkedések fő 
motívuma – ezt a kapcsolatot igazolni látszik: „Az elnémulás még tud mondani valamit, a 
szavak nem: csak szétmaszatolni tudnák azt is, ami megvan.” (178) Érdekes, amit Sümegi a 
narratív gondolkodásról ír, aminek lényege, azt hiszem: a történet elbeszélése által való 
megértése a dolgoknak, amin, persze, nem lineáris és nem is hiánytalan elbeszélést kell 
értenünk. Olyan elbeszélést, aminek része az elhallgatás.

A regénybeli Buda is labirintus, de ott van benne a főreál, ahol a viszonylagos 
biztonság érzése tölti el az embert, mert a viszonyok áttekinthetők. „Inkább jó érzés volt ott 
lenni, mint közönyös. Apró bajok? Nincs igazi baj.” (223) A főreál azonban, és Buda is, 
olyan, mint egy sziget. Az élet, a létezés pedig „ingyen mozi”. Ez a regény létértelmezésének 
alapmetaforája. „Világra jöttél, egy vadidegen helyre, amihez semmi közöd. Peregni kezd 
neked egy ingyen mozi, ahol néző vagy. A mozinak egy kicsike része azonban a saját tested, s
mivel ez az egyetlen speciális darabkája, amivel kapcsolatod van, ezt is önmagadnak nevezed.
De ez a második számú „én” már szereplője az ingyen mozinak, a vadidegen világnak, ahol 
minden esetleges, és független a néző voltodtól. Itt szereplők vagyunk, rabok […] A néző 
pedig szabad. Nem lehet rabbá tenni egyáltalán.” (18-19) Ennek az ingyen mozinak a képzete 
vissza-visszatér a szövegben (59-60, 265). E ponton Bébé öregségének, magányának és 
betegségének leírása jut eszembe. Aki megalázottan szenved, az a mozi szereplője, a rab. Aki 
pedig elbeszéli, az a néző, aki szabad. Már amennyire a nyelv engedi. Ha nem engedi, akkor 
hallgat. (június 5.)    

Levél Milbacher Róberthez. 

Kedves Róbert!

Elolvastam Léleknyavalyák című könyvedet (Bp., Magvető, 2018.), és mondhatom, örömömre
szolgált, mindvégig élveztem a szöveget. Ebbe az olvasói megragadottságba, azt hiszem, az is
belejátszott, hogy – ezt egy porosodó doktori disszertáció valamelyest igazolja – jól ismerem 
annak a Czakó Zsigmondnak az életét és munkásságát, akinek alakja regényed hátterében áll. 
Az áll szó itt, persze, nem stimmel, mert (ha jól emlékszem a cselekmény kronológiájára) ő 
már négy éve halott, valamilyen módon mégiscsak él a halálával kapcsolatos nyomozás 
folyamatában. Czakó 27 éves korában lett öngyilkos 1847. december 14-én, Hummel úr 
tévesen állítja róla, hogy 35 éves volt. Ez, gondolom, irónia a mindig a tényekhez ragaszkodó 
(olykor mégis tévedő) városi al-kapitánnyal kapcsolatosan. Nekem tehát tetszett a könyved. 
Ám azt nem tudom, hogy azok, akik nem ismerik ezt a (sajnos) elfelejtett drámaírót, képesek-
e eljutni a tetszésnek arra a fokára, ahová én eljutottam könyvedet lapozgatva. Megpróbálok 
hát az ő fejükkel is gondolkodni. Erről a Cz. Zs.-ről végtére is nekik elég annyi, amennyit a 
tragikus halálesettel kapcsolatos kései nyomozást végző Hummel József megtud róla. Az ő 
okszerű gondolkodása és racionalizmusa nagyon is közel állhat egy mai átlagolvasó 
szemléletmódjához. Közelebb, mint a magát kiábrándult romantikusnak nevező elbeszélő, 



akinek 19. századi beszédmódját a régies múlt időkkel, a létel és érzemény stb. szavakkal 
hitelesen, de archaizáló túlzások nélkül rekonstruálod. Hogy „a lélek balga fényűzése” is 
része beszédének, az ismét a fikció hangoltságát jellemző irónia. Ezt egy közepesen művelt 
olvasó is bizonyára akceptálja.

És hát a krimit, persze, amihez remek fogásként hozzátartozik a fikciós játék. A 
végéről kezdve: van (lett) egy 1867 táján íródott könyv, amelyet talán Falk Miksa szerzett, ezt
a szöveget olvassuk egészen az Utószóig, ahol szellemesen leleplezed a talált tárgyat, e 
„kisded bűnregényt”. Ennek hőse Hummel József, aki (ezt szintén írói fogásként értékelem) 
alkatánál fogva alkalmatlan Czakó titkának megértésére, az elbeszélő inkább, vagyis annak az
erőfeszítésnek leszünk tanúi, amelyet ő Cz. Zs. titkának megfejtése érdekében tesz. Eközben 
még a rituális szivarozás sem minden esetben okoz számára zavartalan örömet, s a szokásos 
tarokkpartiról is elkésik. Ez igen jó epizód Jakabffy úrral, akárcsak az irattári nyomozás 
Horczi Bélával, akinek modelljére én rá is ismertem, azt hiszem. E téren nagyon sikeresnek 
vélem a fokozatos közeledést az öngyilkosság (gyilkosság) titkához, Csengery Antal 
szerepének tisztázásához (miért is volt a falon függő pisztoly eleve megtöltve), aki a 
cselekmény jelenében éppen feleségül vette Czakó Zsigmond szerelmét, Egressy Béni 
özvegyét, König Rózát. Hummel drámaolvasata egyébként határozottan fejlődő tendenciát 
mutat, a Leonáról egészen jókat mond: a szereplők valóban felfoghatók a szerző 
lélekrészeinek. Erast a természethit, Aquil a tapasztalás, Irén a tapasztalat nélküli ártatlanság, 
Leona pedig a lélek önsorsrontó része. (Mint Csáth Géza komplexei.) Hummelre ezekből a 
drámákból egy leendő öngyilkos néz. Ehhez, persze, Rónay Jácintba is bele kellett olvasni. 
Ezen a ponton helyesen iktattad be Jókai nekrológját az Életképek 1847. dec. 26-i számából, 
valamint később a tátrafüredi bejegyzést. (Jókai egyébként dolgozószobája falán őrizte Czakó 
arcképét, más öngyilkosok társaságában.) És akkor megérkezik Marosvásárhelyről az író 
öccsének, Czakó Jánosnak a levele, benne, többek között, a fiktív Róza-levelekkel. Amelyek 
egyszerre beszélnek Czakóról és Csengeryről, hármójuk viszonyának alakulásáról. A 
nyomozás ezzel véget ér, az ügy tisztázódik annyira, amennyire lehetséges. Ám a 
nézőpontokból össze lehet rakni egy el-elmozduló, mégis hiteles képet.

Mindez egy átlagosan művelt olvasónak is elegendő. Ebből a szempontból megértem, 
hogy Hummel miért nem megy el a Nemzeti Színház kézirattárába, ahol folytathatná a 
drámaolvasást (a Könnyelműek kézirata már ott volt, bár halála napján Czakó el akarta kérni), 
miért nem keresi fel a színésztársakat, esetleg Jókait, Szigligetit. Hummel nem olyan, hogy 
ezt megtegye. Megjegyzem még, hogy nem hivatkozol az Utószóban Solt Andor két kiváló 
dolgozatára (A színszerűség uralma… ItK 1939., Cz. Zs. a tépett lélek, It, 1940.), de lehet, 
hogy ez szándékos elhallgatás részedről, mert az elbeszélő, úgy látom, ismeri ezeket a 
dolgozatokat.

Köszönöm a tartalmas olvasói élményt. Ha újabb hírt kapnál Vásárhelyről, kérlek, 
tudasd velem. Baráti üdvözlettel: Imre

(június 10.)
Utóirat: A Veteránolvasó kihúzza magát: Milbacher Róbert válaszlevelében könyve ideális 
olvasójának nevezte őt. Hacsak nem ironikusan értette.

A naplók vonzása. Egyre inkább szeretek naplókat, naplószerű jegyzeteket olvasni. Márait, 
Esterházyt. Most Illyést veszem elő. A Naplójegyzetek 1929–1945. (Szépirodalmi, 1986.) 
vegyes összeállítás. A naplóbejegyzések, feljegyzések mellett a szerkesztő, a szerző özvegye 
Illyés kötetekben nem publikált cikkeit is közli. Ez a megoldás segíti az olvasót, de megbontja
a szöveg egységét. Ebből az anyagból négy témát emelek ki. Az egyik Pest, illetve a 
„pestiség”. A népi írók úgy tekintenek rá, mint Kemál pasa Isztambulra. Szép, szép, de 
idegen. De Illyés azt is hangsúlyozza, hogy Pest koszorúzta költővé Adyt, és vette pártfogásba
Móriczot. Befogadó város, idegensége (ha van ilyen) magyarrá képes alakulni. (De miféle


