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Szilagyi Zsofia Moricz Zsigmond cimi konyvének rossz a cime. Az ird puszta neve
irodalomtorténeti monografiat sejtet, erre egyébként sziikség is lenne, de ez egy életrajzi m.
,Moricz Zsigmond élete”, ez jobb cim lett volna, s ha kicsit rosszmaju lennék, azt mondanam:
,Moricz Zsigmond nemi élete”, ez a cim lenne a legtalalobb. Merthogy a konyv legtobbszor
eloéforduld kifejezése a ,,nemi aktus”. Persze, tudom, az erotika, a szexualitds nyelve valoban
kidolgozatlan nalunk, Nadas Péter jelentdsége, sok mas mellett, ezért is rendkiviili, de ebbdl a
szempontbol a moriczi nyelvet valamiféle eldzménynek tekinteni, szerintem téves. A Csipkés
Komarominé cimi novellat a szeretkezési aktus irodalomba emelésének tekinteni, s ennek
alapjan értékelni, mint Szilagyi Zsofia teszi, erds elemz0i fantaziara enged kovetkeztetni, s az
aratast a szerelmi aktus fedonevének latni, a korsé eltdrését pedig a sziizesség elvesztése
jelének vélni, eléggé meglepd. A cigaretta sem erotikus jelenség, persze, ha akarom, minden
az, ezt tudjuk a viccbeli Morickatol, csak éppen semmi értelme a dolognak. A nem
nyilvanossagnak szant naplok nyelve pedig sokszor nem erotikus, mert ez valamiféle
valasztékossagot feltételezne, hanem egyszeriien nyers, olykor durva. Igen, ezt is Moricz
vetette papirra, nem semmisitette meg, s ily médon rank maradt, a szerz6 miatt fontos is, de a
publikalt szépirodalmi szovegekkel szemben egy veliik azonos értékii, sét azoknal érdekesebb
rejtett szolamot hallani ki bel6liik, szerintem nem helyes. Egyébként Moricz erésen hajlamos
az onmitizalasra: az 6seré megtestesitdje, ahogyan magat stilizalja, gyaniim szerint csupan
szerep. A Tersanszky Jozsi Jend altal leirt ,,elpetyhiidt izm0” alak, akinek erétlen, magas
fekvésii, ndies beszédhangja volt, ellentmond ennek az 6narcképnek. Persze, lehet, hogy
Tersanszky betegen latta, esetleg mar 6tvenen tul. De a Szilagyi Zsofia altal az irérol rajzolt
Lturidanis” kép kicsi gyantis nekem. Mint ahogy nem Péter-Pal napjan sziiletett, s nem is
abban a paraszthazban, amelyre az emléktablat raktak, mert ugy vélték, az jobban passzol a
parasztirohoz, mint a valodi, a polgarias haz, amit az 6ta le is bontottak. Nem is egészen
akkor, és nem is éppen ugy halt meg, mint ahogy tanitottak, de ez mellékes. Egyébként
ezeknek a dolgoknak a szerz$ alaposan utanajart. Es sok mindent megtudunk Méricz két
hazassagarol, a feleségekrol, Holics Jankarol és Simonyi Maridrél, valamint Litkei
Erzsébetrol, azaz Csibérol.

Ez a konyv tehat életrajz, ami rendben van, mert fontos ez a miifaj (Roland Barthes
ellenére), mert a ,,szerz6”, gy latszik mégsem halt meg, szivosabb, mint gondoltuk, de a
mivek ¢életrajzi olvasata, a ,,biografism” lesziikiti a szovegek értelmezési horizontjat. Mar ha
Szilagyi Zsofia egyaltalan vallalkozik miielemzésekre, ami meglehetdsen ritkan fordul eld, az
Erdely-trilogia és a két Rozsa Sandor regény folott példaul elsiklik, és ha regényekrdl beszél,
mindig szembesiil azok autondm, €letrajztol fiiggetlen természetével. Hogy a Pillangoban
nyoma sincs a maganéleti valsagnak, az Arvdcska pedig radialisan kiilonbozik Litkei Erzsébet
hazug meséitdl, valdjaban azok ellenére remekmii. Ellenben figyelemre mélt6 az ifjukori
szatmari népmesegyiijtd utak szamba vétele, igen hasznos a tovabbiak szempontjabdl a Kerek
Ferko szovegvaltozatainak szamba vétele (szerintem a dramai valtozatnak akar még feminista
olvasata is lehetséges), és maradéktalanul egyet lehet érteni az Isten hdata mégaott magasra
értékelésével, akar a Bovaryné szétirasanak véljiik (na-na), akar Veres Laci regényeként
olvassuk. Tanulsagos (és egyoldali magyarazatokat cafolo) fejezet vallalkozik Méricz és a
zsidok kapcsolatanak részletes bemutatasara, erre nézve kiilonosen az Egyenldség cikkének
(1929. jalius 6.) és a kolozsvari Uj Kelet 1938-as irasanak kiemelése fontos, valamint a
Gelléri Andor Endrével val6 taldlkozas leirasa.



S amivel még vitatkozom: a Hét krajcar szamomra nem ,,hatdsvadasz”, ne feledjiik,
hogy Ady Krisztus hét vérzé sebére utalt ezzel a novellaval kapcsolatosan, Kosztolanyi pedig
a 20. szazad népmeséjeként, az irdi 6rokség (munka, mult, szegények) hordozdjanak latta,
igen talaléan. A Galamb papné szerintem egyaltalan nem ,,hamis”, a Harmatos rozsa pedig
nem ,,édeskés”, €s a Rokonok viszont, sajnos, nem vesztett aktualitdsabol. Azt azonban
elfogadom, hogy a Légy jo mindhalalig (amely az ¢életrajzi tényekkel dacolva a sarospataki
¢lményeket Debrecenbe helyezi at, talan a Csokonai-parhuzam kedvéért) az irova valas
regényének is felfoghatd. El ne feledjem: a Rab oroszlan elemzése tetszett, kiemeld
értekelésével is egyetértek. Még valami: Szilagyi Zsofia eredetileg szlavista (a Korunk
hoserdl irt konyvét élvezettel olvastam, mert a szerzo kilépett az orosz formalista iskola
nalunk tapasztalhat6 torzito értelmezésének kalodajabol), de Moricz esetében az orosz
parhuzamok eléggé esetlegesek (a parhuzam példaul a Kivilagos kivirradtig és a
Cseresznyéskert kozott) e helyett hasznosabb lett volna Moricz €s a népi irdk kapcsolatara
koncentralni. Kar, hogy ez elmaradt.

Végiil csak annyit: ha egy konyv vitara serkenti olvasojat, mint ez a munka most
engem, az kétségkiviil érdem. En végigolvastam, és siir(in jegyzeteltem, sokat is tanultam
kozben. Nem hagytam abba, kitartottam. Pedig tobb mint hétszaz oldal. Ami kétségkiviil sok.
Tl sok. (januar 15.)

Ikarosz bukasa és a nem halkulé zsolozsma. Miel6tt megkisérelném jellemezni Kantor
Péter Valahol itt (Jelenkor, 2017) cimii verseskotetének lirai vildgat, egy kiemelkedden szép
versét idézem, az lkarosz bukasat, amely onértékén tul olyan, mint a klasszikus festményeken
gyakran megfigyelheto kicsinyit6 tiikor: 1athatova valik benne az egész kép, mint ahogyan
ebben a kolteményben is megmutatkoznak e topreng6 hangu gondolati kdltészetet jellemzo
motivumok. Alcime szerint P. Brueghel hasonlo cimii festménye nyoman irodott, vagyis
miifajat tekintve ekphraszisz, azaz képleiras, mint e kotet egyik ciklusadnak tobbi darabja, am a
koltd megmozditja az id6t megallitd és megorokitd vizualis pillanatot, s lirai tavlatot ad a
képnek. A vers elsO szakasza a bukas kozvetlen elézményeit érzékelteti szubjektiv atéléssel, a
torténet hdsének pillantdsan keresztiil.

Csak zuhant és zuhant és zuhant,

kozben latta a tengert és latta a foldet,

legelész6 birkakat, egy foldmiivest, egy halaszt,

latta a fak leveleit kiilon-kiilon €s egyiitt,

de 6t mintha senki se latta volna, még az eget kémleld pasztor se.
Hat hogy lehet valaki ennyire lathatatlan?

A szoveg a zuhanas folyamatat oly modon érzékelteti, hogy, filmnyelven szdlva, a tavoli
latvanyt (ldtta a tengert és latta a foldet) kozeli képek valtjak fel (latta a fak leveleit), am az
1smétlodo latta ige a maganyos, viszonzatlan pillantds tapasztalata révén a masok altal
figyelemre sem méltatott, s ilyen értelemben /athatatlan Ikarosznak nemcsak ¢élete, de
létezésének értelme is kérdésesé valik, kivalt onmaga szamara. A szakaszt lezard kérdés révén
a leiras elmélkedésbe fordul. A koltd ezzel a megoldassal finoman alkalmazkodik a felidézett
kép keletkezési idejének poétikai hagyomanyahoz, amely a piktira és a szentencia kett0s ive
altal formalja a verset.

Mar hogy ne lehetne? — felelte sajat maganak,
hiszen 6 aztan igazan tudja, milyen az, mivel jarhat,
ha valaki nem oda néz, ahova nézni kell,

vagy ha nem forditja el idoben a fejét,



ha nagyon belefeledkezik abba, amibe nem szabadna.

A nézdpont korabbi aldhanyatlasat, valamint a pillantast viszonzo tekinteteknek a hidnyat
most a maganyos beszéd, az 6nértelmezd, de csupan latszolagos dialogussa kényszeriild belsd
monolog valtja fel. Ami szintén elmosni latszik a személy érzékelhetd korvonalait, s valakivé
altalanositja azt a valasznélkiiliség 1égiires terében; mialtal a vers Ikarosz sorsanak a
személytdl immar fiiggetlen, altaldnos érvényii negativ élettapasztalatat fogalmazza meg:
nagyon belefeledkezett abba, ,,amibe nem szabadna”, mondja a besz¢l6 praktikus jozansagot
imitalva, amit az igeként ragozott melléknév (szabadna) hétkdznapi nyelvhasznalatra
emlékeztetd alakja nyomatékosit.

De lam, elfordulnak eldle még a vitorlak is a tengeren,
még a fak zold levelei is egytdl egyig,

mig a tavolban hofehér, sziklas hegyek ragyognak,

s fiilébe nem halkuld, fojtott hang zsolozsmazik.

Az elfordul6 levelek és vitorlak mddosulva visszatéré motivuma teljessé teszi a hds
tragikomikus maganyat. A kitagul6 tér hideg tisztasaga, valamint a fiilben s még inkabb a
Iélekben hangz6 zene mégiscsak linnepélyessé avatja a szoveget, annal is inkabb, mivel a
fojtott hangu zsolozsma lehet halotti ének, de lehet konyorgés, sot halaadas is.

A Valahol itt ciml kdtet hommage verseit is a lirai hagyomdnnyal folytatott termékeny
dialogus jellemzi. A felidézett arcokra (Orban Ottd, Petri, s kiemelten Weores) ravetiilnek a
beszEl6 arcvonasai, a tradicid elsajatitdsanak jegyében. A kotet egyes darabjait
kovetkezetesen szerkesztett, s a varosi életbdl (utcék, terek, bolt, villamos) meritett
motivumhalédzat kapcsolja Ossze lirai egésszé. A hétkdznapi események idétavlatba emelése
az apa emlékével folytatott néma parbeszédben éppen ugy megfigyelhetd (/ndian), mint ,,a
Nyugati téri aluljaroban a hajléktalanok™ felidézése soran (4hogy zuhog), vagy a torténelmi
trauma maradand6 emlékének kidbrandultan fajdalmas tapasztalata altal. (Denkmal). Mult,
jelen és jov6 egymasra irodasanak koltéi remeke a Mutass nekem cimii vers, amely az
aposztrophé alakzatéra €piil, egy meg nem nevezett masodik személyhez fordulva, de
szerintem dnmegszolitod versként is felfoghatd: a jelenbeli kérés a beszElé multjat és mitikus
alakmasat egyarant lathatova teszi, mialtal az idt szimbolizalo foly6 képe sajatos
jelentéstobbletre tesz szert. ,,Mutass nekem egy széles folyot, / azt a széles folyot, amit ugy
ismerek, / il a partjan egy 6sdreg ember, / iil a partjan egy kisgyerek.” A széveget olvasva a
mesék és mondék id6étlen hullamverését halljuk. De most térjlink vissza az lkarosz
bukdsdhoz!

Mert errdl a kiemelkedden szép versrél még nem mondtuk el talan a legfontosabbat.
Kéntor Péter verse nem csupan képleiras, s nem is csak egy mitikus sors felidézése, de
intertextudlis kapcsolatai révén szovege beleirddik egy koltészeti hagyomanyba és egy
sorsértelmez6 diskurzusba. Mint arra mar Radnéti Sandor ramutatott az Elet és Irodalom
2017. janius 6-1 szdmaban, Kéantor verse visszarimel Wystan Hugh Auden Musée Des Beaux
Arts cimi, ugyancsak a Brueghel-képet idéz6 kolteményére. Ez szintén a viszonzo, érdeklédd
vagy résztveve tekintetek hianya altal ragadta meg az Ikarosz-sors 1ényegét: ,,hogy fordul el
minden, / ra sem hederitve, a pusztulastol; hallotta pedig / a loccsanast az a por, s a szornyii
kialtast, / am a kudarc neki mit se jelentett; a Nap éppugy / izzott, amiként a fehér, zold vizbe
ting labszarra is / egyben”. (Jékely Zoltan forditasa) Kantor Péter verse onelvii
esztétikumaval valik e tradici6 részévé, amelynek egyediségét leginkabb a jelentést nyitotta
tev6 fojtott hang zsolozsmaja adja. Am ez a szoveg egy interpretacios hagyomany részévé is
valik. Hamvas Béla a Kerényi Karoly altal szerkesztett, Sziget cimii miivelodéstorténeti
kiadvanyban publikalt Brueghel-essz&jében szintén kitér erre az altala démoni tekintetiinek



nevezett festményre. ,,Ikarus lezuhan és az emberek oda se néznek.” A kép Hamvas szerint
arrdl beszél, hogy ,,nincs értelme annak, hogy az ember nagy dolgot csinaljon.” (Sziget, 1935.
54-75.) Az Ikarosz-sors értelmezését tekintve Marai Sandor egyik napldbeli jegyzetében még
szkeptikusabb, s radikalisan megforditja a latoszoget. ,,A képen Ikaroszbol csak két 1abfej
latszik [...]; a kép eldterében egy flamand paraszt nyugodtan szantja okrével a tarlot... A
festo kigunyolja Ikaroszt, ahitatos hiiséggel abrazolja a parasztot és az 6krot, mint aki azt
mondja: ,,Ez fontosabb, mert ez az emberi vallalkozas™. (4 teljes Naplo 1961—1963. Helikon,
2012. 72.) Ebbe a gazdag, sokrétii diskurzusba irdédik bele — vitazva vele, tovabbgondolva azt
— Kantor Péter verse, amely, mint mar emlitettem, a Valahol itt cimii kotet emblematikus
darabja. A koteté, amely a kozelmult egyik maradando értékii koltoi teljesitménye. (janudr
18.)

»Minden varosrombolds visszaesés a kdaoszba” — olvasom Mircea Eliade A4 szent és a profan
cimi tanulmanyaban. (Forditotta Berényi Gabor. Eurdpa, 1987. Mérleg sorozat. 1. h. 42.) Erre
a gondolatra hivatkozni fogok a Jeruzsalem-kdnyvben, talan még bele tudom préselni a tordelt
szovegbe. Azzal egyiitt, hogy ,,Jeruzsalem pusztuldsaban Jahvénak népével szembeni haragja
fejezddik ki, ez azonban masféle harag volt, mint az, amelyet Jahve Szamadria elpusztitdsaval
fejezett ki. Tettei személyes beavatkozasok a torténd torténelembe; mély értelmiik egyediil az
0 népe, az altala kivalasztott nép szamara tarul fel. A torténelmi esemény ezzel Uj dimenziot
nyer: teophaniava valik.” (104) Eliade konyvének alapgondolata: ,,Az ember azért tud a
szentrdl, mert az megnyilatkozik, és a profantol tokéletesen kiilonbozének bizonyul.” (7) Ezt
nevezi hierophanidnak. Nem mindenki érzékeli. A vilagban val6 1étnek két modja van: vagy
megszentelt kozmoszban ¢éliink, vagy pedig egy deszakralizalt univerzumban, amely
attekinthetetlen, mozdulatlan és néma. Az iinnep a tér és az idé inhomogén természetébol 1étre
JOvO szent tér és 1d6, amely kimetszddik a vilag profan folyamatabdl, és ritualis format 6lt a
templomban és a szertartds folyamataban, ahol a megismétlés révén megpillanthatova valik az
isteni mi sziiletése, mikdzben azonosulunk a szent torténettel. (A jeruzsalemi templom
harmas terében a vilag harom szintje — alvilag, fold, ég — jelent meg szimbolikusan.) Varkonyi
Néndor is azt allitja, hogy a modern ember a vilagot valamiféle anyaghalmaznak tekinti,
amelyet gépnek képzel el, &m a vilag nem ugy mikodik, mint egy gép, hanem gy, mint egy
teremtd gondolat. A régi ember, mondja, szellemtdl athatott kozmoszban élt, ezért tudésa
magasabb rendii volt a modernség vilagszemléleténél. A vallasos ember szamara az iinnep
tapasztalata teszi lehetdvé, hogy érzékelje a szakralitast a vilag strukturdjaban. A keresztény
ember azt a kdvet, amelyen Jézus holtteste fekiidt harom napig, nyilvanvaléan nem azért
tiszteli, mert k6, hanem mert szent. ,,A ko6 1étmodjaban megnyilvanul6 szakralitas a k6 valodi
Iényege”, mondja Eliade. (108) Err6l meg Hamvas Béla jut eszembe, A k0 eksztdzisa cimi
esszéje. (januar 25.)

A Kiviilallé. Idénként eléveszem a régebbi idék irodalomtdrténeti munkait. Uditden
olvasmanyosak. Ilyen Boka Laszl6 Vajda Janos cimii konyve is (Bp., Franklin Tarsulat, €. n.),
azt hiszem, a szerzd6 legjobb kdnyve, még az ideologiai szemellenzd felvétele el6tti idobol. Jol
érzékeli a Vajda Janos-i szituaciot. Pet6fitdl tanult nyelven modern tapasztalatokat mondott
el, ami néha ellentmondésossa teszi szovegeit, néha viszont éppen ez a kontraszt érzékelteti a
vajudas gyotrelmeit, amit Ady is megirt az Egy csuf rontasban. Kiviilallo volt és idegen.
Zilahy Karoly, a kevesek egyike, aki megértette 6t, fiatalon, 1864-ben meghalt. A Kisfaludy
Tarsasagban A4 kdrhozat helyén ciml versét olvasta fel székfoglald gyanant. Elképzelhetjiik a
megrokonyddést. 1880-ban, vén fejjel ugy vallott szerelmet az ifjii Bartos R6zanak, hogy
letérdelt elotte az udvar pordban, mint egy arszlan a negyvenes évekbdl. (Balszerencséjiikre
Osszehazasodtak, vitaik dulakodassé fajultak, olykor még a pisztoly is eldkeriilt.) Vajda
mindig a korhangulat, a kdzmegegyezés ellen beszélt. Onbirdlat cimii ropiratdban



(tanulményéaban) onismeretre kivanta serkenteni honfitarsait. Azt merte mondani, amit
egyébként mar Bessenyei is hangsulyozott, hasztalanul, mert elfelejtették, hogy ,,a munka és a
harc helyet cseréltek.” Meg hogy egy csizmadia legyen j6 hazafi, de eldszor is csindljon jo
csizmékat. No hiszen. Polgarosodast siirgetett, amikor errdl senki sem akart hallani, a
kiegyezés utan viszont kiméletleniil ramutatott a honi polgarosodas visszassagaira. Szdoval,
Boka plasztikus megfogalmazasa szerint, ,,végzetes iitem-kiilonbséggel dobogott a szive”.
(86) Adynak kellett észrevennie, miféle szerelemrdl beszél (nagyjabol Baudelaire idején),
amikor olyanokat ir, hogy ,,Szeretlek — mint egy szobrot”, ,,0hajtlak, de nem szeretlek”, meg
hogy ,.En gyétrelmem”. Szegény Ginanak (Kratochwill Zsuzsannanak) fogalma sem volt
arrol, hogy 6 egyszer s mindenkorra Vajda €s a vilag koz¢ allt. Vajda Janos egyébként nem
volt konnyli ember, szerepet is jatszott: Vajda Janost. Megjatszotta az ¢hezd nagy poétat,
mikdzben a vendéglokben dupla adag rostélyosokat fogyasztott. De 6 valoban éhezett, csak
mas modon: nélkiilozte a megértést és a méltod elismerést. Megérdemelte volna, tobbek kozott,
a Virrasztok, a Nadas tavon, A vaali erdoben, a Husz év mulva, a Harminc év utan, A Balaton
partjan, Az iistokos alapjan. Ki ne feledjem a Siramokat (februar 1.)

Veres Laci mulasztasa. Az Isten hata mogott valbban Moricz egyik legjobb regénye.
(Ezuttal az Athenaeum piros vaszonkotést, aranyozott motivummal ékes kotetében olvasom.)
Sok mindent elmondtak mar errdl a kdnyvrél, a Bovary-motivumrol, az ilosvai kisvilagrol,
ahol még a templom is olyan szomoru volt, ,,mint az arva, akinek nincs gondviseldje, mint ez
a varos, ez a nép, ez az ¢let, ami itt folyok.” (107) Az egyligyli tanitd, az ostoba €s gonosz
gimnaziumi tanarok, a sajat haszonra dolgozo polgarmester, errdl is szoltak mér. En most
inkabb Veres Lacirol beszélek. Errdl a zarkdzott, maganyos, érettségire késziilo fiurdl, aki
szerelmes nagybatyja, a testileg-lelkileg leépiilt tanito feleségébe, ebbe a kornyezetébdl
kirivo, kielégitetlen, harmincas éveiben jard gyermektelen asszonyba, s az most, méltatlan
hodoloi korébdl kiszakadva hozza menekiilne. Szilaj, tiizes, asszonyi csokja, amely egyszerre
anyai gesztus, de sokkal inkabb egy érett nd felkinalkozasa, s mint ilyen, nagyon is vildgos
lizenet. Laci azonban ezt nem akarja, vagy nem meri megérteni, s elmenekiil otthonrol, hogy
egy bordélyhazban valjon, méltatlan modon férfiva. O volt az egyetlen a regény szerepléi
kozott, aki ezzel az asszonnyal kornyezete folé tudott volna néni. De nem értette meg sem a
ndt, sem dnmagat. Mi lett volna, ha 6 otthon van, amikor a csék utani éjszakéan az asszony
mindenre elszantan bement a szobajaba? Bizonydra 10j értelmet kapott volna a regény
Bovaryné-motivuma. Ez a két ember sokat tudott volna egymasnak adni. Vagy
megismétlddott volna az albironak €s a kdzjegyzonének a cselekmény hatterében lezajlo
gyaszos esete? Lehet. De az is kiilonb lett volna ennél a komikus, regényt befejez6 ablakon
kiugrast koveto ,,seggreesésnél.” Persze, én most azt csindltam, amit egy kritikusnak nem
szabad. Megirtam Moricz helyett egy masik regényt. Amirdl talain nem beszélnének annyit,
mint errél a meglévo kisvarosi regényrol, ahol Veres tanitod ur nem érti, mire céloz az albiro,
amikor Bovary urnak nevezi 6t. (februar 7.)

Moricz kisregényei is nagyon jok. Az 1928-ban keletkezett Agytakaré példaul (Kisregények
II. Szépirodalmi, 1956. 189-291), amely egy elmaradt hazassagtorés elbeszélése. Vegyiik a
szereploit! A feleség: ,,Mélyen aludt. Kicsit nézte [a férje] az arcat. Oly fekete volt és széles.
Nyomott, keserli vonasok, s a szemoldokét még most is, alméban is 6sszehtizza.” (272) A férj:
,Kicsit lehunyta a szemét, aztan felnyitotta, s ime, szemben allott vele a végzet. Két roppant
nagy véres szembe nézett, annak a fidkereslonak a szemébe, aki ott allott elétte, s szomortian
fel¢je forditotta a fejét.” (284) Bécsben vesznek egy agytakarot, am egy szélhamos szallitasi
vallalat hétszeres arat szamit fel a hazajuttatasért. Ezzel eluszik az a dugipénz, amit a férfi arra
szant volna, hogy kapcsolatba keriiljon szép, fiatal utitarsnéjével. Hosiink ugy érzi, az



agytakar6d nemcsak a hitvesi dgyat takarja be, de az egész életet. Ebbdl a szempontbo6l olyan,
mint az a pokrdc, amit a fidkereslo hatara szoktak teriteni, amikor 0j fuvarra var. (februar 10.)

Még az 1922-ben keletkezett Kisregény, A kis vereshaju is abba a tipusba tartozik
(Kisregények 1. Szépirodalmi, 1956. 351-454.), amely egy idill szétfoszlasarol szo. Egy
felvidéki varosban, ahol foként német ajka lakok élnek, és a cselekmény soran a kisregény
cimében emlitett népszinmii miikedveld eldadédsara késziilnek, melynek hatdsara a szereplok
mind magyarra lényegiilnek at, nem csupan jelmez szerint. Ez, persze, tl szép. Egy ideig
csak arrdl folyik a vita, hogy ki legyen a primadonna, Kolacskovszky Biri vagy Kraft Léne,
de végiil Kraudy Margitka lesz a befuto. Ily médon keriil elétérbe Margitka és Ferko
artatlanul szerelmes torténete az elsé csokkal. Mondom, idill. Kellemes olvasméany. Am mint
jeleztem, a befejezés racafol a kialakult hangulatra és a hegyi patak iideségével csordogald
addigi torténetre. Egy parbaj hatdsara, amelynek kivalté oka kapcsolatos a szini
késziilodéssel. A hivatal, amely addig se nézte jo szemmel a késziilddést, ebben a mellozottek
is szerepet jatszottak, hatalmi szdval betiltotta az eldadast. A felvidéki ,,partiitok” torténete
ezzel véget ért. Ez a kisregény fontos szinfolt Moricz életmtivében. A nehéz borok utan egy
konnyt rozé. (februar 12.)

Az Arvaldnyok fiatalkori munka, 1911-ben irodott. (A torténetben a rosszlanyokat nevezik
»arvalanyoknak™, akik a tisztes és unalmas férjeket olykor elcsabitjak megunt feleségeik
szoknyéja mell6l.) A torténet hdsei a kihiilt hazassagban €16 Miskolczyék (akikkel mas
Moricz torténetben is talalkozunk). Miskolczyné még vonzd asszony, ifju hodoldja szerint
ruha nélkiil olyan lehet, mint egy szobor (ami igaz), de kielégitetlen (ez is biztosan igaz), s
most kiilonb6zo csabitdsoknak van kitéve. Egy leszbikus probalkozas utan (ez eléggé merész
leiras, tudomasom szerint az irébnal, meg hat a kortarsainal nem sok efféle jelenet van), a
cselekmény 6 helyszinét képezd vendégség soran pedig fellép a nében szobrot 14t6 ifja, s
Miskolczyné ezuttal nem hideg, mint a marvany, s a sokadik pohar bor utén izgalmasan, s6t
kihivéan viselkedik. De az utols6 pillanatban észhez tér. Annyi haszna van a dologbol, hogy a
férjére is férfiként tekint, s az, allitdsa szerint, nem is jart az arvalanyoknal. Ismét langra
lobban a hazassag kihtilt parazsa? Nem tudni, de a moriczi csattanod a befejezéssel itt is
mukodik. (februar 15.)

Az Arvicska, persze, mas kategoria. Kései mii, 1940-ben késziilt. Majdnem remekmii. Kar,
hogy az elbesz¢l6i hang nincs egészen kimunkalva. (Kisregények 11. Szépirodalmi 1956. 293-
431.) Hét fejezetbdl all, ezeket Moricz zsoltaroknak nevezi. Talan a hét biinbéanati zsoltarra
gondolt. Van is mit megbannia annak a vilagnak, amely konyorteleniil elpusztitja ezt a
kislanyt, Allami Arvacskat, mas néven Csorét. Elétte még testi és lelki erészakok sorét kell
elszenvednie. Ez a torténet tehat passio. Szenvedéstorténet. Nincs is kedvem megnevezni a
kislany primitiv és gonosz gazdait, de megteszem, mert muszaj: Dudasék, Zsabamari,
Szennyesék a gonosz lelki kis Dittivel. Micsoda sététség, micsoda pokol. Mindennél tobbet
elmond az a jelenet, amikor Arvacska a maga kenyérkéjébdl ad a gazdai altal éheztetett
kutyanak, mert megsajnalja a nyomorult joszagot, amiért, persze, szintén verést kap. Tragikus
parhuzamot ad ehhez a torténethez az ongyilkos ifju par esete, akikre talan elhagyott gyerekiik
sorsa nehezedik, mintegy a masik oldalrél mutatva be a nyomortasagot. Nem tudom, az ir6
mennyire tudta beépiteni regényébe Csibe, azaz Litkei Erzsébet torténeteit, de azt hiszem, iréi
érzéke messze talropitette ezen a nem egészen megbizhatd és nem makulatlanul hiteles
anyagon. Mi lehet mas ennek a torténetnek a befejez6 eseménye, mint az a tiiz, amely 4
faklya és az Uri muri végén is fellobbant, hogy elpusztitsa a regénybeli vilagot. (februdr 16.)



Az emberi szabadsagrol és a nyelv szellemérdl. Paul Ricoeur szerint az emberi szabadsag
megvaldsitdsanak harom lehetséges mddja adodik: a beszéd €s a cselekvés révén, valamint
onmagunk elbeszélésének képessége altal. Nadas Péter Vilaglo részletek cimti miive (Bp.,
Jelenkor, 2017) a szabadsagnak ezt a harmadik formajat valdsitja meg; az 6nelbeszélés
folyamatéaban, e folyamat altal valik szabadda az elbesz¢ld, s ez egyben beszéd és cselekvés
is. A két kotet ezerkétszaz oldala egy kiizdelmes processzus Utvonala, amelyen ketten
haladnak végig: az ir6 és a tarsaul szegddod olvaso. Ez utdbbi most én vagyok, aki e sorokat
jegyzem, s aki torténetesen az ir6 kortarsa. (O 1942-ben sziiletett, én két évvel korabban,
1940-ben.) Amikor a szerzd tizennégy éves koraig, az 1956-os forradalomig mondja el a
torténetet, azt az idészakot mutatja be, amit mas nézépontbol én is megéltem, befogadoi
tapasztalatom ezért a rdismerés szoval jelolhetd meg. ,,Valamennyien stlyos haborus sériiltek
¢s sulyos haborus sériiltek leszarmazottai vagyunk Eurdpaban. Akkor is, ha tudomast vesziink
rola, akkor is, ha semmit sem akarunk tudni réla [...].” — irja Nadas, s ezzel bevonja az
olvasot egy sulyos terhet képez6 élménykorbe, amely vellink van, ha vallaljuk, ha nem. (I.
284) Erre mondom, hogy rdismerek, s ez nemcsak vallalas, hanem inspiracio is: az elbeszéld
emlékképei sajat multamat is miikddésbe hoztak. Ez, persze, az én olvasoi poziciom. A nalam
fiatalabbak viszonya a kdnyvhoz bizonyara mas: nem ,,rdismernek” valamire, ami k6z0s,
hanem megismernek valami fontosat, ami mas modon, de szintén 6sszekot benniinket.

Mivel, mint Nadas mondja, az én mentalitastorténeti hagyomanyok metszéspontjan
képzodik, életutjanak elsé tizennégy éve olyan tiikorként funkcional, amelyben egy polgari
csalad kettds tradicidja tarul fel. Az apai 4gon egy magyar zsid6 csaladnak a
felvilagosodasban gyokerezo patriota szellemiségét ismerjiik meg. Ennek a torténetnek a
centrumaban az ir6 dédapja, Mezei Mor all, a dualizmus koranak neves konzervativ
politikusa, kormanyparti képviseld (aki Jokaival és Tiszaval tarokkozott és Mikszathtal is
barati kapcsolatot apolt). ,,Eurdpéaban elészor a dédapank dolgozta ki, s vitte at a
képvisel6hazi vitdban a polgari hazassagra vonatkozé torvényt” — irja Nadas. (I. 300) Fivére,
Mezei Ernd a fiiggetlenségi part kossuthi eszméinek hive, aki jelentds és tiszteletre méltd
szerepet jatszott a tiszaeszlari per orszaggytlési vitaiban. Ehhez a témakorhoz tartozik még,
hogy a csaladi hagyomany szerint az iré iikapja csaladjanak kis hazi koncertjein, Ujhelyen
gyakran részt vett a szomszédbol egy gimnazista fiu, aki szépen fuvolazott: Kossuth Lajos. Az
ird a két Mezeitdl orokolte megvallott magyar patriotizmusat, amelyhez fajdalmas
kudarcélmény tarsul, de ezzel egyiitt is elvalaszthatatlanul hozzatartozik. ,,Igazsag szerint még
ma sem latom be, hogy egyenldségi igényeim €s magyar patriotizmusom életem két
legjelentésebb tévedése lenne, habar jol tudom. Ok tgy lattak, hogy a liberalis alapelvek
tobbé nem megkeriilhetdk az eurdpai historidban. Tévedtek. Nekem viszont nem volt hova
Iépnem, vagy nem volt hova visszalépnem se a liberalis alapelvek hagyomanyaval, se a
magyar zsido6 patriotizmusommal. Ha sikeriilne kihtiznom e két épitdkovet a tudatombol,
akkor az egész épitmény 0sszeomlana. Tévedésiik nélkiil szellemileg nem Iétezem. [...] Olyan
oroklott magyar hazafisdgot apoltam egy életen at, amely csupan az én fejemben €lt, a haza
fejében igen korlatozottan, amennyiben a patrianak egyaltalan van feje.” (I. 119) Salyos
szavak. Mindez része a fentebb emlitett haboras sériilésnek.

A csalad masik aga keleti gyokert, s a ritudlis hagyoméannyé alakult ortodox vilaggal
érintkezik. E téren kdzponti szerepet az ird nagyanyja, Nussbaum Cecilia tolt be. A Mezei
Iépnek elénk. Zsido eredetli csaladrol 1évén sz, helyzetiikre nézve jelképes erejii, hogy a
konyv egy vasarnapi ebéd leirasaval kezdédik. Ez a motivum késdbb is vissza-visszatér. A
szolamok gazdag hal6zatdban a mult egyre inkabb a jelenhez kdzelit, ahhoz a tizennégy
¢vhez, amely a narraci6 elsddleges terepe. A csaladregény ez altal a nevelddési regény
alakzataval egyesiil. Ennek gytimdlcseként a Vilaglo részletek csaladtorténeti emléklapjai
révén a magyar irodalomban most megsziiletett (pars pro toto, ahogy a régiek mondtak), ami



eddig hianyzott. A zsid6 gyokerli magyar polgarsag epikus torténete. Ez a referencialis
olvasat. A konyv jelent0ségét Esterhazy Péter Harmonia caelestiséhez tudom mérni, amely
egy arisztokrata csalad torténetének elbeszélése altal tarta fel a nemzet egy masik, torténelmi

Nédas abrazolasi modszerét egy fotografiai miiszoval probalom jellemezni:
,»mélységéles” képeket teremt. Az el6térbe helyezett portré mogott iddnként hasonld
élességgel tarul fel egyfeldl a hattér, masrészt pedig az emberi bensd. Am éppen ez a kettds
tavlat adja az arcképek plasztikajat, és az alakrajzhoz tarsitott pszichologiai folyamat hitelét.
fgy jutunk el a kényv lélektani vonulatihoz. A mentalitastorténeti metszéspontokon
megjelenik az, amit (akit) az elébbiekben énnek neveztiink. A gyermek 6sképei még a tiszta
érzékelést képviselik, &m rogzitésiik sziikségképpen késobbi. ,,Ebben a pillanatban — mondja a
visszapillant6 elbesz¢l6, de jelen idoben fogalmazva — a kiils6 és belsé szemlélete még nincs
elkiilonitve abban a 1ényben, aki én vagyok, én voltam, majd tartésan én leszek a haldlomig, s
akinek nagy onfegyelemmel egyfajta eldirt, performalt koherenciat kell felmutatnia a
gondolkodasaval és az emlékezetével. Tudatomban nyomuk van ugyan az érzeteknek,
képekkel tarsitva rogzitette az elme az érzetet, de utdlag nem tudom eldonteni, hogy ezek
kapcsolatban allnak-e a kiilvilagbdl érkezd vizudlis benyomdsokkal, vagy esetleg késdbbi
képzetek.” (I. 38) Ezeknek az emlékképeknek fogalmakkal torténd tarsitasa fokozatosan
tagitja a felfogas és megértés, sot az érzékelés hatarait. A megtalalt szavak adjak meg az
emlékképek tudati beagyazasanak lehetdségét. A beszéd, a szavak viszont egy anyanyelvi
kozosségen beliil — és egy megismert, 6rokolt tradicio nyelvi keretei kozott — formaljak a
személyiséget. A feltételezhetd eredeti én ily modon elvalaszthatatlan mindattol, ami el6tte és
kiviile van. De akkor feltételezhet6-e egyaltalan? ,Entelenité antropoldgia” lenne ez? Lehet,
de ez az ,.éntelenités” valgjaban termékeny leparlas. Eredményeként felcsillanhat valami, ami
a miivelet gylimolcseként visszamarad. A tudatmetszetek kozegében €s e metszetek
talalkozasakor kirajzolodo, alakot 61t6, megformalodo személyiség. Ezek az emléklapok.
R4juk ir6dva ott van az én, akit egy elbeszéld szemlél: egykori onmagat. Ily médon kap
értelmet a regény alcime, s a benne foglalt hatarozatlan névelds fonév: Emléklapok egy
elbeszélo életébol.

Az ekként értelmezett én €s vilag szovegbeli polifoniaja az egyes szolamok el6térbe
hivaséanak, illetve hattérbe huzoédasanak narrativ jatékat eredményezi. Az elsd kotet az én feldl
pillant a vilagra. Jelképes napja a szerda, a megsziiletés eseménye, a torténet kiinduldépontja.
(Amikor szerdan, irta az els6 kotet folé az ird.) A masodik kotetben modosul a nézdpont és
atalakul a kozeli €s a tavoli képek viszonya. Mint ahogyan az egymast kovetd generaciok
eszmeli tajékozodasa is radikalis fordulatot vesz. Egy masik vildgba 1épiink. A sziil6k
nemzedéke a liberalis idedk helyett a kommunista eszmét, egy ,,egyenldséginek” nevezett,
valdjaban kizarolagossagi ideoldgiat valasztott orientdlo (€s egyuttal kényszeritd) elvnek. A
lelkesen €s dogmatikusan hivé anya és a beliigyi tevékenységet (részben annak titkos
modszereivel) folytato apa torténete a csaladtorténet sotét dimenzidja, amely ezittal is tdgabb
horizonton értelmezddik. A kommunistak meg akartak valtani a vilagot. Diktataraval.
»Szandékaik szerint a proletarok diktatirajaval, redlisan azonban a jaltai szerzddés jegyében
egy kis moszkovita csoport eszement diktatirajaval” — allapitja meg az elbesz¢16. (I. 501)
,»Egy olyan tobbesben képzelték el a maguk életét, amilyen se a nyelvben, se a kultiraban
nem létezhetett. [...] Nem bdséget teremtettek, hanem tartds hianyt. Dilettansok
gylilekezetévé ziillesztették a tarsadalmakat.” (II. 100-101) Az ir6 itélete kemény és
hatarozott. Az er6szak, amivel ideig-oraig mikodtették a szisztémat, nyelvi er0szakkal tarsult:
a fogalmakat elszakitottak valodi jelentésiiktol. Ebben a kontextusban valik értelmezhetévé a
masodik kotet alcime — Marcellina feldaldozasa — ami a Fidelio kapcsan az aldozatta, puszta
eszk6zz¢ degradalt ember sorsdnak tragikumat jelképezi. Erre utal a szegény Marcellina, a
Marcellindk sorsa, persze, az analizis ezuttal is az eszmélkedés magasabb szintjére emelkedik.



Az ir6 az aufklerista moral és a vallasos erkdlcs 0rokségét is mérlegre teszi. Ez mar a konyv
filozofiai vonulata. A toprengések (az ir6¢é és az olvasdé) a gondviseld Isten képzetének és az
ember antropoldgiai adottsagainak fesziiltségével fliiggenek 0ssze, az ember agyfiziologiai és
biokémiai adottsagainak, funkcioinak és a Iéleknek megkiilonboztethetoségével, illetve
azonossagaval kapcsolatosak. Végsd soron arrdl van sz, amit a felvilagosodas filozéfusai ,,a
rossz problémajanak™ neveztek. Mi a magyardzata a vilagban tapasztalhato szenvedésnek, a
gonoszsag (a Gonosz) jelenlétének?

Ezzel a latszat és a valdsag (ez utobbi legtalanyosabb fogalmaink egyike) ugyancsak
bonyolult problémajahoz érkeztiink. A kérdést ezuttal érdemes regénypoétikai szempontbol
szemiigyre venni. Mert voltaképpen az ir61 moédszerrdl van sz6. Ennek 1ényege a reflexiokon
atszlirt személyes tapasztalatok folyamatos megerdsitése a kommunikativ és a kulturalis
emlékezet tanusagaival. A torténet elbeszélése soran Nadas Péter tobbféle dokumentumot is
felhasznalt: vizsgalodasi kore a régi képviseldhazi jegyzokonyvektdl (ezekbdl boven és
tanulsagosan idéz) a csaladi levelezésig terjed, st bevonja latokorébe nagynénjének, Nadas
Magdanak 1978-ban publikalt emlékiratat. A mentalitastorténeti metszetek talalkozasa ily
modon valik a visszatekintés személyesen ¢és targyiasan is hiteles helyévé, mialtal a besz¢lo
megorzi a multat a nyomtalan eltiinéstdl, és emlékekkel covekeli ki. Mert a mult, ahogy Jan
Assmann mondja, azaltal keletkezik, hogy az ember viszonyba 1¢ép vele. Errdl a viszonyrol
sz0l a konyv.

Az iskolai évek elbeszélése, mint emlitettem, a nevelddési regény mintazatat koveti.
Az anya betegségérdl és halalarol sz0l6 szakasz, kivalt a méjus elsejei jelenet a dacos
elszantsaggal ,.éljenrakosizd” anyaval, s mellette megszégyeniild fiaval, groteszkségében is
tragikus sugarzasu részlet. Tobb effélére is ralapozhatunk. S6t, szintén ide venném Buksi
kutya szomoru torténetét. (Bevallom, ez volt az egyik olyan helye a konyvnek, amelyet
megkonnyeztem.) Az emlékezet munkéja — a kronologiai elvtdl elszakadd asszocidcios
modszer eredményeként — késObbi eseményeket is magahoz vonz. Ilyen a hivei és baratai altal
Titunak nevezett kisoroszi lelkész aldasanak torténete, vagy az atyai barat és mester, Mészoly
Miklos alakjanak felidézése. Ezek a jelenetek kitagitjak az idohorizontot, de szervesen
illeszkednek a szovegfolyamba.

A masodik kotet jelképes napja a kedd. A forradalom kitorésének napja. A tizennégy
éves fejjel atélt 1956-os események elbeszélése mell6zhetetlen adalék a forradalommal
kapcsolatos diskurzushoz. Annal is inkabb, mert, mint Nadas irja, a forradalom ,,ismer egy
olyan tobbes szam els6 személyt, amely nemhogy kizarna az egyes szam elsé személyét,
hanem minden tulajdonsagaval egylitt magéba zarja.” (II. 583) Ennek az egyszerre személyes
¢s kollektiv (és a kordbban szoba hozottal ellentétben valdban 1étezd) tobbes szamnak
emlékezeti kozegében egymasra vetlilnek a forradalom szocialista, antikommunista és
szabadsagharcos értelmezésének elemei. Nadas a maga azonosulva és megértden kritikus
verziojat meséli el. Ezt bévebben idézem. A magyar forradalom, irja, ,,minden ellenkezo
hireszteléssel ellentétben nem volt antiszocialista forradalom, minden antikommunista
excesszusa ellenére sem volt antiszocialista, els6 1épésben még antikommunista sem. Késobb
fazoniroztak at az antikommunistak, akik a forradalom elsé napjaiban nem érezhették
magukat nyeregben Budapesten, csupan Kadar Janos segitett nekik ebben, amikor &rmanyhoz
folyamodva az orosz csapatokkal visszaérkezett Budapestre. Antisztalinista forradalom volt,
nem akarta az orosz impériumot, az idegen bizanci elemet le akarta vetni magarol.
Demokratikus forradalom volt, amely nem tiiri sem az idegen uralmat, sem az egyeduralmat,
sem a kollektivizmusok egyeduralmat, de nem volt polgari forradalom.” Nem is lehetett,
hiszen a polgari hagyomanyokat korabban felszamoltak. (II. 595-596) Ehhez minden olvaso
hozzateheti (a kollektiv tobbes jegyében) a maga vitazo vagy partold valtozatat.

Es végiil a beszédmod, a stilus kérdésérdl. Nadas, mint mondja, egy korabbi
alkalommal meglepddve ismerte fel ,,részvevo parodisztikus™ stilusdnak egyik forrasaként



Babits mondatépitési formdinak 6sztonzé jelenlétét sajat szovegében. Ehhez most, sajat
olvasoi tapasztalatom alapjan, hozzaflizok egy talan nem mellékes adalékot. Torténetesen ugy
alakult, hogy a Vilaglo részletek két kotete kozott 4 falu jegyzojet kellett elolvasnom
(életemben talan negyedszer), és most csodalkozva ismertem fel E6tvos Jozsef ironikus
kormondatainak rokonsagat Néadas szofiizésével, szovegformald modszereivel. Ennek
hatasara elovettem Eotvos tanulmanyait, Reform és hazafisag cimmel 1976-ban harom
kotetben kiadott munkait, értekezéseit, politikai targyu dolgozatait, s megerdsodott bennem
megfigyelésem jogossaga. Azutan levettem a polcrol Szalay Laszlo Statusférfiak és szonokok
kényve cimii munkéjanak két kétetét, valamint Trefort Agoston jogtorténeti irasait, s még
nyilvanvalobba valt szdmomra a 19. szédzadi centralistak szovegeinek vilaga és Nadas
emléklapjainak stilusa kozotti rokonsag. Természetesen nem tematikai és lexikai hasonlosagra
gondolok, hanem a gondolatok szellemiségére és a mondatok grammatikai hullamzésara, a
beszéd hangsulyviszonyaira, ritmikéjara, dallamara. Nem tételezek fel kontakthatast. Azt
gondolom, hogy maga a nyelv teremtette meg ezt a hasonlosagot. A nyelv szelleme, amely
hasonlo alakzatokban testesiil meg 1ényegiikben rokon, jollehet az idoben atalakult, modosult,
mégis egyezd gyokerii szemléletek, nézépontok, rokon természetli emberi habitusok, lelki
diszpoziciok kdzegében. Ha igy nézem, a Vilaglo részletek a magyar nyelvrdl szol, vagy
inkabb gy mondom: a magyar nyelv szelleme szo6lal meg benne. (mdrcius 14.)

Ivan Bunyin. Szeretem az orosz irodalmat. Azt hiszem, ez az érzelmi viszony mar ezekbdl a
jegyzetekbdl is kideriilt. [dOnként ujra és ujra eldveszem az orosz konyveket, ujraolvasom
oket, s igyekszem potolni a hidnyaimat. Talan azért van ez, mert egykor orosz szakot is
végeztem, és akkor nagyon fiatal voltam. Szdmomra 0k, ezek az orosz irok, az ifjusdgomat is
jelentik. — A szazadfordulo ¢és a szdzadeld iroi koziil leginkabb Ivan Bunyin all hozzam kozel.
Finoman arnyalt, mives prozaja, amely 6nmagaban is elragad szokincsének gazdagsagaval,
elegans stilusaval, mondatainak telt, tiszta szépségével, am ez a hallatlanul gazdag irasmod
eszkOz is: egy paratlanul érzékeny 1€lekrajz rejlik mogotte. 4 San Francisco-i ur a korszak
kultara-kritikajanak paratlan remeke. (4 San Francisco-i ur. Elbeszélések. Bp., Helikon, 1977.
61-84. Forditotta Gellért Gyorgy.) Erre utal a Jelenések Konyvébdl vett mottoja: ,,Jaj néked,
Babilon, erds varos!” Hose egy jellegzetes amerikai polgar, amtgy dusgazdag gyarosféle, az
elbesz¢ld nem emliti a nevét, nem is fontos, 6, ez a plasztikusan megrajzolt figura, egy tulérett
civilizacio képviseldje. Az elbeszélés targya egy utazas: oda, Eurdpaba, és vissza, Amerikaba.
Odafelé egy hajo exkluziv osztalyan, majd el6keld szallodakban, vissza pedig halott
oregemberként egy faladaban. ,,Miutan sok megalaztatast, emberi udvariatlansagot allt ki, s
egy hétig egyik kikotoi raktarbol a masikba vandorolt, végiil ugyanarra a hires hajora kertilt,
mely nemrég, még akkora tisztelet kozepette, az Ovilagba hozta. Most azonban mér
rejtegették az €lok eldl; katranyos koporsoban, a fekete hajotir mélyére siillyesztették.” (82)
Bunyin minden mondata kettds értelmii: konkrétan hiteles, s ugyanakkor jelképes erejii.
Szétfoszlik elbttiink egy €letforma latszatvilaga, s ezen tl radobbeniink az élet, a 1étezés
hiabavaldsagara. (marcius 21.)

Ha valaki elkezdi Bunyint olvasni, nehezen tud elszakadni téle. A Testvérek egy ceyloni
riksakuli és egy angol ur parhuzamos torténete. (1. B.: Az emészté tiiz. Elbeszélések
szerelemrol és halalrol. Bp., Osiris, 2003. 127-146. Forditotta Gellért Gyorgy.) A szegény
riksakulitol elveszik a menyasszonyat, s miutan varatlanul megpillantja a szeretett lanyt piros
japan selyem kontdsben, nyakékkel, arany karperecekkel felékesitve egy gazdag otthon
ablakaban, megmaratja magat egy mérges kigyoval. A beteg és kidbrandult angol pedig egy
teherhajo fedélzetén tlinik el szemiink el6l. Menekiil, alatta feneketlen mélység, felette pedig
hidegen szikrazo csillagok. Es a kapitinynak elmond egy buddhista legendat. ,,A holl6 {iz8be
vette az elefantot, amely az erdds hegyoldalon lefelé rohant az 6ceanhoz; az elefant mindent



szE&tzuzott, ami utjaba kertilt, tordelte a bozotot, s végiil is a hullamok kéz¢ zuhant; a hollo,
melyet ,,vagy” emésztett, lecsapott utdna, megvarta, amig az elefant megfulladt, és felmeriilt a
habokbol, s akkor raszallt a nagy fiilii, hatalmas testére; a hiistomeg uszott, bomlott, a holld
pedig mohodn vagdalta csorével; mikor pedig felocsudott, azt latta, hogy messzire, nagyon
messzire sodrodott a histomeg hatan, oda, ahonnan még siralyszarnyon sincs visszatérés — s
akkor panaszosan felvijjogott, olyan hangon, amelyet éberen var a Halal...” (146) Szornyti
legenda, a riksakuli és az angol Ur sorsa Osszetartozik, 6k valoban testvérek a kozos halalban.
Az elbeszélést torténelmi példazatként is lehet olvasni, a gyarmatositasrol, amelynek
végkifejletét most tapasztaljuk Europaban. De ezt mar csak az én tanari tudatom teszi hozza.
Bunyin nem magyaraz, csak sejtet, sugall, és szovege mindig tobbértelmii. (mdrcius 23.)

A Sotét fasor néhany oldalas remeklés. (In Az emészto tiiz. 304-308. Forditotta Gellért
Gyorgy) Egy férfi, akit kegyelmes urnak szoélitanak, harminc év utan véletleniil talalkozik
utazas kozben azzal a fogaddsndvel, aki egykor a szeretdje volt, s akit kegyetleniil elhagyott.
Szép volt a szerelmiik, Nagyezsda gyonyort volt, ,,6 adta nekem a legszebb perceket az
¢letben”, gondolja a hdsiink, de hidba, minden elmulik, teszi hozza, s bevallja, hogy élete
boldogtalan. Nem mulik el, mondja az immar disgazdag (és 1¢lekben 6rokre megsebzett)
fogaddsnd, a szerelem, az 6vé ¢€letre szo6l, nem is ment férjhez soha. ,,Ahogyan akkor 6n volt
nekem a legdragabb az egész vilagon, ugy késobb is. Azért is nem szabad megbocsatanom” —
mondja a nd. (307) Két boldogtalan ember révid talalkozésa ez, de kettejlik koziil a n6 élete a
tartalmasabb. Mert beliil hii tudott maradni az érzelmeihez. (mdrcius 25)

Antigoné. (In Az emészto tiz. 328-335. Forditotta Gellért Gyorgy.) Bunyinnal a ndk
erdsebbek, mint a férfiak. Még megalazottsdgukban is, mint a fentebb emlitett Nagyezsda.
Ebben a novelldban a didk anyja birtokardl atruccant tabornok nagybatyjahoz latogatoba. Itt
latja meg Katyerinat, a toloszékes nagybacsi apolondjét. A tabornok Antigonénak, josagos
kalauzénak nevezi a n6t, aki a didkot elbiivoli szépségével. Els6 taladlkozasuk a vilagirodalom
egyik legmeglepdbb szerelmi jelenete. Idézem par sorat, onnan kezdve, hogy a didk
megragadta a n6 kezét. ,,A didk nem engedte el, er0sen 0sszeszoritotta a tenyerét, lefelé huzta,
¢s jobb karjaval atdlelte a csipdjét. A nd megint atnézett a valla folott, és kissé hatravetette a
fejét, mintha csok ellen védené az arcat, de ivben meggdrbiil6 derekaval hozzasimult. A
fiatalember zihalva 1¢élegzett, odahajolt a megnyild szajahoz, a divany felé vonszolta a nét. Az
szemoldokét 6sszevonva a fejét razta, s ezt suttogta: ,,Nem, nem, nem lehet, fekve nem latunk,
nem hallunk semmit...” —majd elhomalyosuld tekintettel széttarta a labait... Egy perc mulva
a fiatalember arccal a vallara borult.” (334) Az ¢éjszakat egyiitt toltik. Kapcsolatukra masnap
fény dertil, s ,,Antigoné” elutazik. ,,A didk lesiitott szemmel bucsuzott el tdle a 1épcsdfeljaron,
mintha véletleniil szaladt volna ki, nyergeltetni. Pedig legszivesebben orditott volna
kétségbeesésében. Katyerina Nyikolajevna kesztylijével integetett neki, és mar nem fejkendo,
hanem csinos kalap volt rajta.” (335) Sejteni lehet, hogy e talalkozas emléke a didk szamara
orokre megmarad, de Katyerinanak ez a kaland talan csak futdo emlék. Az emlitett kalaprol
viszont nekem nem Antigoné, hanem a testvére, Iszméné jut eszembe. (mdrcius 27.)

Katonak. Azért adom Alekszandr Kuprin Pdrbaj cimii regényérdl irt jegyzetemnek ezt a
cimet, amely azonos Thury Zoltan legjobb draméjanak cimével, mert mindkét mii a
hadseregrol, annak tiszti karardl szol. A magyar olvasonak ezért célszerti Thury feldl
megkdzeliteni Kuprint. (4 pdrbaj. Forditotta Tabor Béla. Bp., Europa—Karpati Uzshorod,
1988.) Persze, a nyilvanvalé fajstlykiilonbség figyelembe vételével. Kozos a két miiben az
irracionalis, oncélu katonai rend biralata, s annak hangstlyozasa, hogy az allam a tisztektol
elvart életformdhoz nem biztositja az anyagi feltételeket. Igaz, Kuprin vildga durvabb és
kegyetlenebb. (Megjegyzem, ebbdl a magyar olvasé sok mindent megért az orosz katonaknak



késObb a megszallt teriileteken tortént magatartasara nézve. Igaza volt annak a féembernek,
aki azt tanacsolta a carnak, hogy két hibat nem szabad elkdvetnie: az oroszoknak megmutatni
Europat, és Eurépanak megmutatni az oroszokat.) Visszatérve Kuprinhoz, vilagat mi sem
jellemzi inkabb, mint a mértékteleniil fogyasztott vodka, €s a varos utcait, tereit beborito sar.
Az igényesebb tisztek el is zarkdznak ettdl a barbar helydrségi vilagtol. Mint Brehm ezredes,
aki az allatai k6zé menekiil. Es ilyen ember Jurij Romasov is, a konyv foszerepléje. Szeret
kiviilrdl pillantani 6nmagara, és harmadik személyben fogalmazni a vele torténtekrdl. Valsaga
identitas-krizis. ,,Az En beliil van — gondolta Romasov —, és minden egyéb valami idegen,
valami, ami nem En vagyok. Itt van példaul ez a szoba, az utca, a fik, az ég, az
ezredparancsnok, Andruszevics féhadnagy, a szolgalat, a zasz10, a katonak — mindez nem En
vagyok. Nem, nem, ez nem én vagyok.” (78) Ezért szakit szeretdjével, Raiszaval, mert ebben
a kapcsolatban is idegennek érezte magat. Es beleszeret tiszttarsa feleségébe, a kedves, szép,
de hidegen szamit6 Surocskaba, s ez lesz a végzete. A két nd. Raisza bosszut all: ragalmazo
névtelen levelekkel hozza kinos helyzetbe férje eldtt Surocskat, aki jo hirnevének
megvédéséért (és a jovot illetd tervei érdekében) parbajra kényszeriti kedvesét. Es az utolsd
(és egyetlen) szerelmes ¢jszaka utdn hagyja megolni Romasovot. A regény kitlind portrékat
rajzol a szereplokrol, ezek koziil egyet emlitek: Romasov tiszti szolgéja, a cseremisz Gajnan
odaadoan végzi munkajat ura mellett, olykor még sajat kis pénzébdl is kisegiti, mégis vilagok
valasztjak el Oket egymastol: a Puskin mellszobrot befesti feketére, s szertartdsosan
imadkozik eldtte Allahnak. (aprilis 1.)

»Itt a kézirat! Megvan a kézirat! — kialtja Behemot, a kandur, Woland szolgdja, ¢s felmutatja
a Mester Pilatus-regényének lapjait, amelyet pedig szerzdje elégetett, de ugy latszik, a
kéziratok nem pusztulnak el, titokzatos er6k megmentik. E ponton 6sszeér Bulgakov és a
Mester torténete, mert, mint olvastam, ennek a valodi regénynek is meglehetdsen kalandos
volt a sorsa. De megvan. (4 Mester és Margarita. Forditotta Sz6116sy Klara, Bp., Europa,
1970.) Bulgakov a nagy orosz irok kdzott sajatos jelenség: konyvei olyan olvasmanyosak,
mintha nem is lennének sulyosak és komolyak. Pedig azok. Kivalt 4 Mester és Margarita.
Bulgakov elbeszéloje ,.kiviilallo, noha hiiséges”, olykor még részvétet is érez hdsei irant, sot,
az olvasdval is kozeli kapcsolatot igyekszik apolni. A 19. fejezet elején felszolitja, kovesse 6t,
legyen mindeniitt a nyomaban. Ez a gordiilékeny szoveg sodrasa ellenére sem konnyi feladat,
mert az a harom nap, amelynek torténetét a narrator elbeszéli, Woland, a satani erd, az 6rdog
megjelenésétdl annak tavozasaig, rendkiviil eseménydus. Berlioz, a lapszerkesztd halalatol a
Mester fausti szerepének elnyeréséig sok minden torténik. A boszorkannya valtoztatott

balja, hogy csak a legemlékezetesebb eseményekre utaljak. Egyszdval mindez lebilincseli az
olvasot. Egyszersmind zavarba is hozza. Mert hat hogyan is allunk ezzel a Wolanddal, aki a
sotét erok megtestesiilése, tobbnyire folényesen gunyos és kegyetlen, de ugyanakkor megértod
¢s segitokész. Egyszoval ironikus figura. Végiil hozzajuk ill6 szerepet kinal a
cimszereploknek. ,,Ott a hdzad, a te 6rok lakod. Esténként, tudom, majd eljonnek hozzad
azok, akiket szeretsz, akik érdekelnek, és nem bosszantanak. Jatszanak, énekelnek neked, és
meglatod, milyen andalito a szoba gyertyafényben. Folteszed 6cska, 6rokos kis sapkadat, és
elalszol, elalszol mosolyogva. Az alom erdsit, gondolataid feltisztulnak. Engem pedig soha el
nem kiildesz magad mellSl. En fogom 6rizni 4lmodat. igy beszélt Margarita, mikozben a
Mesterrel 6rok hajlékuk felé haladt, és a Mesternek igy tetszett, Margarita szavai éppugy
aradnak, csobognak, ahogy csobogott, suttogott az imént elhagyott patak.” (463) A szoveg
varazsat az adja, hogy elmosddik a kiilonbség valosag €s adlom, realitas és fantasztikum
kozott. Es a két torténet is osszekapcsolodik, a regény és a regény a regényben. Ez utobbi is
harom nap torténetét meséli el Jeruzsadlemben, Jesua passidjat, de Pilatus feldl nézve (2., 16.,
25-26. fejezet). Apokrif szoveg, olykor provokativ, mintha Woland keze lenne a dologban. A



két torténetet meglepd parhuzamok kapcsoljak dssze, midltal elmosddnak a tér és id6 korlatai.
Es a Hold fénye (ez a regény f6 motivuma) titokzatosan megvilagitja, néha beragyogja a
moszkvai és a jeruzsalemi ¢jszakat. A szereplék mintha hold-6svényen jarnanak: a Moszkva
felett repiild Margaritat mindvégig a Hold kiséri, és amikor Wolandék bucstuznak, feltiinik az
égen a vérvoros telihold. (dprilis 7.)

»AZ asztalon egy gyertyaszal, egy gyertya égett”. Ez a lang kapcsolta dssze Jurij Zsivago és
Lara ¢letét, amely az emlékek terében utolsé taldlkozasuk soran is felfénylik. Ez a motivum,
mas vissza-visszatérd képzetekkel egyiitt, mint az ora, a holdfény és a tiikor, lirai halozattal
szOvi at Borisz Paszternak regényét, a Zsivago doktort. (Forditotta Por Judit. Bp., Eurdpa,
1988.) Engem a szdveg koltdi telitettsége ragadott meg, mikdzben, és ez kevés ironak sikertil
(Turgenyevnek ¢s Bunyinnak igen), Paszternak regényének epikus gazdagsadga nem oldodik
fel a liraisagban, a koltészet csupan a torténet mellékszolama. Felbukkan, hangulata veliink
marad, elhalkul, majd vissza-visszatér. Lehet érezni, hogy a szerzo kivalo lirikus. De a
Zsivago doktor eposzi igényl mii. Torténelmi regény (1946 és 1955 kozott irddott, és 1957-
ban jelent meg, kiilfoldon), ez a szovegréteg Sztrelnyikov alakjaval elétérbe nyomul, elétte és
utdna a hattérben orvénylenek az események, mint valami kataklizma, pusztito erd, amelynek
kiszolgaltatottjai a szereplok. Mindenki. Leginkdbb mégis Zsivago doktor. ,,Van egy bizonyos
kommunista stilus. Nem sokan felelnek meg mércéjének — mondja az egyik szerepld. De
senki olyan szembeszokOen meg nem szegi ezt az €letstilust, gondolkodasmoddot, mint maga,
Jurij Andrejevics.” (471) Ezért az 6 élete, kiils6 viszonyait tekintve, aldhanyatlas, kallodas,
am lelki értékeit mindvégig megorzi, errdl versei tantiskodnak, amelyeket a regény
fiiggelékeként olvashatunk. A cselekmény Zsivago anyjanak temetésével kezdddik, és az 6
temetésével zarul.

De a konyvet esszéregényként is olvashatjuk. A torténetbe épitett elmélkedések
¢letrdl, halalrol, és — talan foként — a miivészetrdl szélnak. ,,Jura egyediil ment, gyors
jarasaval megeldzte a tobbieket, néha meg-megallt, €s bevarta dket. Valaszul arra az
iirességre, amit a halal tarolt ebben a lassan visszafelé ballagé gyasznépben, benne olyan
lebirhatatlanul, ahogy az 6rvényld viz a mélybe torekszik, tdmadt fel a vagy, hogy
almodozzon és gondolkodjon, formakkal bibel6djon, szépséget teremtsen. Most vildgosabban
latta, mint valaha, hogy a miivészet mindig, sziinteleniil, két dologgal t6rédik. Allanddan a
halalon topreng, és ezzel allanddan €letet teremt. A nagy, az igazi mivészet, az, amit Janos
Jelenéseknek neveznek, ¢és az, ami tovabb irja.” (102) Ez a szakasz arra is példa, hogy az
elmélkedések szervesen beépiilnek a torténetbe, mert mindezt a cselekmény jelenében a f6hds
gondolja.

A torténelem ¢és a filozofia mellett a Zsivago doktor harmadik sz6lama a szerelem. A
fohos élete harom asszonyhoz kotddik. Felesége, Tonya moszkvai értelmiségi csaladbol
szarmazik, tudos apdsaval hostlink tanulsagos beszélgetéseket folytat. A polgarhaboru
eseményei elszakitjak ket egymastol. Zsivago nagy szerelme azonban a fiatalon bilinbe esett,
Maria Magdolnat idéz6 Lara, ,,hattyufehér szépségében”. Sorsuk tobbszor is egymashoz tereli
oket, mint ahogy kiilon fut6 vasuti sinek is metszik idonként egymast (a vasut szintén fontos
motivum a kdnyvben), hogy azutan egy ideig egyiitt ¢ljenek végtelen, bar fenyegetett
boldogsagban. Lara férje a passziv, inkabb befelé €16 Zsivago ellenpdlusa, mint a neve is
mutatja: Antipov, 6 az aktiv hds, amit masik neve (Sztrelnyikov, azaz ,,16v6”) jelez, hogy
aztan ez a jelzés végzetesen visszaforduljon 6ra. A harmadik né egy hdzmesterlany, Marina,
aki egyszeriiségével nem is illik a doktorhoz, 6 mar a lefel¢ hanyatlas asszonya hdsiink
¢letében. Jurij Zsivago viszonylag fiatalon, méltatlan koriilmények kozott hal meg. De amint
ott fekszik a ravatalon, egyszer csak fellobog az a bizonyos gyertyalang, megjelenik Lara,
hogy elblicstizzon halott kedvesétdl. (Lara majd meg fog halni valamelyik munkataborban.) A
versek azonban megmaradnak, €s élnek Zsivago doktor gyermekei. Ha jol emlékszem 6ten



vannak. Tonyatol kettd, valahol kiilf61don, Marina is sziil neki (remélem, nem tévedek) kettot,
¢s végiil felbukkan az apatlan-anyatlan katonalany, Tanya a regény befejezd szakaszaban, aki
gyanithatéan Lara és Zsivago gyermeke, bar nem tudja. A regényt, mint mondtam, két
temetés keretezi, de most megleltiik a halal ellenpontjat, az életet, a Zsivagotol szarmazod
¢letet, amire a f6hds neve (a regény cime) utal: zsiv: annyi, mint élet. (aprilis 14.)

Hattyu. Megjelent Esterhazy Péter 1j — és milyen rossz kimondani... posztumusz —
esszékotete, Az olvaso orszaga. De mieldtt nekifognék, addig is eldveszem efféle irdsainak
korabbi koteteit. Ezeket a szovegeket megjelenésiikkor mar jorészt olvastam, meg a koteteket
is, de valtozatlanul kivancsi vagyok, hogy igy egyiitt mit mondanak nekem. 2018-ban. Ez a
nekem sz0 itt azért szerepel, mert a sajat életemet szerettem volna és szeretném most is jobban
megismerni e szovegek altal. Hogyan latja (latta) az ir6 a rendszervaltas utani vilagot, 6, aki,
mint jomagam, a Kadar-korszakot is megtapasztalta. 4 kitomott hattyu a sorozat elsé darabja.
(Bp., Magveto, 1988.) Alcime szerint e szovegek: ,,irdsok™. Nehéz is kozelebbrol
meghatarozni a mifajukat (miért is kellene), publicisztika, essz¢, jegyzet stb. Maradjunk
ennyiben: irasok. E16szor a bolcsességeket mazsolazom ki, amelyek azonban nem kdzhelyek,
mint a bolcsességek altalaban, inkabb azt mondanam: felismerések. ,,A veszély, hogy olyanok
lesziink, amilyenek vagyunk.” Ez 1¢lektani igazsag, de a rendszervaltas koriil mondva: eléggé
borulato eldrejelzés. ,,Valdjaban obszcén szd nincs is, csak obszcén Osszefiiggés.” Ez sem
csak nyelvészeti igazsag, de erkolcsi figyelmeztetés is. (155) ,,Beszélni, persze, a
boldogsagrol beszéliink, de magunkban 6romre gondolunk, és voltaképpen €lvezetet értiink
rajta.” Ez voltaképpen felszolitas: Nézziink magunkba! (159) Sorolhatndm még: A kép is nézi
a néz6t. Hermeneutika. Mi a realizmus? Lukacs még tudta, de tudasat magaval vitte a sirba.
Szellemesen igaz. ,,E. P.-igonok” — mar akkor észrevette oket, a vesz€lyt. De forditsuk a szot
még komolyabbra! Magyarsag és Eurépa. Ime: ,,Elég magyarnak lenni, és akkor eurdpai s,
sOt masként nem is lehet (magyarként). Amikor nem vagyunk europaiak, akkor éppen nem
vagyunk jo (jol) magyarok.” (108) Es: ,,.Csak magyarnak lenni: az parodia. Mert ,,csak
magyarnak lenni” azt jelenti, hogy megfeleliink annak a képnek, ami err6l éppen forgalomban
van. Ez ongyilkos hiba. A j6 hazafi — gondolom — életének minden mul¢ pillanataval, minden
I€legzetvételével folyamatosan megvaltoztatja az orszagot, €s igy sajat magat és nemzetét.”
(115) Vagyis magyarsagunkat folyamatosan karban kell tartani, naprdl napra lankadatlanul
meg(és tjja)teremteni .

Es még egy tanmese a vilag megvaltozasarol. ,,Lattam egyszer egy amcsi filmet, abban
az volt, hogy valaki foltett egy viszkispoharat a fiitéscsore, aztan elment a hdboruba, 4 év
mulva visszajott, folnyult a poharért, és megitta a viszkit.” Igen, ennek a legendanak vége. Ma
mar nincs ott a viszkispohar. (206) Errdl szol a La Fontaine-mese kiforditasa: az 6rokké
szorgoskodod hangya, hallvan, hogy a mindig csak hegediilget6 tiicsok Parizsba késziil
koncertezni, lizen a meseironak.

El ne feledjem Tandori Hérakleitosz emlékoszlopat, Ottlikot meg a lady biztonsagat,
Hamvas Karnevaljanak egykori tires helyét, tovabba, Pécs miatt, a Jelenkorrdl sz616 passzust
(17). (mdjus 5.)

Elefant. A kovetkezo kotet szovegei azok a heti ,,haromflekkesek”, amelyek a Hitelben
jelentek meg. Ebben a kotetben — Az elefantcsonttoronybol, Bp., Magveto, 1991) — szerves
egéssz¢ valnak: a rendszervaltas tapasztalatardl szolnak, visszapillantva, €s elére nézve.
Lassuk a visszat! A hires kutyametafora. 56-ban az orszag lerazta a kommunizmust, mint
kutya vizet, de kés6bb mar nem lehetett tudni, hol végzddik a viz, és hol kezdddik a kutya.
Megjegyzem magamnak még a halaszlérdl meg a huslevesrdl szolo tanmeséket. Ez utobbinak
a receptje ugy kezdddik, hogy hatkor kell felkelni, mert 12-kor van az ebéd. Es most
forduljunk elére! ,,Szerintem azt kell elérni — mondja Esterhazy —, hogy az ne legyen fontos



dontés, milyen parthoz tartozik az ember. Dontésnek dontés, de nem jo és gonosz kozott, mert
hisz ugymond mindegyik jot akar majd, ebben az lesz jobb, abban amaz, és remélni lehet,
hogy akkor meg ezt az csindlja, azt meg amaz, majd.” (146) Miért fontos ezt kinyilvanitani?
»Azért, mert pluralizmust valdjaban nagyon kevesen akarnak, kevesen tudnak akarni, a
reflexeinkbdl inkabb az kovetkezik, hogy egypartrendszert gondolunk el, csak éppen most
mar egy jo parttal.” (165) Hogy el ne feledjem, ismét leirom: ez a konyv 1991-ben jelent meg.

Az elefantcsonttornyos torténet vége: Csodri Sandor irasa (Nappali Hold) megjelenik
a Hitelben a zsidokrol sz616 passzussal (szept. 5.), és Esterhazy szakit a lappal. ,,Szava
olyanokat talalt és sebzett meg, akiket vélhetéen nem akart” — mondja Csoo6rir6l, finoman
kiilonvalasztva a szerzot a szovegétol, mar amennyire lehet, mert azért lehet. Esterhdzy ez
tigyben édesapjara hivatkozik, ,,aki Csoori komoly tisztel6je, nem egészen értett egyet
velem.” (185) Nem kéne a kiilonbségeket erdsiteni, inkdbb 6ssze kéne fogni, megtaldlni a
kozo6s nyelvet, ha baj van, mondta. Igen, errdl van sz0, a k6zds nyelvrél. Esterhazy valasza:
,,Kiilonbozni csak k6zos nyelven lehet”, olyan k6zos nyelven, amelyben azonban nem lehet
mindent leirni, olyant, amit Esterhazy szerint Csoori leirt, meg még gondolni sem.

Ad Pécs: Laz, ar, er, Wien (118-120) és a Priusz: ,,Eltelt 25 év nyom nélkiil, irta valaki
nemrég. Hat itt van, ez az, itt a nyomnélkiiliség nyoma. Alaptorténet, kis, magyar.
Megkockaztatom, Bertok ezen a 40-50 oldalon megirta az elmult 35 évet.” (168) (Ezt
felhasznaltam elsé Bertok-konyvemben.)

Hold. (Exkurzus) Az el6z0 jegyzet végén nincs datum. Mert ugyan be akartam a szoveget
fejezni, de nem lehet. Csoori publicisztikajat — ehhez kell tehat még visszatérnem — a
magyarsagért vald dszinte aggodalom hatja at, ami nem botranykd, foként a kisebbségi sorsba
taszitott nemzetrészeket illetden semmiképpen nem az, sajnalom, hogy azza valt, valhatott.
Azok, akik 0j politikai nemzet 1étrehozéasara torekednek, mégpedig a trianoni hatarokon beliil,
mert csak ott lehet, nem akarnak rosszat, de egyik keziik iires, nem gondolom, hogy a sziviik
is. Mert a magyarsag jelenlegi, szétszakitott allapotdban ez kevés. Az anyanyelvi-kulturalis
nemzet megerdsitése — nevezziik nemzetegyesitésnek — legalabb olyan fontos feladat, mint a
modern politikai nemzetért valé kiizdelem. Ebben Csoérinak igaza van. Ugy is mondhatnam:
neki van igaza. Azon allitdsa viszont, miszerint: ,,a szabadelvii magyar zsidosag kivanja
stilusban és gondolatilag asszimilalni a magyarsagot” — téves. Ok a magyarokat? Hiszen 6k is
magyarok! A magyarsag részei. ,,Forditott asszimilaciorol” beszélni tehat képtelenség. A
magyarsagon beliil persze lehet, nagyon is lehet, sot sziikséges a vita a kiilonb6z6 innovacios
eszmék, programok kozott, a hagyomanyok €s az 0jitdsok aranyat, viszonyat tekintve is. De
ezt a vitat mi folytatjuk, mi és mi, nem pedig mi és 6k. Esterhdzy jogosan tiltakozik (mint
annak idején Hatvany Lajos Németh Laszloval szemben), de az altala felemelt piros lap nem
vonatkoztathatdé Csoori publicisztikdjanak egészére, a sok megszivlelendé gondolatot
megfogalmazo6 Nappali Holdra, amit most végigolvastam. (Piiski, 1991.) Nem mondhatunk le
a kozos nyelvrdl, egylittes gondolkodasrol, még akkor sem, ha (miért is ne tennénk ezt is)
kijeldljiik a vallalhato beszéd hatarait. Na, most vége van a jegyzet szovegének. (majus 12.)

Halacska. Ez a halacskas kotet voltaképpen a hattyus konyv folytatasa, a ,,Hiteles”
szovegekkel egy évben jelent meg, szovegei azokkal parhuzamosan keletkeztek. (4 halacska
csodalatos élete. Bp., Magvetd, 1991.) Errdl szolo6 feljegyzésemet a nehezével kezdem. A 80-
as évekkel, amelyek ,kicsusztak az allami ellendrzés alol, am senki nem vette birtokba Oket.
A 80-as évek a senki foldje” — olvasom a 181. lapon. Ezzel kapcsolatosan eszembe jut a
Kékharisnya egy passzusa. Fellapozom, megtalalom. ime! ,,Mindenesetre diktaturaban
veszélyes ¢Ini, veszélyesebb, mint nem diktatiraban. Nagyobbakat lehet hibazni. Példaul, ha
valaki Périzsban azt gondolja, hogy a kapitalizmus 6rok, nem vallal nagy rizikét. De ha valaki
azt gondolta, és majdnem mindenki azt gondolta [én is, N. I. O.] hogy ez az izé ha nem 6rok



is, de elgondolhatatlanul hosszu, és nagyon erre a meggy6zddésre épitette az életstratégiait,
akkor nem elképzelhetetlen, hogy most [a 90-es évek elsé felében] kicsit bajban van, ha a
tiikorbe néz, és ha nem a szégyen érzete fogja is el, de a kinossag, a kellemetlenség
rosszkedve. A régi metaforat hasznalva: 1913-ban éltiink, tudva, hogy a Monarchia 6rok.”
(212) Vissza a Halacskdhoz: ,,Olyan volt az § csatlakozasa a rendszerhez, mintha valaki
1913-ban 6rok hiiséget eskiiszik a Habsburgoknak. Egyébként elég j6 kedéllyel viseli ezt a
baklovését” — irja E. P. egyik baratjarol. (187)

Az irodalom megvaltozott helyzetérdl sok szo esik. A 1ényeg: a Kadar-korban az
irodalomnak nagy presztizse volt, de korlatozott szabadsaga. A demokracidban megvan a
szabadsaga, de nincs igazi presztizse. Petri mondta: amikor Angliaban elmesélte, hogy irt egy
verset, ¢s masnap kijott a rendérség a lakasara hazkutatasi paranccsal, egy angol koltd
irigykedve jegyezte meg, hogy 6, ha megfesziil is, nem tud olyan verset irni, hogy kij6jjon a
renddrség. Ezzel a helyzettel fligg 6ssze E. P. hires mondasa, hogy az irdbnak nem népben és
nemzetben, alanyban ¢és allitmanyban kell gondolkodnia. Az iré nyelvben gondolkodik,
mondja itt. (30) Amit altalaban félre is értenek, mert ha nyelvben, akkor... Mert a nyelv...
Ugye, tudjuk.

A ,,féallasu katolikusokrol” azt mondja: ,,Félek azoktol, akik hangosan hisznek. Azok
nagyon tudnak valamit. Pontosabban: éppen azt tudjak, hogy milyen az Uristen. De az Uristen
nem ilyen vagy olyan; mas. Krisztus az, aki kozvetit. Am hogy esélyiink legyen az értésre,
nagyon halknak, kicsinek, elszantnak és odaadonak kell lenniink.” (178) Ebbe az is
beletartozik, hogy Jézust nem tudom vadaszpuskéaval a kezében elképzelni, amint
rénszarvasra vagy jegesmedvére vadaszik. Szent Ferencet sem... De nemcsak a katolikust kell
megkiilonboztetni a féallasu katolikustol, hanem a hitetlenséget is a cinizmustdl. Mert ez is
nagy kiilonbség.

Wedres Sandorrol igen 1ényeges dolgokat tudunk meg a halacskatol. Azt, hogy ,,az
utolsé igazi, nagy nemzeti kolté”, s azt hogy é16 bizonyitéka ,,az ember fonségének”. Eppen
azért, teszem hozza, mert nagyon ért az alanyokhoz és allitmanyokhoz.

A 80-as évekkel kezdtem, a 90-es évekkel (a 2000-es évekre is vonatkozoan) fejezem
be ezt a jegyzetet. Vagyis a két székkel, és a kozottiik 1évé iires hellyel. ,,En olyan orszagban
néttem fel, ahol a ,,jobboldali” és a ,,baloldali” szavaknak nem volt, nincs értelme (csak
olykor jelentdsége), ezért nem vagyok, nem lehetek jobboldali se meg baloldali se, amugy is
mintha mindig kizarolag két dolgot kinalnénak f6l, jobb, bal, politikus, apolitikus, ellenzéki,
kormanyparti, Amerika, Oroszorszag, realista, avantgard (posztmodern), zsidd, goj — €s én se
ez, se az, két sz¢ék kozt a pad alatt...” (80) Hat, nem konnydi...

Vigaszként megjegyzem a Puskas Ocsi negyven méteres, hajszalpontos iveléseirdl és
Varga Zoli kotény-cseleirdl szolo szovegeket. Azzal a megjegyzéssel, hogy én mindkettot
lattam élében, Ocsit is 1953-ban. Kiraly Tibi bacsi jovoltabol egészen kozelrdl a jatékos-
kijaronal, majd a palya szélérdl. (1954-ben.) Az egész csapatot. Képeslapot is kaptam t6liik
még 1952-ben Helsinkibdl, nekem cimezve, az egész csapat alairta Grosicstol Cziborig.
(majus 17.)

Kékharisnya. Ez a kotet (Egy kékharisnya fiiljegyzéseibdl. Bp., Magvetd, 1994.) folytatja az
el6z6k gondolati motivumait, az egymassal tarsult intellektualis és stilisztikai eré hasonléan
magas szintjén, de két 0j téma is megszolal. Az egyik a hatalom kérdése. ,,Egyediil egy part
sem akarhat jot”, mondja E. P. figyelmeztetd modon, mintegy felemelve ujjat, amibdl az
kovetkezik, hogy ,,a hatalmat nem szeretni kell, nem is kell gytilolni, hanem korlatozni kell,
mert egyébként nagy-nagy baj lesz.” (35-36) Ezzel fiigg 0ssze az a meglatasa, hogy ugy
latszik, ,,megtartottuk az ellenségigényiinket.” (247) Ide veszem, amit a Horthy-korszakrol
mond: ,,Az egész Horthy-rezsim létalapja az a tény volt, hogy hajlando volt arra, amire sem a
magyar népkoztarsasag, sem a Magyar Tanacskoztarsasag nem volt hajlandé: a trianoni



békeszerzddés alairasara.” S hogy ezt a kinos tényt elpalastoljak, a feleldsséget attoltak a
népkoztarsasagra és a Tanacskoztarsasagra. (261)

A masik téma az olvasas. E. P. nemcsak nagy ird, nagy olvaso is. ,,Tudva ¢és tudomasul
véve a kérddjel-erdot, mégiscsak tobbnyire konyvek kozt iilok, s probalom a gyerekeimnek
valoszertsiteni, hogy ez jo. Hogy olvasni j6.” (120) Mondja ezt akkor, amikor Susan Sonntag
szerint mar nem irodalmi kulturaban €liink. Hat éppen ezért kell olvasni, teszem hozza,
egyarant vallalva ennek a magatartasnak az 6donsagat és méltosagat. Azt, hogy mi, olvaso
emberek afféle Don Quijote szerepli lovagok vagyunk. (majus 22.).

Filologia. Esterhazy Petofi, a légtorndsz cimi irdsat (hogy 6 a levegd ura, lasd A4 kitémaott
hattyu, 295-297) Wilhelm Andrés a 2000-ben 6sszefiiggésbe hozta Ottlik Géza Buda cimi
regényének egy szakaszaval a 41. oldalon. ,,A szomszédai bevetik az dgyat [Medvérdl van
sz0]: feloltoztetik: rohdgnek az dbrazatan: veregetik a vallat: a korhazban majd megoperalja
Ot az Oreg sebész: aki ért ahhoz, amit csindl. (Ilyen is van, kevés. A drotostot, a 1égtornasz,
Pet6fi Sandor... stb.)” Itt valdban egyiitt van, bar forditott szorendben Petdfi és a 1égtornész.
Kitdl szarmazik hat az 6tlet, mert a két ir6 kozti kapcsolat lehetévé teszi ennek a kérdésnek a
feltevését, ha mar a két szoveg ily moédon megszdlitotta egymast. E. P. megfejti a kérdést egy
rideg tény kozlésevel. (Kékharisnya 121-123) A megsziintetett Mozgd Vilag utan létre hozott
Négy Evszak cimii periodikanak egyik szamat a LEGTORNA hivo szo szervezte, és volt
benne egy Pet6fi-blokk. Ehhez kapcsolodott E. P. irasa, amint erre a hattyus konyv 13.
oldalan utalt is. Ennyi. De azért Ottlik és Esterhazy szovege tovabbra is egymasra tekint.
Hanem ez mar legyen a szovegek tligye. (mdjus 23.)

Haris. Ez a kotet is folytatasa az el6z6eknek. ,,A haris persze nya €s kitomott és foljegyzés €s
csodalatos ¢€let” — olvassuk az eldszoban. (4 kék haris. Bp., Magvet6, 1996.) Az 1994-es
valasztas tapasztalata utan az ir6 még hatarozottabban fogalmazza meg az elmult negyven
évrol azt, amit korabban is hangstlyozott. A Kadar-korszak nem egyszerisithetd le a
,rabruhasok” és az ,,egyenruhasok” szembenallasara, mert akkor most a rabruhasok
valasztottak volna meg az egyenruhdsokat. A nemzeti oldal pedig politikai kifejezésként
téves, mert mindkét (minden) oldal nemzeti. Ezen beliil olyan, amilyen. Ez az 56-0s
forradalom értelmezésével is dsszefiigg. ,,Aki atélte 56-ot — irja Esterhazy —, annak
kézzelfoghato ¢élménye van a nemzet, a haza fogalmardl, aki egyiitt szédiilt annak a néhany
napnak a mamoraval, az tudja, hogy ezek 1étezé dolgok, nemcsak kieszelések. Az egységrol
szolt az a révid 1d6, a mirdl, hogy van egy mi, van magyar nemzet. [...] Oktober 23-at, a
vilagcsodat, a mamoros nemzeti egység napjat kellene megiinnepelniink, ehelyett kiilonb-
kiilonb csoportok, partok és miegyebek néznek csondes acsarkodasban egymasra és magukra
— mint, hitiik szerint, egyetlen hiteles letéteményesre.” (49) Ezek a kisajatitasok mélyen
idegenek a forradalomtol. Es igaztalanok. ,,Valamit majd mindenki elarult, egy kézen
megszamlalhatom, aki nem keveredett bele ebbe a rendszerbe. Nagyon kényelmetlen volna
ennek a tisztazasaba belemaszni. Nem is torténik meg. Pedig hat magunkat nem lehet szonyeg
ala soporni.” (163) Es ez a megallapitas, bizony, a szdveg jelen idejének kritikaja. Hogy pedig
a szavaknak milyen erejlik van, arra példa az ellenforradalom sz6 statusanak valtozasa:
kotelezo, elvart, ajanlott, helyettesitendo, keriilendo, €s igy tovabb. Ma is, magunkrol is, a
tiszta €s igaz — és ha kell, onkritikus — szavakat kell (kellene) keresniink.

Es sorjaznak a kétetben az irokrol, miivekrél sz610, telibe talalo megallapitasok.
Mandy: plebejusird, hibatlan 6ltonyben. Krudy: ,.eleve avult, vagyis kivette magat az id6
fennhatosaga alol.” Ottlik Buddja: ,,gyonyori”. ,,Egy nagy baj van, hogy a Buda nem lett
konyv, nem regény, barmit jelentsen is ez. A Buda kézirat.” (195) Az eldontetlenség
allapotaban leledzik. Az elbeszélés nehézségeirdl tanuskodik. Es Nadasrol! Az Emlékiratok
konyverdl. Ezt hosszabban idézem. ,,Ebben a konyvben elsoként végzett el egy iroi-



intellektualis munkéat, melyet senki nem iszhat meg, most, 6tven évvel a haboru befejezése
utan, tal, amin tal, innét, ki tudja, min. Ebben all a regény nemzetkdzi jelentdsége, valamint
abban, hogy regényében tragikus hdst tudott teremteni egy tragédia nélkiili vilagban, mert
hisz tragédia ott van csak, ahol térvény van, és manapsag legjobb esetben jog, ha van. A
belsd, magyar jelentésége pedig az, hogy ilyen magyar mondatokat eddig még nem irtak, ez
nem volt meg. Az irodalom azért lehetséges, mert a vildg még nem kész, mondta egy okos
ember, talan Roland Barthes. Evvel a konyvvel készebb.” (147) Szamomra ez a
leglényegesebb reflexio, amit errdl a regényrdl irtak.

Végiil az olvasas miivészetérdl: ,,Erdvel olvasni. Néha nagyobb erdvel olvasni, mint
amilyen erével az iras késziilt, melyet olvasol. Ahitattal, szenvedéllyel, figyelemmel és
kérlelhetetleniil olvasni. Az ir6 fecseghet; de te olvass sziikszaviian. Minden szo6t, egymas
utan, elére €s hatra hallgatddzva a konyvben, latva a nyomokat, melyek a stirlibe vezetnek,
figyelni a titkos jeladdsokra, melyeket a konyv ir6ja talan elmulasztott észlelni, amikor
elérehaladt miive rengetegében.” (70) Esterhazy nemcsak nagy ir6 (ebben nehéz lenne
kovetni), de nagy olvaso is (e téren viszont, ha egy olvas6 ad valamit magara, kitelezd lenne a
nyomaban haladni). (mdjus 30.)

Nehéz mamor. Ez a cikkgytijtemény (4 szabadsdag nehéz mamora) 1996 és 2003 kozott
keletkezett irasokat tartalmaz. Ugy latom, a korabbi lendiilethez képeset kicsit faradt lett ez az
anyag. A témakor sziikebb és, hogy is mondjam: belterjesebb. Néhany érdekes
gondolatmenetre azonban felfigyeltem. (Néhanyra? Csak? Lehet, hogy az én figyelmem
lankadt? Az én latokorom valt sziikebbé?) Na, széval az Ottlik-kritika (éppen E. P.-t6])
fontos. Szerintem az a Iényege, hogy Ottlik mindent tud az elbeszélés nehézségeirdl, de az
Iskola nem tud err6l. (A Buda inkabb.) Ez igaz. Es abban is igaza van E. P.-nek, hogy mara a
sziv, az érzelmek szégyellni valo dolgok lettek. Végleg? Vagy csupan atmenetileg? Es ha
valaki netan nem szégyelli ezeket, akkor az a nem szégyellés sziikségképpen giccsbe hajlik?
Kétségteleniil nagy a kisértés erre a hajlasra, de ez a hajlas talan masfelé is ivelddhet. Attol
fligg. Mit6l? Hat attdl. Rubin Szilard Csirkejatékarol ezt olvasom itt: ez a regény ,,az én
rosszanak ez a figyelmes vizsgalata” (279), s ez biztosan nem hajlik semerre, egyszertien csak
van: ,,a szenvtelen érdeklddés hideg tiize” siit beldle. Kertészrdl pedig ezt irja a szerzo a
Jegyzokonyv kapcsan: ,,Az 6 pillantasa révén lett nekem is tekintetem.” (408) — De most kicsit
pihenjiink. (junius 2.)

A varos mint labirintus. Paul Ricoeur azt mondja egy helyen a szerzé és a befogadé
viszonyardl, hogy az ir6 csak az alapanyagokat adja, de az ebédet az olvasonak kell
megféznie. Ottlik Géza Buda cimii regényére nézve (Bp., Eurdpa, 1993.) ez abszolut
mértékben igaz. Azért olvastam élvezettel ezt a szoveget (Esterhdzy szerint: kéziratot), mert
abban a megtiszteltetésben részesiiltem, hogy az ir6 tarsként szamitott ram. Ossze kellett
raknom olvasoi fejemben a regényt. Es ez nagyon jo volt. Azt mondjak, a kényv nincs
befejezve, egyesek szerint hianyzik a vége, masok szerint a torténet kdzepe nincs kidolgozva.
Ottlik azt irta, hogy ,,olyan regényt kellene irni, ami hasonlit a varosokhoz”. A Buda ilyen.
Rendezett, szép utcak, lakonegyedek, és beépitésre varo iires telkek. Epitkezések és bontasok.
Utak ¢és utvesztok. Mindez egyiitt. A varos €1, alakul, soha nincs befejezve. Ez a regény
idoszerkezetére nézve is €rvényes: ,,levegds labirintus”, olvastam errdl valahol. Ez a konyv
folytatdsa (kicsit megismétlése) az Iskolanak, itt is szerepel Medve, sOt egyes részek az ¢
szovegei, de a f0hds Bébé, aki nagyon hasonlit a szerzére. Medve egyik kedves konyve a
Hector Servadac (50-52, 249-250), jelzem nekem is, ezért nem mondom meg, ki irta, akik
tudjak, azok még az én nemzedékemhez tartoznak. Medve helyére késobb Lexi 1ép. A Buda
rejtett hdse azonban Bébé felesége, Marta, aki 1979-ben meghal, és ezért valaki nagyon meg
fog fizetni, mondja Bébé, aki kitalalja, hogy Marta valojaban €1, csak éppen nincs otthon. ,,Ha



Marta nincs mar meg, én pedig jovok-megyek a lakdsban és hianytalanul megvagyok: ebbdl
az egyik nem lehet igaz. Vagy én vagyok csaloka latszat, vagy Marta halala volt pusztan
hiedelem. — Ha kettonket egységként nézziik, példaul egy Osszetartozd emberparnak, futd
periférikus pillantassal ¢jfél utan, csak kézosen hianyozhatunk az abrabol, vagy k6zosen
lehetiink csak meg benne.” (335) Bébé megprobalja a maganyt elviselni, abban a tudatban,
hogy Marta majd jon. A konyv legszebb mondata is Martatol szarmazik: ,,Bébé nem
boldogsag, de nélkiile nincs élet”. (351) Ennél tdbbet, tigy vélem, kevesen mondtak a (jo)
hazassagrol.

A Buda labirintusszeriisége az elbesz¢éld nyelvfilozofidjaval is 0sszefiigg. Siimegi
Istvan ezt Wittgenstein feldl magyarazza. (4 boldogsag ize. Ottlik Géza torténetei. Bp.,
Jelenkor, 2006. 223-293.) A nyelv kritikai szemlélete — a szovegbeli elmélkedések {6
motivuma — ezt a kapcsolatot igazolni latszik: ,,Az elnémulds még tud mondani valamit, a
szavak nem: csak szétmaszatolni tudnak azt is, ami megvan.” (178) Erdekes, amit Siimegi a
narrativ gondolkodasrol ir, aminek Iényege, azt hiszem: a torténet elbeszélése altal valo
megértése a dolgoknak, amin, persze, nem lineéris és nem is hidnytalan elbeszélést kell
érteniink. Olyan elbesz¢lést, aminek része az elhallgatas.

A regénybeli Buda is labirintus, de ott van benne a foreél, ahol a viszonylagos
biztonsag érzése tolti el az embert, mert a viszonyok attekinthetok. ,,Inkabb joé érzés volt ott
lenni, mint k6zonyos. Apro bajok? Nincs igazi baj.” (223) A foreél azonban, és Buda is,
olyan, mint egy sziget. Az ¢€let, a 1étezés pedig ,,ingyen mozi”. Ez a regény létértelmezésének
alapmetafordja. ,,Vilagra jottél, egy vadidegen helyre, amihez semmi kozdd. Peregni kezd
neked egy ingyen mozi, ahol néz6 vagy. A mozinak egy kicsike része azonban a sajat tested, s
mivel ez az egyetlen specialis darabkaja, amivel kapcsolatod van, ezt is 6nmagadnak nevezed.
De ez a masodik szamu ,,én” mar szerepldje az ingyen mozinak, a vadidegen vilagnak, ahol
minden esetleges, ¢és fliggetlen a nézd voltodtol. Itt szereplék vagyunk, rabok [...] A nézd
pedig szabad. Nem lehet rabba tenni egyaltalan.” (18-19) Ennek az ingyen mozinak a képzete
vissza-visszatér a szovegben (59-60, 265). E ponton Bébé oregségének, maganyanak és
betegségének leirdsa jut eszembe. Aki megaldzottan szenved, az a mozi szerepldje, a rab. Aki
pedig elbeszéli, az a nézd, aki szabad. Mar amennyire a nyelv engedi. Ha nem engedi, akkor
hallgat. (junius 5.)

Levél Milbacher Roberthez.
Kedves Robert!

Elolvastam Léleknyavalyak ciml konyvedet (Bp., Magvetd, 2018.), és mondhatom, 6romdémre
szolgalt, mindvégig élveztem a szoveget. Ebbe az olvas6i megragadottsagba, azt hiszem, az is
belejatszott, hogy — ezt egy porosodo6 doktori disszertacié valamelyest igazolja — jol ismerem
annak a Czaké Zsigmondnak az életét és munkassagat, akinek alakja regényed hatterében all.
mar négy éve halott, valamilyen mdédon mégiscsak ¢l a halalaval kapcsolatos nyomozas
folyamataban. Czako 27 éves koraban lett 6ngyilkos 1847. december 14-én, Hummel ur
tévesen allitja rola, hogy 35 éves volt. Ez, gondolom, irénia a mindig a tényekhez ragaszkodo
(olykor mégis tévedd) varosi al-kapitannyal kapcsolatosan. Nekem tehat tetszett a konyved.
Am azt nem tudom, hogy azok, akik nem ismerik ezt a (sajnos) elfelejtett dramairot, képesek-
e eljutni a tetszésnek arra a fokara, ahova én eljutottam konyvedet lapozgatva. Megprobalok
hat az ¢ fejiikkel is gondolkodni. Errdl a Cz. Zs.-r6l végtére is nekik elég annyi, amennyit a
tragikus haléalesettel kapcsolatos kései nyomozast végzé Hummel Jozsef megtud réla. Az 6
okszerli gondolkodasa és racionalizmusa nagyon is kozel allhat egy mai atlagolvaso
szemléletmodjahoz. Kozelebb, mint a magat kiabrandult romantikusnak nevez6 elbeszéld,



akinek 19. szdzadi beszédmodjat a régies mult idokkel, a /étel és érzemény stb. szavakkal
hitelesen, de archaizalo tilzasok nélkiil rekonstrudlod. Hogy ,,a Iélek balga fénytizése” is
része beszédének, az ismét a fikcid hangoltsagat jellemzd ironia. Ezt egy kdzepesen miivelt
olvaso is bizonyara akceptalja.

Es hat a krimit, persze, amihez remek fogasként hozzatartozik a fikcios jaték. A
végérdl kezdve: van (lett) egy 1867 tajan irddott konyv, amelyet talan Falk Miksa szerzett, ezt
a szoveget olvassuk egészen az Utdszoig, ahol szellemesen leleplezed a talalt targyat, e
,.kisded blinregényt”. Ennek hdse Hummel Jozsef, aki (ezt szintén ir6i fogasként értékelem)
alkatanal fogva alkalmatlan Czako titkdnak megértésére, az elbesz¢€l6 inkabb, vagyis annak az
erofeszitésnek lesziink tanuai, amelyet 6 Cz. Zs. titkanak megfejtése érdekében tesz. Ekdzben
még a ritudlis szivarozas sem minden esetben okoz szamara zavartalan 6romet, s a szokdsos
tarokkpartirdl is elkésik. Ez igen j6 epizod Jakabfty urral, akarcsak az irattari nyomozas
Horczi Bélaval, akinek modelljére én ra is ismertem, azt hiszem. E téren nagyon sikeresnek
vélem a fokozatos kozeledést az ongyilkossag (gyilkossag) titkdhoz, Csengery Antal
szerepének tisztazadsahoz (miért is volt a falon fiiggd pisztoly eleve megtoltve), aki a
cselekmény jelenében éppen feleségiil vette Czako Zsigmond szerelmét, Egressy Béni
ozvegyét, Konig R6zat. Hummel dramaolvasata egyébként hatarozottan fejlodo tendenciat
mutat, a Leonardl egészen jokat mond: a szereplok valoban felfoghatdk a szerzo
lélekrészeinek. Erast a természethit, Aquil a tapasztalds, Irén a tapasztalat nélkiili artatlansag,
Leona pedig a Iélek onsorsrontd része. (Mint Csath Géza komplexei.) Hummelre ezekbdl a
dramakbol egy leendd dngyilkos néz. Ehhez, persze, Ronay Jacintba is bele kellett olvasni.
Ezen a ponton helyesen iktattad be Jokai nekrologjat az Eletképek 1847. dec. 26-i szamabol,
valamint késébb a tatrafiiredi bejegyzést. (Jokai egyébként dolgozoszobaja falan drizte Czakod
arcképét, mas ongyilkosok tarsasagaban.) Es akkor megérkezik Marosvasarhelyrdl az ird
occsének, Czako Janosnak a levele, benne, tobbek kozott, a fiktiv Roza-levelekkel. Amelyek
egyszerre beszélnek Czakorol és Csengeryrdl, harmojuk viszonyanak alakulésardl. A
nyomozas ezzel véget ér, az ligy tisztazodik annyira, amennyire lehetséges. Am a
nézOépontokbol dssze lehet rakni egy el-elmozduld, mégis hiteles képet.

Mindez egy atlagosan miivelt olvasonak is elegendd. Ebbdl a szempontbol megértem,
hogy Hummel miért nem megy el a Nemzeti Szinhaz kézirattaraba, ahol folytathatna a
dramaolvasast (a Konnyelmiiek kézirata mar ott volt, bar haldla napjdn Czaké el akarta kérni),
miért nem keresi fel a szinésztarsakat, esetleg Jokait, Szigligetit. Hummel nem olyan, hogy
ezt megtegye. Megjegyzem még, hogy nem hivatkozol az Utdszdban Solt Andor két kivalo
dolgozatara (A4 szinszeriiség uralma... ItK 1939., Cz. Zs. a tépett lélek, It, 1940.), de lehet,
hogy ez szandékos elhallgatas részedrdl, mert az elbeszéld, ugy latom, ismeri ezeket a
dolgozatokat.

Kosz6ndm a tartalmas olvasoi élményt. Ha ujabb hirt kapnal Vasarhelyrdl, kérlek,
tudasd velem. Barati tidvozlettel: Imre

(junius 10.)

Utoirat: A Veteranolvaso kihtizza magat: Milbacher Robert valaszlevelében konyve ideélis
olvasojanak nevezte 6t. Hacsak nem ironikusan értette.

A naplok vonzasa. Egyre inkabb szeretek naplokat, napldszerii jegyzeteket olvasni. Marait,
Esterhazyt. Most Illyést veszem elé. A Naplojegyzetek 1929—1945. (Szépirodalmi, 1986.)
vegyes Osszedllitds. A naplobejegyzések, feljegyzések mellett a szerkesztd, a szerz6 6zvegye
Illyés kotetekben nem publikalt cikkeit is kozli. Ez a megoldas segiti az olvasot, de megbontja
a szoveg egységét. Ebbdl az anyagbdl négy témat emelek ki. Az egyik Pest, illetve a
,pestiség”. A népi irdk ugy tekintenek ra, mint Kemal pasa Isztambulra. Sz¢ép, szép, de
idegen. De Illyés azt is hangsulyozza, hogy Pest koszoruzta koltdvé Adyt, és vette partfogasba
Moriczot. Befogadd varos, idegensége (ha van ilyen) magyarra képes alakulni. (De miféle



