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Jokai, hat persze, hogy Jokai. Szilveszter napjanak reggelén kezembe vettem a szazkotetes
centenariumi Jokai elso kotetét, az Erdeély aranykorat (Franklin—Révai, 1925.), elkezdtem
olvasni, és nem tudtam letenni. Ha nem lennék nyolcvan éves (fél év mulva), nagy tervem
lenne ezzel a — javarészt mar olvasott — szaz kotettel, persze, csupan olvasoként. De azért el6-
el fogom venni e gyonyorii sorozat egy-egy kotetét, kezemnél tartva az ijabb, sziirke
vaszonba kotott kritikai kiadasokat is a vele szemben 1év6 kdnyvszekrényrdl, viszont nem
akarom megtolteni e jegyzetekkel a Veteranolvaso naplojat, inkabb kiilon sorozatot inditok
ezeknek az aprosagoknak (Jokai cédulak, ez j6 sorozatcimnek latszik), s csak némelyik
nagyobb elemzést hozom ,,egyenrangu szovegként” majd ide. Szoval: Erdély aranykora a
piros vaszonban, mellé a kék kritikai kiadas. (Bp., Sajté ald rendezte Oltvanyi Ambrus, 1962.)
Korabban nem tartottam makulatlan miinek ezt a regényt. Nem hagytam abba olvaséasat
korabban sem, mint Moéricz Zsigmond harminc-negyven oldal utan, de a leirdsokat
sokallottam, a cselekményt pedig olyan erdének véltem, amelytl néha nem latni a fat, azaz
Banfi Dénes torténetét. Mar az els6 fejezettel gondjaim voltak: szép, szép, de nincs sok koze a
regényhez, mint az Anglia déli partjain tombol6 viharnak Leacock elbeszélésében, amely
Anglia északi partjain jatszodik, igaz, ott is elég rossz id6 volt. Ez a fejezet, persze nagyon
sz¢ép ¢€s érdekes, de ezuttal is szemrehanyasokat valtott ki beldlem, nem esztétikai, hanem
erkolesi szempontbol, ami nem tartozik a dologhoz. A szarvas-csalad elpusztitasat, valamint
az artatlan vadkan-familia kiirtsat azonban Zrinyi Miklds és tarsai rovasara irtam. Es most
figyeltem fol a halalos baleset soran a masodik puskalovés jelentdségére.

Igen, az elbesz¢lés valoban epizédokbol tevodik dssze. Banfi baljos csokja, az Ali basa
elleni harc, Azraéle torténete valoban 6nallé novelldknak latszanak. A nagysz6l16si csata
szegény Kemény Janossal, a nemes lelkli Kucsuk basa torténete, a kamaszhds Feriz bég,
valamint az ifji Thokoly Imre fellépése pedig egy masik regény felé is mutat. Am a kényv
kétharmadanal mégiscsak Osszeall egy nagy torténet a cselszovo Telekivel és a tragikus sorsu
Bénfival. Ahogyan az okos pulikutya 0sszetereli egységes csoportba a szétkalandozo birkakat,
ez az elbesz€ll is rendet rak ebben a csodalatosan gazdag vilagban. Mintha mondana: no,
ugye megmondtam, pupakok, nekem van igazam. Hat persze, ki masnak? A leirdsok pedig, az
arcképek, az oltozékek, a ndvények ¢€s az allatok, egyszoval a vildg, minden szinte
tapinthatoan €l és 1¢legzik. Valdban halljuk a lavina robajat, amint leomlik a hegyrdl, s
behuzzuk a nyakunkat, nehogy minket is magaval elsodorjon olvasélampank melldl. Csak a
boncidai kastélyt feldulo székelyek jelenetét szeretném elfelejteni, de nem lehet. Még az
Apafi Mihaly portré is 6sszedll: a kényszeritett fejedelem, az iszakos férfi és a fejedelmi
székre méltatlan bab alakja Erdély tragikumat sejteti. (Mikszathnal is taldlkozunk vele.) A
szentgotthardi béke utan tényleg ugy latszott, hogy végre a béke nyugodtan fényld napja
ragyog a fejedelemségre. Innen a kdnyv cime, amely a torténet vége feldl nézve ironikusan
hangzik, habar kétszer is elmondjak, nem véletlen, hogy mindkétszer a f0hds, Banfi Dénes.
(137, 174) Nem lett igaza. De nézziik a szoveget. Valosagos csoda, amit ez az iré tud.
Vizaknaing, aki szerelmes Banfiba, ¢s az ¢letét adja érte, talan tiz sorban szerepel. De ebbdl a
tiz sorbol egy egész élettorténet kerekedik ki, s benne van egy sors teljessége. Felejthetetlen.
(156) A halott lany, a szép Floricza és Sange Moarte torténete is veliink marad. Az
anekdotékon pedig jot nevetiink, a kinyitott késsel sajtot eszegetd magyart szemlélo torok,
vagy a ,,pénzért hazudo” fiizfapoétabol lett cirkald hadnagy esete a zold csizmakkal igazan
mulatsagos. Afféle ellenpontok ezek ebben a tragikus torténetben, amelyben az intrika



aldozatava valo Banfi halala és a Teleki-féle haborts part feliilkerekedése véget vet Erdély
aranykoranak.

Es ami nagyon fontos! Az 6nz szeret, Azraéle és a nemes lelk{i Banfiné
szembeallitasa hatasos jellemkontraszt. A hazaspar, akik j6 modban, a szenvedélyes és biiszke
férj hibajabol, eltdvolodtak egymastdl, most a vérpad arnyékaban igaz szerelemben Olelik 4t
egymast. Erre a jelenetre emlékeztem legjobban kordbbrol. Most is elragadott, még a korabbi
olvasoi élménynél is tobbet jelentett szamomra. (2020. januar 1.)

Jokai-cédulak 1. A Mire megvéniiliink mindig is legkedvesebb Jokai regényeim kozé
tartozott. Az egyetemen Nagy Miklos szerettette meg velem, s a konyv varazsa valtozatlan ma
is, mikor most Ujra olvasom. (A Centenariumi Kiadas 13. kotetét.) Kitlind megoldas, hogy az
Aronffy csalad torténete két elbeszél6i szolam 6sszhangzatabol bomlik ki. Dezsé élettitja
napldjanak szubjektiv szovegébdl tarul fel, Lorand torténetét pedig targyias, harmadik
személyl narraci6 altal ismerjiik meg. A két torténetszal elvalik egymastol, majd végiil
talalkoznak, s kozben mindkét szélamot Gjabb betétek gazdagitjak: egyfeldl az Aronffy
nagymama elbeszélése a csalad tragikus torténetérol (kis magyar historia), ennek helyszine
nem véletleniil a csaladi kripta a még tires nyolcadik fiilkével, amely valakire varakozva
sotétlik elénk, masfeldl pedig Topandi elbeszélése az amerikai parbaj aldozatava valt aparol,
amely kiegésziti a nagymama szdvegét. A mostani torténet is egy amerikai parbaj kortil forog,
ez Lorand életét fenyegeti, akit majd Dezs6 fog megmenteni, leleplezve ellenfelének csalasat.
De elég a cselekménybdl, mert ennél sokkal fontosabb a 1égkor, a regényt athaté elégikus
hangulat. Lérand a magyar romantika tépett lelkii hosei koz¢ tartozik. A konyv soran szinte
mindvégig menekiil, rejtézkodik, s még identitasat is elveszti: dlnéven huzodik meg
rokonanak, a kiilonc Topandinak a birtokan. Erzékeny hés, konnyen langra lobban, elébb
Hermine, a kétes erkolcsii anya szerelmese, itt egy szokési historiaba bonyolddunk, majd az
alnok leany, Melanie lesz vagyainak targya. Mindkét esetben 6eese, Dezsd menti meg a
méltatlan viszonytol, aki, mint emlitettem, a parbajjal kapcsolatos csalést is leleplezi. Lorand
az ellenségei altal konstrualt alomvilagban €1, mikozben ott van mellette a szép, nemes lelki
ciganylany, Czipra, az ifji védangyala (mert 6t mindig meg kell menteni), s jovatételként a
haldoklo lanyt Lorand feleségiil is veszi, s holttestét hazaviszi a csaladi birtokra eltemetni.
Késobb maga is utana hal. Jelképes megoldas, hogy Lorand egy méhcsipésbe hal bele. Mar
megint a mesét mondom, de mit tegyek, ha ennyire magaval ragad. Dezs6 boldog lesz
Fannyval, 4m a befejezést mégis mélabu hatja 4t. Nemcsak Lorand miatt. Foként azért, mert
megvéniiliink. A szerepldk is, mi is. Ebbol az 6szi hangulatbdl tekintiink vissza a torténtekre.
(januar 10.)

Jokai-cédulak 2. Torok vilag Magyarorszagon. (Centenariumi Kiadas 2-3.) Mikdzben
olvasom, azon mosolygok magamban, hogy mennyire szétesik ennek a regénynek a
szerkezete, s ez engem egyaltaldn nem zavar. Elvezem a mesét. Lebilincsel a harom
parbajhds, Thokoli Imre, Feriz bég €s az olah herceg torténete, ezzel indul a regény, hogy
Budan Sturdza Méria megszoktetésekor 0k ismét talalkozzanak. Ez azért, el kell ismerni, jo
kompozicios megoldas, itt vége is lenne a regénynek, am van még egy félkotetnyi raadas. Na
¢s az anekdotak, melyek athalozzak a konyvet: a sarkantyu esete, az aranyos kaftany
historidja, meg a tobbi. Jokai elblivol. Még az amazon dandart is elhiszem neki. Azraéle, a
szép odaliszk is fontos szerepet jatszik, ezittal tragikus szolamban. Es az egyébként
ellenszenves Teleki, Erdély tulajdonképpeni ura (akin Feriz bég fogja a mélto itéletet
végrehajtani a harcmezdn), mond valamit, amit idézek, mert sajnos nagyon igaz. ,,Eurdpanak
legkisebb gondja a vilagon az, hogy mi ¢liink; nekiink csak akkor vannak szovetségeseink, ha
aldozatainkra van sziikség; ha mi kériink, akkor nem ismer benniinket senki.” (I. 148.) Egy
kérdés: A fekete folt motivumat innen vette Mikszath? (1. 5.) (Ganuar 15.)



Jokai-cédulak 3. 4 kétszarvii ember a rém-motivumra épiil. (A Centenariumi Kiadas 3.
kotetében) A birtokabol kifosztott, csaladjatol elszakitott és gonoszul elcsufitott Boér Adam
torténetét nem a romantikus Quasimodo-toposz teszi figyelemre méltéva, hanem az
apakeresés nemes szolama (a kis Kéroly szegddik apja nyomaba, és meg is talalja 6t), s a
gazdajanak igazsagot kiharcold Janos szolganak nyomozé munkaja. Egyébként az el6z6
konyvek milidjében vagyunk: Apafi fejedelem kordban, a torok vilagban. Jokainak még volt
elbeszél6 anyaga, hat elmondta. En meg egyvégtében elolvastam. (janudr 20.)

A Kiraly és a Kiralyné. Mindig érdekelt engem a titokzatos egyiptomi kultura, idonként el
is veszek ezzel kapcsolatos konyveket, mint most Howard Carter és A. C. Mace nevezetes,
Tut-Ankh-Amen sirja cimi munkajat. (Franklin Tarsulat, Bp., é. n.) Ebben Carter szinte
egyidejli beszamolot ad a hires sir feltarasanak folyamatarol, s leirja az ott talalt matargykat.
A témaval kapcsolatos késébbi konyveknek ez az dsforrasa. Mar régota varja, hogy levegyem
a polcrdl (mellékesen megjegyzem, elég draga volt — vagy husz évvel ezel6tt), igy hat most itt
van a kezemben. Megdobbenve értesiilok arrol, hogy a Kirdlyok Volgyének torténete
nemcsak régészeti tigy, hanem ezzel parhuzamosan a sirrablasok historidja. ime, az emberi
lény két arca. Kiilonben Tut-Ankh-Amen valdjdban negativ szerepet jatszott a torténelemben.
Felszamolta apjanak vagy aposanak, Ekhnatonnak vallasi reformjat, az egyistenhit nagy
gondolatara épiilo kultarat, s — nyilvan a kivaltsagos helyzetét félt6 papsag érdekében, lehet,
hogy a papok babjaként — visszaallitotta a hagyomanyos tobbistenhitet. igy tudom. Fiatalon
meghalt, talan még husz éves se volt. A legfontosabb, amit ettd] a konyvtol kaptam, az a
tronszek hatulsé lapjan lathato kép, amely a kiralyt és a kirdlynét abrazolja. Két nagyon fiatal,
talan tinédzser bensdséges jelenete. A terembe besiitd nap fényében a tronon il6 kiralyt laza
helyzetben latjuk, vele szemben a kirdlyné lanyos alakjat pillantjuk meg, aki egyik kezében
illatszert vagy kenOcsot tartalmazo korsot tart, a masikkal pedig gyengéden bekeni férje
vallat. Okori idill. A kép az elsd tablan lathato, leirasat a 80-81. lapon olvashatjuk. (janudr
25.)

Gardonyi-jegyzetek. Az Ujra elolvasott konyvekrol. El6szor a Szunyoghy Miatyankja.
(Gardonyi Géza Munkai, Dante kiadés.) A detektivregény modelljére épiil, a vélt blinos,
Szunyoghy Daniel elbeszélése alkotja, amelyet a rendOrtiszt nyomozénak mond el (idénként
szlinetekkel csigazva fel ennek érdeklddését), akirdl kidertil, hogy téves nyomon jar. Viszont
mi, olvasok kapunk egy érdekes torténetet két hazassagrol: az elso idill a csaladjat elhagyo
grofkisasszonnyal, Hedviggel, a tiszta lelkli ndvel, a masodik egy rossz hazassag torténete a
jozan, racionalis (ezuttal mégis balul valasztd) s férjét, azaz elbesz¢ld-hdsiinket megcsald
Margittal. Ebbdl adodik Szunyoghy iméjanak tanulsaga, aki a tovabbiakban (mert lesz
tovabbi, 6 egy dacos ujrakezdd) a gonosztdl valdo megszabaditas helyett a fantaziatol valo
megszabaditas kegyelmét kéri Istentdl. (281) Ezt értem, ha Margitra gondolok, de ha
Hedvigre, akkor nem. Kozben szerz6i kommentarokat kapunk a korabeli iskolékat jellemzd
,tanbutasagrol” (0rok téma), az asszimilacioval kapcsolatos (és szamomra Farkas Gyulat
1déz0) fenntartasokrol, a vilagot ural6 szabadkdmiivességrol és a budapesti német-zsido-
magyar keveréknyelvet elutasito kritikardl. Ez nem rokonszenves, de a mese valtozatlanul
tetszik. (januar 30.)

Ismét Gardonyi. Az a hatalmas harmadik a polgari és egyhazi hazassag kritikaja, amely védi
a blint, és elitéli a tiszta, de a hivatalos okméanyokkal nem rendelkez6 szerelmet. Végso soron
nem is a jogi tényezod okozza itt a nehézséget, hanem ennek gatld tényezoként hatod
pszicholdgiai és erkolesi kdvetkezményei. A kozvélekedés szellemének az egyént guzsba kotd
hatalma ugyanis nem ér véget a maganélet hatarainél, a 1élek mezsgyéinél. Es ez a hazassag és



a szerelem elvalasztasat vonja maga utan Gardonyi szerint, és az egyének kényszer
onkorlatozasat, lemondasukat a szexualitasrol, felidézve az Abel és Eszter héseinek testiség
nélkiili lelki Osszetartozasat. A regény cime Schopenhauer pesszimista eszméjére utal, ami az
erkolcsi viszonyok kritikajaval tarsul. Ezt a torténtet is a férfihds elbeszélése alkotja, aki arra
kéri az irot, irja meg mindezt, jovOnek szol6 tanulsagul. Az elkésziild konyv a nemes lelkli
¢lettars, Maria mentsége, Onigazolasa lenne, ha mégis megtestesiilne a hatalmas harmadik,
ami ezuttal a megsziiletni 6hajté gyermek. Ily mddon a térténetnek nincs vége. Remélem.
(februar 2.)

Megint Gardonyi. A Te, Berkenye! (Dante kiadas, mint az eldbbi, amely, itt jegyzem meg, a
regény 7. kiadésa volt), jobb, mint kordbban gondoltam. Egy elszegényedd urilany, Phylep
Julidnna, és egy parhuzamosan meggazdagodo, foldbirtokossa valéd parasztcsaladbol szarmazo
fianak, majd ifjunak a torténete, akik koz¢ attorhetetlen gatat emel — nem a szarmazés, nem a
vagyoni kiilonbség (ami egyébként a két szomszédos csalad viszonylataban megfordul),
hanem a lelki, izlésbeli kiillonbség, a reflexek, e belso értékrend eltérése. Berkenye Istvan
hiaba szerez diplomat, ha a Balatont megpillantva ezt gondolja: ,,Mennyi viz! Ki issza meg
ezt a sok vizet? Hogyan nem gondoltak arra, hogy lecsapoljak és bevessék?” (122) Istvan,
azaz Pity0 és Julidanna két emberfajhoz tartozik. ,,Az egyik, mintha napvilagnal teremtette
volna az Isten, mindig sugarat hordoz a lelkében. A masik, mintha a f6ld mélye lehelte volna
ki, 6rok arnyék il a lelkén. Egyik, mintha virag volt volna az elobbi életében, a masik tovis,
dudva, csalan, vagy méregnovény.” (188) A kiilonbség a lélekben van, mondja az ir6. Igaza
van. (Ne feledjem el a Bank ban eléadas leirasat Peturral. 140) (februar 5.)

Es utoljara: az Ida regénye legkedvesebb Gardonyi-konyvem. (Dante kiadas ez is, a szép
eziist diszes z0ld vaszonba kotott, kézbe simuld konyvek koziil.) Most olvasom harmadszor.
Nem tudom letenni. Jo, jo, tudom, hogy ha O Ida és Balogh Csaba kibeszélné magat (hogy
Csabanak huga van, nem pedig szeretdje), konnyebben egymasra talalhatnanak. Elég régi irdi
fogas. Azt is tudom, hogy a parbajjelenet csupan a torténetet tovabb lenditd, valdjaban nem
nagyon hihet6 epizdd, és még massal is tisztaban vagyok. Mégis elblivol ez a regény. (Nem a
vénség jele ez a gyakori olvasoi meghatddas?) Milyen jol van kitalalva példaul, és milyen
tanulsagos a masik Ida epizodja, mint a hdsnd negativ tiikdrképe (116-118), és milyen
elgondolkodtat6 a zarda és a borkereskedés ellentétes vilaga stb. Szinekben gazdagok a
miincheni életképek, a milivészbaratok portréi. A festdi (nem a legmodernebb) milid
érzékletessége. A (meglehetden konzervativ) képleirasok szemléletessége. Es a nagy otlet!
Egy érdekhazassag szerelmi kapcsolatta érlelédése. A regény végén, miutan tisztdzoédnak a
dolgok, Ida és Csaba mar nem idegenek, de még nem igazi hazastarsak. Azok lesznek, de
errdl az ir6 mar hallgat. (februar 7.)

A Babits-életmii nagy meglepetése szamomra a Kdrtyavar cimi regény. (Athenaeum, é. n.)
Alcime szerint Egy varos regénye. Egy akkoriban kedvelt miifaj (Bjelij, Dobling) remek
példaja. Ugy tudom, 1931-ben jelent meg, de a konyv elsé felét mar a vilaghaboru idején
kozolte a Nyugat. A regény Ujvarosa Pest peremén afféle koztes hely, mar nem vidék, még
nem févaros. Erkolcsi szempontbdl is valami atmeneti hely, sot a jogrend bizonytalansaga
szintén azza teszi. A falu térvényei, szokasai mar eltlintek, a nagyvarosnak pedig csupan a
torzképét latjuk. En, bevallom, nem gondoltam volna, a Gélyakalifit ismerve sem, hogy
Babits ennyit tud errdl a vilagrél: a mindent 4thalozo korrupciorol, az éjszakai életrdl, az
¢letformaval, az urbanizacidval jar6 blinligyekrol (a Bonto-eset és a szélhamos Brilliant
szerepe), a varoshazi manipulacidkrol, a zsidok szerepérol. (A Hersey-Hirschfeld csalad
bemutatdsa tanulmany értékd. Itt jegyzem meg, hogy a zsidd szereplok bemutatésa
targyilagos, s bar néhany esetben negativ mindségii, soha nem antiszemita. Lasd Bibo!) A



regény elbesz¢16i modszerét a nézOpont vandorldsa hatdrozza meg, igen kdvetkezetesen.
Egyik szereplo atadja a masiknak, mint a stafétabotot. Latoszogek és szimultan
tudatmetszetek, valamint nyelvvaltozatok sorozatabol all 6ssze a regény €pitménye. A
minddssze két-harom napot feldleld torténet a polgarmester, Madar Janos altal épitett
kartyavar 6sszeomlédsaval, stilszerlien a temetOben, a feleldsség sulya alatt roskadozo,
boldogtalan Kerbolt Gyula 6ngyilkossagaban zarul, ahol bekovetkezik a szereplok
metamorfozisa: babfigurakka valnak egy titokzatos jatékmester kezében. A balek Partos
Kalman figurajat becsomagoljak egy ladaba, és hazakiildik a feleségének. Az ir6 Moricz-
mértékil ismeretanyaga és meggy0z06 narracios modszere olyan regényt hozott létre, amibdl
csak egy elem hianyzik: a szerelmi szal kibontasa. A szépasszony Tokéssyné, a titokzatos
Bonto6 Vilma s foként a szenvedd, meghasonlott Kerboltné Ilona (ez utébbinak viszonya van a
polgarmesterrel) alakja, sorsa tobb elbesz¢l6i figyelmet €s nagyobb irdi merészséget kivant
volna. Am Babits Gigy itélhette meg, hogy a babuknak nincs vériik. (februdr 15.)

Az Elza pilota nem ennyire jo konyv. (Nyugat kiadas, é. n.) Swifti latomas az 6rokos (és
értelmetlen) haboru vilagarol. Az ironikus alcim szerint a ,,tokéletes tarsadalomrol”. Anti-
utdpia. Az emberek légbarlangokban élnek a mérges gazok miatt, 6sszezsufolva, dSnmaguk
torzképeként. Egy alkalommal elszabadul gazdajatol az Aida nevii kutya, annak futasa €s
keresése jo alkalmat kinal az elbeszélonek egy ilyen menhely belsé vilaganak bemutatasara.
(Dinamikus képsort kapunk mozgd kameraval, tényleg jo narracios otlet, mint a lombikban
létrehozott parhuzamos vilag, a Kis-Fold torténete.) A regény hdsndje a pilotava kiképzett,
bevetésre kiildott, majd az ellenség fogsagaba es6 Kamuthy Elza, akinek hosszu éjszakai
repiilése a torténet f6 motivuma. Végiil sajat varosara kell dobnia a bombat. Igy hal meg Elza
anyja. Talan az egyetlen szerepld, aki még nem kdzonyds, tud szenvedni, akinek panasz-
aradata, habar olvaséi szempontbo6l kissé farasztd, de ériz valami békebeli emlékanyagot.
Ezek az emberi érzelmek Elzaban, akinek vélegényét sajat honfitarsai 6lik meg, éppen
pusztuldéban vannak. Ez marad: a kozony. (februar 22.)

Tormay Cecile a konzervativ polgari irodalomnak Herczeg mellett egyik legjobb, talan
legjobb szerzdje. Haromkotetes torténelmi regénye, Az dsi kiildétt azonban nem igazan
maradando6 értékii konyv, elbeszélé modszere régies, nem is tudta befejezni. Emberek a kévek
kozott ciml regénye viszont idotallonak mutatkozik. (A Singer és Wolfner altal kiadott
¢letmii-sorozat els6 darabja, €. n.) Stilusa egyontetii, expressziv tomorség jellemezi, finoman
adagolt szimbolikus jelzésekkel. A horvat karsztok vildga €s a tdvoli magyar puszta két kiilon
vilag, hiaba koti Ossze a vasut, idegenek. A karsztok kobor ledanya Jella, ez a kis artatlan,
boszorkanyos Iélek, és a vasutas Réz Andras, a vagyait megfegyelmezni képes alfoldi férfi
szerelme sziikségképpen tragikus. Jella szdmara. Ennek a tragikumnak, ndi sorsnak az atélése
komoly iréi érdem. (februar 29.)

Nem kétséges, hogy 4 régi haz a 20. szazad elso fele irodalmi kdnonjanak része. (Az emlitett
¢letmii-sorozat masodik darabjat olvasom.) Ha nem is Krudy és Kosztolanyi mellett van a
helye, de mogottiik, a j6 masodik vonalban. Hankiss Janos meggy6zden elemezte, és Horvath
Janos elismerd szavaival terjesztették fel Nobel-dijra. (Ahogyan Doris Lessing, Alice Munro
vagy Modiano késobb megkaptak, 6 is megkaphatta volna.) 4 régi haz csaladregény. A
németbdl magyarra valdo Ulwing csalad torténete a hazai vilag és torténelem fontos része.
Jelképes eseménye az iroda német feliratdnak kicserélése magyarral a szabadsagharc
¢lményének hatasara. Persze, a Thomas Mann-i minta hanyatlas-torténetet kovetel. Ez Verfall
harom nemzedé¢k sorsan keresztiil valosul meg. A nagyapa, Ulwing Kristof épitdmester, a cég
alapitdja erds akaratu, puritan férfi, a polgari ontudat megtestesitdje. Fia, Janos Hubert
kotelességtudoan tovabb viszi ugyan a céget, de Iélekben nincs ott, szdmara ez feladat,



amelyet tisztességesen elvégez. Az unoka, szintén Kristof ellenben mar kilép a cég vilagabol:
kartyas ¢és tékozlo, dekadens, gyenge jellem. A hdsnd, a masik unoka, Anna, akinek sorsa a
szemtanué. Amikor latnia kell a csaladi hadz bontasat, nekem, az olvasdnak is majdnem
kipottyant szemembdl a konny. Anna nemes alakja, sorsdnak alakuldsa a konyv jol
megvalasztott f6 motivuma. A csaladtorténet altala valik bensdségessé. Férje, a dzsentri Illey
Tamas is hanyatl6 hos, birtokat vesztett varosi hivatalnok, aki idegen ebben a polgari
vilagban. Haldla mégsem a kudarc ujabb valtozata. Visszavasarolja az illei csaladi birtokot,
ahova 6 nem juthat el, de ahol az immar 6zvegy Annat két fiaval szeretettel fogadjak a
bitokon ¢l6k. A tragikum visszafogottan idilli ellenpontja ez, de mintha visszafelé haladnank
az idében. Egy polgarlany valik nemesasszonnya. Aki az utolsé idében férjéhez is kozel
kertilt, s végre megtalaltak a korabban ki nem mondott szavakat. Az emlitett befejez0 jelenet
nyilvanvalon Tormay Cecile reménye, vagya, amelynek hitelét az ir6i 1€élek, egy mélyen atélt
vilagszemlélet adja.

Két megjegyzésem még lenne. Az egyik a finoman bujkalé ironiaval kapcsolatos.
Ulwing Sebestyén, a nagybacsi szabadsagharcos hdssé valasanak torténetére gondolok. A
masik megjegyzésem a zsidokérdés kezelésével kapcsolatos. Az Ulwing-hdz hanyatlasaval (és
az llleyével is) parhuzamos egy bankhdz felvirdgzasa. Kristof utolsé szalmaszalként egy
kolcsonnel probalkozik, de a cég ellenszenves kiilsejii (bagolyképii) tulajdonosa ezt a kérést
elharitja. Nem diadalmasan, hanem iizleti realizmussal. A jelenetben nem szerepel a zsido6
sz0. A bankar végiil udvariasan kikiséri a reményét vesztett Kristofot, és bucsuzoul azt
mondja: nagyon tiszteltem Ulwing urat, az 6n nagyapjat. Alljunk itt meg. Nyilvanvalo, hogy
Tormay Cecile a maga nézépontjabol idegennek latja ezeket az embereket. De — ellentétben a
szerencsétlen Bujdoso konyv szemléletével — ez a szoveg nem antiszemita. Szomorusag van
benne, de nincs gyuldlet. (mdrcius 5.)

Pista vitéz. Ez a Pista, akir6l most sz6 esik, szé¢kely legény, Szab¢6 Pista, aki — Szabd Dezs6
Csodalatos élet cimii regényének héseként (Genius Kiadés két kdtetben) —, mint egykor Janos
vitéz, elindul, vagy inkébb elmenekiil a falujabol vilagot latni. EI6bb Zsuzsa, a kofaasszony
anyai izii szerelme, majd az angyalarcii, am végteleniil ziillott urikisasszonnyal, Evaval valé
hazassaga utan hosiink végképp atlép a mesevilagba. Ahol kirdlyok koézott kell helytallnia,
haboruk és egyéb veszedelmek kozott, hogy végiil a megszerzett tapasztalattal visszatérjen
falujaba, ahol varja az ¢ Juliskdja, biréva valasztjak, s kinyilvanitja a székely megmaradas
parancsat. Sok ez igy egyiitt. Egyfeldl egy tehetséges ird erdteljes prozéja, masteldl egy
dilettans tulzésai, szinészkedése. A mesebeli udvari kolto, Babarov szellemes Babits-parodia
akar lenni (II. 176-177), de inkabb kinosan erdltetett. Es visszaiit, mint a bumerang. (mdrcius
12.)

Csangok. Mikecs Laszlo szerint ,,csdngdk azok a falvakban lakod magyarok, akik az
Osszefliggd székely népsziget szomszédsagaban, vagy kozelében, népiink legkeletibb szélein
[...] féleg romanok kozott élnek.” (Csangodk. 1941. Uj kiadas, 1989. 11.) Vannak hétfalusi,
gyimesi, bukovinai és moldvai csangdk. Ez utdbbiak kiilonos figyelmet érdemelnek.
Eredetiikkel kapcsolatosan tobb nézet fogalmazddott meg. Egyesek az etelk6zi magyarok
leszarmazottjainak tartjak ket, méasok szerint a kunok 6rokdsei (erre utal, allitdlag, selypes
beszédiik (cs helyett c-t ejtenek) €s sziszegésiik (s helyett sz), am ez a hangtani sajatossag
nem altaldnos naluk). A leghitesebbnek tekinthetd allaspont szerint a kozépkorban és késobb
kitelepiilt, illetve kitelepitett, kimenekiilt magyarok, székelyek (madéfalvi veszedelem) utodai
0k, akik egyre inkabb alameriilnek az e tajon a 13. szazadtol felbukkano, a Balkanrol ide
vandorlo, késobb néptengerré duzzadé romansagban. Viszonyaikrol Gyorfty Istvan (Magyar
nép — magyar fold, 1942.) és Domokos Pal Péter 1931-ben irt, immar 5 kiadasban megjelent
konyvébdl tajékozddhatunk (4 moldvai magyarsag, 1987.) Gyortfy 1925-6s adata szerint 92



ezren vannak (voltak), de ennek a népességnek csak mintegy a fele tud magyarul. Inkabb a
romai katolikus vallas hatarozza meg identitasukat. Domokos 110 ezerre teszi a 1étszdmukat
1930-ban, de ez bizonytalan, mert a roman 6sszeirdk ravasz kérdései megtévesztik dket.
Mikecs szerint a Karpatokon kiviil (Regat, Moldva, Bukovina) dsszesen 300 ezren lehetnek, a
legijabb adatot Hoppa Eniké szolgaltatja, 6 az 1992-es népszamlalas adataira timaszkodva
csak Moldvaban 243 ezer csangorol tud, igaz, csupan 62 ezren beszélnek magyarul. (,,Miik
csangoul beszéliink”. A moldvai magyar nyelvjaras. Pécs, 2012.) Hoppa nyolc csang6 faluban
végzett nyelvészeti kutatasokat 2000 és 2007 kozott. Ezeknek lakoi talnyomo tobbségiikben
orzik anyanyelviiket. Jegyezziik fel e falvak nevét: Bogdanfalva, Lujzikalagor, Klézse,
Somoska, Kiilsérekecsin, Lészped, Gerlény, Pusztina. Es most emeljilk meg a kalapunkat! Es
ne feledjiik. Nekiink, az anyaorszag polgarainak, feleldsségiink van irdnyukban. Erdsiteni kell
a kapcsolatokat, nemcsak a csangd vendégmunkasok révén, tigy tudom, Moldvaban van
csangoszovetség, nyelvoktatast szerveznek, allitolag ujabban valaszthat6 iskolai targy is lehet
a magyar. Ez jo alap lehet. Tehat: segiteni, segiteni, segiteni!

Ha asszimildlodnanak, vagy szétszélednének, egy sajatos magyar nyelvvaltozat
pusztulna el, egy értékes kultira menne veszendébe. Reméljiik, ez nem torténik meg.
Domokos, Mikecs és Gyorffy népkoltészetiik gyonyoriiséges darabjait kozlik. En most Kallos
Zoltan gylijtésébdl idézek egy dalt, az aldott emlékii Salyka Rozsa ajkarol. (Uj guzsajam
mellett. Kriterion, 1973.)

Fecském, fecském, iédes fecském,
Vidd el ez ién levelecském

Vidd el, vidd el messze helbe,
Tedd e razsam kebelibe.

Ha megkérdi, honnat j6ttél,

S kinek e postasa lettél,
Mondjad azt, hogy arva szivtol,
E régi szeretdjétol.

Ha megkiérdi, miként vagyok,
Mondjad, iérte i¢lek-halok.
Szemem fénylik e kiiniit6l
Riég megvallott kedvesiétol.

Nem flizok hozza semmit. Inkabb megtorlom a szememet. (Mar megint.) (marcius 29.)

VESZTEGZARBAN KRUDYVAL

Krady irasmiivészetével 1951-ben, 6tddikes kisdidkként ismerkedtem meg. Ezt a fogalmat:
irasmiivészet, akkor még természetesen nem ismertem. Csupan szerettem olvasni. Féként
Vernét. Az tortént, hogy a Makarban Gadoros tanarnd szakkort hirdetett. Ez annyit jelentett,
hogy heti egy alkalommal, ha jol emlékszem, szerda délutan, egy félosztalynyi gyerek, koztiik
én, 0sszegyultiink egy teremben, s a magadott idében bejott Gadoros tanarnd kezében egy
konyvvel, és azt mondta, hogy ezt ¢ fel fogja nekiink olvasni. El is kezdte nyomban. Krudy
Gyula, 4 szabadsag csillaga, k6zolte, majd olvasta, olvasta, mi pedig egyre élénkebb
figyelemmel hallgattuk a felolvasast. Semmit nem fiiz6tt hozz4, csak olvasta. Az éra végén
megjeldlte a konyvben a helyet, ahol megszoélalt a csengd, majd a kdvetkezd héten folytatta,
¢s igy tovabb. Két honapon keresztiil. Ma is hallom a tanarnd hangjat, Krudy szovegével.



Kitalalta azt, amit kés6bb hangoskdnyvnek neveztek. Ez volt az elsd taldlkozasom Krudyval.
Felejthetetlen, mert a kaput nyitotta ki, amely egy kiilonos vilagba vezet. Krady vilagaba.

Késobb a Gépipariban, ahol Az utolso szivar az Arabs Sziirkénél cimu elbeszélést
emeltem be a tananyagba (azt hiszem, Solohov helyett, s lattam, jol miikodik a dolog, két-
harom orara is adott megbesz€lni valot), a tandri szobaban azt talaltam mondani, hogy Krudy
utdn nincs is magyar proza. Ez a kijelentésem meglepetést okozott. Az egyik kollegam, Cz.
Joska, human dolgok irant is érdeklddd villamosmérnok, két évvel ezeldtt egy taladlkozasunk
alkalmaval meg is kérdezte télem, hogy ma is igy gondolom-e? Azt valaszoltam, hogy én ezt
1970 tdjan mondtam, s akkor nagyjabol igazam is volt (Mérait itthon nem adtak ki), ma is ez a
véleményem, Kradyhoz mérhet6 regényt vagy elbeszélést akkortdjt nem irtak. De, tettem
hozza, az 1980-as évek prozafordulata dta — foként Nadas, Esterhdzy, Mészoly és
Krasznahorkai altal — mddosult a kép, Kradyhoz viszonyithato értékek sziilettek. Egyszoval
van magyar irodalom. Ezt Cz. Jéska megnyugvassal vette tudomasul.

A mostani karantén alkalmat teremtett arra, hogy otthonunk maganyaban jraolvassam
kedves irdbmat. Amugy is rég terveztem. Ennek eredményeként sziilettek ezek a révid kis
jegyzetek. Nem kivanom elemezgetni a miiveket (tanarbetegségként), erre nem alkalmasak e
cédulanyi szovegek, meg hat eszembe jut Gadoros tanarnd: Kradyt olvasni kell, és nem
sziikséges sokat besz¢€lni rola. Mert ami igazan 1ényeges, az tigyis kimondhatatlan.

Két alom. A Palotai almok szép konyvpéldanyat birtoklom. E16z6 tulajdonosa, Varkonyi
Ernd, amint a kézjegyét olvasom, izlésesen, ugy is mondhatndm, Kradyt érté mdédon
bekottette, a boritdé finom kelmére emlékeztetd feliiletén mintha egy odahullott rozsat latnank,
a kdvébarna gerincen aranyozott betlik, elegansan, visszafogottan. J6 kézbe venni. A
tipografia is mintaszerii (Singer és Wolfner), sz¢ép betlik, optimalis tiikor, szelldsen szedett
sorok. Szinte csalogatjdk az ember szemét. A Palotai almok dunantali torténet. Himfyt idézo
miliében. Sekszti Judit, a konyv bajos hdsndje azt Almodja, hogy az eziistsarkantyts holgy,
aki maga az 6rddg, azaz Fatyol Erzsi szinésznd, elragadja téle szerelmét, Péter Palt. A torténet
elbeszélése a rontas elharitasanak eszkoze. Pal elszokteti Juditot a fenyegetd kozegbdl, egy
kicsit onmaga rosszabbik énjétol is, mialtal kész a botrany, renddrségi tigy kerekedik a
dologbdl, am 6k elrejtéznek a vilag eldl, végiil aztan érvényesiil a szerelem joga, s még a
szigoru nagymama is megbocsat. Ez az dlom — Judit és Péter Pal szerelme — vélaszol arra a
masikra. Krady irasmiivészetét egyetlen példaval jellemzem. HOsndjérdl nem ad 6sszefoglald,
bemutato leirast. Részletekbdl rakja 0ssze, ahogy hdsiink és az elbeszEld pillantasa ravetiil.
El6szor finom kezét mutatja be, majd par lappal késobb szemének hamvaskék szinét,
szokésbarna hajat, aztan egy kovetkezd fejezetben bajos bokajat pillantjuk meg, egy masik
szakaszban gyongéden emelkedo kebleit, hattytinyakat, finoman metszett orrat, igézden telt
csipdjét, aztan lagy, mesélgetd hangjat halljuk, és szinte érezziik kezének finom érintését. Ez
igy egyiitt persze sok lenne, de hat éppen az a zsenialis megoldas (irasmiivészet, hogy megint
ezt a szOt hasznaljam), ahogyan ez szét van bontva, el van bujtatva a szovegben, ¢és
selyemszalként fel-feltlinik a regény szévegének szottesében.

Hartvigné labai. Amely egyszerre érzékelteti egy apaca tartozkodasat és sugallja egy kéjno
titkos igéretét. Két szerelmi jelenet keretezi Az utitars cimii regényt (Szépirodalmi, 1959), a
masodikat latjuk, az els6t nem, Krudy itt elvagja a fonalat, s csak késobb tudjuk 6sszerakni
finom utalasokbol, hogy mi is tortént akkor és ott Hartvigné hazaban. E két esemény k6zé van
¢kelve a szegény, halalra szant Eszténa torténete, a Rienzi-hdzban sorra keriil6 latomésos
jelenettel, eldtte Eszténa szilizies vetk6zésének félben maradt eseményével. Amikor Hartvigné
elbucsizik hosiinktol, az utitarstol, aki az elbeszélonek meséli el a torténetet, s mi kettos
fénytorésben kapjuk, az allomas felé haladva a hoban farkasnyomok maradnak utanuk. Az
ongyilkos Eszténa holtteste pedig a folyoban lebeg a jég alatt.



A tiicsok. Ez a kis bogar az N. N. ciml regény voltaképpeni hdse. Mesél és alomba ringat,
vagyakat ébreszt és megnyugtat, elkiild €s visszahiv. A Nyirség szellemét ciripeli. (Krady
festoi leirast ad kedves tajarol. 93.) A tiicsok Juliskat idézi fel hdsiink szamara, aki a csalad
szolgélodja, de rokon is, s aki hasonmésa hosiink anyjanak. Amikor Juliska bucsumonologjat
halljuk, nem is tudjuk, hogy ki beszél: a teherbe ejtett lany vagy az anya, akinek multbeli
sorsaban a jelen tiikr6z6dik. Hasonld személyiséget megkett6zd jelenet, amikor végiil hdsiink
onmagat pillantja meg Szomjas Gr lanyanak ablaka alatt. ,, En intettem bucsut az ablaknak, és
én mentem el sietd, inkdbb varakozo 1éptekkel a szilvafak alatt, arra, ahol rés volt a
nadkeritésen, kutyanak ¢és szeretonek valo rés.” (Az elobbi kotetben: 204)

Jozsias az Alvilagban. A Hét Bagoly egy nagy alvilag-jaras torténete. Harom alaszallassal.
Az elsé: a szerelmi banataban 6ngyilkos anyai szeretd, Leonora torténete. Jozsids
latogatasanak jelenetét a hullahazban jelképes utalasok halozzak at. Szeleczki nevii kisérdje
Charon szerepét tolti be, a vasracsos kapun griffek és mas szérnyek 6rzik az épiiletet, a
boncterembe harmincharom 1épcsé vezet le, jégdarabok kopogasat halljuk, mikézben Jozsias
a halott Leondraval talalkozik. A latogatas utan azt olvassuk, hogy J6zsias ,,mintha a
masvilagrol tért volna vissza”. A masodik alvildg-jaras: a kikapos Zsofiaval elobb a
margitszigeti séta (ahol a n6 mamoros csokja Kirkét idézi, 207), majd a Duna jegén toltott
félelemmel teli €jszaka szintén pokoli alaszallas: a kod, a téli éjszaka halotti hangulatot araszt,
s Jozsias felismeri, hogy valdjaban hol is vannak. ,,Csak a sustorgo jeges jéghang hallatszik itt
is, amelyet azon a szornyli ¢jszakan a hullahazban hallottunk™ — mondja. (226) Ezuttal a
szerelem is kilépés az emberi élet viszonyai koziil: ,,Az 0sz6 jégtablan iilték meg ndszukat,
mint a sirdlyok.” (227) Varatlan megmenekiilésiik utan Zséfia gy tlinik el a Dunaparton
Osszegyult tdmegben, mint ,,egy kis kobold.”

De van itt egy harmadik alaszallas is, alighanem a legfontosabb. A szdzadfordulén
vagyunk, és hosiinknek, Jozsidsnak a kisérdje, Szomjas Guszti (nyugalmazott koz- és
valtoligyvéd) frissen szerzett pesti tapasztalatai alapjan a régi Magyarorszag eltiinésérol
besz¢l, a régi emberek haldlardl, a hagyoményos erkolcsok pusztulasarol. Ifja baratjanak
sz0l6 intelmeinek ez a summa4ja: ,,Légy hideg, flegmatikus, k6zombos kiilseji, de szivedben
szemérmetleniil mohd.” (242) Ha ezt kivanja a sziilet6 1j vilag, ki tudja, melyik van font, és
melyik lent. J6zsias tehetséges, &m még korantsem befutott ir6. Alkalmazkodni fog, vagy
ellenall? Befogadja-e majd az irodalmi élet? Ezt nem tudjuk. De magahoz az élethez kapott
egy igazi esélyt: a halott Leonora és a kobold Zsofia utan Aldaska személyében. Ugy latszik,
ez a mélabus ifji mégiscsak burokban sziiletett.

(A Hét Bagoly négy-6t kiadasa is itt van koriilottem. En a Szépirodalmi 1954-es
kiad4saban olvasom, mar bizony megsargultak a lapjai, nem j6 mindségli papirra nyomtattak,
nekem mégis kedves, mert ezt olvastam gimnazista koromban. Akkoriban egy Krudy konyv
megjelenése fontos eseményszadmba ment. Csak egy bajom van ezzel a kotettel. Cstinyak az
illusztraciodi, és az irohoz, a konyv hangulatahoz egyaltalan nem illenek. Ferenczy Béni kivalo
szobrasz, de ehhez a miifajhoz nehézkes a keze, mint tudjuk, sajnos beteg is. Mennyire
masként, mennyivel finomabban viszonyulnak Krudy szévegeihez Csillag Vera finom, ihletett
konyvboritoinak leheletnyi akvarell szinfoltjai, valamint Csernus Tibor, tovabba Kondor
Lajos cselekményhez stilusban ill6, kifejez6 €s hangulatos rajzai.)

Rezeda ur azt mondja, hogy ,,vannak konyvek, amelyeket régen nem olvastunk, és midoén
ujra eldvessziik oket: jobban kielégitenek, igazaban felmelegitenek, mint eldszor, midon a
keziinkbe vettiik 6ket”. Igy vagyok én Krudy konyveivel, minél tobbszor olvasom &ket, annal
mélyebben megragadnak. Itt van eléttem A kékszalag hose a Szépirodalmi 1956-o0s
kiadasadban, amely ennek a regénynek az els6 konyvkiadéasa, amelybdl a fentebbi idézetet



vettem (376), s egyre szaporodnak a lapszélekre irt jegyzeteim, jeleim. A torténetet a valtozo
vildg mélabus hangulata hatja at. Alvinczy Eduard megnyeri a bécsi derbit, elnyeri a
kékszalagot, de ez az utolso diadala, a torténet végén pedig, miutan Rezeda ur nem tud (nem
is akar) az ¢letbdl tdvozni 6 helyette, meghal. De eldtte még tudomésunkra hozza
¢letfilozofigjat: ,,a legnagyobb életteljesitmények egyike, ha valaki meg tud maradni régi
helyén, an¢lkiil, hogy legalabb egy tucatszor helyet, nézetet, kornyezetet, atmoszférat
valtoztatna, mint ebben a mai, semmire se j6 Magyarorszagban szokas”. (342) Vigasztalasara
szolgal, hogy Ilonka leanya féltve 6rzott, gyenge, szivbeteg (vagy annak vélt) gyermekbol
egészséges, talpraesett fiatal nové serdiil, s baratndje, Rex Margit tanitond feliigyelete alatt
maga is diplomat szerez. O lesz majd a haz urndje. (Egy betételbeszélésben megismerjiik a
régi urnd, Sziromi Ilona, llonka anyjanak torténetét.) Itt is megszolal egy hasonmas-motivum
(Frigyes testvérrel), s nem hagyhatom emlités nélkiil, hogy a notakedveld Krady egy
jelenetben fellépteti a hires dalszerzot, Frater Lorantot. (319-320) (Tele van a varos
akacfaviraggal, Maros vize folyik csendesen, Esik eso stirii cseppje, hallom a muzsikat.) A
l6sport (és az irodalom) kedveldi pedig taldlkozhatnak Lovik Karollyal (288-289), aki amugy
egyik kedves irom (4 kertelo agar, A préda), a kodlovagok egyike, maga is ,,egy elkésett
lovag”, Krady egyik elddje.

Ha valaki megkérdezné télem, hogy a Biblia mellett melyik harom konyvet valasztanam egy
lakatlan szigetre utravaloul, habozas nélkiil ezt valaszolndm: egy Ady-0sszest, 4 parmai
kolostort, s egy Krudy-kotetet 4 asszonysagok dijaval, a Hét Bagollyal és a Napraforgoval. A
Napraforgot tan tizszer is elolvastam, most is Ujra, s orvossagos konyvként is hasznalom, a
kovetkez6 jegyzékkel minden testi-lelki baj ellen, a 1élek és az immunrendszer erdsitése
céljabol. A bujdosi havasi t4j leirasa (9), a n6i 6ltdz¢ek intim titkai (28-29), a néi nyakszirt
szépsége (38), az alvo Evelin (ez a multbeli nd) (33-34), Nyirjesi Evelin a padocskéan (161-
162). Ez utobbi az eszményi hasonmas, aki a torténet jelenében valdosagosan létezik, az ird
szellemes (és nem félreértendd) kifejezésével: 6 a kézzelfoghato Evelin, Krady egyik
legtisztabb hdsndje. A gyogyirt tartalmazo jegyzEk folytatodik: az €letét elherdalé Diamant
panasza (59). Ninon belépdje (64), Maszkeradi kisasszony baljos szépsége (87), aki eljaratja a
konyv hosével, Pistoli Falstaffal a kegyetlen €s gyonyoriiséges rokatancot, a langolo
jegenyefa Pistoli temetésén (216), aki egy személyben dohos kurtanemes és nyirségi lovag
volt. Egyik hivatkozott hely szebb, mint a masik. Es még: Kovi Dinka, a kiilonos né, amint
megjeleik (181), Késo Fani, ahogyan kenyeret dagaszt, Rizujlett, a férfiakat megérto és testi-
lelki vigaszban részesit nd, akit ezért a Nyirségben ugy neveznek, hogy a Joasszony Kutja
127-130). Majd elfelejtem: a nyirségi alkony leirasat (138-141). Errdl pedig eszembe jut,
hogy Krudynal a régi targyak Iélegeznek, az 6don butorok méltdésaggal haldokolnak, s az
allatoknak €és novényeknek lelkiik van, 6k is a konyv szerepldi, mint Apd, a vén flizfa (85),
vagy Kati, a mélabus kanca. (82) Ha ezeket a helyeket fellapozzuk, jobban érezziik magunkat,
¢s szebb lesz a vilag. A Napraforgonak a Krudy Gyula Miivei V. darabjaként megjelent
aranydiszes, barna vaszonko6tésii kiadasat lapozgatva irom ezt a jegyzetet. Megsimogatom a
kotetet, amelyben egy hajdani reklamcédulat is drizek: Felirata ,,Barna L’ Amour Hajhal6.”
Ezt a hajhalot, a konyv egykori gazdaja hasznalta, s a cédulat a konyv lapjai kozé tette. Egy
n6 volt. Talan maga Evelin. De melyik? Vagy netdn Maszkeradi kisasszony?

Eldttem fekszik Az Asszonysagok dija rendkiviil becses elsd kiadasa: Racz Vilmos kiadasa,
Hornyanszky Viktor boritoképével 1920-bol. Ez a kdnyv éppen szaz éves. Egykori
tulajdonosa gondosan és izlésesen bekottette, az eredeti cimlapot is megdrizve. Bele is irta a
nevét, s a daitumot, amikor a konyv a birtokaba kertlt: Dr. Kisfaludy Aurélné tulajdona, 924.
szept. 26. Halaval gondolok rd. Az én exlibrisem is ott van most mar mellette, majd szaz év
mulva e konyvet lapozgatva engem is megemleget valaki. Hagytam helyet a jelzésének.



Engem minden alkalommal megkdnnyeztet a ,,bakonyi 6zike”, Natalia szomoru torténete, aki
megnyeri a sziild néknek a l16versenyrajongd doktor altal elnevezett dijat, de belehal a
sziilésbe — &s itt még egy de kovetkezik: de Czifra Janos temetesrendezd, a torténet hose
hasonmaésaval, az Alommal, magahoz veszi és felneveli az ujsziilott kislanyt. Igy taldlkozik a
haldl az ¢lettel, ennek a regénynek a paratlan hangulatdban. Ahogyan a Frank Jeremias és
Neje utcdjaban allo hazban, ,,ahol a holgyek és urak tigy valtakoznak, mint a vetéasszony
kezében a kartyak”, szintén egyiitt van az élet minden eleme: vajudo nd, szivtelen férfiak, s a
haldoklo6 Palacki a kiiszobon, akit elért a végzete, nem nagyon kell sajnalni 6t. Részvétiinket
¢s szeretetiinket tartsuk meg Natalia emlékének. (Megjegyzem, hogy a regény tjabb
kiadasainak harmadik fejezetében a ,,teherkocsik felkeltése” szovegrész olvashatd, ami
értelmetlen, az elso kiadasbol megtudhat6, hogy Kruady ezt irta: ,,a teherkocsisok felkeltése”.
Egyszer majd ki kell javitani a hibas szoveget.

Lassan véget ér (atmenetileg) a karantén, a Boldogult urfikoromban ciml remeket valasztom
bucsuzoul (igen, ez is remekmi, mint a tobbi). Az én idémben a varjak az Gjpesti szigeten
laktak, mondja a regény els6 mondataban Kacskovics ur a két fiatal podolininak, az ifja
alszolgabirénak és Vilmosi Vilmanak, a torténet hdsndjének, akiben harom lélek lakik. Egy
vandorszinészore emlékeztet a kalapjaval, amihez oly annyira ragaszkodik, de egy
postaskisasszonyra is emlékezet a szolidsagaval, ki gondolnd, hogy vakmerden atgyalogol a
befagyott Dunan, amely rdadasul éppen zajlik is. Am egy maganyos tanitoné is lakozik ebben
az ifju holgyben, akinek azonban, ezt Krady diszkréten hangsulyozza, Vénusz-kontya van. Es
ez nagyon sokat igér. Egyszdval elblivold. (Nem tudom, hogy a mai nok, aki hosszu, 16g6
hajukkal egy-egy szomorufiizfat igyekeznek utanozni, tudjak-e, hogy mi a Vénusz-konty. Azt
hiszem, azért van napjainkban annyi gond, baj a szerelemben, mert a n6k nem ismerik a
Vénusz-kontyot. Ez nagyon nagy hiba.) De térjiink vissza a varjakhoz, és 1épjiink be abba a
Krady-féle félmultnak nevezheté idédimenzioba, amelyben ez a torténet (ez is) jatszodik.
Mert ha elkezdjiik olvasni a regényt, maris két idoben 1élegziink: a multban, amikor a varjak
az ujpesti szigeten laktak, €s a jelenben, amelyben ez a mondat elhangzik a Dunaparton. Ez a
Krady-féle félmult. Az egyetlen napon, délt6] masnap hajnalig jatszodo6 cselekmény helyszine
a ,,Bécs Varosahoz” cimezett fogado, ahol a szerepldk, az elndktdl a borbélyig Ferenc Jozsef
korat idézik (a borbély a kép negativjaként, mert 6 mar a ,,mai” vilag), amikor még érdemes
volt €lni, de a torténet mégis a bucsut jelenti ettdl a vilagtol. Vilma elragadé tanca a
herceggel, bucsutanc. Az ujjara (hazai szokas értelmében a nem megfeleld ujjara) huzott
gylrit — tanitondi gesztussal — visszaadja a hercegnek, s szabad néként nyujtja a kezét a
masik podolininak, akinek a neve is Podolini. Es Vilma foldijével, az ifja alszolgabird
véllalkozasba kezd. Atveszik a Vajsz hazaspartol a fogadd miikodtetését. Nincs akadalya,
mert a haz tulajdonjogi szempontbol Kacskovics Ur 6roksége, ¢ az, aki a regény elején a
varjakrol beszélt. Es most egymasba teszi a leendd hazasok kezét: ,,megaldja” éket. Ez mar a
jovo. Barcsak sikeriilne nekik a dolog. Ha igen, akkor bolcs dolog lesz ebbe a fogadoba jarni.
Ezt a regényt, a hasonl6 szerkezeti stirités, jelképes sugarzas alapjan parhuzamba
szoktak allitani Moricz Kivildgos kivirradtig cimii miivével. Jogosan. Erdemes is egyiitt
elolvasni a kettdt. Rokon mindségekrdl van sz6, de egészen mas stilusban. Hogy ki melyiket
tartja vonzobbnak, az mar egyéni izlés kérdése. Az én valasztasom adott. (aprilis—madjus)

Jojjenek a francidk. A huszadik szazadiak. Ifjusagom kedves konyveit most dsszegylijtom
konyvtaram polcairdl. A Jean-Christophe tiz kotetérdl nehéz jegyzetet irni. Talsagosan
gazdag ez a regény. Az Athenaeum klasszikus koteteit olvasom, bar megvan a regény
Benedek Andras 1962-ben megjelent forditdsaban is. Ezt a tiz kdnyvet tobben forditottak
(Zolnai Béla, Aranyossy Pal, Kosariné Réz Lola, Gyergyai Albert) ezért a szoveg nem
egységes, aminek elénye is van: elmozduld nézépontokat kinal az eredeti szoveghez.



Mészaros Vilmanal csak harom kotetet kellett elolvasni annak idején, most nekifogok az
egésznek. Szeretem ezeket a kék vaszonkotésl, aranyozott betiikkel, szecesszios
szegélydisszel ellatott, kézbe simuld konyveket. En vagyok a harmadik tulajdonosuk. Az
elsdnek szép exlibrisén a méasodik gazda leragasztotta a nevet, maradjon hat titokban a
személye, alaillesztettem szépen az én matricdmat. Hirom motivumot emelek ki e zsenialis,
sokat szenvedd, boldog zeneszerzének ¢életregényébdl. Az egyik a szerelem. A szexualisan be
nem teljesiild szerelem. Van persze tobb érzéki kapcsolat is (Ada, Francoise, a szinésznd,
meg, foként Anna Braun, az eszeveszett mamor, az uralhatatlan kdlcsénds szenvedély a IX.
kotetben — tragikomikus kettds ongyilkossagi kisérlettel), de az a harom kapcsolat a
legemlékezetesebb, amelyben a test nem részesiilhet. A fiatal 6zvegyasszony, Sabine, aki
meghal, miel6tt odaadhatnd magat hdsiinknek, meg Grazia, aki josagos, tiszta szivével a
tavolbdl is segitd figyelemmel kiséri Jean-Christophe életét, hogy végiil a lelkiik test nélkiil is
orokre 6sszeforrjon. (X. kotet) Micsoda skaldja ez az érzelmeknek! A legszebb azonban
Antoinette torténete. Egy véletlenszert talalkozas egy szinhazi eldadason, egy kdlcsonds
pillantas két ellenkez6 irdnyban halad6 vonat ablakain at, és egyszer még latjak egymast egy
pillanatra Parizsban, egymas felé nytjtjak karjukat a szemkozti jardakon allva, de a forgalom
elvalasztja ket 6rokre. Ennyi az egész. Ennyi? A VI. kotet egyébként Antoinette torténetét
meséli el, ezt Karinthy Frigyes forditotta, az emlitett jeleneteket itt az 6 nézépontjabol latjuk.

Mind Németorszadgban, mind Franciaorszagban hdsiink nagy tapasztalata a zsidosaggal
valo talalkozas. A VII. kétetben Jean-Christophe azt mondja baratjanak, Olivier-nek (aki a
mar halott Antoinette dccse, ebben a baratsagban €l tovabb a nd): ,,mindig a zsidokkal,
egyediil a zsidokkal van dolgunk. Ki tudja, talan mi is zsidok vagyunk.” (VIIL. 109) Mert
mindeniitt ott vannak, akarcsak Budapesten. Errdl Rolland igen elgondolkodtatéan €s 6szintén
beszél. Sokan tulzottnak tartjak a jelenlétiiket. ,,Azonban nem lehet rossznéven venni toliik,
hogy az egész Franciaorszagot szeretnék a tulajdon képiikre formalni: hisz ez csak a
szeretetiiket bizonyitja. Ha ez a szeretet félelmetes, akkor csak védekezziink batran, s tartsuk
Oket a helyiikon, amely, nalunk, csak mogottiink lehet.” Ezt Olivier mondja, de mintha
Németh LaszIot hallanam. (VIIL. 111-112) Sokszinii zsido képgalériat kapunk Mannheiméktol
a mindig segitokész Mooch Taddeusig. Szerepiik ellentmondasos, de dsszességében
innovativ, inspirald €s hasznos. Még akkor is, ha a korabeli parizsi kultira hullaszagaban és
haremillatdban (ezt Rolland mondja) 6k is benne vannak. Egyébként 6k Németorszagban
németek, Franciaorszagban pedig francidk. Sok esetben németebbek a németeknél,
franciabbak a francidknal. Bonyolult? Ha az anyanyelvi identitasra gondolunk, akkor nem. Jut
eszembe: egy fontos nyelvkritikai eszmefuttatasban is részesiiliink, hiszen ez Nietzsche kora.
(IX. 143)

Most latom, hogy a f6hdsrél nem is beszéltem. A zeneszerzordl, aki sok kudarc, meg
nem értés utan hires miivész lesz. Ennek a zenész életutnak a hitelességét az ird pszichologiai
érzéke és zenetorténeti tudasa biztositja. Ha jol tudom zenetorténetet adott el6 egy francia
egyetemen. Csupan annyit még, hogy két motivum végigkiséri az €letét: a harangszo és a
Rajna. Az élet elemi ereje €s linnepi méltosaga. (junius 1.)

Utoéirat a Jean-Christophe-jegyzethez. Késobb jutott eszembe, hogy Rolland regényének
finom szovete tobb alkalommal is attetszové valik, s megjelenik mogotte a francia elbeszéld
irodalom egy-egy emblematikus jelenete. A Sabine-torténetben ilyen a csonakkirandulas
epizddja, amelyrél nekem az Uj Heloise-nek az a részlete jutott eszembe, amikor Saint-Preux
¢s Julia a tavon csonakazva szavak nélkiil valljak meg érzelmeiket. Anna Braun torténtében
pedig, ezt maga az elbesz¢éld tudatja veliink, a Trisztan és 1zolda regéje ismétlodik meg.
Ahogyan egykor Frocin, a térpe lepi meg Trisztant, amint Izolda agyahoz megy, itt Babi, a
szolgaldlany akarja leleplezni irndjét: homokot szor Jean-Christophe ajtaja elé, hogy a
szeretdjéhez éjszaka igyekvd Anna labnyomai megmaradjanak. Ennyire igaz, allapitja meg



Rolland, ,,hogy a joban és rosszban egyarant bizonyos tipusok szolgalnak, minden idékben.
Er6s bizonyiték a vilagegyetem bdlcs takarékossaga mellett.” (IX. 195) (junius 2.)

Bolha. Annak idején a Gépipari Technikumban Tamasit olvastattam valami eldirt regény, azt
hiszem Illés Béla, de lehet, hogy Solohov ,,kotelezdje” helyett. Dolgozatot is irattam
diakjaimmal, ezt a cimet adva: ,,Abel jelleme”. Ma mar mas cimmel dolgoztatndm meg
tanitvanyaimat. Ezzel: Bolha kutya jelleme. Mert 6, ez a derék négylabu a regény
legfontosabb és alighanem leghitelesebben megrajzolt alakja. Egyszerre jelenti a természetet,
a hazat és a székely hagyomanyt. Ezt a megjegyzést nem kritikai éllel mondom a tobbi
szereplére nézve. De a jelképpé valas megsokszorozza a dolog sulyat. Az Abel-trilogia
masodik része, az Abel az orszdagban kalandregény, vérbd pikareszk. (Az elsé rész még mese
volt, mitoszba hajlo székely népmese.) Ehhez a pikard hdshoz passzolt a
gondolatvillanasokkal teli, furfangos székely beszéd, valamint a groteszkbe fordulé epizodok
sora: Garmada Ur foghtiz6s historiajatol a zsido ritualis fiirdd jelenetén at az apanak temetést
hirleld, &m eskiivot jatszo torténetéig. Nem hiba, inkdbb csak a stilusbol kovetkezd sajatossag,
hogy a cselekmény Blanka szala nem valik — a kamaszfiti nézépontjabol adodéan nem is
valhat — ,,érzelmek iskolajava”. Ehhez Abelnek nincs szokészlete, s lelki felkésziiltsége is
hianyzik, amirdl nem 6 tehet. Erre nézve csak jelzéseket kapunk. (junius 5.)

A hianyzé Grace. A trilogia befejez6 része, az Abel Amerikdban fejlédésregény. Egyfeldl az
¢lettapasztalatok gazdag tarhaza, masfeldl kudarcok sora. De tudjuk, hogy ez a tiszta lelkdi,
naiv székely fiu, aki a vasontodében a kilincsek helyett végiil csillagot formal, ami miatt
gyakorlatias gondolkodast fénoke annak rendje és modja szerint nyomban ki is riigja, nem
illeszkedhet a pénzcentrikus, haszonelvii amerikai életformahoz. Erre nem képes. Ily modon
kudarcai voltaképpen jellemformalé események. Igazat adunk neki, amikor egy hivatalnok
kérdésére, hogy kik azok a székelyek, azt feleli: magyarok, csak még annal is jobbak. (Ezt
igazolja a Szent Csalad felidézett jelképe. 190) Az a filozoéfiai kérdés pedig, amelyre az egész
trildgia épiil, hogy mi célbol vagyunk a vilagon, mar az el6z0 részben felvetddik. Ott a
fogdaba zart szerepldk toprengenek errdl. Kerekes tanito szerint az a célunk, hogy imadjuk
Istent, szolgaljuk a hazat és jot cselekedjiink. Ezzel a valasszal azonban Abel nincs
megelégedve: jelszova valhat, el lehet bijni mogotte. (Bizony, bizony.) A kommunista azt
valaszolja a neki szegezett kérdésre, hogy kiizdeniink kell a munkésosztaly hatalomra
keriiléséért. (Es aztan mi lesz?) A harmadik valaszado leegyszeriisiti a kérdést: azért éliink,
hogy ragaszkodjunk az élethez. (Na de miért?) Abel végiil Amerikaban kapja meg a valaszt az
ordoglizésen atesett négertdl: azért vagyunk a vildgon, hogy valahol otthon legyiink benne.
Milyen egyszerii! K&zhely talan? Nem, ebben az esetben kiilondsen nem az. A roman hatalom
ala kertilt székelység szamara ez sorskérdés. A megmaradds alapkérdése. Errdl beszél Tamasi.
Az otthon padig a Hargita, ott az a régi erdei haz — €s Bolha kutya, aki megvarta, hazavarta
gazdajat. Ily modon a torténet visszakanyarodik a kezdetekhez. Az elbeszélés korpalyan
mozog, visszafordul, és céljahoz érve, titkait megdrizve bezarul. Abel most mar tudja, hogy
mit jelent a Hargita. Mit jelent székelynek lenni.

Csak a szerelmi torténet elmaradésat sajnalom. A szép fiatalasszony, Grace nemcsak
otthonaban kinalna szallast Abelnek, de a szivében is, meg hét az agyaban. Istenem, mit tudott
volna ebbdl Krudy kihozni! De Tamésinal ez nem fér bele a torténetbe, amit nagyon sajnalok,
de megértem. Abelnek haza kell menni. (juinius 10.)

Roger Martin du Gard Kisregénye, az Afrikai vallomds mestermii. Mint a tobbi miive, ezzel
nem mondok ujat. De miért az? Mert ¢kes példaja annak, hogy mire képes egy nagy ir6
kezében a csiszolt, finoman kimunkalt francia préza. Eszembe sem jut, hogy ez kényes téma:
testvérszerelem. Mert az ir6 stilusanak elegans mértéktartasa mindent ,,szalonképessé” tesz.



Az erotika egy pillanatra sem valik pornografiava. Eppen ez éltal telitédik érzéki lobogassal.
De ez az elbeszélés mégiscsak inkabb a blintudatrdl szol. Ezt hordozza sulyos teherként a
fohds, aki egyben elbesz€ld is. Vallomasa voltaképpen menekiilés a multtol, annak felidézése
altal. De az egykori szerelmi viszonynak a masik szerepldje is aldozat: Amalia falank elhizott
névé valik, mintha a folyamatos evés, nyalanksadgok falatozasa valamiféle érzéki
kompenzacio lenne szdmara, a blinds vagy kényszert atvitele egy masik szféraba, &m a kis
Michele, a vérfertdzés torékeny, szelid, szomoru szemd, halélra szant gyiimodlcse a két vétkes
mellett maga az artatlansag: a vétlen aldozat. Az ir6 tigy beszél a testrdl, hogy mindig a
l¢élekre is gondolunk. A kisregényt Gyergyai Albert hibatlan, szép forditasaban olvashatjuk.
(Magyar Helikon, 1964.) (junius 15.)

Karinthy-redivivus 1. Esik a ho. E novellaskotet a Karinthy Frigyes Munkai sorozat [X.
darabja, az Athenaeum adta ki. Koztudott, hogy a Taldlkozas egy fiatalemberrel a szerzd
egyik legfontosabb irdsa. Remélem, még ma is tananyag. Az életmiisorozatnak ebben a
kotetében olvashaté. Es itt vannak Karinthy né-komplexusénak olyan fontos irasai, mint a
Cipocsokor, Az asszony €s a Jo vicc. Nekem azonban a kotet elbeszéléseit olvasva végleg a
Két verssor kozott lett a kedvencem, amely a hires Schiller-ballada (4 kesztyii) braviros jra-
mondasa. Hibatlan remek. (junius 20.)

Karinthy-redivivus 2. Kéf hajo. Az ¢életmlsorozat X. darabja. Itt talaljuk 4 cirkuszt, Karinthy
egyik legjobb, talan legjobb novelldjat, meg a Két hajot, a felfedezd Kristof kapitany és az
alkimista Szinéziusz nagy vitdjaval, idealizmus ¢€s realizmus eldontetlen parviadalaval.
Szamomra viszont a Vak csibe a legfontosabb: az ¢16k minden szenvedése és
kiszolgaltatottsaga megtestesiil ebben a nyomorult kis allatkdban. Megkonnyeztem. (junius
25.)

Félreértés. Camus a Kozonybe beépitette A félreértés cimii abszurd draméjanak (voltaképpen
egy romantikus végzetdrama ujra-irasanak) témajat. Passzol ide, mert a birosag is félreérti
Meursault cselekedetét. Igen, gyilkossag, s ez biintetést érdemel, de a targyalas soran mind a
vadlo, mind a védo egy elvont képlet, hamis norma alapjan itéli meg a hos valdsagos
cselekedetét. Aki joggal érzi gy, hogy nem réla beszélnek. A magyar cimmé emelt kozony
sz0 szerintem nem Meursault-ra vonatkozik, hanem a vilagra, a targyaloteremtdl a csillagos
¢gig, amelyben az egyén sziikségképpen idegen mindaddig, amig halalraitéltségének
tudataban nem tarulkozik ki a vilag ,,gyengéd kozonyének.” (134) (Révai Konyvkiado,
forditotta Gyergyai Albert.) (junius 30)

Albert Camus szivesen és érton dolgozik betét-torténetekkel: A pestisben Gluck
Orpheojanak eldadasat beszéli el, amelynek 0y értelmezést ad a szornyl jarvany, amely az ird
szerint voltaképpen lathatova valt altalanos 1étallapot. A torténet hitelét ndveli, hogy az
elbesz¢ld, mint végiil megtudjuk, azonos a féhdssel, Rieux doktorral, aki szovegébe beépitette
egy masik tanu, Tarrou feljegyzéseit. A cselekmény két alappillére Paneloux atya két
szonoklata a székesegyhazban. Az elsOben a jarvanyt Istennek a vétkeseket bilintetd
cséphadarojaként értelmezi. A kisgyermek halala utan, aki, mint Rieux mondja, biztosan
blintelen volt, Paneloux végletes allaspontra jut: mindent el kell fogadnunk, ha nem akarunk
mindent tagadni. Hat, igen. Rieux doktor azonban nem hisz Istenben, 6 a pestis dramajat
masként €li meg. Az események abszurditasdra munkaval valaszol. ,,Ellatni jol a mesterséget,
ez a lényeg” — mondja. (72) Mert nem hisz, nincs, akinek atengedhetné a feladat elvégzését.
Ezért végso soron, mondja, ,,Istennek is jobb, ha nem hisziink benne.” (152) A regény
fészerepl6i mas-mas modon, ehhez a felismeréshez jutnak el. Még Rambert is, aki menekiilni
akart a varosbol, mert nagyon hianyzik neki korabbi élete meg a felesége, végiil mégis marad,



mert 6rokos szégyen toltené el, ha megfutamodna. Es itt van Grand, aki konyvet akar irni, de
nem tud taljutni az els6 mondaton, amelyet allanddan atfogalmaz. Helyben jar. Rieux azonban
tul van a tOprengésen: teszi, amit tennie kell. Gydgyit, cselekszik a véget nem €rd vereség
tudataban. (Magvetd, 1962. Gyory Janos forditasa.) (julius 5.)

A ,,vezeklo bir6”. A bukds (Szévai Nandor forditotta magyarra) hdsének ¢€letét egy éjszakai
esemény valtoztatta meg. Egy fiatal n6 a Szajnaba vetette magat a hidrdl, és 6 nem tett
semmiféle kisérletet az ongyilkos megmentésére. Végso soron ezért koltozott Amszterdamba,
ahol egy kocsmaban elbesz¢€li a torténetét. Sikeres ligyvédbdl ,,vezekld ird” lett, mondja.
Monologja is vezeklés. Ezt az értelmezést altalaban elmond;jak, akik e kisregényrdl beszélnek.
Engem azonban (lehet, hogy ezt is kozolték mar, csak én nem tudok réla), az a titokzatos és
megismétlddo nevetés érdekel, amit ismeretlen hangforras kozvetit hdslinkhéz, majd egy
sikoltas is felhangzik az ¢jszakaban. (Vagy az elbesz¢ld tudatanak félhomalyaban?) Errdl
nekem Heidegger jut eszembe az aggodalom kialtasaval (der Ruf der Sorge) a Lét és Idoben,
amelynek figyelmeztetd elhangzasa és meghalldsa a hiteles élet feltétele. Es még valami
eszembe jut. Clamence elmond egy torténetet a francia ellenallas hdborus idészakabol: a
taborban ¢ is az ¢hezdk ¢és szomjazok koz¢ tartozott, s egy alkalommal megitta egy haldokld
vizét. Emiatt is blintudatot érez. Mintha ennek az eseménynek ellentétbe fordito valtozatat
olvasnank a Kaddisban: a Tanito Ur visszaadja annak, akit illet, azt a véletleniil neki juttatott
¢teladagot, amivel pedig novelhette volna sajat életesélyeit. Persze, lehet, hogy ez a kapcsolat
csak az én olvasoi emlékezetemben jott 1étre. (Fulius 10.)

Szisziiphosz és a szikla. Megprobalom kiragadni Camus tanulmanyainak néhany, engem
kiilonosen megragadott eszméjét. (Szisziiphosz mitosza. Magvetd, 1990.) Azt irja, hogy az
abszurd: evidencia. A heideggeri kialtas nala nem az iddre, mint 1éte ketrecére figyelmezteti
az embert (,,nincs holnap”), hanem a 1ét értelmetlenségére. Pontosabban arra, hogy a vilagnak
nincs magasabb rendii értelme. Am Szisziiphosz mégis visszamegy a legordiilt sziklajaért,
hogy Gjra megprobdja felcipelni, bar tudja, nincs esélye a sikerre. De éppen ez altal valik
erésebbé, mint a szikla. Ami azt igazolja, hogy ha a vilag értelmetlen is, mégiscsak van benne
valami, aminek van értelme. Az dntudatos szembenézés a sorssal, €s megtenni azt, amit lehet,
habar a kudarc elkertilhetetlen.

A masik, ami bennem marad: a modern vilag kritikaja. Azt irja, hogy a huszadik
szdzadi tarsadalomban a dolgok helyére jelek 1éptek, nem a foldbirtok vagy a tékepénz szamit
immar, hanem a pénz szimboluma. ,,Egy jelekre épiil6 tarsadalom, Iényegét tekintve,
mesterséges viladg, ahol az ember hus-vér valésaga misztifikalodik.” (437) Azt gondolom,
éppen ez ellen 1ép fel az egzisztencializmus filoz6fidja. Nem tartozik szorosan ide, de egy
lapszélre irt jegyzetemen akad meg a szemem: kommentar Szép Heléna torténetéhez. Mi
eliiztiik életiinkbo] a szépet, a gorogok ellenben fegyvert fogtak érte. Es egy idézet (142): ,,A
tragikum lényege az volna — mondta Lawrence —, hogy valaki jol fenéken billenti a balsorsot.”
(ulius 15.)

A lazad6 ember az, aki nemet mond: Sorsa és a teremtés ellen fordul, mondja Camus. Es
elmondja a torténelmet a metafizikai ldzadéstdl a torténelmi lazadas fokozataiig, a totalis
diktatara forradalmi abszurdumaig. Osszefiiggenek a dolgok, Saint-Just elére meghirdette a
XX. szazad zsarnoksagainak alapelvét: ,,Hazafi az, aki a kdztarsasagot teljes egészében
tamogatja, aki részletkérdésekben ellene kiizd, arulo.” (151) Ez nem a lazad6 ember tagado
gesztusa, hanem annak eltorzitasa. Lazadés és forradalom nem azonos.

Van ennek a konyvnek (4 lazado ember. Forditotta Fazsy Aniké. Bethlen Gébor,
1992.) egy részlete, ami szamomra a legtanulsagosabb. Krisztussal foglalkozik. “Krisztus
azért jott — olvasom a 46-47. lapon —, hogy megoldja a két alapproblémat, a biint és a halalt, a



lazadok problémait. Azt a megoldast kinalta, hogy magara veszi mindkett6t.” Szenvedett,
atélte a halalfélelmet s vele a kétségbeesést. At kellett élnie. Ezért jajdult fel a keresztfan. A jo
és igazsagos Istent tagadok itt megallitjak a torténetet. Am a kereszténység hite arra épiil,
hogy nincs vége ennél a jelenetnél. Camus nem hive. Mégis ad municiot a hivoknek.

Azt irja egy helyen, hogy a vilaghdborut lezar6 békék a nemzetek felségjogat
érvényesitették az ancien régime monarchikus felségjogaval szemben. Csak a magyar nemzet
jogait nem vették figyelembe, ezt mar én teszem hozza. Es végiil ezt mondja Camus az
individualizmusroél: ez ,,nem gyonyoriiség, harc, 6rok harc €s néha, a biiszke részvét magasan,
paratlan 6rom.” (338) Rieux doktorra (azaz Sziszliphoszra) gondolok, az ¢ sziklajara, és a
pillanatra, amikor minden reggel visszaindul érte. (julius 20.)

Kertész-iskola 1. 4 nyomkeresot a kritika nem szadmitja a szerzo legjobb miivei koz¢é.
Szerintem viszont nagyon is figyelemre mélto alkotas. Erzékelni kell a finoman adagolt
valtozasokat, a szoveg elmozdulasait. A Hermann nevii szerepld lakdsaban megjelend fohost
eloszor vendégnek nevezi az elbesz€ld, utana a ,,kiildott”, majd a ,,megbizott” kdznévvel illeti,
végiil az idegen lesz beldle. A megnevezés valtozasaval parhuzamosan a realista leirés
fokozatosan apokaliptikus latomdassa alakul. Ezt a metamorf6zist mitologiai utalasok erdsitik:
01doklo6 angyal, Babilon, pokol kutyai, végitélet. De a latszolag hétkéznapi leirasok is, példaul
a kacsa fejének megszokottan kegyetlen mozdulattal t6rténé megcsavarasa, hibatlanul
illeszkednek a vizio egyre er6sodo, baljos hangulatdhoz. Két motivum igen kovetkezetesen
vonul végig ezen a zenei szerkesztésli szovegen: a gydszfatyolos nd alakja, aki a torténet
befejezésekor 6ngyilkos lesz, s a meggyalazott papnének az elbeszélésbe beékelt torténete. En
most a mil elsd kiadasat olvasom (Szépirodalmi, 1977.), de itt van eléttem a szerzo altal
atdolgozott szoveg is, amelyben ez az epizdd Iphigeneia alakjdhoz van illesztve. A
nyomkeres6, aki mar végképp idegen a részvétlen vilagban, ahol 1étezésének nyomai
visszaidézhetetleniil elmosodtak, nem kap feleletet kérdésére a megszolitott targyaktol:

,» Valaszra toliik hasztalan var: nem tagadjak meg, és nem is fogadjak be; egyszertien csak
masok. Eggyé veliik sosem valhat, s nem olvashat ki bel6liik egyebet ennél a
szétszakitottsagnal [...]” (105) Ezt a tépettséget és tragikus hianyt jelképezi a végzetes
gyaszfatyol. (julius 30.)

Kertész-iskola 2. A Detektivtorténet kevésbé szinvonalas (Kertész-szinvonalas) kisregény. A
valahol Latin-Amerikaban jatszodo torténet, amelynek ,,hdse” egy titokzatos beliigyi Testiilet
Martens nevii nyomozoja, tilsdgosan parabola-szerii. Az 0j rend, amely valdsziniileg éppen
olyan embertelen, mint az el6z6, biineiért halalra itéli Martenst: ekkor fogalmazza meg
vallomasat. A szoveg nem eléggé erds ahhoz, hogy a hatalom embertelenségét szimbolizalo
kinzoeszkoz, a Boger-hinta 0sszetett jelentésvilaga epikus értelemben kibontakozzon. Olyan
ez a Detektivtorténet, mintha egy nagyobb regény epizddja lenne. Megjegyzem még, hogy
szerintem a Maria Salinasrol késziilt rovid leirds az iré egyik legszebb ndi portréja, (135-136).
(ulius 31.)

A mély-magyar Berzsenyit nem érti meg a hig-magyar Kolcsey, sot értetlen kritikajaval
lelkileg tonkreteszi. Pest idegeniil szemléli Niklat, a varos a falut, a szentimentalis 1élek ,,a
fatum arnyékat hordozo kedélyt”. Es Kazinczy? Tiszai sznob a dunantuli 6stehetséggel
szemben, aki ,,0ddzik vagy mélazik”, s ezt a levelezd literator nem méltanyolja igazan. A
somogyi 6rids Széphalom tavlatabol nézve elvesziti valddi aranyait. — Tudom, nagyon is
eltiloztam Németh Laszl6 kivalo konyvének (Berzsenyi, Franklin) ,,népi” tonusait, ezért
gyorsan hozzateszem: latdsmodja eredeti, megfigyelései érdekesek, még ha idénként
vitatkozasra is késztet. Azt mondja, Berzsenyi ,.kaldozelme”, szovegei reliefként domborodnak
ki a papirrél, nala a gyermek mitoszi fogalom, az éter pedig nem szoélam, hanem a formai



tokéletesség tiszta levegdje. Igy van! Abban is igaza van Némethnek, hogy Vaczy Janos
négyszaz oldalt irt arrél, hogy mennyire nem érti Berzsenyit, akik viszont megértették, nem
ott alltak, ahol ez Németh szerint varhato lett volna: Fiist Milan és Kassak. (augusztus 3.)

Oboak hangja. Az Antonius és Kleopatra (forditotta Vas Istvan) meglepetésekkel teli drama.
Harmincas nd, negyvenes férfi, ez nem a ,,Romeo és Julia” szereposztasa. Arrdl nem is
beszélve, hogy a drama 42 szinébdl csak 10-ben jelennek meg egyiitt, s csak egy jelenetben
vannak kettesben, akkor sem tigy, ahogy varnank. De éppen ily mdédon valik emberivé ez a
nevezetes torténelmi viszony, amelynek realitasat még az is fokozza, hogy Antonius rossz
mozdulattal dol a kardjaba (nincs az ongyilkossagban gyakorlata), és még szenvednie kell, és
beszélnie is. Enobarbusnak viszont még kardra sincs sziiksége ahhoz, hogy befejezze életét.
Természetes halallal hal meg: palforduldsanak lelki terhe alatt megszakad a szive. O
Shakespeare egyik legosszetetteb, legmaibb figurdja. Ma is felnéziink ra. Habar a
koponyegforditok manapsag ebbe nem szoktak belehalni. A drama egészét a historia végzetes
hangulata jellemezi. A masodik felvonas 6tddik jelenetében egy kiilonds szerzdi utasitasra
bukkanunk: Obodk hangja a szinpad alol. Hat errdl van szo. (augusztus 5.)

A politikai antitalentum. A Coriolanus f6hose (forditotta Petéfi Sandor) nem kérkedik
sebeivel, amelyeket a Romaért folytatott harcokban kapott. Nem fényezi magat, nem hizeleg a
valasztoinak, és nem hajlandé semmiféle kompromisszumra. Ez az ember politikai
értelemben valoban antitalentum. Emberi mindsége viszont kétségtelen, amit aztan heroikus
gogjével lerombol. De ez is rendkiviili formatumabol kovetkezik. Tragikumanak sulyat ketten
tudjak érzékelni: Volumnia, az anyja, és Menenius, a baratja. Ok ketten a valodi Romat
képviselik. (augusztus 6.)

A denevér ropte. A Macbheth tal tokéles drama. (Szabd Lorine forditasa.) Ha van hib4ja,
akkor a tragikumnak ez a hibatlan, gyors gordiilése johet szoba. A szerzd padlogazzal szaguld
Dunsinan varaig, ahova felmegy a birnami erdd. (Tudjuk, Jakab kiradly nem kedvelte a hosszu
eléadasokat.) A fohds latomasaban megjelend véres tor nyilegyenesen atrepiil a szovegen,
egészen addig, amikor a deneVér befej ezi Vaksi roptét. A Vészbanyék a tudattalan
boszorkanyokat csak hozzakepzelte Es azok meg is jelentek eldtte. De arra nem szamlthatott
hogy azok meg is tévesztik. Ime, a Sors iréniaja. Am az a gyanim, ha Macbeth ismerte volna
a birnami erdd titkat, akkor is elindul szérnyl utjan. Tudta, hogy belsé parancsot kovet,
aminek a ,,vészbanyak” jovendolése utan egy démoni nd, a felesége ad hallhato,
elharithatatlan parancsot. Ezt a n6t ezért vehette egykor feleségiil. Macbethnek sziiksége volt
annak céltudatos akaratara. Ismerik egymast. Két hajléktalan, karhozott 1élek. A dramat
olvasva az ember azt gondolja, hogy Shakespeare ismerte Freudot. Nem ez volna a vele
kapcsolatos legnagyobb meglepetés. (augusztus 7.)

Batsanyi Janos életét tobben is feldolgoztak, ami érthetd: a forradalmar és a szamiizott koltd
halas téma. Még Marton Laszlot is megihlette. Amikor egyszer egy konferencia sziinetében
szoba hoztam Koroda Miklos regényét, Sandor Ivan megjegyezte, hogy az lektlr. A
Megvilagosodott mar (Singner és Wolfner, 1942. Példanyom a Petdfi Tarsasag ajandéka)
valoban az, de a szerzd legalabb elolvasta a forrasokat, foként a korabeli levelezéseket, s ezt
javara kell irni. Persze a szerelmi kapcsolatokra (Maria grofnd, Kriska, azaz [losvay Katalin
¢s a ,,Bécsi Szapphd”, Baumberg Gabriella) helyezi a hangsulyt, de azért a kortarsak alakjat is
megidézi Kazinczytdl Szentjobi Szabodig, az a szimultan portrésor pedig, melyet a
Martinovics-féle dsszeeskiivés kapcsan a halalraitéltekrdl rajzol kivégzésiik eldtt, iroi
erényeket csillogtat. Jol sikeriilt a Voltaire—Zechenter-féle Hiteto Mahomet eldadasanak



elbeszélése is, amelyben a hds apagyilkossag aran szerezheti meg a nét, aki, mint kideriil, a
testvére. Batsanyi jatszotta a foszerepet. Erdekes az ifju Sigray és az elcserélt feleségek
torténete. Viszont az a rendkiviil izgalmas szellemi ut kimarad a szerz6 érdeklddési korébol,
amelynek soran Batsanyi a rendi felvilagosodas eszmei torekvéseitdl eljut a polgari reformok
hirdetéséig és a forradalmi (szerintem nem jakobinus, hanem girondista) eszmékig, s ma mar
tudjuk, még tovabb: a bonapartista gondolatokig. En a lektiir sz6 helyett (vagy az mellett)
inkabb az ismeretterjesztd cimkét alkalmazndm Koroda regényére. (augusztus 10.)

A smokKk. Jules Renard regénye ujabban Az é/dsdi cimen jelent meg Kosztolanyi
forditasaban, 6 adta eredetileg A smokk cimet a miinek, az dtdolgozok ezt kicseréltek. A
kedvesen 1¢ha ¢és élhetetlen Henri €s Vernet-né finom erotikéval megrajzolt torténetét,
amelybe masodhegediisként beleszovodik a ndiségére (nem kis nehézségek kozott) ébredd
Marguerite esete, az elbeszélés ironidja teszi kellemes olvasmannya. (Uj Magyar Konyvkiado,
1955.) Megjegyzendd, hogy a szokasosnal kiesebb formatumu, zsebbe rakhatd, de azért
keménytablas kotetet Hegediis Istvan stilushoz il16 illusztracioi gazdagitjak. O az a grafikus,
aki egykor a Ludas Matyi cimli humoros-szatirikus hetilapban HiHi szignoval jelolt rajzokat
publikalt. Didkkoromban én kedveltem ezeket. (augusztus 15.)

Updike Gyere hozzdam feleségiil cimii regénye, amelyet a szerz6 romancnak nevez, a
szorakoztatd irodalom korébe tartozik, bar igen tanulsdgos. Hozzateszem, hogy alighanem a
szerz0 szandéka ellenére az, aki talan beérte volna a naturalista dgyjelenetek példanyszamot
noveld hatasaval. Am a torténetnek van egy elgondolkodtaté vetiilete. Ruth is lefekiidt
Richarddal, mert ez ennek az életformanak velejardja, de 6k tudtak, mikor kell abbahagyni.
Sally és Jerry azonban ezt nem tudjak. Sally Richard felesége, Ruth Jerry¢, tehat keresztben
mennek a dolgok, de nem ez az érdekes. Hanem az, hogy Sally €s Jerry nemcsak szeretdk, de
szerelmesek is egymasba. Es ez az, amit ez a vildg nem képes megérteni. A konyvet (Eurdpa,
1906) Goncz Arpad forditotta. Frappans eredeti cime: Merry Mee. (augusztus 19.)

Updike masodszor. A Pdrok cimii regénynek is van egy igen baljos tanulsaga. Updike
szexben utazik most is, van egy e téren kényszerfiiggd hdse, afféle ,,kefélo-gép”, aki végiil
blintetés gyanant megkapja a szeretdjét, Foxyt (Isten nem ver bottal), €s van ennek a Piet nevii
voros fickonak egy frigidnek mutatkozo felesége, Angela, aki egyszeriien csak igényesebb,
mint a tobbiek. De megint tigy vagyunk a konyvvel, hogy voltaképpen masrél van szd, amire
szerintem az ird persze nem is gondolt. A torténetnek ugyanis mara mar van egy kiilonos
felhangja. Ebben a tipikus amerikai varosban, amelynek Tarbox a neve, az emberi
viszonyokat az jellemezi, hogy (Angela kivételével) mindenki mindenkivel lefekszik. De
azért minden parnak van harom-négy gyereke, ezeket szépen nevelik, és nem nagyon akarnak
elvalni. Ragaszkodnak a csaladjukhoz. Es ez alapvet kiilonbség a mai allapotokhoz képest. A
tobbi nagyjabol ugyanaz. (Victoria Kft, 1990.) A regényt Debreczeni Julia forditotta.
(augusztus 22.)

Két Bolyai. Lang Zsolt konyvének cimlapjan (Jelenkor, 2019.), eltérden e szubjektiv jegyzet
cimétdl, csak egy név szerepel: Bolyai. Ez a név azonban, ebben a csaladnévre sziikitett
formaban két személyt, két kivalo tudost jelol. Apat és fiat. Farkast és Janost. A nagyvilagban
természetesen Janos az ismertebb. Einstein is sokat koszonhet neki azért a felismeréséért,
hogy a térbe helyezett testek megvaltoztatjak a tér alakjat, szerkezetét. S6t még a ziirichi
részecskekutatd kozpont, a CERN tudodsai is (itt jatszodik Lang Zsolt regényének egyik
befejezo jelenete) halasak lehetnének neki. Bolyai Janos hires miive, az 1832-ben, apja
konyvének fiiggelékeként megjelent Appendix nemcsak a matematika torténetében jelent
forduldpontot, de a térnek benne foglalt elmélete, az abszolut geometria feltételezése



filozofiai szempontbdl is jelentdséggel bir: a vildghoz, illetve a lehetséges vildghoz vald
viszonyunkat modositja. ,,A semmibdl egy 0j vilagot teremtettem”, jelentette ki az ifji szerzo,
¢s egyre vildgosabban latjuk, hogy igaza volt. De ez mar filozofia. Részben a szerzo bolcseleti
érdeklodése magyarazza tehat, hogy miutan betegségére hivatkozva, fiatalon kvietalt,
nyugdijas kapitanyként visszavonult sziil6foldjére, akkor mar egy masik miivon, a vilag
jobbitasat célzo nagy tanulmanyan dolgozott, amit 0, azt hiszem, a matematika sziikséges
kiterjesztéseként értelmezett. Ez a mli nem késziilt, nem késziilhetett el. Nem rajta mulott.
Hatrahagyott kéziratai alapjan néhany részlete jelent meg csupan. Tébben Oriiltségnek
tekintették az élet harmonikussa tételének ezt a Bolyai-féle rogeszméjét. Masok, igy az apa
szintén, tudomanyos mellékvaganynak, a zseni céltalan erétékozlasanak tartottak. A tuddsi
palya megtorésének. Az Udvtan azonban, s vele az 8si gyokszokra alapozott univerzalis
grammatika feltételezése, mégsem torést jelent az Appendix utan, s6t talan abbol kovetkezik.
A geometrianak e filozofiai metamorfézisdhoz, annak lehetséges magyarazatahoz a kulcsot —
barmilyen meglepd is ez a feltételezés — az apa, fidnak e probalkozasat valtig ellenzé Bolyai
Farkas személye és munkassaga adhatja. Ahogyan az Appendix a Tentamen fiiggeléke volt, az
Udvtan szintén egy apai mi ,.fiiggeléke”. Az Ot Szomorii Jaték 1817-ben jelent meg
Szebenben. Szerzdje: Egy Hazafi. A pszeudonim Bolyai Farkast rejti.

Miel6tt elmondom, hogy tulajdonképpen miféle vita zajlik itt, milyen mindhalélig
tart6 tusakodas, leszogezem, hogy Lang Zsolt kdnyve az apardl is szol, a konyv fol¢ irt név
mindkettot jeloli. Annak idején Németh Lasz16 is 4 két Bolyait vitte szinpadra, de elképzelése
tulsdgosan elméleti volt, kevéssé dramai, a szinpadon két nagy szinész, Basti Lajos és Kalman
Gyorgy adott testi valosagot a figuraknak. A papiron Németh szovege gondolatokban gazdag
elmélkedés maradt. Papirszinhaz, ahogyan az ir6 maga is nevezte. Most a torténet 1]
fejezetéhez érkeztiink: Lang Zsolt egyfeldl a klasszikus téma alapos ismeretében, masfeldl a
modern regény narracidés modszereinek folényes birtokaban olyan torténeti tabloba helyezett
kettds portrét fest meg konyvében, amelynek felszinén ritkén tapasztalhato epikus
gazdagsagot élvezhetiink, a szerkezet mélyén pedig a gondolatok arado béségére leliink. O
Janos feldl nézi Farkast, én csupan megforditom a latoszoget, de errdl késobb. Az ird az apa-
fia kapcsolatot pszichologiai hitelességgel és jelképes sugallatokkal dbrazolja. Nézziink erre
két példat! Az egyik Janos és Ilona szeretkezésének idérendben felbontott, tudatmetszetekben
¢s érzéki vonatkozasokban egyarant gazdag jelenete, amelynek végén Janos, apja kozelgd
Iépteit hallva kifordul az agybdl, apja pedig ,,nyogdosve” bebtijik a né mellé. A jelenet
kommentérok nélkiil is mindent elmond errdl a kiilonds kettdsrél. A masik epizod, amelyet
kiemelek, a kotekedd, indulatos Schwedler lovaggal vivott parbaj bravirosan tordelt,
részletgazdag leirdsa, amely szintén a segitségiil hivott, am ezuttal felettébb késlekedd apa
érkezésével ér véget.

Na de mi kdze van az apanak az Udvtanhoz, amire fentebb céloztam. Azon kiviil, hogy
ellenezte a vele valo foglalkozast? A valaszhoz elébb egy szubjektiv kitérésre van sziikségem.
En is jartam a marosvasarhelyi Teleki Tékaban, ahol Lang Zsolt regényének cselekménye
elindul, €s a konyvtarosok bevittek abba a muzeumi szobaba, ahol tobbek k6zott, az
Appendixes Tentamen példanyan és egyéb kéziratok mellett Bolyai Farkas verseinek kéziratait
is 6rzik. Egy kehelyben, elégetett papirosok fekete pernyéjeként. Merthogy szerzdjiik
megsemmisitette kdlteményeit. A hidbavalosag keserii érzésével, vagy onkritikaként? Nem
tudom. Am ha szerzéjiik a lirdval szakitott is, az irodalomtol nem volt képes elszakadni. Ezt
igazolja a fentebb emlitett konyv, az Ot Szomorii Jaték. Ezt nem lehetett megsemmisiteni,
hiszen megjelent Szebenben. De szerzoje megtagadni sem akarta, mert dramait fontos
miiveinek tekintette, amit igazol, hogy szovegiiket 1815-ben elkiildte arra a kolozsvari
palyazatra, amelyen a jelek szerint Katona Jozsef Bank banja is részt vett, teljesen
eredményteleniil, viszont az ,,Egy Hazafi” szindarabjait a biralok dicséretben részesitették.
Ezek a miivek erkdlesi kérdéseket feszegetnek, a szenvedélynek és a kotelességnek a



klasszicista dramakbol jol ismert konfliktusat, ennek valtozatait mutatjak be. A Pausanias
ciml drama hdse (ez Bolyai Farkas legjobb darabja) spartai hadvezér, aki beleszeret a perzsa
kiralylanyba, s szerelmétdl indittatva békét kot a legy6zott perzsakkal, s szovetségben veliik
egy békés, humanus birodalom létrehozasan faradozik. A spartai hazafiak azonban Pausaniast
arulonak tartjak, s halalra itélik. Udvtana nem kell honfitarsainak. De a szerzé sem ért egyet
hosével. Tetteivel ugyanis, szerinte, megbontja a vilagrendet. Szandékai nemesek, am
iddszertitlenek, s6t megvaldsithatatlanok. A valo vilag Bolyai Farkas szerint nem valhat az
iidvosség szinhelyévé. Isten ezt az allapotot a tulvilagra tartogatta. A szerzo egyik, a szebeni
kotetben olvashato jegyzetében ugy fogalmaz, hogy ,,ez a fold csak az it, nem a Haza”, a
Haza odaat van, s ha valaki itt, ,,az Giton” akarja azt megteremteni, sziikségképpen elbukik.
Mindezt csak azért meséltem el, hogy lathassuk: az apa Pausaniast latta és féltette az
Udvtanon dolgozo fidban. Ezért ellenezte a vele valo, szerinte értelmetlen, sét végzetes
foglalkozast. Itt azonban valamit tisztaznom kell. Nem gondolom azt, hogy Lang Zsoltnak jo
lett volna tanulmanyozni Bolyai Farkas dramai munkéssagat, mert 6 a parhuzamos
szerkesztésnek mas modjat valasztotta. Azt viszont kijelenthetem, hogy ha valaki, miként én,
Bolyai Farkas fel6l olvassa a regényt, az is hitelesnek és a maga nemében hidnytalannak
itélheti a szoveget. S6t néha az volt az érzésem, hogy az ird, még ha eltitkolja is, ismeri az apa
dramai miiveit. (Egyébként nem sokan vagyunk, akikrél ez elmondhaté. En név szerint,
személyesen ismerem azt a négy embert, aki ezeket végig elolvasta. Talan Lang Zsolt az
otodik.)

Nézziik tehat a Lang-féle parhuzamosokat! A kompozicié alapelve, hogy a regény
cselekménye két szalon fut. Az egyik torténet Erdélyben, foként Marosvasarhelyen, illetve
Bolyai Janos ¢életének egyéb helyszinein jatszodik, 1833-to6l 1860-ig, a matematikus halalaig.
Ez Bolyai Janos torténete, amit — ez nem magatol értetddd, am itt nyomatékosan ez a helyzet
— Léang Zsolt beszél el, akinek a szerzdvel azonos nevét késdbb megtudjuk. Igaz, finom
megkiilonboztetéssel, mert ott Herr Langnak szolitjak. Ez a masik torténet ,,jelenkori mese”,
Svéjcban jatszodik, ahol a szerz6 6sztondijasként Bolyai Janos magéval vitt kéziratait
tanulmanyozza, és késziil a Bolyai-regény megirasara. Ami persze azt is jelenti, hogy mar irja
is, és mi olvassuk. Regény a regényben, mondhatnank, megallapitva s elégedetten nyugtazva
(Eco, Barthes ¢és a filologus Martens nevében), hogy a Bolyai nyitott mi, keletkezében 1évo
szoveg, s ennek a regénytipusnak a gyakorlatat az ir6 mesterfokon ismeri, am ezzel kissé meg
is téveszti a narracio ironikus jelzéseit esetleg figyelmen kiviil hagyo olvasojat, aki tul koran
igyekszik révbe érkezni. Hozzateszem, nem is kelld értelmez6i municid nélkiil. Hat, persze,
hiszen Lang Zsolt meg is mondja IIma nevii ismerdsének egy kulcsfontossagunak latszo
beszélgetés soran: ,,Ha valaki a nemeuklideszi tér felfedezdjérdl ir regényt, tigy volna ill6,
hogy a regény nemeuklideszi formajat hozza 1étre.” (124) A mondatot, mint latjuk, a feltételes
mod finoman ironizalja: gy volna illd. De érthetjiik kijelenté modban is. Ha a kettds
torténetre gondolunk, akkor valoban a Bolyai-féle parhuzamosok juthatnak, jutnak esziinkbe.
Lehetséges megoldasnak nem is rossz. A Bolyai nemeuklideszi regény. A metaforat fogadjuk
hat el, egy szépirodalmi mi esetében nem sziikséges azt okoskodva boncolgatni. Egyébként is
a formai nyitottsag jegyében remek epizodokat kapunk. Az ir6 felidézi a szegény Oriilt, a
zsenialis Robert Walser alakjat, végig is sétalunk a réla elnevezett utcan, s a ziirichi
temetdben meglatogatjuk James Joyce és Elias Canetti sirjat. Ezek a svajci torténet kiilondsen
emlékezetes részletei. Es a tobbszor felbukkano kiilonds torpe figurdjarol még nem is szoltam.
Elég az hozza: j6 olvasni ezt a rendkiviil gazdag regényt.

Csakhogy van itt még valami. (Egy jo regényben mindig van még valami, ami t6bb.)
Ha mar a parhuzamosokat a magunk médjan ,,megfejtettiik”, ne feledkezzlink meg arrdl a
parhuzamosokat egy bizonyos szogben metsz6 egyenesrdl sem, ami kétszer is szoba keriil, s a
paralellak metaforajanak ujabb vetiiletét nyitja meg szamunkra. Arra a beépitett torténetre
gondolok, amelyrdl néhany kritikus ugy vélekedett, hogy kétségkiviil érdekes, bar



voltaképpen az ir6 felesleges, ambar érthetd raadasa az olvasoéi érdeklddés fokozasa
érdekében. A krimi! A két titokzatos doktor, Jorg és Horchidal, meg Jorgné este. Gyilkossag,
nyomozas, blinjelek, egy szerepld, akinek nyoma veszett, egy masik, aki felbukkan, tévutak és
megfejtések — ez valoban egy komplett krimi, hatterében a varazsmese modelljével, Propp a
felhok mogiil elismerden bolint. (Az elbeszéld pizsaméjanak biinjelként torténd alkalmazasa
sziporkdzo otlet.) A gyilkos leleplezése is megtorténik (kilétét nem arulom el), tettének
magyarazatat is megkapjuk, habar én nem vagyok egészen biztos abban, hogy Paulnak, a
nyomozoénak a megoldasa maradéktalanul helytalld. Am ez csak fokozza a torténet
érdekességét, mikozben Herr Lang tekintete persze sokat sejtetden megvillan.

Mert nem maga a krimi a fontos, hanem elbesz¢lésének modja, ami athangolja az
egész svajci torténetet. Az a sGtét tonus, a lappangé fenyegetés, amelyet a torténet araszt. Es
ez a fenyegetés ott lebeg, még nyomatékosabban, a marosvasarhelyi térténetben is: a
rosszindulatii gyanakvasban, amely a megvadolt, megbélyegzett Bolyai Janos személyét
koriilveszi, a fiirkészo pillantasokban, rosszindulati mendemondéakban, a hivatali
packazasokban, a kutyak tamadésatol, a birtokra témado jobbagyok baljos jelenetéig. Komor
motivumok ott is és itt is. A Schwedler lovaggal tortént parbaj akar gyilkossagi kisérletnek is
felfoghato. fme, az egyenes, amely metszi és 6sszekoti a paralellakat. Nem két regény ez,
voltaképpen nem is két szalon fut a torténet, hanem kiilonb6z0, de szorosan dsszefont
szovegfiizérek alkotjik. Otvozet. Nem 6n és réz, hanem bronz. Hadd mondjak még erre az
egységre egy szerintem igen jellemzo6 példat. Az Oriiltnek vélt langész, Robert Walser
felidézett sorsa mogott Bolyai Janos alakja sejlik fel. A svajci epizdd Marosvasarhelyen nyeri
el valodi értelmét.

De még nem beszéltem arrol, hogy a svdjci torténet elbeszélésében fontos nézépont-
véltozasra keriil sor. A befejezé részben az elbeszéld felesége, Eva veszi 4t a szolamot. En ezt
nagyon fontos, jelentéssel teli tonusvaltasnak tekintem. Mert a regény végkifejletének f6
motivuma: a n6. Ilma ¢és az elbesz€l6 parbeszédének arra a korabbi jelenetére gondolok,
amely, a befejezést megalapozva, a n6 filozoéfiai értelemben is 1étfontossaga szerepérol szol,
¢€s annyira sz¢&p szoveg, hogy nem is merem idézni. Megtalalhat6 a 134. oldalon. Egyébként
targyszerl kontrasztot ad hozz4 a ra kdvetkezd lapon az ablakon kikiabald asszony groteszk
jelenete. Bolyai Janoshoz nem érkezik meg az a ndalak, akit az elbeszéld Evaja képvisel.
Ilona, Rozal és Juliska csupan egy képzeletbeli eszmény széttort, megcsonkult darabjai.
Szegény Bolyai életébdl végsd soron az a mondat hianyzik leginkabb, amit Evatol hallunk:
»Ne félj szerelmem, a vilag elfér a tenyeremen.” Pedig mennyire passzolt volna ez a mondat,
ha megadatott volna neki, az ifja zseni vilagteremtd gesztusahoz. (szeptember 30.)

A vilagirodalom els6 pedagdgiai regénye, irja Finaczy Ern6 Xenophon Kiirosz cimi
munkdjarol. A kezemben tartott konyvet egy szamomra kedves bejegyzés teszi kiilondsen
értékessé: ,,Névnapodra megemlékezésiil: feleséged, Gyongyi. Pécs, 1965. november 5.”
Bizony, ennek mar 6tvendt éve. Akkor vartuk az elsd lanyunk sziiletését. Talan az ifju férj
megorzott érzelmei magyarazzak, hogy annak idején is, ma is a hliséges Pantheia torténete
ragadott, s ragad meg leginkdbb. (293-295) Xenophon egyébként négy életkorra tagolja az
emberi életet. 16 éves korig tart a gyerekkor, 16 éves koratol 26 éves koraig ifju az ember
(akkor én ide tartoztam), férfikora 50. évéig, e f6l6tt van az oregkor. (Immar ide szamitédom,
jocskan.) De a dedikéciot ma is meghatva, hélatelt szivvel olvasom. Azt pedig nyilvan tanari
lelkem magyardzza, hogy szeretem olvasni a pedagdgiai targyu miiveket. A Napdallamot, az
Emilt, még Pestalozzit is. A konyvet Fein Judit forditotta, s az Europa adta ki 1965-ben.
(oktober 5.)

Megint Krady. A Szindbad ifjusaga (Athenaeum, Krudy Gyula Miivei I11.) tobb részletét
konyv nélkiil tudom: ,,Szerette a ndk labat és a hofuvasos idéjarast.” Meg a hazugsagot, az



illuziot, az elképzelést és a regényeket. Csukott szemmel is tudom olvasni a szoveget. De a
107 n6 nevét mind nem tudnam felsorolni a szinészn6 Galamb Irmatol kezdodoen, akik
szerették Szindbadot. A harom legkedvesebb novellam cimét viszont ideirom: Néi arckép a
kisvarosban, Szindbdad iitja a haldlndl, A hidon. Es még egy mondat hésiink apjatol, akinek
leégett a tanydja, de nem is az épiiletet sajnalja, hanem a kéményén az elpusztult golyafészket.
,Hova teszem Oket tavasszal”, ha megjonnek, mondja. Ez egy életre sz616 lecke a fitnak.
Meg nekiink is. (oktober 10.)

Es tovabb. A Szindbdd megtérése cimii kotetben (a sorozat IV. darabja) egy ironikus alakmas
is emlitésre kertil, egy bizonyos Kandur Gyula, aki konyvekkel foglalkozik, s akit a plispok
elnézd joindulattal figyel. Van itt aztan még egy alteregd, aki azonban inkébb ellenpdlus:
Szindbad fia, aki ,,csupa realitas”. Az utols6 fejezetben azonban apjaval egytitt beall
elarusitani Violanak, az idegen kornyezetben anyanyelvét 6rz6 ,,életkomoly” asszonynak a
boltjaba, a lengyel hatarszélen, hogy segitsenek neki. Cézarina ugyan nem fogadja a halott
(vagy halottnak hitt) Szindbadot hozo kocsit, de én helyette inkdbb a ,,javakorabeli”
Emilfinére gondolok, meg baratndjére, a ,,megtermett” Itt Jucikara (ez a neve), és a
,,kovérkés” Palmara. Tovabba az aranyszoke Stuart Mariara (ez meg az ¢ bizalmas neve), akik
szamara, mint egyikiik mondja, Szindbad volt ¢életiikben a fliszer, poharukban a pezsgo ¢és
inglikben a bolha. A hajos itt mar ,,6szi ember”, am torténetének még nincs vége. (oktober
12.)

Ne feledkezziink meg A4 francia kastély ciml Szindbad-regényrdl, mert a két Palhaziné, akik
most egyiitt laknak, megérdemlik a figyelmiinket, sokkal inkabb, mint az ironikusan elbeszélt
parbajhistoria. Az dbrandos Georgina kdnnyen vall szerelmet hdsiinknek, de tigy, mint egy
szinésznd, aki csak szerepet jatszik. Tole eltérden baratndje, a masik volt feleség, a sziirke
szeml, hamvasszoke Mariett hiivos €s tartozkodo, de ha felforr a vére... (A Szindbad cimi
gyljtemény elsé kotetében. (Megvetd, 1957.) (oktober 15.)

Bevallom, a Purgatorium cimii Szindbad-regényt most olvasom el6szor. (Az emlitett
Magvet6 kiadvany masodik kotetében.) Micsoda meglepetés! A beteg, halalara késziilo,
¢letunt hds egy szanatdriumban tolti napjait, ahol valogatott kinzdsoknak vetik ala: pokrocba
csavarjak, bantalmazzak és szidalmazzak. Kinzoi, a haszonlesé Pista bacsi €s a gytilolkodo
Z06ldné, orvosi segédlettel, kifogyhatatlanok a gonosz 6tletekbdl. Lyukat furnak a plafonba,
hogy megfigyelhessék, s kiilonféle réseken leskelddnek be hozza. Ez szinte A hatos szamu
korterem cimi Csehov-elbeszélést idézi, s néha Kafkat juttatja eszembe, hogy Szindbadot az a
tudat gyo6tri, hogy bizonyara valami nagy buint kdvetett el, amiért most szamon kérik, €s
elitélik. A befejez0 jelenetben hdsiinket, ezt a nyesett szarnyu darumadart szabadon bocsatjak,
de ugy érzi, csak egy masik, nagyobb intézetbe keriilt. Istenem, micsoda lehetdségek voltak
még ebben a nagy iroban, amikor nyomorusagos koriilmények kozott, viszonylag fiatalom
meghalt. A Purgatorium egyik utolsé szovege. A hagyatékbol adtak ki. Ez a masodik kiadasa,
egy évvel az elsd utan, amely szintén itt van eléttem. (oktober 20.)

Jajmadar Fiist Milan hdsét, az Amine emlékezete (remekmi!) foszerepldjét nevezik igy (taldn
6 6nmagat), s ez nagyon talald. Mert bar a cimben emlitett n6 lesz ongyilkos, a tragikus ember
mégis a férfi. Kedves csikojanak, Szikranak a haldla az elbeszélés bevezetd szakaszaban,
amelynek részben az 6 meggondolatlansaga az oka, baljos eldrejelzés. Ez az ember
onsorsront6 figura: indulatos, durva, erészakos, konok, tékozld — ezt mind el lehet mondani
rola: , keserlibb volt nalunk az élet a kelleténél”, mondja egyszer. Aki ennyire dnmagéaba zart
figura, nem értheti meg igazan a masik embert. Nem érti meg azt a nét, akitdl az egyiitt toltott
¢jszaka utan lizenet nélkiil, bucst nélkiil elmegy. Csak utdlag dobben ré arra, hogy szereti ezt



a titokzatos asszonyt. Meg akarja talalni, de mar késé. Amine, az ,,ezeregyéji n0”’ meghalt:
ongyilkos lett. Csak egy torténetet hagyott a férfira magyarazatul: Amine torténetét, meg egy
gyongynyaklancot és egy levelet. Es egy gondolatot, amit azon az éjszakan fogalmazott meg:
,,az emberek nem szoktak hozza a sziv batorsagahoz, csak a romlottsagot ismerik.” (25)
Akikre ez a mondat vonatkozik, és akinek mondtak, nem érthetik meg ezeket az iizeneteket,
nem foghatjak fel az éjszaka titkat. Ezt a nagyszer( elbeszélést (kisregényt) korabban a
Magvetd két kotetes Kisregények gytijteményébdl, most az Almanach Kiadd 1940-ben
megjelent kotetében olvasom. Nagyon becses szamomra. Egy pesti antikvariumban
bukkantam rad vagy husz évvel ezel6tt, mas kiilonleges Fiist Milan kiadvanyokkal, példaul a
Latomas és indulat els6 kiadasaval egyiitt. Azota ezt veszem eld, a karcst kotetben a
Szakadeék is benne van, de err6l majd maskor. (oktober 30.)

Natasa, azaz Sa, teljesebb nevén Natasa Gaidarow — most ismét le kell irnom a remekmii szot
— Tersanszky Jozsi Jend regényének hdsndje. (Edes Istenem, mennyire mas lenne az élet, ha
az emberek nem a televiziot néznék, hanem ezeket a kdnyveket olvasnak!) Ez a konyv, ami
most van a kezemben, szintén kiilonleges kiadvany. A Margarétas dal elsé kiadasa,
szdmozott példany, a kotéstablan Kner Erzsébet finom, aranyozott metszete lathatd: egy
margarétat tartd, azt mintegy ostyaként magasba emel6 noi kéz. Nehogy félre lehessen érteni
ezt a hasonlatot, aki elolvassa a kdnyvet, megérti, miért emlékeztet engem a virdg ostyara. A
torténetet maga Natasa besz€li el, egy Nagy Ferenc nevii 0jsagiré kommentarjaival. Ez
utobbitol tudjuk, hogy ez a lany bizony mar ,,tobbszérdsen nem volt artatlan”, amikor az
elbeszélés kezdetét veszi. Viszont ,,csupa josag volt €és csupa jatékos kedély”. Az els6
vilaghéabort idején vagyunk, amely, mint minden haboru, a ndk kiszolgaltatottsagaval jar.
Hogyan is maradhatna artatlan egy maganos, védtelen lany, egy tdncosnd. Most éppen
Herterich kapitany szeretdje. De hat akkor miért mondja az ijsagir6, hogy Natasa ,,mégsem
tudta végiil plusszal zarni le gyonyorei fokonyvét”? Mert ez a lany egy nagy, beteljesiiletlen
szerelem tiizében megnemesedik. Ellenkezd utat jar be, mint a Viszontlatdsra, drdga hosndje.
Hiaba keresik egymast, mint Natasa mondja, valami ,,rettenetes, furcsa varazslat”
kovetkeztében, én ugy fogalmaznék, hogy a habora hanyattatasai kozepette, nincs esélyiik a
boldogsagra. Végso talalkozasuk elott Thallody Lajos tartalékos hadnagy hési halalt hal a
rodimierzi iitkdzetben. Az utolso jelenetben a két nd, Natasa és szerelmének htiga sirva dlelik
at egymast. Hogy ez az utolso6 jelenet, azt csak én mondom, nem Tersanszky. Mert Nagy
Ferenc atveszi az elbesz¢lés fonaldt, s megtudjuk, hogy az 6 ,,pitidner” személye 1éphetett
Thallody helyére Natasa €letében, bar, azt hiszem, nem a szivében. A hdsok utan az
atlagemberek kovetkeznek, a ,,Magyar Elet” hétkoznapi valosaga. (Ez annak a lapnak a neve,
amelynek Nagy Ferenc a munkatarsa, akinek még a neve is, lam, milyen atlagos a hdsi halott
ipszilonja utan.) Az ujsagiro, és ne feledjiik, egyik elbesz¢éloként ¢ drizte meg az események
¢s szereplOoik emlékét, ezt irjuk a javara), szoval az 6 jozan gondolataval csukjuk be a
konyvet: ,,Konnyliink és kegyeletiink az elbukottaké €s a gyotrodoké. De emiatt ne adjuk ki
keziinkbdl a lapokat, az €let tovabbi, csodalatos jatszmaihoz.” (november 5.)

Harom sziv beliilrol. Nathaniel Hawthorne A skarlat betii cimii regénye 1850-ben jelent
meg, Balint Gyorgy forditotta magyarra. (Uj Magyar Konyvkiadé, 1955. A Vilagirodalom
Klasszikusainak ez a z6ld vaszonkotést, remek sorozata, talan mar emlitettem, szamomra az
els6 nagy olvasmanyélményeket jelentette az Olcsé Konyvtar kotetkéi mellett.) Hawthorne,
aki arra kényszeriilt, hogy a bostoni vimhazban mazsamesteri munkat vallaljon, ezzel a
konyvével az amerikai irodalom egyik klasszikus miivét teremtette meg, biztosan ma is benne
van a legjobb tizben. Azért kivaldo mii, mert nem magat a szerelmi torténetet, a blinds
szenvedélyt beszéli el, hanem ennek kovetkezményeit harom 1élekben. Es hozza kell tenni: a
puritanizmus szellemi kézegében. Az egyik: Roger Chillingworth doktor, a férj, aki magara



hagyta ugyan a feleségét, de nem bocsat meg neki, s6t annak biine kérlelhetetlen bosszura
inditja. Nyomoz, bizonyit, €s itélkezik. Hester Prynne-t, a regény hosndjét szerelmének
gytimolcsével, kislanyaval, vétke jelével pellengérre allitjak (ezzel a jelenettel kezdddik a
regény), majd a skarlat A bet viselésére kényszeritik. Prynne vallalja a megjelolést, és
maganyos, gyermekének szentelt tiszta életével megvaltoztatja a skarlat betii jelentését:
adultery (hazassagtord) volt, de késébb mar inkdbb angel. Ennek a jelentésmddosulasnak a
folyamatat mutatja be az ir6. Kora szellemének megfelelden elfogadja, hogy Hester biint
kovetett el, am a levezekelt biin szerinte megtisztitja a lelket, s képes lidvoziteni. Ahhoz, hogy
ebbdl nagy regény legyen, a bilint blinnek kell tekinteni, s nem egyszeri botlasnak, amit
egykonnyen meg lehet bocsatani. Ma ezt a regényt nem lehetne megirni. De ez legyen a mi
bajunk. A konyv szimbolikdja szerint a skarlat betli nemcsak a multra utal, hanem a betti
jelentését elmozdito jelenre és a jovore is, az erdd pedig — ahol a szerelmesek évekkel késobb
talalkoznak, s ahol az addig hallgatasba burkol6dzo lelkész, Arthur Dimmesdale megvallja
valtozatlan érzelmeit, s most mar a nyilvanossag elott is vallalni akarja a blinét — a gy6trédo,
tévelygo, s ttkeresd 1¢lek jelképe. A lelkész mellén is ott a stigma, s amikor meghal, méltova
valik Hesterhez. Kislanyuk neve: Pearl, azaz Gyongy. (november 15.)

Jokai-cédulak 5. Jokaival kezdtem ezt az €vet, hat vele is zdrom. Pedig nem is akartam. A
Nabob elsd fejezetében 1€vo évszamot (1822) kivantam csupén ellendrizni egy masik téma
kapcsan, de onkénteleniil el kezdtem olvasni a szoveget, amely aztan nem engedett el. Pedig
vagy haromszor elolvastam mar ezt a regényt, s6t az egyik unokdmnak fel is olvastam egyszer
egy balatoni nyaron. Es mégis! Nem tudtam abbahagyni. Es minden tjra-olvasas felfedezéssel
ajandékozza meg az embert. Valamit észrevesz, amire addig nem figyelt fel. Pedig annyira
nyilvanvalo. Jokai elbesz¢él6i latasmodjanak szinhdzi természetérdl beszélek, ennek
tapasztalata erds0dott meg bennem ezuttal. Felréttdk az ironak, hogy az Egy magyar nabob (a
centenariumi kiadas két kotetében olvasom: Révai-Franklin, 1925.) els6 kotete, a f6
cselekmény megindulasa el6tt, csupan epizoddokbol all. Ez igaz (annyi baj legyen), de én azt
mondanam, hogy ezek valojaban szinpadi jelenetek. A Mainvillené—Catalani énekesndi
vetélkedés szinhazban is jatszodik (sziviink Mainvillenéért dobog), de hatasos jelenetet latunk
a Torikszakad csardaban, s ilyen a névnapi koporsokiildés eseménye is, tovabba a tlizvész
Szentirmay Rudolf életment6 akcidjaval (elorejelzés) és az afgan szépséggel, Chatagélaval. A
halalra szdnt Rudolf nem is titkolja, hogy szerepet jatszik, &am aminek tétje 6 maga. Jokai
szinhazi szemmel nézi az életet. Azt irja konyve bevezetdjében, hogy a regényironak ,,erezni
is kell, tudni is kell, ébren is kell latni, almodni is tudni kell.” Ezt a kétfajta tudast a szinhazi
tapasztalat és képzelet flizi 6ssze. Ezért all eld az a kiilonos helyzet, hogy Jokai regényei
Iényegiiket tekintve dramak, ugy értem, szinpadra képzelt jelenetek fiizérei, nagyon jo
szindarabok, dramai viszont voltaképpen regények. Ezt egyszer bdvebben ki kéne fejteni. A
korrajz pedig, amit ad, ebben foglalhat6 6ssze: nalunk nem volt akkor még nemzet, nem volt a
nemzethez méltd nyelv, és nem indult még meg az ezeket 1étrehoz6 munka. Ennek a
megindulasnak vagyunk tanui. Es két szerepl6 esetében kivalo l1élektani elemzést is kapunk,
persze nem freudi értelemben, szerencsére. Rudolf a halal bélyegét hordozza (ez majd a
folytatas masodik kdtetében fog beteljesedni), Mayer Fanny elfojtott szerelmének arnyalt
rajza pedig, vallalom a mindsitést, pszicholdgiai remeklés. Ennek a mélyen megélt
érzelemnek a jelképe az irisz és az amarant leheletfinoman kezelt motivuma. Egyszoval:
nekem ehhez, Jokaihoz foghat6 olvasoi élményt csak Krady képes adni. Amikor az ember
mindenrdl megfeledkezik, csak a kezében tartott konyv 1étezik szdmara, semmi mas.
(november 25.)

Jokai cédulak 6. A Kdrpathy Zoltan egységesebb mil, mert ez nevelddési regény, ami
szilardabb szerkezetet igényel. Nem azt mondom, hogy jobb, mint a Nabob, csak més. Annak



a torténetét folytatja, mashogy. (Az értékbecslés értelmetlen lenne, ebben a magassadgban
kihull keziinkbdl a mérce.) Széval Zoltan nevelddése adja a torténet gerincét, melynek
allomasai: Rudolf és Flora csaladi idillje, Tarnavary parlagias vilaga, a pesti arviz tragikus
vizidja (errdl szaz oldalas remek elbeszélést kapunk), a kiilfoldi ut (errdl pedig a valtozatossag
kedvéért mellékszerepldk fura leveleibdl értesiiliink), s végiil az dnfelaldozé Rudolf haldla,
aki megelOzte, s magara vonta a Zoltan életére toré kalandor gyilkos szdndékat. A
kovetvalasztas szatirikus rajzat majdnem kifelejtem, pedig ennek kettds célja is van: adalék a
kor rajzéhoz, lasd E6tvos, és hitelesitd elem Zoltan alakjanak nemes plasztikdjahoz: csak
tiszta eszkozokkel 6hajt a kovetvalasztason gy6zni. (Edes Zoltan, te fehér hollo lennél a
magyar politika késobbi torténetében!) A cselekmény hatterében a Karpathy kontra Karpathy
per huzodik a maradéktalanul ellenszenves Maszlaczky fiskalissal, hosiink nagylelkii
lemondasaval, s éppen ezzel kivivott gydzelmével és csaladi birtokdnak visszaszerzésével. A
szerencsétlen Abellin6tol pedig hidegvizes kurajaval bucsuzunk. Megjegyzem még, hogy
ezekben a regényekben nem szerepel egy Athalia-féle démoni n6, ennek az liresen hagyott
szerepnek a helyén szegény Kdcserepy Vilmat latjuk, akit lemondé szerelme inkébb
Fannyhoz kozelit. Halalanak jelenetét, mint mindig, ezuttal is megkonnyeztem. Végiil aztan
még Kdcserepyéket is megsajnaltam. Utalasra végiil csupan a fiskalis maradt nekiink.
(december 5.)

Talalt cetli. Papirjaim kozott talaltam meg ezt a par szavas jegyzetemet, amelyet még a 2018-
ban megjelent Kdli holtak (Térey Janos) cimii regényrdl irtam. Akkor megfeledkeztem rola,
terveztem talan egy Veteranolvasos szoveget, ami aztan elmaradt. Ezen a cetlin ez olvashato:
,»A holtak valojaban nem a Kali medencét megszalld horrorfilmes tarsasag ellen fellazado
valodi halottak, akik el6jonnek a temetok f6ldjébodl, hogy ellizzék azokat, hanem a ziillott
szinésztarsasadg nagyon is €106 tagjai. A cim atvitt értelmii. Erkolesi halottakrol van itt sz6. A
gondolat merészen, kihivoan jo, kar hogy maga a regény kozepes. Viszont a kolozsvari
Hamlet-el6adas a befejezéskor megjelend Fortin Brascuval, akinek 6lébe hullott egy orszag,
amellyel nem tud mit kezdeni, csak gytiloli, €s birtokba akarja venni — ez zsenialis.

Jokai cédulak 7. 4 régi jo tablabirak cime ironikusnak tlinik, pedig nem az: azoknak a
régimodi megyei hivatalnokok az adomazd, kedélyes és becstiletes vilaga tényleg jo, sot jobb
volt, mint a pénzéhes, érdek altal vezérelt jovevények és ujgazdagok mostani uralma, mondja
az elbesz¢ld. (Centenariumi kiadas 8. kotet.) A felvidéki éhinség idején — a cselekmény a
reformkorban jatszodik, de 1856-ban irodott, az athallas nyilvanvalo — csak azokra lehetett
szamitani, nem ezekre. A cselekmény hdrom szélon fut. Ez az epizodikus szerkezet Szajbély
Mihaly szerint abbol fakad, hogy Jokai tarcaregények formajaban, napilapokban,
folytatdsokban kozolte eldszor ezt a regényét is, s az egyes folytatdsoknak ugy kellett kerek
egészként lekotni az olvasok érdeklodését, hogy fenntartsak a folyt. kov. varakozasat. Az els6
kozlés médiuma ily moddon alakitotta az elbeszélés szerkezetét. Ezt az epizodikus jelleget
természetesnek tartottdk az Gjsagolvasok, és azok is elfogadtak, akik kdnyvként olvastak a
regényt, egyaltalan nem zavarta dket. S6t! Engem sem zavar. S6t! Megjegyzem, hogy az
egyik jelenetben Irén hirlapokat, a szép Dobokayné (hiisz éve mondjak réla, hogy szép) pedig
divatlapokat olvas, hogy vildgos legyen: a Pesti Divatlapot, az Eletképeket és a Honderit.
Szoval az egyik szal a hanyatld, kihal6 arisztokrata csalad, a Brendczyak torténete. Hosndje
Cynthia grofnd, akit az Oriiletbe kerget té¢kozld vélegényének és megszallott apjanak
viselkedése. Ez a sz¢ép fiatal nd végiil képzelt anyasagban leli meg boldogsagat. Tarnoczy Irén
gyermekeit, csaladjat magéénak is hiszi, és a jolelkii Irén, aki befogadja 6t, ez ellen nem is
tiltakozik. A masik szal a miiveletlen Gjgazdag, a haracsolo Krénfy torténete, egy
cselszovény, amelyet a haszonvagy mellett a Cynthia irdnti elvakult szenvedély mozgat, s
amely blniigyi histéridba torkollik. Igen tanulsagos, hogy a Fenyéry altal leleplezett blin6zo



érdekében, jogos halalos itélete utan is milyen er6k mozdulnak meg. A harmadik szal az ifja
Fenyéry ligyésznek, a munka, a szorgalom emberének, €s Irénnek a szerelmi torténete.
Romantikus gesztusok nélkiili, egyszert, becsiiletes, tiszta kapcsolat.

Itt jut eszembe, hogy Jokai milyen rendkiviili szinpadi ismerettel allitja szembe a
szinpadi vilagot a maga fiktiv valosdgéaval: parodizalja az érzékenyjatékokat (20), szembe
allitja a gesztusok néma jelbeszédét a szinpadi hataselemekkel (234, 248), a hallgatast a
dramai monologokkal (188). Feljegyzem, hogy Jokai megemliti az ¢hinség egyik szornyti
epizodjat: nagyobb testvérei kemencébe vetették a legkisebbet, megsiitotték és...
(Vandormotivum, 1asd Biblia, Josephus, Voltaire, Katona Jézsef stb.) Ja, igen, nehogy
elfeledjem! A konyv egyik elso jelenetében (13) figyelmeztetik a konyorogve térdeploket,
hogy ember el6tt nem, csak Isten el6tt szabad térdelni. Lasd Melinda, aki a férjét idézi.
(december 10).)

Jokai cédulak 8. A Politikai divatok a feltimadasok regénye. HOse, Lavay Béla (Jokai
alakmasa) a hid leszakadasa kovetkeztében a Dunaba esett fuldokolok koziil kimenti a mar-
mar halott menyasszonyat, Hargitay Juditot, akiben a szerzo feleségét, Laborfalvy Rozat
mintazta meg. Aki egyébként mar nem volt leany megismerkedésiik idején, annyira nem,
hogy volt mar neki egy kamaszlanya, a masodik Réza. Annak is lett késébb egy Rozdja, a
Ro6z4k soraban immadr a harmadik, szintén hazassagon kiviil. Hidba, mas az élet, és megint
mas a regény. Hargitay Judit tehat idealizalt portré. De ki tudja, melyik az igazibb. A Jokainal
nyolc évvel idésebb Laborfalvy Roza jo felesége volt Jokainak, szép is volt harminc-negyven
évesen is, €s szerintem Jokainak egy ilyen okos, gondoskodo, hatdrozott anyatipusra volt
sziiksége. Ez mellett meg lehetett irni a szaz kotet javat. De errdl ennyi elég. Az a Iényeg,
hogy Judit az ir6 egyik legemlékezetesebb ndalakja. Nem elég, hogy tehat feltamad a
hulldmsirbol, késobb is lesz még egy feltamadédsa. Akkor mar annyira halott volt, hogy
ravatalra is fektették. A komaromi menlevél megszerzése Vilagos utan ugyanis olyan
rendkiviili testi-lelki er6probat kovetelt téle (mondanom sem kell, ez paratlanul izgalmas
kalandsor, elképeszto leleménnyel elbeszélve), hogy végiil belehalt. Mar le akartdk szegezni a
koporso6t, amikor a férje ismét visszahozta a halalbol. Viszonzasul férje is feltdimad
halottaib6l, merthogy Judit, a nagy szinésznd, kozismert, az elnyomo hatalom altal is
figyelemmel kisért személy, elhunytnak hireszteli férjét, hogy az ifju forradalmart végleg
kivonja a hatoésagok 1atokorébol, még temetését is kozhirré teszi. Mikozben lakasaban
rejtegette. A regény végén a szEép unokatestvér, Judit szerelmi vetélytarsanak igérkezo
Szerafine is belehal abba (de tényleg), hogy halott férje, Zeleji Balint almaiban megjelenik
neki, néma vaddal, mivel a gydszév letelte eldtt eldobta az 6zvegyi fatylat. Ezt a fatyol-
eldobast jol ismerjiik. Igen, 6 Szendrey Julia szerepét tolti be ebben a vilagban. Akkor hat
Balint lenne Pet6fi? A helyzet, az élet és a regény viszonya ennél bonyolultabb. Petdfirdl
Pusztafi lett mintazva, a torténet legtitokzatosabb szerepldje, aki, mi egyebet is tehetne ebben
a ra maradt vilagban, tobbszor is meghal. A kozakok eldl menekiilve, a kazamatakban és
késébb is. Legalabb is azt hissziik. Pedig 6 a t(1é16k kozé tartozik. Evek mulva is felbukkan,
mint a kiilonb6z6 Al-Petéfik, csakhogy 6 valoban Pet6fi, azaz hat Pusztafi.

Jokai azt az ir6i bravurt hajtja végre, hogy kitaldlja, mi lett volna Pet6fi sorsa, ha
tényleg életben marad. Embergyiil616, részeges, toprongyos csavargdként bukkan elénk. Jokai
még posztumusz verseit is megirja helyette. Ha ezt a torténetet olvassuk, halat adunk
Istennek, hogy Petdfi, Pusztafival ellentétben, nem érte meg a szabadsagharc leverése utani
vilagot.

Azt mondjéak, Jokai didkoknak vald olvasmany, késébb az ember mar nem szeret
meséket lapozgatni. Mekkora tévedés! Jokait igazan dregen lehet €élvezni. Amikor tal vagyunk
az ¢let hétkdznapi kotottségein, €s megérettiink annak a nemzeti mitoldgianak a befogdasara,
amit 6 megteremt a regényeiben. Igen, ez mitosz. Magyar mitosz. Eppen ezért ezeket a



konyveket nem lehet j6zanul olvasni, mint a 1élektanilag iskolazott realista regényeket. Jokai
konyvei masok: nem masoljak a valésagot, hanem teremtik. K6zponti eseményiik a csoda.
Northrop Frye utan ezeket a konyveket roméancnak nevezziik, sok példat emlithetnék erre a
tipusra, de elegend6 a nagyszerti Moby Dickre utalni. Vas Istvan emliti 6néletrajzanak egy
helyén, hogy apjatdl, a tekintélyes polgartol a szazkotetes Jokait kapta ajandékul azzal a
kommentarral, hogy ezeket el kell olvasni, mert ebben a szaz kotetben benne van a magyar
vilag. A hazank. Valoban benne van. Csak a maiak ezt mar nem akarjak megismerni. Taldn
nem is tudndk. Az 6 bajuk. (Egyébként, ha valaki realista regényeket akar olvasni, annak ott
van Eotvos és Kemény Zsigmond. De ne gondoljuk, hogy Jokai nem ért a 1¢lektanhoz, és nem
tud realista lenni, ha akar. A Kdszivii ember fiai bevezetd fejezete pszicholdgiai remeklés, és
ha realizmust akarunk, ott vannak Jokai legendésan hiteles mellékalakjai. Akik igazoljak a
csodakat. Mint a Politikai divatokban Béla szigoru édesanyja, vagy Kolbay kapitany, a ,,vén
csont”, tovabba Glanz Melchior, ez a szepességi szaszbol, cipszerbdl lett derék, fiatal magyar
orvos. Vele vigasztalodhatunk, ha Fertdy vagy Barzsing tilsdgosan felbosszantana benniinket.

Immar vége az évnek, de, azt hiszem, lesznek még Jokai-céduldim. (december 30.)
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»Ez vilag, mint egy Kert...” (Rimay Janosrol)

(XVII. szazadi jegyzetek 1.)

En hivatalbol (és, foként, szerelembél) olvasom a régi magyar irodalmat. E téren kedves
szazadom a XVII., irodalmunk egyik nagy korszaka. Ezért elhatdroztam, hogy Veteranolvasos
jegyzeteket készitek némely, e korszakbol vett olvasmanyomrol, hosszabbakat, rovidebbeket,
azokrol, amelyeket egyetemi éveimtdl kezdédden tobbszor is elolvastam mar, de csak most
értem meg, vén fejjel, miért is szeretem ezeket a szovegeket annyira, meg hat olyanok is
lesznek a kiszemelt miivek kozott, amelyeket még nem olvastam. Ez a Rimay-jegyzet az elsd
ebben a sorozatomban. Ot példaul alig ismertem, csak a tankonyvi adatokat tudtam réla, hogy
Balassi-tanitvany, meg ismertem a kesergds versét (a Himnuszrol szolva, szoktam is
emlegetni, idézni a nép, szép, kép, ép rimek miatt), amelytdl egy rémes, igei és névszoi
allitményokat szamlalé elemzés sem tudta elvenni a kedvemet. Ahogyan Ferenczi Zoltan
sziirke, unalmas ¢€letrajza sem akadalyozta meg azt, hogy most levegyem a polcrol a Rimay
Janos Irdsai cimii kotetet. (Balassi, 1992., Sajto ala rendezte Acs Pal.) Rimay szeretett
mesterének, Balassi Balintnak, az europai mértékkel mérve is nagy trubadar-kéltonek a
nyoman haladt, 6 is ,,felékesitett” kdznyelven irta verseit a szerelemrdl, a virtusrél, azaz az
erényes ¢letrdl, valamint a hit altal magasztossa avatott emberi 1étezésrol. Két muzsajarol
tudunk, Lidiarol és Ilonardl, s ha belelapozunk szerelmes verseibe, megragad benniinket a
szoveg dinamikdja és formai gazdagsaga. Nézziink két példat! Ezt irja egyik galans szerelmes
versében:

Réten, volgyen, hegyen
Mert 6 hol elmegyen,
Duplalt szépség koveti,
Vidamb minden virag,
Ahové Iépik s hag,
Vagy szeme fényét veti,
Mindeneket vidit,
Ebreszt, éleszt, indit
Szépségének termeti.

Ez valoban mélt6 a Mester Julia-verseihez. A motivumnak, hogy a szeretett n6 jelenléte
méltdsagot ad a természetnek, linneppé avatja a létet, Petrarcatél Kisfaludy Sandoron at
Jozsef Attilaig (,,Mikor az utcan atment a kedves”) hosszu €s faradhatatlanul szép vonulasat
tapasztalhatjuk. Erre mondhatnak manapsag, hogy ,,0r6kzold”, ha ez a jelz6 nem vesztette
volna mar el értékvonatkozasat. Ez tényleg az. Azt irjak Rimayrodl, hogy szovege mar-mar
talzottan braviros, n¢ha a rimei vezetik. Hat mit tegyen, ha egyszer formamiivész, akinek
bbségesen vannak rimei. Nem allhatom meg, hogy ne idézzem az ,,En édes Ilonam...”
kezdetl ,,szelencés” versét:

Mert az te szerelmed
Engem ugy kornyiilvett,
Mint pézsmat 6 szelence,
Az én szivem kivel
Szintén ugy hiviilt el,



Mint tiiz miatt kemence,
Mert te szépségedbe,
Szivem ugy meriilt be,
Mint tengerben Velence.

Kosztolanyi jut eszembe (neki is volt egy ,,Ilondja”), s ezt azért emlitem, hogy az 6 nevével
hitelesitsem azt a gondolatomat, hogy van a formai bravurnak egy olyan foka, amikor a ritmus
¢s a rimek ékességét a szoveg gazdagsaga €s a beszéd hitelessége természetessé teszi. Itt is ez
a helyzet. De ez a ,,duplalt szépség” Rimaynak csak az egyik arca.

Mert Balassi kiegyensulyozott architekturaji, harmonikus 1étélményt sugarzo,
reneszansz szépségl verseitdl eltéréen Rimay tobb szovegébdl meghasonlott életérzés
sugarzik, a pompa és az iinnep jelenetei mogott egy megromlott, blinbeesett vilagra latunk,
amelyben a galans koltd arcan olykor keserli mosoly érzddik. Ez mar a manierizmus vilaga,
amikor, Arnold Hauser szerint, a miivész a létezés telitettségét maganyos, atomizalt Iényként
érzékeli. ,,Ez vilag, mint egy kert; Kit kdeso elvert” — irja Rimay egyik szép versében. A
fentebb emlitett kotet sajto ala rendezoje a kdeso szot jégesoként értelmezi, bizonyara igaza
van, szdmomra azonban a kdesO sz6 a maga konkrét jelentésében merészebb, szinte
hatborzongato. ,,Nincs semmi alland6™ a vilagban, olvassuk egy masik helyen. Hazaja sorsat
is tragikusnak latja. O a Mohacs utani harmadik nemzedék tagja, akik méar nem atmenetinek,
hanem véglegesnek lattak a nemzet romlasat. Errdl ir Rimay leghiresebb versében, amelynek
sokat mondo cime: Kiben kesereg a magyar nemzetnek romldasan s fogydsan. Ennek zenei
motivuma szodlalt meg késébb, mint emlitettem, a Rakoczi-notaban, s még késobb Kolcseynél.
A kolto kesergése és hazafias aggddasa olyan megrenditd, hogy az mar nem is hazaszeretet,
hanem hazaszerelem, amely érzelmi forrosagaval, lelki heviiletével valami dacos allandosagot
sugaroz:

O kedves nemzetem, hazam, édes felem,
Kivel szerelmetes mind tavaszom s telem,
Keseregj, sirj, kialts Istenedhez velem;
Nalad, hogy szeretlek, legyen ez vers jelem.

Ez a jel bele van égetve a magyar koltészetbe. Annal €gébb és elevenebb, mert valdoban a
magyar romlas és fogyas idején sziiletett. Justus Lipsiushoz, az Gjsztoikus filozéfia eurdpai
hirti képvisel6jéhez irt levelében Rimay egy széthullott vilagrél ad szomoru latleletet: ,,Itt az
emberek sem Iélekben, sem testben nincsenek biztonsagban, még a beszéd és hallgatas
kozlekedésébdl is kizarva, néman séhajtanak™ — irja. Istenhez pedig igy fohaszkodik: , Kisirts,
de ne sebhits...”

1594 majusanak utolsé napjaiban, Esztergom ostroméanal Rimay ott volt a halalosan
megsebesiilt, haldokl6 Balassi Balint mellett, aki neki diktalta le utols6 szovegeit. Az un.
Balassi-epicédium emlékverseiben Mesterének allitott mélté emléket. Ennek rekonstrudlt uj
kiadasa 1994-ben jelent meg a Balassi Kiadonal, amely az emlékversek fakszimiléjét is
bemutatja. Istenes versei egykor Balassi¢ival egy kotetben jelentek meg. Balassi szovegeit
Rimay megdrizte, ahogyan az dvéit koltdbaratja, Madach Gaspar. Rimay Bocskai és Bethlen
Gabor koréhez tartozott. Diplomaciai szolgalatban kétszer is jart Konstantinapolyban, de jobb
szerette a békés, visszavonult életet, ami leginkdbb Alsdsztregovahoz kotddik. Ez a felvidéki
telepiilés késobb masvalakirdl is nevezetes lesz. (januar 5.)

Egy lélek torténete. Veresmarty Mihaly: Megtérése historidja
(XVII. szazadi jegyzetek 2.)



Ezt a Roger Martin du Gard-ra (Jean Barois) €s a XX. szazad francia konvertitdkra (Claudel,
Mauriac) emlékeztetd cimet azért adtam e jegyzetnek, mert Veresmarty emlékirata els6sorban
1élekrajza alapjan érdekes. (Ujabban szemelvényesen megjelent a Magyar emlékirék 16-18.
szazad cimii kotetben. Sajto ala rendezte Bitskey Istvan. Szépirodalmi, 1982. 123-184.) A
szerzd reformatus pap volt, s annyira elkotelezett felekezete irant, hogy a papistakat ,,dogletes
népnek” tartotta, s még a templom eldtt maganyosan imadkozo katolikus 6regasszonyt sem
hagyta békén, haragosan megkiabalta. Egyszdval ,,fene egy ember” volt. Aki azonban
elkezdett gondolkozni. Ami még nem lett volna baj, csakhogy paptarsainak is elmondta, hogy,
mint irja, ,,minemii akadékom vagyon” a felekezeti élettel, a reformatus papi gyakorlattal
kapcsolatosan. Ebbdl lett a baj. A miatta 6sszehivott hitvitan feltarta gondjait, kérdéseket tett
fel, amelyekre nem kapott valaszt. Rdadasul ezt a ,,barsi traktat” meg is irta. Ekkor paptarsai
ellene fordultak, hazabol ,kivonyasra” torekedtek, s mint irja: immar ,,nyomorgatasomrol
tanacskoznak”, s fé16, hogy majd a Nyitraba ,,Jobbantanak”. Id6kdzben elolvasta a jezsuita
Roberto Bellarmino teologiai miivét, s gy gondolta, hogy ennek a szerzonek igaza vagyon.
Pazmany Pétert is felkereste, s elmondta neki gondjait. Nagy meglepetésére, mint irja, az
érsek azt mondta, hogy ,.e dologban ne hirtelenkddjem”. Ezsaiast idézte: ,,Qui crediderit, non
festinet. (28, 16) Aki hinni akar, nem siet. A bolcs Pazméany tudta, hogy 1;j életet csak
megerodsitett 1¢lekre lehet alapozni. Talan ez volt a dont6 inditék. Veresmarty 1610-ben
katolizalt.

Vagsellyei plébanos lett, pozsonyi kanonok, majd batai apat. De mindez mar csak
utojaték a torténethez. Ami fontos: 1610-ben elkezdte irni megtérése torténetét, amelyen tobb
mint hasz évig, 1634-ig dolgozott. Miive a legfontosabb kordokumentumok egyike. A
hitajitas ingdja visszalendiil, s immar a katolikusok szolaltatjdk meg a valtozo kor szellemét.
Sokan felrgjak az ellenreformacidonak nevezett katolikus hittjitas erdszakos elemeit.
Bizonyéra volt ilyen is. PAzmanyt biraljak kérlelhetetlen keménységéért. Persze, foként
ellenfelei, a reformatusok. Veresmarty szovegébdl azonban egy tiirelmes, bolcs fopap alakja
1ép elénk, aki hosszitavon gondolkodik. Kivalo pszichologus, aki hagyja a dolgokat megérni.
Veresmarty miive arrol tantuskodik, hogy a legfontosabb valtozasok a lelkekben zajlottak le.
Ezt a folyamatot, az igazsagot keres6 ember toprengéseit, lelki haborgasait mutatja be ez az
emlékirat. Ezért tanulsagos olvasmany. A szoveg kozéppontjaban annak a vaknak a példaja
all, akirdl Janos evangélista besz¢l (9, 13-31). Jézus meggyodgyitotta, de a farizeusok nem
hittek neki, meghurcoltadk, noha tudtak, hogy vak volt, s most mar lat. Sapienti sat. (januar
15.)

Vetro, Rozner, Bereményi (Géza utja 6nmagahoz)

,»A kezdet kezdetén magamban léteztem.” Ez Bereményi Géza nemrég megjelent regényének,
a Magyar Copperfieldnek legelsd mondata. Innen indul a torténet, hogy 636 lap utan az
olvaso, aki, miként én, kitarto érdeklodéssel kisérte végig a fohos €életének alakulésat,
megfogalmazza magéaban a regény utols6 mondatat, amit Bereményi nem irt le, ezt inkabb a
beavatott olvasdjara bizza: ,,A kezdet végén — ez lenne a konyv befejezé mondata — 6nmagam
lettem.” Igen, a kezdet végén, mert az érettségi vizsga, ameddig az ird elbeszEli onéletrajzat,
miként masoknal, az 6 szdmara szintén a felndttkor kiiszobét képezi. Amikor Géza valdoban
onmagava lesz. Innen nézve Bereményi a klasszikus nevel6dési regény miifajat koveti: a vele
tortént eseményeket sorba szedve, linearisan mondja el élettorténetét. Azt hiszem, ez a konyv
sikerének titka: az ir6 megfontoltan alkalmazkodik az olvasok altal jol ismert formai
hagyomanyhoz. Kevés iroi fogas, minimalis iddjaték, mell6zott nézOpont-cserebere — ezt a
konyvet kdnnyti olvasni. Kozben hitelesen megrajzolt figurdkat kapunk, jol érzékelhetd
miliét, amelynek szine, szaga, levegdje van, s 1étezik egy hang, a narratoré, akire rabizzuk
magunkat. Leginkébb abbdl szarmazik ez a bizalom, mert az ir6 rendelkezik azzal a ,,kdonnyed



megfontoltsaggal” (ez Bereményi kifejezése), amely ralatast biztosit neki a kozelképek
soraban megrajzolt vilagra.

Persze, amikor lényegében realistanak mindsitem Bereményi modszerét, hozza kell
tennem, hogy éppen e realizmusbol fakaddan, van néhany olyan pontja az elbeszélésnek,
amikor termékeny rés tamad a szdvegen, varatlanul elére pillantunk, vagy hirtelen
megvilagosodik és értelmet kap valamely multbeli esemény, s ez sajatos mélységet biztosit a
képnek. Ez a mélységi szolam olyan, mint a biivopatak, amely egyszer csak felbukkan, majd
eltlinik a szoveg erdejében, de tudjuk, hogy ott van, érezziik csobogasat a labunk alatt,
mikozben az erd6t jarjuk. Amikor példaul az egyik eldrepillantas, az amerikai ut elbeszélése
soran az ott €16 kolto, Baranszky Laszld apakomplexusarol értesiiliink, az elbesz¢lo
visszanézve 6nmagarol is elmond valami fontosat, mikdzben a kdnyv egyik alapmotivumat
érzékeljiik. A regény alcime: ,¢letregény”, s ennek a szénak harom jelentése van. Konkrétan
az ir6 memoarjat kapjuk, de korrajzot is, tovabba életiink regényét, mindannyian benne
vagyunk a konyvben, akik ebben a korban ¢ltlink, ¢liink, én magam is. Féként azért, mert
kortarsak vagyunk. A regény cime, hogy errdl is szot ejtsek, nem csak ugy altalaban utal a
Dickens-regényre — az is Bildungsroman —, hanem konkrétan az Ottlik Géza altal forditott,
illetve atdolgozott Copperfield Davidra vonatkozik, amely szintén egy életut els6é szakaszat
foglalja magaban. Egy felndvekvd olvasoi nemzedék egyik alapélménye volt ez a konyv. En
az Ifjisagi Konyvkiadd 1954-¢ kiadasaban olvastam. Végso soron tehat egy magyar szoveg
rimel egy masik magyar szovegre, az egybecsengd motivumok (névvalasztas, apa-probléma
stb.) ebben a szituacioban kapnak jelentést.

Fentebb Gézanak neveztem a konyv hosét, ami az iroval vald azonossaganak a jele, a
csaladi névvel azonban bonyolultabb a helyzet. Ehhez tudnunk kell, hogy a cselekménynek
harom fazisa van, s ezekhez a szakaszokhoz kiilonb6z6 nevek kotddnek. A gyermekkori
szakasz a negyvenes ¢vek masodik felében jatszodik, vilaga a Teleki-téri bérhdz és a piac. A
gyermek Géza ekkor a Bereményi nagysziileivel €1, akik piaci arusok, kereskeddk. A csaladjat
elhagyo apa utan a fiut hivatalosan Vetré Gézanak nevezik. Ennek az idészakasznak
legfontosabb figurdja a nagymama, Roman Rdza szeretettel megrajzolt alakja. Az 6
portréjaval irodalmunk egyik jellegzetes tipusa gazdagodott, Babits Cenci nénije és Esterhazy
majki nagymamaja utan. A regény masodik szakaszaban Géza, fajdalmasan kiszakadva addigi
kornyezetébdl, neveldapjahoz keriil, édesanyja masodik férjéhez, Rozner sebészorvoshoz, aki
nevére is veszi: igy lesz 6 Rozner Géza. A neurotikus doktor gytloli a fiut, indulatai
zsdkmanyanak tekinti, s kiilonb6z6 inzultusokkal aldzza meg. A nevelddési folyamat negativ
format 6lt: a mostohaapa — mint egy késobbi jelenet soran vilagossa valik Géza szamara —
ongytiloletet akar kifejleszteni a fiuban, aki végiil fellazad, s elmenekiil megprobaltatasainak
helyszinérdl. Es kilép a Cukor utcai iskola vilagabol is, magaval cipelve emlékeit: az >56-os
forradalomrol, a Kossuth téri sortiiz aldozatairdl, a bevonul6 szovjet hadsereg altal szétlott
belvarosrol. Sulyos teher.

[tt most alljunk meg! Egy felmertiil6 kérdéssel kell szembenézniink. Mert a Teleki-tér
vilagat lattuk mar a rendezéként is jelentés Bereményi Eldorado cimi filmjében (1989), az
iskolai évek képe pedig megjelent az immar kultikusnak szdmitdé Gothar-filmben, a Megall az
idoben (1981), amelynek forgatokonyvét Bereményi irta. A mostani szavak és a korabbi
mozgoképek egymasra is vetiilhetnek tudatunkban: a nagysziilok Eperjes Kéaroly és Pogany
Judit alakjaban l1épnek elénk a regényt olvasva, és Rajnak igazgatohelyettes ellenszenves
fazonja is feltlinik el6ttiink, akarcsak a Szukits-lany. Ismétli-e 6nmagat Bereményi Géza,
vajon negyven ¢év elteltével most ugyanugy latja-e azt a vilagot? Ez a kérdés, persze, naiv,
csak a rend kedvéért teszem fel, mert voltak, akik szoba hoztak. Konnyt lenne azzal elintézni
a dolgot, hogy a film targyias vilaga szlikségképpen mas, mint egy dnéletrajz szubjektiv
hangvétele. Ennél fontosabb azonban, hogy epikus tavlat jott 1étre, aminek eredményeként az
egykori jelen vagy kézelmult most két szinten jelenik meg: a hds szdmara, aki benne €l a



torténetben, tovabbra is jelen, az elbesz€ld szamara azonban, aki a megiras soran pillant
vissza, a téma multként kap idObeli perspektivat. E kettds nézdpont alapjan allithatjuk, hogy a
filmekhez képest most egy 0j Bereményivel taldlkozunk. Soha nem maga a targy a
meghatarozo, hanem a kozvetités eredetisége. Ami azzal is jar, hogy a hds és az elbeszEld
viszonya is modosul. Azonosak és mégsem ugyanazok. Ezt szépen jelképezi a nevekkel vald
jaték.

Az epikus tartalommal kapcsolatosan azonban kifogésaim is vannak. Es miel6tt
ratérnék a memoar harmadik szakaszara, amikor a hds a papai gimnazium diakja lesz, ezeket
el kell mondanom. Az a bajom, hogy a Teleki-téri idoszak és a Rozner-éra szerintem til van
irva. Az itt felhalmozott gazdag életanyag nemcsak megterheli a szerkezetet, nagyobb baj,
hogy az ismétlodo események (példaul Rozner doktor abtizusai, vagy az iskolai epizédok) egy
ponton til mar nem mondanak jat, a konyv ezért olykor elnehezedik, mar-mar unalmassa
valik. A pépai évek viszont nagyobb epikus bdséget igényeltek volna, itt tehat keveslem azt,
amit a korabbiakra nézve sokallok.

Az dnéletrajznak ez a papai szakasza a hatvanas évek elso felében jatszodik. Ennek
elbeszélése soran remek tanarportrékat kapunk, a hattérben Galantai igazgat6 ur nemes
alakjaval. Géza Papan egy olyan tradicidval talalkozik, amely Pesten mar eltiinében van.
Ebben a kézegben talal lelki visszhangra a fiuban Pilinszky koltészete. A Négysoros €s a
Harmadnapon Géza szellemi és izlésbeli érlel6désének fontos mérfoldkove. Innen nézve valt
ki hianyérzetet benne, sot leplezddik le eldtte a kaddari konszolidacié éveiben fellépo 1) koltoi
nemzedék, a Tiiz-tanc antologiaban jelentkezd koltok, az ,,aldzattal, suttogva lazadok™
magatartdsanak szomoru alsagossaga. Ez a felismerés egyiitt jar a balatoni nyar keserti
leckéjével, a groteszkségében is félelmetes renddrségi liggyel, amelynek elbeszélése soran
jellegzetes figurak bukkannak fel: a pitianer besugd, az alnok Szakacs féhadnagy, a félelmetes
Horvath szdzados és az egész ,,beliigyi tarsasag”, amellyel taldlkozva vildgossa valik hoslink
szamara az ¢ akkori tarsasagat alkot6 vagany ,.fejek” szabadsaganak korlatozottsaga. Ezt a
»belevalo lanyok”, akik nagyon is praktikus dontéseket hoznak jovojiikrdl, jobban tudjak,
mint a fiak.

Mint emlitettem, néhany fontos esetben attetszové valik a szoveg, s mogotte éles fény
vetiil a hattérre. Ilyen ,,palimpszeszt-¢lményt” kinal a Teleki-téri szakaszban a nagyapa
haborus torténete Kloiber fohadnagyrol, valamint a mostohaapaval valé viaskodashoz
kapcsolt eldrepillantas, az 6tven éves Mészoly Miklos sziiletésnapi koszontésének képsora,
amelyre ravetiil Rozner doktor dlombeli megjelenése. Az elbeszélés kettds szolama egyfell
szakitast jelent a gyotré emlékkel, éppen annak megértése, tudati feldolgozasa révén, s egyiitt
jar az irdi palya kezdetével, immar az anyai-nagyapai Bereményi néven. Ezt az olvasoéi
¢lménykort gazdagitja az események és motivumok talalkozasa. Amikor a gyerek Gézat a
hadirokkant Nagy Zsigmond elviszi magéval a Kerepesi-temetobe, hogy Jokai és Kossuth
siremléke elotti tisztelgés utan szembesitse Gorgeinek, az ,,arulonak’ az emlékével, a jelenet a
kollektiv nemzeti 6namitasnak azt a tapasztalatat rejti, amelynek személyes valtozata a
felbukkano apa élethazugsaga. Ennek jelképe az elvesztett aranyora histéridja. Az apa
torténetével parhuzamosan kap 1j szineket Evinek, az anyanak a portréja. Sokan
ellenszenvesnek tartjak 6t, ez persze nem esztétikai itélet, de nem is igaz: ahogyan vannak
anyatipusu lanyok, ugy léteznek, mint ez az Evi, lanysagukat 1élekben megérzé anyak is.

Kulcsfontossagunak itélem Wedres Sandor papai irodalmi estjének jelenetét. Tobb
szempontbol is. Konkrétan azért, mert ez a program a lepusztult kastélyban keriil
megrendezésre, amelynek udvaran disznokat tartanak. Az est utani, baratinak szant
beszélgetésen a koltd varatlan jelenet foszerepldjévé valik, amelyet lehet részeg effektusnak
talalni, pedig sokkal inkabb a kort leleplezd, a disznok rofogése altal kivaltott, burkolt
szokimondas. De mas szempontbol is érdekes ez a jelenet. Az a tandr ugyanis, aki elhivta
Gézat erre a programra, szégyelli tanitvanya eldtt ezt a varatlan epizodot. Géza azonban



mélyebben megérti a jelenetet, mint a tanara, aki a fit magyarazatat ginyolddasnak fogja fel.
A tandr ¢€s a diak kolcsonds meg nem értése ¢élezi ki azt az egész konyvon végigvonulo témat,
amelyet a nyelv kérdésének nevezhetiink. A szereplok ugyanis tobbé-kevésbé elkiiloniild
nyelvi vilagokban élnek — a Teleki-tér nyelve kiilonbozik a belvarosi szohasznalattol, a
beliigyi nyelv nemcsak a ,,vagany fejek” beszédmdodjatol, de a nyilvanos frazeologiatol is
elkiiloniil — fontos szituacidkban a nemzedékek sem értik meg egymast, erre dobben ra Géza
az enyészetnek odavetett papai kastélyban. Fontos lecke ez az ir6 szdmara. Gondolom, ha
Bereményi folytatja az 6néletrajzat, ezzel a kérdéssel is foglalkoznia kell. Legalabbis ezt igéri
a sorkatonai szolgéalatot megkezdd hdsnek a kdnyvet befejezd jelenete.

Az iires papai kollégiumban eltltott karacsony az onmagaba nézés probaja. 1964
szilveszterének pesti kavalkadja pedig pillantés a korra. Prousti pillantas. Ebben a figyeld
tekintetben feltarul a konszolidacio szine és visszaja. Nem Osszehasonlitas céljabol hasznalom
a prousti jelzot, ez nem illene ide. Csupén az teszi jogosulttd, hogy mivel Géza ebben az
id6ben Az eltiint id6t olvassa, a szOveg néhany tonusa, s foként a nézOpont az iréva valas
szandékat sugallja. Es azt is, hogy nem csupan 6nmagét szeretné megirni, hanem a korat is, a
kortars szemével. (januar 20.)

Jokai-cédulak 9. 4 magyar Tempevolgy ciml ,,regényes tajleiras” az egyik legszebb szoveg,
amit a Balatonrol irtak. Csodalom, hogy alig emlitik. (Jokai Mor Osszes Miivei. Kritikai
kiadas. Cikkek és beszédek. V. 11. Sajto ala rendezte H. Toré Gyorgyi. Akadémiai Kiado,
1968. 54-70.) Jokai 1857 nyaran jarta be a Balaton-felvidéket, ennek élményeit irta meg
ebben a munkéjaban, amelyet a Vasarnapi Ujsagban publikalt 1858-ban. Hamvas Bélat
megelézve beszél ebben a magyar tajak ,,géniuszarol”, szerinte az arisztokratikus Erdélytol és
a koznépi Alf6ldtol eltérden a Balaton-kornyék (az északi part) a nemesi, illetve a tdblabird
vilag szellemiségét sugarozza. (Ez Jokainal dicsérd jelzd, gondoljunk A4 régi jo tablabirakra.)
Elblivolo irds. Az egyes tajrészletek, varak, hegyek, telepiilések képéhez egy-egy torténetet,
anekdotat fiiz, ezzel kitagitja a latvanyt, s megragadja a bejart vidék hangulatat. Annyi
bizonyos, ha én majd arra felé jarok, képzeletben talalkozni fogok a 16t6-futd csobanci
kutyaval. De talan a valdsadgban is. Emlékezetes a szigligeti két halom torténete: az egyik, a
,megaldott”, a meggyilkolt menyasszony sirja, a masik pedig gyilkosa f6l6tt emelkedik, s
egyre magasabb, mert az arra jarok megvetésiik jeléiil egy-egy kovet dobtak ra. Ez a
megatkozott halom. Aztan van itt egy torténet, amely mai asszociaciokat €breszt. Abban az
idében gazdalkodott itt két foldbirtokos, akik a Balaton lecsapolasaval kivantdk volna
birtokukat gyarapitni. Szerencsénkre ez a terv nem valdsult meg. De idonként mégis fol-fol
bukkan kiilonb6z6 alarcokban. Veres Péter is azt mondta, hogy mennyivel hasznosabb lenne
itt fenyért termeszteni. Ugy latszik, a kapzsi foldestr és a praktikus gondolkodasu paraszt
esze, lam, ugyanarra a srofra jar. Na és most jonnek a mai tjgazdagok. Sajat magam szomora
tapasztalata, hogy évrdl évre kiirtanak egy-egy nadast vitorlaskikotd céljabol. Feltdltenek
partszakaszokat, hogy széalloddkat épitsenek. Kilatassal a még megmaradt tora. Ki allithatja
meg ezeket a haracsolokat? Jokai sajnos nem, mert ezek nem olvassak 6t, meg egyaltalan nem
is olvasnak semmit. Talan majd a t6 szelleme felldzad elleniik. Remélem. (janudar 23.)

Jokai-cédulak 10. Elkezdtem a szazkotetes Jokait ,,visszafelé” is olvasni. Taldn majd
kozépen taldlkozom magammal. A Téli napsugar, a C. kotet, kisebb irasokat tartalmaz. Egyik
érdekesebb, mint a masik. Nézziink egyet! A Harom rozsafa téméja: ,,ozsonna” hdrom
ideallal: Jokai 6tven €v alatt el6bb a nagymamaval, késobb a lanyaval, még késobb az
unokajaval is kedves délutanokat toltott el, akik egyarant rajongtak érte. S hdrom rozsafa 6rzi
e talalkozasok emlékét. Szép emlék. ,,Ezt csinaljatok utdnam, fiacskadim!” — flizi hozza
ironikus biiszkeséggel. Bizony kar, hogy elmulott. A kalacs fenekére ragadt birtoklevél
torténete az ironak is annyira tetszik, hogy kétszer is elmeséli. (5-6, 66) A ,,nem nagyon



megdoglott” marhdnak a husabol f6tt gulyas torténete (46-47) Moricz Zsigmondot is
megragadta, mert 0 is megirja. Nala is hatasos, sot ,,izletes”. De van a kotetben egy igen
elgondolkodtatd, a magyar sors sejtelmeit rejtd irds. Ez a More patrio. Ebben Jokai egy dél-
erdélyi utazasanak ¢lményeit meséli el. Beszél tobbek kozott egy hajdan szinmagyar,
kalvinista falurol, amelynek lakéi akkor mar nem tudnak magyarul, beolvadtak a kdrnyez6
romansagba. Vidékek romanosodtak el ily modon, mert a médosabb reformatus papok nem
torddtek az ott él6kkel, az igénytelen roméan popak viszont, ha kellett, mezitlab is felkeresték
6ket. Ime, egy kis adalék Trianonhoz. Nem art néha magunkba nézni. Jokai egyébként ugy
véli, hogy leginkdbb a , kozmiiveltség elhanyagoldsa” okozza a gondokat. Ez a téveszmék és
a gylilolkodés forrasa. O egyébként egyaltalan nem ellenséges a romanokkal szemben.
Megjegyzi, hogy az egyik biiszke roman férfi otthondban magyar irok képeit latta a falon, ,,Az
olah nép kozszellemében nem ellensége semmiféle szomszédjanak, legkevésbé a magyarnak;
az olah koznép engedelmes, munkas, kevéssel megelégedd, konnyen baratkozo” — irja. (170)
Egy alkalommal latja a maganyos Janku Abrahamot, s még rola is rokonszenvvel szol.
Amiota szegény lett, nem nagyon becsiilik. ,,Ha valami jot lehet még feldle hallani, az a
megmenekiilt magyaroktol jon, kik tobben emlékeznek ra, hogy 6ket nagy veszelybdl
szabaditd meg, a mikor sajat sorsosai tobbszor ra is 16ttek.” Es hozzafiizi: ,,A szivekbe 1atd
Isten itél és kegyelmez; ember ne szdéljon ehhez. Mi hagyjuk bezoldiilni a szomora évek sirjat;
s felejtsiik el a tényeket, de tartsuk meg beldliik a tanulsagot.” (170) Jokai talzottan idealista?
Vagy csupan késobb, az ota valt irredlissa ezzel a gondolataval? De talan éppen ma lenne
mégiscsak megszivlelendd.” (januar 25.)

Soron kiviil (Csanadi Imre koltészetérol). Két konyvet lapozgatok. Az Osszegyiijtott versek
(1936—1974) a Magvetonél jelent meg, az Egy hajdani templomra. Vilogatott és kiadatlan
versek (1936—1988) pedig a Szépirodalmi 1989-es kiadvanya. Lényegében benniik van
Csanadi Imre koltészetének summaja. Ezt az egyéni hangt, igen jelentds lirat foiskolas
koromban koltd bardtom, Aratd Karoly szerettette meg velem, amikor egy nyaron meghivott
magahoz Lanycsokra, ahol két-harom emlékezetes napot toltdttem el. Sétalgattunk,
beszélgettiink, de leginkabb verseket olvastunk. Karcsi felolvasott, idézett, szavalt. Deres
majalis, A hallgatds tornya — ezek voltak szellemi-lelki taplalékaink. Es Karcsi egyik nap
eldvette Csanddi Imre frissen megjelent kotetét, az Ordogok szekerén cimii versgytijteményt,
¢s ,,most figyelj” felszolitassal ralapozott a Kényorgésre.

Szentekért hiaba kialtok —
Dédanyak, iikanyak,
gyertek el, régiek, halottak,
virdgok, hajdaniak,
fejemnél angyalként alljatok,
sz6lit az unoka —
Vérem fut, lelkemre arnyék szakad,
Prédaul Gonosznak ne hagyjatok.

Azért is emlékszem erre a versre, mert Karcsi személyesen is ismerte a koltdt, beszélt rola,
oda idézte. Azota szeretem Csanadi koltészetét, megvettem, elolvastam a kdteteit, igy kertilt a
polcomra az Ordégdk szekerén mellé az a két konyv, amelyeket most Varkonyi Nandornak a
népi irodalomrol irt munkajaval foglalkozva elévettem. Csanadi ennek az irodalmi iskolanak
folytatoja Csoori Sdndor és Kormos Istvan mellett. Jelentdsége abban all, hogy népi koltdként
nyugatos formakultaraval bir, €s erételjes élményei mogott mindig ott van, szilard alapként a
hagyomany. A népi, nemzeti hagyomany. S ez tilmegy az iskoldk keretein. ,,Volt id6 — irja
errdl Vallomas és ars poetica cimii szovegében —, amikor ugy véltem: meg lehet teremteni a



jobbak szdvetségét, a klikkek folott és a klikkek ellenében, sok jo ligy elémozditasara. Az
,Lurbanus”, a ,,narodnyik”, a ,,hagyomanyos”, a ,,modern”, az ,,intellektualis, a ,,targyias” —
végiil is cimkék. Jelleget taln jelolnek, de minéséget nem. [...] Es mit segitene, ha akar az
urbanusok, akar a népiek elsopré gydzelmével végzddne egyszer a jatszma? Belegondolni is
rossz. Az irodalom nem egyediil iidvozité anyaszentegyhdz, itt hasznos, s6t sziikséges az
eretnekség.” (Osszegyiijtott versek, 649.) Az eretnekség kulcsszo Csanadi verseinek
megértésé¢hez. Lazado prédikatorok utdda 6. Azoké, akik kiilonbozd széljarasok idején, s
azokkal dacolva, mertek €s tudtak hiiségesek maradni. Egy hajdani templomra cimii versében
azt irja: ,,orszag lappangott itt, mikor nem vala orszag”. A tapasztott valyogfalak kozott ,,nép
dacolhatott itt”, ,,térdet-fejet nem hajto.” Ez Csanadi masik fontos szava: a dac.

ujitja meg. Este a hegyen cimi falusi ¢letképe disztichonok zenéjével tarsul. Verseinek lelki
alapjaul az ¢l0k iranti részvét szolgdl. Hadd idézzem a szivszoritoan szép Veén kutyat.

Olyan fajdalmasan,
szeliden, betegen
bamészkodik, szegény.
Stitkérezik, pihen.

Bamészkodik, szegény,
semmit sem lat pedig:
szemén 6rok homaly
szlirkén terjeszkedik.

Kék, kék,
nefelejcs-kék

a halyogos kék szem,
két friss virag

nyilik

a két holt érzékben.

Hi allat,
elasnak, —
folotted
mas se kel,

csak fi,

csak gyatra gyom:
ebkapor,

kutyate;.

A tagol6 vers egyszerii, darabos ritmikaja, komor méltosadga Sinka Istvant juttatja eszembe, a
kutydjahoz irt bucstuverset, amely, persze, miként ez is, magarol a 1étezésrdl beszEl, az élok
kiszolgaltatottsagarol. De az esenddségen til az emlékezd szavak mégis jelet hagynak a
vilagban. Mintha 1j élet csirdi lennének. Ahogyan a Diadalmas gesztenyefdkban a tél, a ho és
fagy dacéra a ,,boldog, bolcs fak” talpig viraggal” follobbannak. Evrdl évre. Az Ordogszekér
a pusztai ndvény folé az évszakok kerékszerli forgasanak latomasat fesziti: ,,Hogy az 1do,
mint a bolond, / épit-leront, épit-leront”. A konyorteleniil elhangzo leront igék kozott
szerényen ¢€s dacosan megismételve ott talaljuk az épit igét.



Tragikus vilag ez, amelynek katarzisa a tradici6 folytonossagaban rejlik. Csanadi
szovegei megelevenitik a multat. Jelenné teszik az emlékezetben. Fehéregyhdaza 1944 cimi
Péternek pedig ugy allit emléket, hogy a Siralmas énnékom parafrazisat adja, a megismételt
sz6lam nyomatékaval:

Kevély németek, pogany torokok
minket kornytlvettek,

magyari urak fertelmességet
kedven cselekedtek,

kushadni akkor, nem-latni-szolni
oltalmasnak tetszett.

Es Bornemisza Péter, az egykori, meg a versbeli, mégis ,,foltatja szajat, félvén is hésen tamad
a Gonosznak”, s amikor ezt olvassuk, tudjuk, hogy az a templom ¢épiil, amelyben orszag
lappangott, s lappang. A tradicid. Mint frott képek cimii ciklusanak a Nagyszentmiklosi
kincset megidézo versében az arany korson a ,,Lovas vezér”.

Késobbi verseiben ennek a hagyomanynak az elvesztésétol tart. Tart? Retteg. Varosi
képei kietlenek és sziirkék. Koruti galambja pocsolyabdl oltja szomjat tompan sietd emberek
ko6zott, mikdzben villamosok bombdlnek fako égbolt alatt. Bornemisza Pétert megidézo
versében még megszolalt a pusztuldssal szembefesziil dacos sz6, am a Berzsenyit idéz6
Hervado liget az egykori nemes, méltosagos elmulés helyett civilizacids hulladékok temetdjét
tarja elénk

Mert hat milyen liget a liget:
bodék és budik kozott,
foldkupacok, téglaomladékok
zuzott 1écek, malld deszkak,
sz€lvillazta papirpetrencék,
kigy6z0, rongyolt gumicsovek,
csorba betongytiriik kozott,
vetélkedésben

rozsdéasan rugaszkodo,

harapos vasak bozotjaival,
domperkerekek nyomainak
tarajosan kanyargo ciradajaval
stirlin telerajzolt
drotkerités-oltalmazta,
iivegeseréppel, fémforgaccsal hizlalt,
szutykos homokon —

ugyan milyen liget a liget?

A vérosi sivar képekhez fanyar 6nironia tarsul. Depresszio ciml rovidke versében, az
Irodalmi dohogasok ciklus egyik darabkajaban ezt irja: ,,Koparodok. Kipusztul lassan, /
gyOkérig ég, ha torzs, ha t3. / Elhagy a sz6. Csak a magasban / villodzik par igekétd.” Es egy
masik ,,dohogas™: ,,Ilyen csiirhe, amolyan konda, / nem tart szamon se klikk, se banda. / Sokra
hiszen / nem is viszem.” (Soron kiviil)

Mintha az 1d6 igazolni akarna Csanadinak ezt a fanyar joslatat. Nem nagyon emlegetik
manapsag. Ugy tudom, monografia sem késziilt rola. Pedig megérdemelné. En a mlt szazad



masodik felének nagy koltdi k6zé sorolom. Szamomra a lanycsoki versélmény tartosnak
bizonyult. (februar 5.)

A Tuhutum megyei ugor—torok habori. Jokai A kiskiralyok cimii regénye el6szor 1885-ben
jelent meg a Nemzetben folytatasokban, konyv alakban pedig a Révai Testvéreknél latott
napvildgot 1886-ban. Tiz évvel a millenniumi tinnepségek elétt. (Ezt fontos tudni, talan
kideriil, hogy miért.) Ez a regény nem tartozik az ir6 fomiivei k6z¢, nem része a Jokai-
szakirodalom altal kijel6lt, s a legfontosabb, legértékesebb konyveket magaban foglald
»Jokai-nagyciklusnak”. Annyira nem, hogy a Franklin Térsulat és a Révai Testvérek
szazkdtetes centendriumi sorozataban is csak a 97-98. helyet kapta a regény két kotete. Jo
tavol a kiadok szerint a reprezentativ miiveket tartalmazoé els6 6tven kotettol. Az
irodalomtorténet is elfogadta ezt a ,,besorolast’. A Jokai életmiivét kritikai elemzéssel
kanonizaldé monografusok — Zsigmond Ferenc, Sétér Istvan és Nagy Miklos — nem becstiltek
nagyra (a kultusznak plane csak a peremére keriilt), de a Jokai-olvasas értékrendjét atalakitd
romanc-elmélet hivei, Szilasi Laszlo, Szajbély Mihaly és Nyilasy Balazs sem lattak benne
kiilonos értékeket. Bizony ez nem 6ntdrvényli meseregény, benne nem torténnek csodak. Ha
pedig mégis, az nem annak latszik. Egyszoval 4 kiskiralyok a ,,futottak még” kategoriaba
tartozik. A legalaposabb, filologiai elvii elemzést az Oltvanyi Ambrus és Ujhazy Sandor éltal
sajto ald rendezett kritikai kiadasban talaljuk (Akadémiai Kiado, 1968.). En viszont —
olvasdként — nagyon szeretem ezt a regényt. Talan tényleg nem tartozik az életmii legjobb
vonulatdhoz, de engem elblivol. Nem zavar, hogy a mértékado elemzdket viszont sosem
ragadta magaval. Biztosan nekik van igazuk.

Pedig az a dolgokat viszonylagossa tevo ironikus latasmod, amelyet a kritika oly
nagyra becsiil Mikszathnal, tegylik hozza: joggal, vagy az a dezillizios szemlélet, amely
Asboth Janostol Gozsdu Elekig és Arany Laszlotol Lovik Karolyig a szazadvég felé haladva
egyre mélyebben athatja a legértékesebb miiveket, csak gy sugarzik A kiskirdalyokbol. A
konyv hdse, az egyik Tuhutum megyei kiskirdly, Tanussy Decebal az dskutatas, a hun
hagyomany megszallottja. Thonuzdba fejedelem leszarmazottjanak tekinti magat, és eskiidt
ellensége a reformkori 0jitdsoknak. Fidnak, a leanynak nevelt Emmanak (ennek a nemi
identitassal kapcsolatos szerepjatéknak a motivacigjat most mell6zom), szoval 6rokosének a
hun rovésirast tanittatja a hazafiatlan latin betiik helyett. A tanitorél, Horkhazi mesterrdl ki
fog dertilni, hogy a szélhamossadg mindsitett esete. A regény egyik legfontosabb jelenetében a
19. szdzad masodik felében lezajlott un. ,,ugor—térdk haborunak™ a tanti lehetiink, csaladi
keretek kozott. Decebal ur hun rajongasaval szemben az Emmabol immar Emanuellé, illetve
Manova valtozott ifju Tanussy a finnugor elmélet alapjan vitatja apja nézeteit. Ami Decebal
ur szerint hazafiatlansag, arulés. Persze, gondolja az apa, ennek a fiinak a bécsi katonai
akadémidn iiltették a fejébe ezeket a hazafiatlan téveszméket. Ki is tagadja a fiat.
Megjegyzem, hogy a helyzet megitélése nem egyszerii. Jokai is hive volt a hun-elméletnek,
sokat tanult e téren Ipolyi Arnoldtol és Orban Baldzstol, elegendd a Bdlvanyosvar cimii
regényére utalni, &m ebben az esetben a jelenet nézOpontjat a szerz6 Manodnak ajandékozza az
eltorzult jellemi, hobortos apaval szemben. Az elbeszélés logikédja szerint Decebal elvei
kudarcot vallanak, nemcsak jozanul gondolkodo6 fiaval tusakodva, de a tényekkel szemben is.
Decebdl ugyanis voltaképpen egy kiméletlen intrika aldozata, amelynek hatterében a
szomszéd birtokos, Ponthay Adalbert birtokszerzési szandéka 4ll. (Ennek részleteit is
mellézém.) Ily mdédon valik a hobortjat kihaszndlé masik szélhamos, Vakandy Anonymus,
azaz Justus Fraus miikereskedd aldozatava. A Thonuzdba-kincsekrdl kideriil, hogy valdjaban
iizleti szamitassal kredlt hamisitvanyok, a feltart és kultikus hellyé valtozott sirépitmény pedig
nem a besenyd fejedelem és felesége csontvazat 6rzi, hanem a hirhedt betyér, Piros Pista és
szeretdje maradvanyait. Rossz belegondolni, hogy Jokai, ha ma irta volna e regényét, mit
kapna a fejére bizonyos kritikusaitol. Pedig 6 nem a hun elméletet timadja, nem is az etnikai



leszarmazas eszméjét, csupan annak fanatikus valtozatat biralja, és melléje teszi a magyar
nyelv ugor tantusagtételét.

De van itt még egy masik szélhamossag is. A bécsi ,,delejes alvo™ historija ez (amit
szintén nem részletezek). Ebbdl a hamis szerepkorbdl kell kitornie a regény hdsndjének,
Lizandranak, ahogyan Mano kitort a leanyszerepbdl és a Thonuzéba-kultuszbél. Es itt jon be
a képbe Jokai 6rok nosztalgiaja a szigetrdl, az artatlansag €s a boldogsag édeni azilumarol.
Ahol ezek ketten boldogok lehetnek. Torténetiik a ponthaligeti park szigetérdl indul, majd a
Tisza arteriiletének ,,isola bellajan” folytatédik. Man6 mérnoki munkat folytat itt mesterével,
Mantay Moriccal (figyeljiink: Mériccal). (Ezt a poént nem hagyom ki: Mantay ur a megye
,.hites matematikusa”, akit a nép ,,hityimatyimokusnak™ titulal. De a metsz6kés imajat azért
mar nem mondom el.) A szabadsdgharcban az ostromlott Komarom is szigetté valik, ahol
Mano tisztként szolgalja hazajat, oldalan Lizandraval. De mi torténik veliik azutan? Es
egyaltalan van-e azutdn. Merthogy korabban elhangzott egy joslat, ami vagy beteljesiil, vagy
nem. A regénynek ugyanis két befejezése van. Egy romantikus, meg egy realista. Valasszon
koziiliik az olvaso. (februar 10.)

Hamvas Béla esszéit olvasom esténként. A kezemben 1év6 kotet cime. 4 vilag hazahivasa
(MEDIO 2020.), az 1945-t61 1950-ig irt esszéket, eldadasokat, tanulméanyokat €s egyéb,
részben gépiratos formaban hagyomanyozddott irdsokat tartalmazza. F6 gondolatuk: a
megértés. Azt mondja Hamvas, hogy megérteni nem annyit jelent, hogy értelmet megtalalni,
hanem értelmet képezni, értelmet beletenni valamibe, példaul egy szovegbe. (Amennyire a
szoveg ezt megengedi, gondolom én.) ,,A megértés altal valik az ismeretbdl tudas.” (90) Ez
mélyen igaz. Ennek a felismerésnek a jegyében pillant Hamvas Eurdpa torténetére, s ugy véli,
Eurdpanak van egy dtkozott torténete, ez a hadvezéreké, a nyomoré €s a jarvanyoké, €s van
egy dldott torténete, amelyet Pascal és Mozart neve jelez. Es a kereszténység, az igazi. A
keresztény embereknek nem az a feladatuk — irja Kereszténység és demokracia cimii
alapvetden fontos tanulmanyaban —, hogy az igazsag mellett kardoskodjanak, hanem az, hogy
az igazsag mellett tanuskodjanak. Ez nem konnyt. Péter apostol példaja igazolja ezt, aki
kardot vont, hogy megvédje Mesterét az elfogatasara érkezd katonaktol, de késébb, az éjszaka
sotétjében megtagadta Jézust. Nem ismerem ezt az embert, mondta. Kardoskodni konnyti, de
tanuskodni nehéz. Pedig ez a feladatunk. Ami a demokraciaban jo, allitja Hamvas, az
keresztény. Nem a diadalmas, nem a harcos kereszténység, hanem a tanuskodo. Es ha ezt a
taniskod6 mindségét a kereszténység elhagynd, akkor egyike lesz azoknak az eszméknek,
amelyek gy6zni akartak. Ezek mind gy6ztek. Es most hol vannak? Hamvas hisz a tantiskodd
kereszténységben és az erre épiilé demokraciaban.

A kotet fontos gondolatai még azok, amelyeket harom kortarsaval kapcsolatosan
fogalmaz meg. Lukacs Gyorgyot erds kritikaval szemléli (ahogyan az is 6t), azt mondja rola,
1étezéstudomanynak” nevezi, amelynek célja a megmiivelt ember. Es megragadja a Martyn
Ferenc képeibdl aradé vad erd, grandidzus vizid. Ugy véli, hogy a huszadik szazadi irodalom
,latdsszinvonala” alacsonyabb a festészeténél, mert ez utdbbi létrehozott egy dinamikus
formanyelvet, s kezdeményezo ereje révén ndvelte szabadsagfokat, s ez altal be tudott torni a
titkos szférakba.

Vandorkiallitas Pécsett cimii irdsaban, amely el0szor a Sorsunkban jelent meg 1947-
ben, mélységesen sajnalja, nem csak a varos, de az orszag szempontjabdl is, hogy a
bolcsészkart a kormanyzat elvitte Pécsrol. (Otven évig kellett varni, hogy tjjasziilessen.)
Fiilep Lajosrdl pedig azt irja: ,,Csaknem teljesen készen all a mtivészetfilozofiarol szold nagy
konyve.” (270) Ez a mli azonban nem késziilt el. (februar 15.)



Jokai-cédulak 11. A Szeretve mind a vérpadig cimi kései regénye Jokainak Ocskay Laszlo
torténetén keresztiil az arulés Iélektanarol szol. Paratlanul erds feliitéssel kezdodik. Tiszaék
eskiivore késziilnek, amikor hiriil hozzak az ifja Tisza megolésének hirét, s bizonyitékul véres
mellényét, majd megérkezik a vOlegény — holtan. Aztan megjelenik a konyv hose: elorefésiilt
hajtincse baljos titkot takar. Fényes palyat fut be, igazi hés lesz, Rakoczi villama. Aztan jon
az arulas, keserti utdjatékkal. — Nagyon érdekes a Czinka Pannaval kapcsolatos Briseis-
motivum, és felettébb tanulsdgos a bécsi zsidok ellizésének torténete. A liberalis Jokai, a zsido
emancipacio hive, mélységesen elitéli az antiszemitizmus megnyilvanulasait. Nemcsak ebben
a konyvében. — Engem azonban most a szerelmi motivum fogott meg. (Hetedikes koromban
olvastam el0szor ezt a konyvet, akkor ezen atsiklottam.) Ocskayt sok nd szerette, de igazabol
kettd: Tisza Ilona, a felesége, és Szunyoghy Ozmonda, a szeretdje. Nem vitas, hogy Ilona
lelki ereje, tiszta odaadésa, aldozatvallaldsa a nemesebb érzelem. De 6 képes elszakadni a
hiitlen arulo6tél, és majd férjhez is megy Ocskay Occséhez (ez kordbban is szerette Ot), akinek
gyermekeket fog sziilni. Ozmonda vad, érzéki, szinte démoni szenvedélye kétségkiviil
materialisabb. Asszonyibb, testhez kotéddbb. Es 6 nem képes tulélni a szeretett férfit. A
kivégzett Ocskay sirjanak hantjaba Ozmonda egy pengéjével felfelé allo tort allit (ez eléggé
nyilvanvalo szexualis szimbolum), majd rafekszik a sirra, hogy a tor atdofje a szivét. Ez az
utolso szeretkezesiik, ami utan nincs élet. Elgondolkodhatunk: melyik nd szerette jobban
Ocskayt? Kinek a szerelme az igazibb?

Erdekes epizod annak a ,,szép Katinkarol” szo16 torténetnek a beépitése a regénybe,
amelyet Arany Janos is feldolgozott Katalin cimii elbeszéld kolteményében. Erdemes
Osszehasonlitani a kettot, mar csak azért is, mert Jokai a torténetnek két valtozatat is eldadja,
szinérdl is, meg a fondkjarol.

Egy kis lexika még. zomotor: gyaszszertartas, suttogo: a leanykérés eldjatéka,
kancserolo szer: kuruzslo eszkoz, kuhi: szégyen (lasd. Arany), zugo: folydmeder 6rvényes
része, vizesés (lasd malomzigo6 a Rosmersholm magyar szovegében), taritoppos: diszes
fokotd, bali frizura (lasd. Csokonai). (februar 17.)

Szellem és exisztencia. A Hamvas-esszék harmadik kotetének ez a legfontosabb tanulmanya,
kiilon kotetben is megjelent mar. A Kozos életrend. Esszék, eléaddasok, hozzaszolasok. 111.
(1940-1945) cimii, kezemben 1év6 konyvben (MEDIO Kiadd, 2019.) mas fontos irdsokat is
talalunk. Ezeknek kdzponti eszméje a modernitas-kritika. Hamvas a modern élet ,,pokoli
raugoit” azzal a , kétségbeesett vadsadggal” magyardzza, amellyel az ember ,,a gazdagsagért
lohol”. (281) Ebbdl a valsagos szituaciobdl fordul vissza a keleti filozéfidkhoz, a Tao
szelleméhez, a vilag feltételezett 6sallapotahoz, amelyet, még a biinbeesés eldtt, a béke €s a
rend hatdrozott meg. De a modern ¢€letnek erre a kritikus helyzetére reflektal a fentebb emlitett
tanulmany is, a Jaspers-értelmezés. Jaspers filozofiaja szerint, idézi Hamvas, ,,ami én magam
vagyok, mindig kérdés marad, ennek ellenére mégis minden egyebet tartd bizonyossag”. (84)
A krizis-exisztencia valsagban van, ezért, mint mar Kierkegaard megéllapitotta, lelkidllapotat
az aggodalom és a szorongas jellemzi. Ahogyan Heideggertdl tudjuk, a Sein valodjaban Dasein
(konkrét, realis élet), amelyet a Sorge, a gond, az aggodalom hat at. A hidny érzése. Ez
vezethet el benniinket az egyiittlét 6hajahoz, mert mint Jaspers mondja, én ,,csak méassal
lehetek az, aki én magam vagyok”. Vagyis az En a Masik ajandéka. Itt Buber filozéfiaja felé
nyilik egy fontos dsvény.

A kotetnek egy irodalmar szamara kiilonosen fontos fejtegetése azzal foglalkozik,
hogy a térténet (én most az irodalomtorténetre gondolok) eldszor az adatokat gyljtotte dssze
(ez a pozitivizmus lehet), s amikor eltdvolodott az adatoktdl (szellemtorténet?), ezzel az
eltavolodassal egyiitt megjelent az onkény. Az értelmezés 6nkénye. Erre a valodi veszélyre a
magam filologusi szempontjabol azzal valaszolok, hogy az értelemtulajdonités feltételét,
lehetdségét €s korlatjat maga a szoveg jeloli ki. Amit a széveg nem igazol, gondos



mérlegelést kdvetden sem, az dnkényes értelmezés. Amikor egyszer a pesti bolcsészkar
udvaran Szegedy-Maszak Mihallyal errdl a kérdésrol beszélgettiink, 6 egy tréfas hasonlattal
élt: A walesi bardokrol nem lehet azt allitani, hogy halas-kofakrol szol, akik halat arulnak a
piacon. Ez sokszor eszembe jut, mert manapsag bizony nagyon sok ilyen halas-kofas
értelmezés sziiletik kiillonb6z6 miivekrdl. Raadasul valamiféle nyakatekert miinyelven. De ezt
hagyjuk. Hans Urs von Balthasar szerint az irott miivet megérteni ,,csak abbo6l a végso
helyzetbdl lehet, amelyet a mii alkotoja a transzcendens vilaggal szemben folvett”. (218) Ez
az értelmez6i Onkény magakadalyozasanak filozofiai feltétele. Ezzel a kérdéssel lehet
kapcsolatos az, amit Jaspers ,,bedllitasnak”, Max Weber pedig ,,viszonylagositdsnak” nevez,
ugy értem, hogy a Taine-i er6kkel szemben.

A Magyarorszag kulturdlis szférdi cimii dolgozat az Ot Géniusz valtozata. Nagyon
talalonak vélem, amit a kultivalt nyugati régiorol mond, ahol igazi varosokat talalunk.
Megjegyzendd, hogy a varos Hamvas szerint polgari poziciot jelent, amit nem artana tudni
azoknak, akik manapsag minden nagyobb falut varosnak titulalnak. A mediterran zoéna
Hamvas szerint a kisbirtokosok vilaga, jellegzetes épiilete a kuria. Abban viszont nem vagyok
biztos, hogy a zordabb északi térséget valoban a melankolikus érzelmesség jellemzi-e, bar ha
Mikszathra gondolok, ebben is lehet valami, mint ahogyan a keleti (alf6ldi) sztyeppe-kultiara
szemben az ugoros Dunantullal.

Bessenyeivel magam is sokat foglalkoztam, ezért igazat adok Hamvasnak, amikor azt
allitja, hogy a Tariménes utazdsa, szerinte is Bessenyei fomiive, minthogy kéziratos formaban
hagyomanyozddott, egészen 1930-ig, a Vajtho-féle kiadasig, ennek kovetkeztében elbeszeldi
értékei, gondolati gazdagsaga ellenére sem valhatott ismertté, s ezért nem is hathatott.
Eckhardt Sandor és Haldsz Gabor azért, teszem hozza, felismerte e regény jelentOségét. Mégis
»csillag alatti jegyzet” lehetett csupan beldle az irodalomtorténetekben. (Szauder Jozsefig.).
Hamvas ennek ellenére Bessenyei legfontosabb miivének nevezi, s igaza van. A jo miiveknek
varakoz¢ allapotban is van jelentdségiik, s egy id6 utan (nagyobb tavlatban mit szamit szaz-
szazotven év) megtalalhatjak olvasoikat. Azt viszont tilsdgosan szigoru itéletnek tartom,
hogy, mint Hamvas irja, Bessenyei ,,csapnivalo ird”, viszont — ennek ellenére, vagy ezzel
egyiitt — mégis ,,6rok eldd”, azok kozé tartozik, akik az eke szarvan haltak meg. Ertem én,
hogy a csapnivalo sz6 valdjaban csak a retorikai ellentétet szolgalja, meg hat Bessenyei
olykor valoban kissé nehézkes ir6 (a sulyos gondolatok, amelyekkel viaskodik, elnehezitik a
tollat), de még ezeknek a lomhabb szovegeinek is van valami bumfordi bajuk. 4 filozofus
pedig sokkal, de sokkal jobb vigjaték, mint altalaban gondoljak (Kelemen Laszl6 és tarsai
annak idején megismételték az eléadast), és az Agist is érdemes lenne odaadni, ahogy
mondani szoktak, leporolas céljabol egy jo ironak, aki leleményes tisztelettel nyulna a
szoveghez. Ily modon talan eld is lehetne adni. Megjegyzem, hogy A magyar Hyperion
Bessenyeirdl sz016 fejezetében Hamvas éles szemmel meglatta az Agis tragédidja egyik
fomotivumanak, a spartai nép szabadsagat giizsba kotd adossaglevelek elégetését kovteld
hosok kiizdelmének jelentdségét. Elbuknak Leonidas kirallyal és a tanacsosokkal szemben, s a
vilag az okor oOta az addssaglevelek pénziigyi, gazdasagi csapddjaban vergddik. (februar 25.)

»Kondulni hallom a harangokat” (Szilagyi Istvan: Messze tul a lathataron. MMA Kiado,
2020.)

»Hogy az életembdl mennyi id6t toltdttem el a lapon? Lehet, nem sokat. Ott valahogy nem
¢reztem az id6t. De ami, amennyi kora ifji koromban ott ért, az mindenkorra belém koltozott.
Es az akkor is, meg azutan is velem tartott, amikor honapok, majd esztendék teltek el tigy az
¢letembol, hogy kozben messze jartam a Nyérmellék vagy a Berekjo mente tavaitdl, vizes
rétségeitSl. Amikor a kuruc zajdulasnak vége szakadt, Olymosra huzédtam a Magura tévibe,
torvényt latni.” (469) Az idézett szoveget a konyv foszerepldje, Tompay Wajtha Matyéas



mondja, illetve irja 6nmagarol. Kordbban Rakdczi fejedelem titkara volt, s bar koveti
szolgalata miatt csak részben lehetett tantja a mar vesztésre alld szabadsagharc
eseményeinek, de Rakdczi kérésére megirt Emlékiratdban (ez a konyv elsé részének a cime) a
maga nézopontjabol hitelesen beszamol arrdl, amit tapasztalt, megélt: az akkori évek
varakozasarol, a rakovetkezok csalodasairdl, a kor képének, érziiletének kettdsségérdl. Az
egyik a lelkekben 6rzott kuruc alom fanyarul ellenpontozott hangja: ,,lam, jora fordulhat a
kurucok napja is. Es kozben van fliggetlen Magyarorszag-képzelgés, meg Kelet-Eurdpa-
latolgatas, meg balkani népek szabadulasa torok iga aldl. Mindegyik ugy tesz, mintha
segithetné a masikat, mikdzben a maga javan reménykedik. Mert bar rég nem hisziink semmi
jovenddben, kozben egyvégtében bizakodunk, hogy majdcsak lehet Gjrakezdeni. Ideje lenne —
mondand a cinikus —, hisz rég tobb veszett, mint amennyi volt.” (37) A mésik hang
tényszertibb és még kiabrandultabb: ,,Ez a mi szegény Olymosunk, miutan a mindenféle dalok
kétszer, haromszor is végigtiportdk, hogy aztdn mindannyiszor megpréobaljon talpra allni,
majd, mikor mar-mar ugy latszott, a nyomorasagbol valahogy kilabalunk, gyiilevész, 16tolvaj
népség furkosbottal, fejszenyéllel torjon reank.” (73) Ez eddig a torténelmi regény klasszikus
modellje egy atlagos hdssel. Wajtha Emlékiratanak azonban két fokusza van. Az egyik a
trencséni csata felidézése, amivel kapcsolatosan mar Jokai is megkérdezte kuruc targya
regényében: hogyan lehetett egy nyerésre allo helyzetben ezt a csatat elveszteni? Azért, mert
Rakoéczi lova megbotlott? Ugyan mér. Es mi van a botlds mogott? Wajtha Matyas nem
valaszol erre a kérdésre, de szovegében benne rejlik a felelet, csak figyelmesen kell olvasni.

Am ebben a regényben az egyéni sors felél pillantunk a histériara. A szubjektiv
nézOpont eleve atlényegiti a mifaji hagyomanyt. Ez adja az elbeszélés masik, a narraciot
illetéen az eldébbinél fontosabb fokuszat, ami a f0hds személyes életének rejtélye. A kuruc
szolgalatbol hazatéré Wajtha Matyas nem talalja otthon a feleségét, aki férje megérkezése
elott nem sokkal egy ismeretlen férfival eltadvozott hazulrdl. A jelek szerint azért, hogy
férjével talalkozzon, egy igazinak vélt, am hamisitott levél alapjan. Orsolya asszonyt tehat
megtévesztették? De miért adott hitelt a levélnek meg a kézbesitdjének? Ki volt az? Az
asszony ismerte 6t? Es miért nem vitt magéaval kiséréket? Hova igyekezett? A befagyott lap
mélyérol eldkeriild holttest nem valaszolhat férjének ezekre a gyotrd kérdéseire. Noveli a
rejtélyt, hogy Orsolya asszony elrablasanak idején, a jelek szerint ezzel kapcsolatosan egy
masik blintényre is sor keriilt: két pakész kiilonds meggyilkolasara.

Errdl szol az Emlékirat, a regény elso része. Ami a konyv terjedelmének csupan a
harmada.

A regény masodik része (cime: Amerre a vilag) mintegy harminc évvel késébb
jatszodik. Tompay Wajtha Métyas a megye (Tiprod) fobirdja. Ez a rész tizenkét alfejezetbdl
all, s ezek zommel parbeszédes formajuak. A dialogusokat a bird €s beszélgettarsai, Gombay
Olyves szolgabiré és Tsomor Foris jegyzé szovegei alkotjak. A nézépontok és a beszédmodok
kiilonbozdségébol ujabb metamorfozis adodik: a modern proza magas poétikai szinten
létrehozott szerkezete bomlik ki el6ttiink, amelybe szervesen beépiilnek a korabban emlitett
miifaji variansok. A parbeszédekben felidézett torténetek érdekességét fokozza, hogy sejtjiik:
mindez valamilyen modon kapcsolatban all Orsolya asszony torténetével. Bonyolitja a
képletet, hogy a beszélgetok egyike gyanithatdéan bestigo, aki a megye urainak, a hatalom
képviseldinek tovabbitja a birdi hivatalbdl szarmazd informaciokat. A besugdi szerepkor
azonban Osszetett. ,,Lehet — topreng a bir6 a besugdjarol —, hogy a bensdmbdl hianyzott
valaki, valami. S 6 csak az lirességet toltotte ki. Elfoglalt odabent valami elhagyott iires
lakast.” (323) A dialogusok hatterében a biroi hivatalbol komor hétkdznapokra latunk.
Gyilkossagok, lobog6 maglyak, kegyetlen vizprobanak alavetett boszorkanyok torténete adja
a tablot. A hatalomnak, mint mindig, ezlttal is ellenségekre, megbélyegzettekre van sziiksége.
Olyan vilag ez, ahol Rakoczi véllalkozasa annak idején sziikségképpen elbukott. A trencséni
kudarc 6rok jelene. Zord i1d6. A jelképek nyelvén a vér, a felcsapo langok vizidja jelenik meg



el6ttiink, amit egy dobbenetes apro részlet tetéz: f6zéskor a forrd vizbe vetett eleven csikhalak
sikoltozasa.

A felidézett milibnek van egy masik vonatkozasa is. Ez egy férfiak uralta viladg, ahol a
dialogusokban szerepld nok altalaban kiszolgaltatottak és aldozati szerepre kényszeritettek.
Maglya varja 6ket, vagy még ennél is nagyobb kin, mint a hatalmas ir6i erdvel felidézett,
boszorkanysaggal vadolt Rekettye Pilat, aki a konyv egyik legplasztikusabban megrajzolt
figurdja, tomlocbe vannak zarva, mint a gyilkos istallészolga asszonya, s a jég alatt halnak
meg, miként egykor Orsolya asszony.

A birét tudata mélyén az ota is ,,sajat felesége titka” foglalkoztatja. Es sejti, hogy
beszélgetdtarsai tekintetében is ott lappang a kérdés: ,,vaj” mire lehetsz kivancsi”
voltaképpen? Az igazsag kideritésének szenvedélye nala a vadlottak irant kimélettel,
emberséges magatartassal tarsul. Talan ezért is figyeltetik egy bestigoval. A titokra végiil is
fény deriil, ha nem is teljesen, de err6l most hallgassunk, aki elolvassa a konyvet, majd
bizonyara eltOpreng ezen. Mert az igazi valaszt a bir6 lelkében talaljuk, s a szoveg sugallata
szerint egy szimbolikus latomas tarja fol. ,,Ujabban, ahogy mondjék, nem a kincset 6rz6
sarkanyok ejtik &mulatba a népeket, s nem is a bolygd vorés meg kék langok riogatjak azt, aki
a lapon kint reked, hanem egy magasan repiil6 szekér, masok szerint egy csillogé talpa szén,
amely olykor f6lszikrazik, csillagot szor, elébe fogva fényes sarga pejko, gyonyori asszony
tartja a gyeplot, néha tigy latni, majdhogynem fonn az ég aljan fut korbe a fogat, de kdrbe &m
ott kereng a nagy égi mezon egyvégtében. SzEp, ragyog az arca. A haraszkendot a vallarol a
sz¢l nem tépi le. Azt mondjak, akik lattak, 6rokké ugyanazon korben kereng a vizek folott.”
(477) Késobb a birod hozzafiizi még: ,,Asszonyom kiszabadult a t6 mélyérdl, azota magasba
emelte az emlékezet. A lapvilag koriil a népek azt kutatjak, hova ropiil aranyos hint6jan az a
szépséges asszony.” (508)

A 1ap ennek a kdnyvnek legfébb, mitikus erejii jelképe, olyan, mint Szilagyi egyik
korabbi konyvében az apadoé kut. Lehtzza, de fogsagban tartani mégsem képes Orsolya
asszonyt, mint ahogyan vészes idokben a viz mélyére rejtett, elsiillyesztett harangok szava is
felhallatszik a tobol. A torténelem fajdalmasan igaz hangja. Ha elolvassuk a konyvet,
meghalljuk.

Ugy vélem hat, hogy korabbi munkai, igy a legutobbi Holl6idd (2001) utan ismét egy
nagy magyar regény sziiletett Szilagyi Istvan miihelyében. Persze, nem konnyii megbirk6zni
vele. Figyelmesen, lassan kell olvasni, gy ,,fogyasztani”, mint a nehéz borok nemes
cseppjeit. Néhany kritikus ,,talirtnak”, nagyon hosszunak itélte a konyvet. Valoban hosszu,
511 oldal. De Polonius ismert vadjara (talsagosan hosszt) Hamlettel valaszolhatunk: Ered;
borbélyhoz a szakalladdal.” Az lehet hosszu, &m ez a konyv éppen akkora terjedelmdi,
amekkoranak lennie kell. ElsO olvasasra is gyanitottam ezt, masodszorra pedig megerdsodott
ez a véleményem. (daprilis 13.)

Szabé Dezs6 legjobb konyve. Vagy inkabb: a legérdekesebb. Szamomra legalabb, de hat
ezek szubjektiv jegyzetek. A Segitség! cimili konyvrdl irom ezt a szoveget. A Révai Testvérek
haromkotetes kiaddsdban olvasom, amely 1930-ban jelent meg. Két alahull6 sors torténete ez
a regény. Mindketten 6ngyilkosok lesznek. Boor Balint neves szobrasz, igazi dstehetség,
akinek Dozsa-szobra kihivja az alszent, miiveletlen uri kozonség €s kritika haragjat, s
kulfoldre kényszeriil. Egyediil Katica tart ki mellette, a maga onfeldldozo szerelmével, és
Bacz6 Mozes, a zsenidlis fiatal erdélyi koltd érti meg igazan, aki szintén a haldlba menekdl: a
verseit elsikkaszto kiado holta utan jo tizletet csinal a posztumusz kolteményekbdl. Mdzes
halalaban Katica is részes, aki nem viszonozza szerelmét. Mert Balintot szereti, mint altalaban
a nok. Egyébként a szobrasz Szabo Dezs6 hasonmasa, botranyt okozé tanulmanyaban az ir6
eszméit visszhangozza. A torténet a hliszas években jatszodik, az Un. ,.keresztény kurzus”
idején, amelyrdl Szabd Dezso lesujtod képet rajzol. Kritikaja megsemmisito ereji. ,,Budapest



frakkos betyarjai hazafias és antiszemita jelszavak alatt védték egymas rablasat” — irja. (1.
259.) A sotét szinekkel megfestett tablobdl harom portrét, szatirikus torzképet emelek ki.
Mindenki tudta, kik voltak a modellek. A nagyképii Habina plispokot Prohdszka Ottokarrol
mintdzta a szerzo, a hiu, feliiletes Nyerges plispok Ravasz Laszl6, a kegyetlen gunnyal rajzolt
alszent, férfiches Borkuthy Evelin (azaz Weinkeller Hani) figurdja mogott pedig Tormay
Cécile alakja all. Ezek védik a keresztény eszméket! A fehérterror ,,hiénafalkajarol”
kiilonosen sotét képet rajzol az ird, a haborut végigharcolt, majd kommunistaként kivégzett
Sipos Istvan torténete jut most eszembe. (II. 25-27.) Szabd Dezs6 haragja a miiveletlen, Adyt
szidalmazo, idegen gyokerii magyar kdzéposztaly ellen irdnyul. Konig Lajos alakjat Herczeg
Ferenccel azonosithatja az, aki nem olvasta a Pogdnyokat és az Eszaki fényt. (En viszont
olvastam, s cs6valom a fejem. A szatirat értem, sot szellemesnek tartom, de Herczeg azért
ennél joval tobb volt, ezt egyébként Szabo is tudja.) Konig Lajos folényesen pillant ezekre az
urakra és holgyekre, mikézben elfogadja hodolatukat. Am a jelen biralata az egész magyar
torténelemre kiterjed. ,,A magyar allam életét majdnem egy évezreden at idegen érdekii
kizsakmanyolokra és fajukat megtagado renegatokra épitették™ — allitja a szerzo (111. 92.) Ez
az ellenszenv stirtisddik a somogyi Simon bacsi meséjében, amelyben Koppany vezér (azaz
Koponyas 1) az Istvan kirdly németjei altal megolt magyar hdsre emlékezik a nép. Az ir¢ itt a
Szent Istvan kultuszt szoges ellentétébe forditja. A mesét kovetden még a fesziilet is elég a
tlizben. Ezt az epizddot azért emlitem, hogy érzékeltessem Szabo Dezs6 1dzadd indulatait és
iroi1 talzasait. De kritikaja, komor latomasa mégis elgondolkodtatd. Ezt a regényt ideje lenne
ujra kiadni. Megjegyzem, hogy Szabd Dezso regénybeli felfogasa elfogultan idegenellenes, de
ezuttal nem antiszemita. (dprilis 15.)

Eotvos Karoly a népi-nemzeti proza kései alakja. Az epigonoknal azonban sokkal jobb,
stilusa érzékletesen magyar, a bolcsessége is az. O volt a tiszaeszlari perben vérvaddal illetett
zsidok védoiigyvédje, és elérte, hogy védenceit felmentették. Kiilfoldon ezért j6 nevet szerzett
maganak, idehaza azonban tdmadésok érték. Mindezt megirta A nagy per cimii haromkotetes
regényében. Fontos konyv! A ,,vajda” (igy nevezték Eotvos Karolyt irdi korokben) mindig tud
okosakat mondani. Nézziik csak: ,,A magyar ember, ha boldogulni akar — irja —, nyugat felé
iparkodik. Eltanulta ezt Attilatol és Arpad apanktol. Akik napkelet fel6l jottek és napnyugat
fel¢é torekedtek. Csak aki bujdosik, az tart kelet fel¢.” Milyen idészerti gondolat ez ma is. Ezt
Utazas a Balaton koriil cimii regényébdl idéztem (1. 5.), amit én most az E6tvos Kéroly
Miivei cimi konyvsorozat 1908-ban megjelent elsd két kdteteként olvasok. Tobbszor is
kiadtak, legutobb a Magyar Hirmondé cimi sorozatban.

A balatoni t4j szép, festoi leirdsait talalhatjuk benne. Ilyen a ,,magyar tenger” latképe
(I. 212-217.), vagy a szigligeti 6bol leirdsa, ez ma is idegenforgalmi nevezetesség, az un.
Szép-kilato ott talalhatod, ahol a Vajda annak idején megallt. (II. 81-85.) Utitarsaival (a regény
megirasa elott huszonot évvel), Gyulai Pallal, Salamon Ferenc torténésszel €s Nagy Miklos
szerkesztdvel korbeutazza a tavat (majdnem, mert a somogyi parton nem megy tovabb
Boglarnal, Fonyddnal, amit én az Alsobélatelepen nyaralok nevében dszintén sajnalok).
Minden utba ejtett varoshoz, faluhoz van egy torténete, anekdotdja. Elmeséli példaul, hogy
Wesselényi Miklos a Balaton atiiszasa kozben baratai kedvéért még meg is borotvalkozott,
amely cselekedetével még Jézuson is tultett, mert Jézus jart ugyan a vizen, ami nevezetes
dolog, de arrdl nincs tudomasunk, hogy uszas kozben megborotvalkozott volna. Hiaba, a
magyar virtus! Az ir6 elmeséli a fiiredi szinhdz megnyitasanak torténetét. A reformkor
hazafias és demokratikus szellemének megfelelden 1831-ben (hat évvel a Pesti Magyar
Szinhaz, a kés6bbi Nemzeti el6tt) kétszer nyitottdk meg: julius 2-4n a kdznép szdmara, julius
3-an pedig a nemességnek. Még szebb lett volna persze, ha vegyes kozonség jelenlétében
tortént volna meg a dolog, de ne legyiink elégedetlenek, majd az az id6 is elérkezik.
Egyébként az els6 megnyiton a kornyékbeli férfiak, akik még életiikben sem lattak beliilrdl



szinhézat (kiviilr6l sem) sotét ruhdban jelentek meg, a lanyok, asszonyok pedig tinnepl6ben,
imakonyvvel a keziikben. Mintha templomba mennének. Azt hiszem ezek az egyszerii népek
Osztonosen tudtak valamit a szinhazrol, ami késébb el lett felejtve. Boven aradnak a torténetek
tudott valamit a szerelemrdl, amit ma mar csak kevesen tudnak, még kevesebben éreznek), és
arrol is értesiiliink, hogy a zsid6 Brachfeld miként allitott el a szabadsagharc serege szamara
kilencszaz lovat nyolc nap alatt. A legérdekesebb talan mégis Turcsi kutya torténete, aki a
befagyott to kozepérdl, stirti kodben, kivezeti a foldmérdket a partra, s ezzel megmenti az
¢letiiket. Visszatérve Brachfeld irhoz, jusson esziinkbe, hogy a fiiggetlenségi harc idején az
orszag minden nemzetisége, totok, romanok, szerbek, horvatok hatba tdimadtak a magyarokat,
kivéve a zsidok, akik veliink harcoltak, s veliink egyiitt aldoztak vériiket.

Es persze, a Balatonrol szolva nem lehet mellézni Kisfaludy Sandor és Szegedy Roza
szerelmi torténetét. Ennek részletei azonban meg is terhelik a méasodik kotetet, s kissé
megbillen a szerkezet egyensulya. Ezen beliil viszont bravuros a Szent Mihaly-hegyi remete
torténete, amelyet harmas fénytorésben kapunk. Kisfaludy Sandor nevezetes regéje utan
megtudjuk, mi az ,,igazsdg” ebben a historidban, majd az eset variansaként elhangzik a juhéasz
meséje a dologrol. Ennek zaradékaként az ird ma is helytalldan jellemzi a magyar
népmeséket, amelyek a népi hdsok torténetének eléadasakor melldzik a nemzeti
szempontokat. (Es, teszem hozza, paraszti szemléletiik, eléadasmodjuk, hogy gy mondjam,
talsagosan hétkdznapias, tobbnyire hianyzik beldliik a tiindéri elem, ezért én az orosz
vardzsmeséket szebbnek tartom.) A szerelemmel kapcsolatosan van a Vajdanak egy ra
jellemzo fejtegetése. Azt mondja, hogy a n6i bajak szdmtalanszor megihlették a koltoket, az
asszonyi test (testrészek) szépsége sokakat megihletett. Szamtalanszor megénekelték az
igézdoen pillantd szemek, a szépséges hajflirtok (Krudynal kiilondsen a nyakszirtnél), a karcsa
bokak, a kerek véllak, sét a domborodé keblek ellenallhatatlan gyonyoriiségét, volt, akit a
karcsu derék hozott lazba, de olyat 6 nem hallott, hogy valaki beleszeretett volna egy n6
lapockajaba. (Ezek szerint a lapocka a ndnek a koltdk altal melldzott testrésze.)

(Egy kis filologia: Katona Jozsef kiilonds szava, a markor, amelyre Kradynal is
rabukkantam, E6tvosnél is megtalalhato (1. 68.), megtudjuk, miféle kelme az a barkhend (1.
170.), és megemlegetik a ,.cselszov6” Gertrad kiralynét is (I. 282-283.) Es végiil egy
tanulsagos informdacié: ma, amikor a sz6lészet-boraszat mennyiségi elven miikodik, s egy
fajtan beliil nem tesznek kiilonbséget az egyes évjaratok kozott, megfontolasra méltd, hogy
annak idején masként gondolkodtak, a mindségre figyeltek. A szélésgazdak nem oriiltek a b
szOlotermésnek, mert az a bor mindségét rontotta. ,,Vagy nem lesz hiisz hord6 aszja — idézi
az ir6 az egyik sz616sgazdat —, vagy ha lesz, akkor tokaji asziija nem lesz.” (II. 126.) Ezeknek,
ugy latszik, még mas srofra jart az agyuk. Meg a Vajdaé szintén. (aprilis 20.)

»Szappho, de szeretlek...” A 65. szamu toredékbdl vett idézet vallomasat a koltond minden
olvasoja atérezheti. En biztosan és teljes mértékben. Ezt a karcst kotetet, amely verseit, vagy
inkabb toredékeit tartalmazza, gyakran eldvettem, most is napokig ott fekiidt az asztalomon:
Szappho fennmaradt versei és toredékei gorogiil és magyarul. Helikon, 1990. (A kotet anyaga
az 1955-6s, mértékado oxfordi kiadason alapul.) Az Aphrodité-himnuszt, azt remélem,
minden kozépiskolat végzett olvasd ismeri, meg a 31. szamu verset (nekem ez a
legkedvesebb), ez Ady halhatatlan forditasadban jelent meg. A szerelem testi (majdnem azt
mondom: fizioldgiai) megnyilvanulasairdl az 6ta se mondtak ennél tobbet. Egyébként
Catullus is leforditotta. Csak magyarul tobb mint hiisz atiiltetését ismerjiik.

De ki volt 6? Szerelmes asszony, aki egy Phadn nevii ifja miatt, ha jol emlékszem,
Leukatész szirtjérol a tengerbe vetette magat? Leszbikus nd, aki tanitvanyaihoz (igy az 6t
toredékben is megénekelt Atthiszhoz) nem csupan pedagégusként vonzddott? Hirhedt,
férfibolond nd? Tiszteletre méltd holgy? Szemérmes asszony, aki rendre utasitotta koltotarsat,



Alkaioszt, aki sikamlos kijelentésre ragadtatta volna magat? Nem tudjuk, hiszen ezek a
vélekedések egymasnak is ellentmondanak. Azt sem tudjuk, milyen volt. Leszboszi
szépasszony, vagy, mint masok allitjak, jelentéktelen kiilsejli, fekete, kistermetti, azaz csinya
nd. Mikor is €1t? Egy helyen azt olvasom, hogy Kr. e. 612 koriil sziiletett €¢s 550 koriil halt
meg. Ha meghalt egyaltalan, mert azért én gyanakszom.

Miért is hatnak rank oly erésen toredékei? Mert az olvasé képzeletét elinditjak a
fragmentumok, aki akaratlanul is belép a versbe, amelyet lelkében formal, mond tovabb.
Nekem a 102. toredék a legkedvesebb Radnoti Miklos forditdsaban. Nem formahti, mert
példaul két sorbol hatot csindl, az érzés sugarzasat azonban hianytalanul visszaadja:

Edesanyam! Nem perdiil a rokka olyan
szakadds ma a szal —

vagy neheziil ram:

mert a sudar, szép Aphrodité letepert!
szeretO, szeretd

kell ma nekem mar!

Péterfy Jend forditasa hiibb, de a spontan érzelem hianyzik beldle. ,,Lecsapni sem birom,
draga sziilém, a bordafdmat; / Legény utani lazzal ver a karcsu Aphrodita.” Egyébként
Szappho iranti hodolatunk nem ujabb keletii. Mar a XVIII. szazadban atiiltette verseit
Fébcsics Jozsef, Révai Miklos és Ungvarnémeti Toth Lasz16. (aprilis 30.)

Bazarov és Pavel Kirszanov parbaja. Az Apdk és fiuk kulcsjelenetére utalok, de ez a parbaj,
mas értelemben, olvasoi tudatomban is lejatszodott. Annak idején, a féiskolan, Nyina
Alekszandrovna 6rain, majd késébb az egyetemen Torok Endrénél, ha e regényt
elemezgettiik, mindig Bazarovra helyeztiik a hangsulyt. Az ifja természettudosra, aki
eloitéletek nélkiil gondolkodik, s csak akkor néz fel az égre, mint mondja, ha tiisszenteni akar.
Nihilista. ,,A prenszipekben nem hisz, de a békdkban hisz”, mondja rola Pavel Kirszanov. Az
elemzések Bazarov batorsagat, szellemi fiiggetlenségét emelték ki, szemben Pavel
,prenszipjeivel”, Bazarov (és az elemzések) altal avult elditéleteknek, téveszméknek itélt
elveivel. De kés6bb az kapott hangsulyt szamomra, hogy Arkagyij (Bazarov baratja)
,ragadozo-féle” embert 1at benne, mint Katyanak mondja, akibdl hianyzik a szelidség. Valami
hideg vakuum veszi koriil, ezt érzékeli a regénybeli szépasszony, Ogyincova is, aki elharitja
az 1fju szerelmi vallomasat. Most, talan negyedszeri olvasasra, Pavel Kirszanov 1épett
elétérbe. Nemcsak a prenszipek miatt, amelyek rokonszenvesebbek, mint a békak, hanem
mert az ¢ elfojtott szerelme, amelyet 6ccse élettarsa, Fenyicska irant érez (a parbaj is ezért
torténik) fontosabbnak tlinik nekem, mint a Bazarov-Ogyincova iigy. A nemes lelk,
konzervativ Pavel most mar jobban érdekel engem, mint Bazarov. (Akinek keresztneve
Jevgenyij, ami nyilvanvaldéan Anyeginre utal.) De azt, hogy valdjaban mi is zajlott le a
lelkekben, nem tudjuk, a szereplok sem tudjak, és maga Turgenyev sem, aki a szoveg egyik
kiilondsen fontos helyén ezt be is vallja. (143.) (A konyvet az Orosz Remekirok sorozat
koteteként olvasom, 1954-ben jelent meg Aprily Lajos forditasaban.) A regény befejezése
azonban mégiscsak a nihilistara iranyitja a figyelmet. Haladldnak tragikumat atérezziik, a sirjan
novo viragok pedig ,,nyugtalansag nélkiil néznek reank artatlan szemiikkel ”. (167) (mdjus 5.)

Az égd siin. Szerintem Rakovszky Zsuzsa Boldog vég cimi, hét elbeszélést tartalmazéd
konyvének ez a legjobb irasa. (Osiris, 2020.) Hajléktalanokrol szol, egy tisztességes, alkalmi
munkakat végzo férjrol, szegényes haztartast is vezetd asszonyarol, akik az erdoben élnek.
Két egyetemista, akik partfogoljak dket, elintézik, hogy lakast kapjanak. Ahol a férfi idejét
most mar sordzéssel kisért tévénézéssel tolti. Mint sokan masok. Jol jartak. Az erdd helyett



komfortos panellakast kaptak. De vajon partfogoik valoban jot tettek veliik? A Piroska egy
gyermekkori traumat idéz fel az 6tvenes évekbdl, ahol a politika benyomult a maganéletbe. A
Széplelkek egy szentimentalis torténet a 18. szazadbol, amely a ndi beszéd karpitja mogott a
férfi elhallgatott nézépontjat is érzékelteti, ugy is mondhatnam, a néi sz6lam egyoldalusagarol
sz0l, megmutatva azt is, amit ez az érzelmes szofecsérlés elhallgat. A kotet cimadd novellaja
viszont egy mai asszonysors értelmetlen fliggéségérdl, nemes, am onpusztitd aldozatardl szol.
Elegans szépen megirt szovegek ezek, sok elhallgatassal. Nem mondanam, hogy Rakovszky
priid lenne a férfi—nd viszony abrazolasakor, de konzervativ 1étére til szigortian hizza meg a
kimondhat6sag hatarvonalat. (mdjus 10.)

Még mindig Szabé Dezs6. Az egész latohatar cim két kotetes gylijtemény politikai és
irodalmi tanulmanyokat, leveleket, vitairatokat foglal magaban. (Piiski, Bp., 1991.) Harom
irasat emelem ki. A magyar paraszt (talan az egész gytijtemény legfontosabb irasa)
eszmeviladga ebben az ,,egyenletben” summazhatd: ,,Alaptételem tehat: a magyar paraszt = a
magyarsag, a magyar faj.” (I. 182.) Szerintem a paraszt fontos tényezdje a magyarsagnak, de
nem kizarolagosan. Mert fontos a varosi polgarsag, az értelmiség is. S6t a munkéssag. Es hat
mindenki, aki magyarul besz¢l. Ezen a tag kategoridn beliil lehet, az adott torténelmi keretek
kozott, sulypontozni. A Segitség!/-ben bemutatott vilagot (huszas évek) itt ,,gorénykurzusnak”
felszabaduld magyarsagot visszadobta kizsakmanyoloi karjai kozé.” Az egyke cimii iras
fanyarul groteszk mesét mond a tejet és kenyeret hidba vard gyerekekrol, vagyis a szocialis
kérdés feldl l1atja a problémat. A téma vitriolos ellenpontja. Tanulsagos a Hogyan tanitottam
én? cimii pedagégiai targyt dolgozat. fme, mit mond a nalunk mindig igen komoly problémat
jelentd idegennyelv-tanitasrol: A beszédkészség fejlesztése és a praktikus szofordulatok
erdltetése helyett, mint mondja, ,,az idegen nyelv rendszerének és szokincse minél gazdagabb
elsajatitasa utjan az illetd irodalom alkotasait eredetiben tenni hozzaférhetévé a tanulonak.”
(II. 1107.) Vagyis a , kérek fél kilé kenyeret €s tiz deka sajtot” féle mondatok helyett tessék
Puskint, Rimbaud-t €s Shelley-t bevinni az 6rara. E16sz6r nehéz lesz, de ezt érdemes vallalni.

E szovegek mellé elolvastam Gombos Gyula (Piiski, 1989.) és Nagy Péter
(Akadémiai, 1979.) monografidit. Ez utébbi jobb, mint a szerznek Moricz Zsigmondrol irt
konyve. Persze, ezt is uralja az ideologiai szempont. A Feltamadds Makucskan kiemelése
jogos. Szabo viaskodasa a zsidokkal, a zsidosaggal, dramai probléma: Hogyan is van ez?
El6szor szovetségeseket latott benniik, majd 19-es tapasztalatai szakitashoz vezettek. Ettol
kezdve a zsidokat idegeneknek tekinti, s megfogalmazza veliik szemben a beolvadas
kovetelményét. Van itt azonban egy logikai hiba. Mintha azt kdvetelné a zsidoktol, hogy ne
legyenek zsidok. Ezt nem lehet elvarni, €s nem is kell kérni. Akinek magyar az anyanyelve,
még ha (szdrmazésa, vallasa) zsido is, az magyar. Ha gy tetszik, ez beolvadas, de ezzel
egylitt miért ne lehetne megorizni — az identitas egy masik, a nyelvinek alarendelt szintjén,
ami nagyon fontos — a csaladi, vallasi, Szab6 nyelvén a faji hagyoményokat, sajatossagokat?
Legyenek hat magyar zsidok. Ennyi. Nem jarunk rosszul veliik. Az ir6 nemzeti
kulcskérdésnek tekinti a foldreformot, s ami ezzel jar: a jogegyenldség parancsat és a
kozoktatas reformjat, az allam és az egyhéz szétvalasztasat, szabad vallasgyakorlast. (mdjus
15.)

Uram, zsenit latok Onben. En is Onben nemkiilonben... Bedéltem a reklamoknak,
miszerint Richard Osman A4 csiitortoki nyomozo-klub cimi konyve jo regény. Egy
érdekszovetség tagjai, kiillonbozo, valdjaban mégis egy bordaban szott lapok kritikusai agyba-
fobe dicsérték és most is ajnarozzak a (ritka ronda) boritdélapon. Az tévesztett meg, nem
elszor, hogy az Es is csatlakozott ehhez a korushoz. Nos, nevezett konyv egyaltaldn nem jo
regény, legfeljebb gyenge kozepes ebben a miifajban. Egyébként pedig szdba se johet. Miért?



Ennek igen egyszerli magyardzata van: Richard Osman nem tud irni. Szinte kizarolag
parbeszédekkel dolgozik, amiben van némi rutinja, hiszen foglalkozasat tekintve televizids
misorvezetd, de ezek a dialogusok lassan szovogetett, igencsak hétkdznapi beszélgetések.
Tévében lehet, hogy ez elmegy, ott tigyis annyi feleslegeset locsognak, de a papiron
hosszadalmas és unalmas. Am Osman akkor leplezédik le igazan, ha leirasra vagy
elbeszélésre szanja el magat. Ezek a részek kifejezetten rosszak. (Egyébként ezek a mostani
lektiirok nem véletleniil ragaszkodnak a parbeszédes formahoz: szerzéik mentségként
mondhatjak, hogy ,,nem én beszélek ilyen gyatran, véget érni nem akaré6 modon, hanem a
szerepldim, amirdl én nem tehetek”. Pedig dehogynem.) Az 6tlet maga amugy nem rossz: a
nyugdijas koru nyomozok az eléregedo tarsadalmat képviselik, vagyis ebben is iizleti
szamitas rejlik. Es persze a leggyanttlanabb szereplérél fog kideriilni, hogy 6 a gyilkos (6k a
gyilkosok). Am én ezt a fogast ismertem, s mar a konyv kozepén kitalaltam a nem tul
bonyolult megfejtést. Hat ennyi... De azért probaképpen elOvettem egy klasszikust a
miifajbol. No, nem Ellery Quin-t, mert példaul a Haz a féluton ehhez képest til magasan van,
hanem A kastély titkat John Dickson Carr-t6l. Csaladi bonyodalmak, szdrmazasi titok,
aloltozet, outsider-nyomozo ott is van, de mennyivel jobban érti a miifajt a szerzdje. Es
foként: mennyivel rovidebben oldja meg. Persze, Osmant oldalszdmra fizetik. (majus 25.)

Es a sumerok? Hargittai Istvan Jeremids nyomdban cimii konyvét is (Magvetd, 2011.) sokan
dicsérik. Szerintem ezt is talértékelik. Egyébként nem értem, miért Hargittait tiintetik fel
szerzOnek, hiszen a kdnyv szovegének talan egy szdzaléka szarmazik az ¢ tollabol. A kotet
alcime: Beszélgetések Komoroczy Gézaval: ez az 6 miive lenne? Teszem hozza: gyengén
sikeriilt a dolog, nemcsak azért, mert fizikus Hargittai nem szakmabeli, ezért rosszul kérdez,
de Komordcezy is mellébeszél — tobb mint hétszaz oldalon. Folyton arr6l magyaraz, hogy a
kiilonb6z6 egyetemeken milyen tanszékeket, kutatdcsoportokat alapitott (ami igaz,
Komoroczy nemzetkozi szinten ismert orientalista, hebraisztikaval foglalkozo6 tudos, akinek a
zsido kultara és a zsido nép iranti elkotelezettsége tiszteletre méltd), de a sok egyetemi
adminisztraci6é mellett és a konferencidkon val6 szereplések kozott igazan megirhatta volna a
nagydoktori értekezését, amit azonban nem tett meg. Tanulmanykoteteket publikalt, ezeket
ismerem ¢€s becsiilom, de nem monografidk. Tudom réla, hogy boki a csorét a sumer iigy,
indulatba hozzak a sumer-magyar rokonsag eszméjének tudoméanyos vagy annak alcazott
probalkozasai (vald igaz, néhany dilettans is fellépett e téren), am Komoroczy ezt a témat
ellenérvek helyett egyszerii tagadéassal, pamfletszertien intézi el. Ez nem meggy6z0. A
Trefort-kerti emlékszalag tigyében pedig sarkosan mas a véleményem. Komoroczy azt
hibaztatja, meglehetdsen ramendsen, Gyorgy Péter tisztességes megoldasaval és szelid
okfejtésével szemben, hogy a haborts aldozatok névsora faji megkiilonbdztetés nélkiil sorolja
fel a neveket. Pedig szerintem ez a helyes megoldas. Nem gondolkodhatunk ugy, mint az
egykori blindsok, akik zsidosaguk miatt kirekesztették a magyar nemzetbdl zsidd szarmazasu
honfitarsainkat. Az emlékmii tervezdi, kései, mégis fontos jovatételként jelképesen
visszafogadtak a nemzetbe a kitaszitottakat, akik mindig is ennek a nemzetnek a tagjai voltak.
En errél igy gondolkodom. Egyébként is miért akar Komoréczy erével zsidova tenni
magyarokat, magyar anyanyelvii embereket? Dontsék el ezt a kérdést (ha kérdés) 6k maguk.
A nyelviik mar dontott. Legylink biiszkék, ha a javunkra. (junius 5.)

A magyarok szimfoniaja.

(Jegyzetek a kézépkori magyar irodalomrol 1.)

Gellért plispdk alakja irodalomtorténeti szempontbdl harom szoveg alapjan idézheto fel. Az
egyik a Deliberatio, a tiizes kemencébe vetett harom ifji himnuszardl sz616 tanulméany,
akiknek a torténetét a szerz6 Daniel konyvének harmadik fejezete alapjan dolgozza fel.
Nabukodonozor ezt a harom ifjat, mert nem voltak hajlandok megtagadni hitiiket, elhagyni



isteniiket, tiizes kemencébe vettette, ahol azok nem égtek meg. Szolgai csodalkozva
jelentették az uralkodonak, hogy nem fogjak dket a langok, s azt is hiriil vitték, hogy egy
negyedik személy is van veliik a kemencében (aki egy ket védelmezd angyal volt). Gellért
tobbek kozott azt tanitja elmélkedésében, amely a 11. szazadi latin nyelvii tudomanyossag
eurdpai szinten is jegyzett alkotasa, hogy az Ur megvédelmezi hiveit, ha biznak Sbenne.
1047-ben mégsem jott egy angyal Gellért segitségére: a poganylazadas soran Vata hivei
kordéra kotozték €s Kelenhegyrdl (a késobb rola elnevezett Duna-parti hegyrél) a mélybe
taszitottak, majd testét landzsaval atdofték, koponyajat 6sszezaztak. Isten azonban karpotolta
6t: az Egyhaz 1083-ban szentté avatott vértanuja lett. 1015-ben kertil Italiabol
Magyarorszagba, miutan egy tengeri viharban eltévedt a hajoja, mert 6 a Szentfoldre
igyekezett volna, s csak nagy nehezen tudta Pécsett Mor piispok, majd maga Istvan kiraly
rabesz¢Ini, hogy ha mar igy alakult, maradjon itt, lenne tennivaldja egy alig megtért
orszagban. (A legenda ir6ja csupan abban téved, hogy Mort emlegeti, mert akkor a piispok
még Mor elédje, Bonipertus volt.) gy lett Gellért Imre herceg nevel6je, majd csanadi piispok,
kdzben azonban hét esztenddre visszavonult, és a Bakonybeli Bélben t6ltott hét esztenddt
maganyos elmélkedéssel.

A legenda (kettd van neki, én most az tn. nagyobbrol beszélek) elmeséli, hogyan
szeg0dott hozza egy kis 6zborju (ezt a jelenetet ma egy szobor 6rokiti meg azon a helyen,
ahol Gellért remetelakja allt), majd egy sebesiilt farkast is meggyogyitott, azt is befogadta, és
attol kezdve harman ¢ltek a kunyhoban, és békésen sétalgattak a mezdén. SzEép mese? Joval
tobb ennél. A kozépkori szentek allatszeretete, gondoljunk Assisi Szent Ferencre, aki
prédikalt a madaraknak és humanus egyezséget kotott a gubbidi farkassal, visszatérd
motivum. Azt hiszem ezek a szentek értettek az allatok nyelvén, és azok is megértették Oket.
Gellértet is.

A rendkiviil érdekes és olvasmanyos (miért nincs benne a kdzépiskolai
szoveggyljteményben?) legenda legfontosabb jelenete arrdl szol, hogy Gellért, tarsaval Valter
magiszterrel, uton volt, és egy faluban vettek szallast. Pihenni, olvasgatni szandékoztak, am
egy €nekszot hallottak, s ez bizonyara zavarta pihenésiiket, s talan kivancsiva is tette oket.
Valter kideritette, hogy egy szolgalolany vagy menyecske kézi malmot hajt, s munkéja
kozben énekel. Gellért erre elgondolkodott, majd azt mondta: ,,Hallod, Valter, a magyarok
szimfonidja miként zeng?” Es a legenda szerint kuncogtak. Hat persze, Gellért italiai
zenékhez szokott fiilének nagyon is egyligyli volt ez az ének, megjegyzése ironikus volt. De
nem ez a fontos. Ez az elsd irdsos emlék ugyanis a magyar népdalrol, a magyar népi
dalkultararél. Mert az a leany vagy asszony kétségkiviil magyarul énekelt. Gellért ugyan nem
tudott magyarul, altaldban tolmacsokra volt sziiksége, de ahhoz mar elég régen tartozkodott az
orszagban, hogy felismerje a magyar nyelvii beszédet, éneket. Es erre nézve van még egy
bizonyitékom. Gellért ,,kiilonds dallama” énekrdl beszél, ami szerintem a dal pentaton
dallamara, magyar jellegére utal. — Gellért ur! A kuncogast elnézéen megértjiik, a hiradast
pedig koszonjik. (junius 15.)

Diotima, Agathe, Bonadea, Clarisse

Robert Musil 4 tulajdonsagok nélkiili ember cimi (terjedelemben és mindségben) hatalmas
mivét 1992-ben, bécsi CH 6sztondijam idején olvastam Tandori Dezs6 forditasaban (Eurdpa,
1977.) Az eredeti szoveg is a kezem tigyében volt. Akkor irtam a miirdl egy elemzést,
valamelyik fiizetemben megvan. El is mentem a legfontosabb helyszinekre, példaul
szemiigyre vettem a regényt kezdd kozlekedési baleset szinhelyét. Most csak a korabban
megjelolt részeket olvastam 1jra, ez is volt vagy 6tszaz oldal, a tobbit atfutva lapoztam végig.
Foként a négy n6 érdekelt. Bonadea, Ulrich szeretdje, akinek melle hegye olyan, mint a
makszirom. Vele kapcsolatos az a fejtegetés, mely szerint a férfi hagyomanyos
magasabbrendiiségének magva a kudarctodl valo félelem. (I1. 309) A labilis idegzetti Clarisse



elcsabitja a férfit (I11. 593-595), és majd a bolondokhdzaban kell meglatogatni 6t. (Ezzel
kapcsolatosan eszembe jut Justh Zsigmond napldjanak nevezetes jelenete, a lipétmezei kaland
Thalia papndéivel) Diotima (igazi nevén Ermelinda Tuzzi) is eltolt a befejezd részben egy
¢jszakat hostlinkkel, aki nem vall kudarcot, mint Arnheim, a pénzmagnés. De ezeket a
jeleneteket most csupan kiragadtam egy nagyon Osszetett epikus folyamatb6l. Agathe viszont
igazi hésnd, valdjaban mindig rola van szd. A testvérszerelem abrazoléasa tabutorés volt.
Kettejiik intim jelenete (II. 326-328) a konyv egyik legszebb részlete. Az egyik fennmaradt
toredék szerint Musil elvitte ezt a torténetet az incestusig (II1. 517-547). Itt korantsem csak
narcisztikus vonzdodasrdl van szo, vagy dnszeretetrdl (Ulrich is ezt gondolja), de ez tul konnyi
magyarazat lenne. Az elbesz¢ld tobbet tud hdsénél. A férfi-né kapcsolat szépségének és
tragikus terhének siiritménye ez a cselekményszal, elbeszéldi és 1élektani remeklés.

A Monarchia megmentésének terve (1914-ben) utolag, persze 1égvar, de mégiscsak a
torténelem egyik nagy esélye volt. Egy békés, miivelt, tobbnyelvii birodalom Eurdpa kdzepén.
Szép lett volna. De voltak ellenérdekek, amelyek nem akartak ezt, és bels6 gyengeségek is
akadtak, ett6l mi, magyarok sem vagyunk mentek. Ezzel kapcsolatosan érinti Musil az
osztrak—magyar viszonyt. ,,Magyarorszag és Ausztria — irja —, e két rész ugy illett egymashoz,
mint egy piros-fehér-zold kabat egy fekete-sarga nadraghoz; a kabat onmagaban is megallt, a
nadrag azonban csak egy mar meg nem 1év0d, ezernyolcszazhatvanhétben szétszakitott fekete-
sarga 61tony maradéka volt.” (I. 635) Ez a hagyomany az ir6 szerint kérdéses. Ahogyan a
hagyomanyos moral is az. Ez utdbbi ,,olyasmi, mintha kikiildenének minket egy szakadék
felett imbolygo kotélre. .., és tandcsul csak annyit mondanénak: Tartsd magad j6 egyenesen!”
(I. 141) (ulius 5.)

Egy elfelejtett iro: Josika Miklos. Bevallom A csehek Magyarorszagban cimii regényt csak
a csehek miatt vettem eld, mert késziilé Ziska konyv targytorténeti részéhez kivantam
adatokat gytijteni. (Harom kiadéasban is megvan Josika miive a konyvtaramban, most a
Franklin 1906-o0s kiadasat vettem eld, Mikszath eldszavaval.) Csak atfutni, felfrissiteni
akartam. De a kdnyv megfogott, és jra végigolvastam. A regény erényei ismertek a
szakmaban. (Sajnos, csak ott, az olvasok szdmara mar nem létezik ez a regény.) A scotti
modell j6l miikédik, a cselekmény eléterében Zokoli Mihallyal, illetve Elemérrel, a sassal.
Matyas kiraly nagylelkiien a hattérbe htizodik, ahogyan ebben a miifajban a torténelmi rangu
szereplonek illik viselkednie. (Kiilonben Lukéacs Gyorgy megdorgélnd.) Ezért az ifju kiraly €s
Izabella szerelme leginkabb csak elbesz¢l6i kozlésekbdl valik ismertté. Hanem Izabellanak és
apjanak a vitaja a szerelem jogairol mégiscsak a konyv egyik legszebb jelente. (,,A csillagasz
¢s gyermeke” cimi fejezetben. I1. 152-173.) A szarmazasi titok romantikus motivuma (lasd az
ispanné elbeszélését a ,,Gyermeksikkasztd” cimi fejezetben) harom szerepldvel is
kapcsolatos: Komordczi, ez a jobb sorsra nem mélto rablolovag mellékes figura ebben a
titokzatos tigyben, 6 marad, aki volt, a talpraesett Ilka megall a 1aban zivatarok idején is, e
téren Aminha a legfontosabb ¢és legvonzdbb, a romantikus titkoldézason tilemelkedd szerepld.
Egy zsidolany, akirdl kideriil, hogy voltaképpen keresztény, s 6 mégis megmarad a zsidosaga
mellett, mert a nevelés, a megismert hagyomany fontosabb szdmdra, mint a sziiletés véletlene.
,»A végora kinai és 6rome” cimii fejezet Josika Miklos tolerans szellemiségének emlékezetes
példéaja. E6tvos példajahoz mélto. Egyébként Josika romantikéja sajatos izlés és értékrend: az
almodozast nala feliilirja a cselekvés, a tett. Ettdl valik magyarra. Széchenyi koraban
vagyunk.

Ko6zben egészen megfeledkeztem a csehekrdl. A realpolitikus Podjebradrol, a Matyas
szovetségeséveé valo Giskrardl és alvezéreirdl, Dzwelardl, a ,,borz-kiralyrdl és zsebrakjairol,
¢s elfelejtettem kigytijteni a huszitdkra vonatkoz6 negativ utalasokat. Szerencsére a margon
ott vannak a jeleim. De ez most mellékes. A 1ényeg: olvastam egy jo reformkori regényt.
Masodszorra még jobban tetszett. (julius 26.)



Chandler. Két komoly konyv utan egy kis pihenés. Jutalomfalat. 4 hosszu alom (The big
sleep) talan Chandler legjobb regénye, bar nem tudom, ehhez az értékitélethez mennyiben
jarult hozza, hogy a konyvet Lengyel Péter forditotta, a forditast pedig Ottlik Géza nézte at.
(Albatrosz Konyvek, masodik kiadés, 1967.) Chandler a krimit Hemingway felé viszi. Philip
Marlowe pedig remek pasi, bar nem tudja, ki az a Marcel Proust. Ezt a konyvet j6 olvasni,
pihenés gyanant. (augusztus 15.)

Festo-memoar. Bernath Aurél kétkotetes Onéletrajzi miivére még a féiskolan Kelle Sanyi
bacsi hivta fel a figyelmiinket, aki az egyik oran korrigalas kdzben el is jatszotta azt a
jelenetet, amikor Gedeon kinéz a vonatablakon, s azt is, amikor megrohanja a kosaraikkal
piacra igyekvo falusi asszonyokat. DOltiink a nevetéstol. Merthogy Gedeon egy kecske, aki
ligyvéd gazdajat még a targyaldsokra is elkiséri. Most Gjra elévettem Bernath Aurél
memoarjat, kellemes nyar végi olvasmany volt. A két kétet: fey éltiink Pannénidban, Utak
Pannoniabol, mindkett6 a Szépirodalminal jelent meg, 1956-ban, illetve 1960-ban. Marcali és
Keszthely vilaga, ezeknek a kisvarosoknak a milidje, hangulata, ,,aluszékony
nemtorédomsége” egy szemtanu hiteles leirdsaban idézédik fel az elsd kotetben. Es
szemléletesek a kaposvari jelenetek. Portrét kapunk Rippl-Ronai Jozsefrol €s fivérérdl,
Odonrdl, akinek tehetsége a miiértés és a miigytijtés formajaban jelentkezett. A masodik kotet
tagra nyitja az elbesz¢élés horizontjat, Nagybanyatol Berlinig. Ujabb portrék jonnek: Thorma,
Réti, Kassak, ,,akinek tiiskés a hata, mint egy borznak”, és Moholy-Nagy, akinek ,,ormarol”
visszanézve Tiziano mar nem latszik festonek. A memodr e részének hatterében a festd-szerzo
viaskodasa rejlik az absztrakt miivészettel, amellyel Bernath kisérletezett, de végiil tigy
gondolta, hogy ez az Gt az lires vaszonhoz vezet (ami voltaképpen igaz), s mas irdnyba
fordult. Utolagos kritikaja szerintem igen elfogult. Talan ezért is tetszettek ezeknél a
részleteknél jobban a ndi portrék: a miivelt Fleinerné az els6 kotetben, és Flora asszony
szintén ott, aki nyolcvanharom évesen eljarja a fatyoltancot, és fiatal kérdje van. Bevallom az
Anna-torténet nytiglodését kicsit untam. Ezzel szemben Ella asszony portréjat a konyv
legjobb részei kdzé sorolom: anyai csokjaban elfojtott szenvedély izzik, a vihar pedig, amely
elkapta kettejiiket kirandulasukon, Ella asszonyt és az ifju (és kissé tanacstalan) elbeszélot,
val6jaban a nd szivében tombolt. Képanyag is van a kdnyvekben, nekem a bensdségesen
polgari enteridr, a Fleinerék szalonja, és, természetesen, a hideg sz&pségii Riviéra tetszik a
legjobban, valamint A Romai domb télen cimli akvarell, amelynek torténete még folytatddni
fog. Megjegyzem, hogy Odon bacsi kritikajabol a szalonos képrdl: Miért lila a szényeg,
amikor tényleg lila, az ifju festd sokat tanult. Megtudtam tovabba, hogy anydm gyakori
csodalkozo felkialtasat (Jé!) ,,csak fiatal lanyok hasznaljadk Somogyban”, anyam tehat
Nagyatadrol hozta magéval, s mintha azt is tle hallottam volna, hogy ha valakinek a szivében
nem lakik az Isten, akkor is ott van az Isten helye. (szeptember 5.)

Es

A kezdetek ota olvasom ezt a hetilapot. Voltak jo, és kevésbé jo korszakai. Vitatkozom, de
olvasom. Negyedévenként osszerakom az elmult iddszak legjobb irasait Egészen jo Es
szamokat csindlok igy. Ezekrdl az irasokrdl rovid jegyzeteket is készitek, mint minden
olvasmanyomrol. A folyoiratokrol, amiket rendszeresen jaratok: Vigilia, Pannonhalmi
Szemle, It, ItK, Jelenkor, azokrdl is. A felejtés ellen. Ezt régebben is igy csinaltam, de ezek a
jegyzetek eltintek irataim tomegsirjaban. Ha eldkeriilnének, megnézem Oket. Ezeknek pedig
még nem volt idejiik elkallodni:

Babitzky Tibor: A kovdcsmiihelyben. Es okt. 18. Mikszath parasztja nem akar patronus nélkiil
¢lni. Valaki mondja meg neki fontrél, mi az elvaras, ezt szereti. Igaz, ez kényelmes.
Osszefiigg a nyolcadik fobiinnel. Ez: a lustasag.



*

Igen, Elisabeth Forster-Nietzsche hozzanyult a hagyaték bizonyos szovegeihez. Ezt
németektdl is hallottam. A filoldgidban sajnos nem ritka az efféle eset. ,,Delfinologia”.

*

Schein Gabor arrdl ir (okt. 22.), hogy milyen nagy litemben csokkel az olvasott és az
iskolazott emberek aranya a lakossag korében. Hat persze. Rakos Sandor szaz éve sziiletett,
de alig emlékeznek ra, Kobor Janost pedig a Bazilikdban bucsuztatjak. (Felfordult vilag!) Egy
csendes misét azért Rakos is megérdemelt volna. (Ezt én tettem hozza.) Schein szerint
vidéken igen erds az aldvetettség attitiidje, s a helyi értelmiség szerepét a vallalkozok veszik
at. Na hiszen...

%

Kaéntor Péter emlékére verset kozol Peer Krisztian (aug. 13.) Ebbl (Allandé szamok) idézek:

Egy vers néha végigkisér egész ¢letiinkon,
nem valtoztat meg, nem fogalmaz Gjra,
inkabb csak faradhatatlanul emlékeztet ra,
mik vagyunk.

Marno Janos pedig igy emlékezik Kedves Péter cimi versében (aug. 8.):

Amirdl
az ipari erdégazdasag almodni
is rest mar. Hasznot hajt a humusz helyett.
Ha megengeded, Péter, TD elott is
hajtanék itt fejet, egy ra emlékezd
mondassal: ,,De a humusz mi helyett?”
Konnyt ravagni erre, ugye, a semmit.
Hiszen azzal kezdtiik is. Semmi értelme
az egésznek. S akkor mi kdzlink hozza mégis?
Vagy neked, mint TD-nek, EP-nek és ki
mindenkinek még mar semmi? Nekem
sem néz ki jozanul nézve egyen-
sulyban a mérleg...

*

Spird Mikor szabad olni? cimii esszékotetérdl irnak szépeket (okt. 15.), ez rendben is van, de
se a kritikus, se Spird nem érti a Bank bant. Spird provokativ médon nem érti.

*

Magyar Miklos: Az anyakép Camus-nél. (aug. 6.) Szépen elemzi az ironak irastudatlan, siiket
anyjahoz valo, a szeretetet rejtve sugarzo viszonyat. Ez fontos a Kézényhoz. Kiemeli 4
lazado embert, rendben, de ne a tobbi remekmii rovasara. Am a kérdés kiilonos erdvel sajog:
Meg kell-e allnunk Krisztus feljajdulasanal a kereszten? Egy kisebb nydgést Saint-Just
mondasa is kivalthat bel6liink a demokraciarol.

*

Helyes, hogy Vajda Mihdly szova teszi a 17. cseh gyalogezred przserovi tomegmészarlasat
1945. junius 18-an. Végre. (aug. 27.)

%

Jancsé Miklosrol. Baron Gyorgy és Gelencsér Gabor okos irasai. (szept. 24.) Igen, a hosszi
snittek és a természetes lassusag szépsége az agressziv orosz €s amerikai montazzsal
szemben, ez az egyik kulcs Jancs6 megértéséhez. Aki ezt tudja, az Tarkovszkijt is megérti. De



az ellenben meglep, hogy Gelencsér 4 zsarnok szivét oly nagyra becsiili, és az elsd
posztmodern magyar filmnek nevezi. En maradok a Szegénylegényeknél.

%

Nagy Zsuka: Fanni apokrif. (szept. 17.) Szokatlanul merész n6i vallomas a vagyrol, a testrol
¢s 1élekrol, és maganyos kéjrol. Nemcsak bator szoveg, de szép is.

*

Gyenge Zoltan: Az irastudok ujabb aruldsa. (szept. 17.) Fontos iras az arulés szintjeirdl. Az
egyik: a tomegizlésnek valo behddolas, a megfelelés 6haja. Ebbdl a szempontbdl az egyén is
lehet ,,tomeg”, de lehet kreativ is. A masik szint a hasznossagnak vald behddolas. Mert a
,megtériilés” a tomeg legelemibb igénye. Es végiil az a legnagyobb arulas, amikor valaki a
tehetségét felaldozza a hasznossag oltaran. Nem art tudni: a ,,termelékenység” visszahat a
termékenységre. Kotelezd olvasmany kozépiskolasok és egyetemistak szamara! Es mindenki
okulhat beldle. Még a kozgazdaszok és a politikusok is. (dec. 17.)

Jokai-cédulak 12.

A l6csei fehér asszonyhoz idonként vissza-visszatérek. Ezuttal a 16csei német magyarok
leirasa ragadott meg, akik Rakoczi legjobb katonai voltak. Ez a nép, a mi ,,kiilsé megjelenésre
nézve Arpad és Tuhutum ivadékaihoz hasonlit, csupa merd német.” (6) Azért még Luther
Marton is sz016t énekel nekik, mint a szerz6 egyik anekdotajabol tudjuk. (16) A két asszony
torténetére jol emlékeztem. Korponayné Géczy Julianna, a 16csei Kirké, aki aruldsra birta
asszonyi vardzsaval Andrassy Istvant, és Andrassyné Serédi Zso6fia, aki inkdbb Pénelopé, és
holtaban is szereti és védelmezi férjét. Mindketten a Jokai univerzum 6rokés lakoi. Es végsé
soron mindkettot az dnfelaldozo anyai szeretet motivalja. Julianna kivégzésének jelenete (II.
218-224.) részvéttel teli befejezése a konyvnek.

Ezttal azonban a regény dezilliziodja tiint fel nekem. A torténet akkor jatszodik,
amikor a nemzeti habor(i a végét jarja. Julianna albuménak kuruc panteonja voltaképpen
torzképek gylijteménye, még Rakoczit sem kimélve. Ilyen kifejezésekre bukkanunk:
,rettenetes hazaszeretet” (II. 12.), ,,szent miasma”, ,,haldlos rajongés a hazaért”. Csak egy igaz
kuruc van még, Krasznahorka ura, Andrassy Miklos (Istvan dccse), de az futobolond. Es a
tobbiek? Ok ,,agy ala vagték a piros csakos siiveget, meg a kerecsentollat, felvették a
birkaprémes sapakot s siettek csapatostul fel Pozsonyba, hogy ki ne maradjanak valahogy,
mikor a kegyelmet osztjak.” (II. 205.) Erkdlesi méltosagunk megdrzése érdekében gondoljunk
Rodostora, és higgyiik el, hogy a majtényi sikon nem fegyverletétel tortént, hanem ,,szabad
akarata békekotés”.

Es még egy kis nyelvmiivelés: ,,vargat rant a tenyere” (megég), ,,hidlas” (komp),
»hatahoporjas halom” (hepehupas). ,,Se ingem, se gallérom”, mondjak arra, akihez az
embernek nincs kdze, nem ugy, ahogyan ma halljuk: ,,se ingem, se gatydm”. Eljutottunk hat a
gallértol a gatydig. Az is valami. A kovetkezd két mondast a nagyanyamtdl is hallottam. Az
egyik: ,.télen kenyeredet, nyaron meg ruhadat el ne hagyd”, amit Nagyatadon tigy mondtak:
télen élelmet, nyaron meleg ruhat vigyél magaddal, ha elutazol. A masik: ,,arra kozelebb, erre
hamarabb”, mondtak az érdekldd6 utasnak, kétfelé mutatva. (dec. 20.)
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Az agyafurt értelem. James Joyce [fjukori onarcképe a szellemi kiizdelmek konyve,
amelynek érzelmi heviilete is 1angolo. (4 Portrait of the Artist as a Young Man) Egykor az
egyetemen Szobotka Tibor vizsgajahoz olvastam, most ujra elévettem. (Kriterion, 1977.)
Mennyi mindent nem értettem beldle akkor, de Szobotka, aki a konyv forditoja, elnézod volt
velem, ¢s arra a kevésre, amit akkor tudtam, jelest adott. Biiszke is vagyok rd. Most kicsit
kipotolom a feleletemet.

A konyv hdse, aki majd az ir6 lesz, az emlitett kiizdelmét foként a katolikus vallassal,
egyhazzal vivja, konkrétan leginkabb a (nekem oly kedves) jezsuitakkal. Azt a jelenetet,
amikor a kollégiumban a prefektus, fegyelmezo céllal, nadpalcaval megvesszdzi a tenyerét,
egyebként alaptalanul, haromszor is elmeséli, kiilonb6zo szituacidoban €s mas-mas
hangvétellel, oly mélyen beleégett a lelkébe, nem is csupan a tenyerébe ez a seb. (50-52, 57-
59, 74) Nem képes szabadulni ennek az eseménynek az emlékétdl. Fokozatosan elveszti hitét.
A végso dolgok egyikérdl, a pokolrdl szolo prédikaciok barokk latomésa tulzé tonusaival mar
inkabb taszitja a hallgatokat, nem annyira a blinoktol (ez volt a pater célja), mint inkabb a
tulvilagi biintetés, az itélkezés kegyetlenségétdl. (Nemrég azt olvastam egy teologustol, hogy
a pokol 1étezik ugyan, de az isteni kegyelem folytan alighanem iires. Valtoznak az idok.) A
gyonas jelenete mar az egyhazzal valo szakitést késziti eld. ,,Az volt a sorsa — mondja az
elbesz¢€16 a hosérdl —, hogy a maga bolcsességét ne masokkal egyiitt keresse, hanem egyediil,
a nagyvilag buktatoi kozott vandorolva.” (171) Persze, protestanssa azért nem lenne, mert egy
rendszeres abszurditast nem kivan felcserélni egy rendszertelen abszurditassal, mondja
maskor. Az én kedves szentemet, Gonzaga Alajost kétszer is emliti, maskor mar ennek a
hésiink altal feltételezett képtelenségnek a jegyében. Képtelenség? A szerzd végso soron
annak tartja a vallast, amellyel kiizd, de nincs még egy konyv, amelyet ennyire 4thdloznénak a
teoldgiai fogalmak, a hit tételei.

Stephen Daedalus (mar a nevében is kulturalis tradiciokat hordoz) hasonloan elszant
kiizdelmet folytat ir mivoltaval, az irséggel, az ir hagyomanyokkal. Azt irja frorszagrol:
,Ebben az orszdgban, amikor az ember lelke megsziiletik, halokat feszitenek ki, hogy
hatraltassak a roptét.” (214-215) (Ezt a hangot, mi, magyarok, Adytol hallottuk: ,,Lelkek a
panyvan” stb.) Nem kis lelki tusat okoz a hdsnek (és talan a legtobb irnek) az angol nyelv,
amelyen besz¢l és ir, s amelyben 0 idegen, annak ellenére, hogy a dékan az, aki nem ismeri a
lampanak olajjal valo feltoltésére szolgald eszkdz angol nevét, amelyet helyteleniil t6lcsérnek
nevez, 6 viszont az ir vérével tudja, hogy az: garat. ,,Az 6 [a dékan] nyelve, ez a jol ismert €s
idegen nyelv, szamomra mégiscsak mindig elsajatitott beszéd lesz. A szavait nem én
alkottam, nem is én fogadtam el” — irja. (200) Nem konnyii ennek a gondolatnak (és érzésnek)
a felkavar6 mélységébe belelatni. De mi marad a lazaddsok és szakitdsok eredményeként? A
szamvetés konyortelen, mégis felemeld. ,,Nem vagyok hajlando6 tovabb szolgalni azt, amiben
mar nem hiszek, nevezz¢ék azt akar az otthonomnak, a hazdmnak vagy az egyhdzamnak, de
hajland6 vagyok megkisérelni, hogyan tudnam az ¢letnek vagy a miivészetnek valamely
utjan-modjan a lehetd legszabadabban ¢€s a legteljesebben kifejezni magamat, a védelmemre
pedig nem hasznalnék mas fegyvert, mint az egyediilieket, amelyeknek hasznalatat



onmagamnak engedélyezem: a csendet, a szamiizetés maganyat és az agyafurt értelmet.”
(261) Szabad az ut az Ulysses felé. (januar 10.)

Homokvari legendarium

Tolnai Ott6 Szeméremékszerek 2. cimi, a Jelenkor Kiadonal megjelent konyvérdl fogok irni,
vagyis inkdbb lelkendezve beszélni, olykor aradozni, s kérem, nézz¢k el ezt a bizonyara
tulzottan szubjektiv hangot a Veteranolvasonak, aki ugy véli, most egy kivételesen jo konyvre
bukkant. Remekmii? Igen, azt hiszem, jollehet ez a kifejezés tobbnyire feszesen szerkesztett,
klasszikus veretii kdnyvekre passzol, ez pedig éppen ellenkezoleg: laza, spontan szovési, az
¢lobeszéd természetességével, sot esenddségével formalodo szoveg. De hat remek. Ennél a
szonal maradok. Es elmondom, hogy ennek a konyvnek, amely 6nmagaban is kerek egész,
elézménye is van ugyanezzel a focimmel, utdna 1-es szdmmal, alcime: A két steril pohar. Ez
is a Jelenkornal jelent még, 2018.-ban. Aki eddig nem olvasta, siirgésen potolja mulasztasat.
Komoly veszteséggel kell szamolnia, ha nem teszi.

,.Elkiildtek, mondja. Es én mar emeltem is le a szatyrot a kampordl. Es mar mentem,
kocogtam, mondja T. Olivér. Elkiildtek két steril poharért” — igy kezddédik ez az eldz6 konyv.
A torténet elbeszel6jét tehat a patikaba kiildik, meg is vasarolja a két steril poharat, aztan
megy, mendegél, talalkozik ezzel-azzal, beszélgetnek, mesélnek, kozben a hatarzonaba téved,
az 6rok elfogjak, a rendorségre keriil, ahol vallatjak, majd a pszichiatriara viszik. A két steril
pohar mindeniitt vele van, mint az Ezeregyéjszaka blivos lampéja. Mi ez a konyv? —
kérdezem. Egy utazas torténete? Kalandregény? Az is. Mégpedig a legjobb fajtabol, ahol a
vandorl6 hossel egyiitt vonul a sorsa. Ez a sorsszerliség adja meg a torténet, sot: a torténetek
sulyat. Délvidéki historia? Palicsi torténetfiizér? Az is. Az elbesz¢élobdl valosaggal arad a
mese. (,,Lust zu fabulieren” — mondték erre régen, én mindig ,,tulverem” a mesét, mondja T.
Olivér ironikusan, ,,szétszovegeltem az agyukat”, marmint a rendérokét, akik vallattak.
Egyszoval nagy dumaja van, riadasul kivancsi. igy hat masokat is megszolaltat, s ezekbél a
betételbeszélésekbdl egy-egy mozaikjat kapjuk annak a panneau-nak, tablafestménynek,
amelynek kibontakozo latvanyabol sugérzik a fentebb emlitett sorszertiség. A haborus
eseményektSl a NATO bombazasig. Es a fa mogiil, a sotétbdl eldugré szerbig, aki a palicsi
magyarokat is bevandorlonak tekinti, nemcsak a bangladesi menekiilteket. Ezek egy
alapvetden ¢€letbizalommal teli szoveg arnyékai.

Hirtelen nem is tudom, melyik torténetet emeljem ki. A hajdajarasi redonyosokét,
vagy inkabb a kutyadlba bujt Glass Gézaét? Netan Kafga Ferike esetét, akit annak idején
,Nagykikindanal tomegsirba 16ttek. De élve maradt. Kimaszott.” (132) Es utina nem tudja
igazolni, hogy ¢€l. Mert a dolgoknak az a hivatalos rendje, hogy 6 meghalt. Rajta van a listan.
A tomegsirbol senki ne akadékoskodjon. — Am most mégis a bontégolyé torténete koveteli
télem, hogy emlitsem meg. Az tortént, hogy a bonto kisfia stilyosan megbetegedett, s az apa
végso kétségbeesésében, erejét megfeszitve felemelte a sulyos, nagy golyot, és betette a beteg
gyerek agyaba. Annak lement a ldza, a fia meggyogyult, de nem akart megvalni a goly6tol,
vele aludt. S mikor mar felnétt, és lanyokat, menyecskéket vitt haza, azoknak is meg kellett
osztani a helyet a bontogolyoval. Az a lany maradt vele végiil, aki elfogadta a golyéval valo
egylittélést. Talan maga is megszerette.

Ahogyan a torténetek sorjaznak (,,varietas delectat”, hogy megint a régieket idézzem),
az elbeszélo is folyamatosan alakot valt. Regény Misu is 6, st Palicsi Howard Jendke szintén,
nem csoda, hogy mar a nevénél is elakad, amikor a rendérok vallatjdk. Melyiket mondja?
Igazi Proteusz 6, akivel mi, az olvasok, szivesen birkdzunk. A rendérok azonban nem igy
gondoljak. Jon a pszichiatria. Tovabb kellene beszélnem errdl a konyvrdl, széba hozvan az ir6
Homokvarnak nevezett hazat, ezt az elvarazsolt kastélyt, meg az Afgan agarak nevii
gyeplabdacsapat tervét, a menekiiltekbol, akik a temetdk iires kriptaiban laknak, és idénként



besegitenek a sirdsoknak. De én voltaképpen a masodik konyvrél akarnék szdlni, amihez az
eddigi csak bemelegités volt.

Hat akkor most nézziik az ujabb konyvet, a Szeméremékszerek 2-t, alcime: Az ur
pantalloja. Kavézasok Czipriannal. Ennek boritdjat is Bojan Bem nagyon ide ill6 képe disziti,
mint az el6z6ét, mialtal méar ranézésre is megkapjuk a folyamatossag igéretét. Es csakugyan!
A torténetek aradasa folytatddik, de errél most hallgatok, a felfedezés, az elsé értesiilés
oromét meghagyom az olvasonak. Csak a lemezlovas Makacs Puci torténetét emlitem, akinek
szenvedélye a villanykorték cseréje, €s eszembe jut Kunigunda néni sziv alaku tliparnaja, ahol
a régebben beleszurt tilk mar gyokeret eresztettek. Es ha lesz egyszer (habar nem hiszem) egy
afféle magyar breviarium, egy eszményi kis ,,nemzeti” szoveggytijtemény napi olvasasra,
abban a meztelencsiga torténetének foglalt helye kell, hogy legyen. Idézem a Czipridnnal vald
beszélgetésnek ezt a részletét. ,,Valami kicsapta a biztositékot. A hidrofor, kérdeztem, ugyanis
tudtam, Czipridnnak sok baja van a hidroforral. Es ¢ nagyon nem szeret leméaszni a kutba. ..
Szerencsém volt, mondja, nagy szerencsém. Szerencséd volt, kérdem. Igen, egy
meztelencsiga volt. Az csindlta a rovidzarlatot, kérdem eldmulva. Az, befészkelt az
elosztddobozba. Nem volt bezarva, kérdem. De, be volt zarva, illetve hat a hat vezeték
bevezetd nyilasa koziil a hatodikat, amit nem hasznéltam, elfelejtettem bedugaszolni, és azon
a kis nyilason szépen betiiremlett. A meztelencsiga betiiremlett a hatodik lyukon? Igen,
betliremlett. Isten tudja, hdny napig tarthatott ez a betiiremlése, de betiiremlett, és 0sszekototte
a fazist a nullaval. Ki kototte 6ssze a fazist a nullaval, kérdem. A meztelencsiga. A
meztelencsiga kototte 6ssze a nullaval a fazist? Nem értem, mondom, hogy is van ez. Tudod,
harom fazis van, meg a nulla. Abban nincs aram, legfeljebb egy kis koboraram, de az minden
jel szerint nem zavarta a meztelencsigat. Erdekes, mélaztam el ismét, a meztelencsigat nem
zavarja a nulla fazis koborarama. Nem, s6t, nagyon mérges lettem ra. Besdztam. De aztan
mégis megkegyelmeztem neki. Megkegyelmeztél a meztelencsigdnak? Meg, hiszen végsd
soron mégiscsak neki kdszonhetem, hogy nem kellett lemasznom a kutba. Pedig mar mindent
kikészitettem.” (87)

Nem sziikséges mondanom, hogy Cziprian torténete voltaképpen életfilozéfia. Sot,
természetbolcselet. Amiért ezen tilmenden idéztem, az a sajatos beszédritmus, az
ismétlodéseknek az a 1épegetds tliteme, amely jol ismerds példaul a népballadakbol, s
altalaban a folklor jellemzdje. (Az én fiillemben a Kerekes Izsak, a Julia szép ledany, s6t még a
Kalevala beszéddallama is fel-felcsendiil.) Mikdzben tehat egy mai, hétkdznapi torténetet
kapunk, s a kis torténettel egy (nem kis) gondolatot, valahonnan a régmultbdl is halljuk a
hangot, iddtlen {izenettel. De ezt én flizom hozza, a szerz6 nem magyaraz, csak elbeszél.
Illetve egyszer azért mégis elkezd filozofalni, a maga egyszerd, spontan médjan. A
rozsdafarktak fészkére gondolok. A terasz oszlopa ¢€s a tetd kozott volt egy rés, amit ezek a
madarak észrevettek, s fészkiikkel kitoltotték az tires helyet, ne alljon a tetd a levegében: a
fészek ,,igy immar nemcsak a teraszt tartja, hanem az egeket is... Valojaban a csuszkak
tojasai a csapagyak, melyeken all, forog az égbolt. A vilag is talan... (142)

A Szeméremékszerek cim ironikus értelmii: beletartozik jelentéskorébe a Cziprian
sérvét visszaszoritd teniszlabda, valamint a fentebb emlegetett meztelencsiga tojasai. Meg
még sok minden més. Es mikdzben erre gondolok, eszembe jut az a kis magyar (és kelet-
europai) irodalomtorténet, amely a szoveg (mindkét szoveg) hatterében felidézddik. Danilo
Kis és Miroslav Krlezsa természetesen szdba jon, ezek a szerzok Tolnai Ottd kedvencei
(kiilonosen a Filip Latinovocs hazatérése), és nem lehet kihagyni ebbdl a galériabol a
délvidéki Sink6 Ervint és Kosztolanyit (a Csok és a Tii cimii novella keriil Gjfajta
Osszefiiggésbe). Toldalagi Pal Hajnali versenyfutds cimii kotetét pedig Tolnai tjra felfedezi,
mintha ra vart volna ez a felismerés. Kazinczytol a Fogsagom naploja is emlitésre kertil,
Hajnoczy puderszelencéjével, ezt még idézi is a szerzd az elsé kotetben, de egy apro hibaval:
,»Meg egyet hozattam”, olvashat6 a 122. lapon, Kazinczynal azonban ez all: ,,Még egyet



hozattam”, tudniillik még egy zsdk hagymat rendelt, mert az hazai, és Kufsteinben bizonyéra
sziikség lesz ra. ,,Ugy tartottam, mint kincsemet.”

Kiilonos libikoka ez a paratlanul érdekes konyv, a mult és a jelen, a valosag és a
valotlan hataran. Nem kevés humorral. Az egyik szerepld, Stefi eladhatatlan festményeinek
varatlan azsioja keletkezik, s még nadragjanak is, amelybe munka kdzben ecseteit torolte,
annak is hire tamad az immar neves muvek dsvaltozataként. Merthogy a genetikus
elemzésnek mostanaban divatja van. Stefi képei azonban, az Gr pantall6jatél fiiggetlentil (vagy
azzal egyiitt), valoban jok. Mindekdzben a képek mellett szoleleményeket kapunk ajandékba:
ballango, mondja példaul az elbeszEld arra a ndvényre, amit masok, tobbek kozott Jozsef
Attila ordogszekérnek nevez, €s kisregely, irja egy helyen, ami természetesen nem eliras,
hanem a kisregény sz6 sugallatos valtozata.

Legyen ez utolsé szavunk: regély. Ebben, azt hiszem, minden benne van.

Utdirat. A masodik konyvnek a terjedelme nagyjabdl fele akkora, mint az el6z6¢.
Amikor vége felé jartam az olvasasban, arra gondoltam, hogy ezt ki kellene potolni egy
kovetkezo kotettel. Az utolsé laphoz érve aztan megnyugodtam, mert ott ez all nagybetiikkel:
FOLYTATASA KOVETKEZIK... Varom. (janudr 21.)

Hrabal kényvei. Ez most pihenés. Harom konyv ajandéka ez a nyugalom. Es emlékidézés.
Ebben a sorrendben olvastam most dket (bizony: 6ket), ahogyan most szoba jonnek, s ennek
lett némi kovetkezménye. A Tancorakkal kezdtem. (Tancordk idésebbeknek és haladoknak.
Forditotta Hosszt Ferenc. Eurdpa, 2003.) J6 kezdet. Az elbeszé16t nagyapam miatt kiillondsen
megkedveltem, merthogy cipészmester. Az 6 vallomasa ez a pontok és bekezdések nélkiili
szoveg. Egy kisasszonynak szovegel, és kozvetve még hat napozo6 ifju holgy is szoba jon
hallgatosagként. Az anekdotikus részletekbdl nekem az a tanulsag nyerte meg leginkabb a
tetszésemet, miszerint az Osztrak—Magyar Monarchia voltaképpen a holgyek dus keblein
nyugodott, ez fejezte ki leginkabb annak a vilagnak az életfilozofiajat. Régi szép idék. Es
most térek ra a sorrend kérdésére. Egykor a Capriccidt olvastam elébb, utana a Varoskat, most
viszont forditott sorrendben vettem a kezembe e konyveket, s bizony nagyon megvaltozott a
mese tonusa, a hangnem, egysz6val minden. Akkor a Capriccio kedves humora ragadott meg,
ez volt a dominans alaphang, most viszont a Varoska mélabuja képezte a hangulati nyitanyt.
Bubik torténete lett most a ,,kezddlap”. Ezt a joravalo, am kidregedett sorgyari lovat annak
rendje és mddja szerint elviszik a vagohidra, ahonnét azonban elszokik, hazamegy, és vidam
nyeritéssel adja hiriil, hogy hazajott. Persze, ,,masnap Gjra elvitték a vagohidra, mar megtorten
ment, mar nem is nyeritett, latszott rajta, hogy mar nincs mit tenni, hogy bizonyosan
elérkezett a vég, mert a vagéhidon mar megszimatolta, hogy itt minden ¢161ény ¢élete
veszélyben forog.” (75) Talan szegény Bubik torténete okozza, hogy utana leginkabb még a
munkdésigazgatok érkezése, a groteszk sorompos jelenet (156-157) és a temetdi seregszemle
jut eszembe, meg Pepin sogor haléla, és eltolt a torténet elégikus hangulata. (4 varoska, ahol
megallt az ido. Forditotta Varga Gyorgy. Eurdpa, 1996.) Innen nézve a Sorgydri capriccioba
is beszokik a mélabu. Még a csaladias iinnepként elbeszélt disznddlési jelenetbe is. Ennek a
konyvnek az elbeszéldje a szép Mariska, a feleség (az el6bbit a fit hangjan hallottuk, aki most
még nem is sziiletett meg). Istenem, mennyit nevettem Pepin ségor mosdémedvés sztorijan,
Francin autds kalandjain, Gruntorad doktor esetén a ,,fulguracios aramokkal”, meg amikor
Mariska €s Pepin sogor a sorgyar kéményének tetejérdl megszemlélik a kdrnyezo vilagot.
Persze, Menzel remek filmje is eszembe jut. ,,Unatkozik? Vasaroljon mosémedvét!”
Nevetnem kellene. De most szegény Bubik emléke nem megy ki a fejembdl. (Sorgydri
capriccio. Forditotta Hap Béla. Europa, 2001.) (febr. 10.)

Wathay Ferenc Enekes Konyve
(XVII. szazadi jegyzetek 3.)



Wathay Ferenc (15681609 utan) nem ,,hivatasos kolté”. A Balassi tistokos csovajaban
tenyészo korabeli népszerti énekszerzok egyike. Katona volt, Csesznek varanak kapitanya,
mint mar az apja is. Az tette koltdvé, hogy 1603-ban torok fogsagba esett, Konstantinapolyba
vitték, ahol a fekete toronyban raboskodott, kivaltasara varva. 1604 0szén banataban,
unalomiizésként elkezdte egy kotetbe irogatni verseit, 1605-ig. Ebbél lett az Enekes Konyv,
ez a vizfestményekkel diszitett kéziratos kotet. A Magyar Helikon hasonmas kiadasa 1976-
ban jelent meg. ,,Azmely toronyban mind az {idot6l fogvan itt tartatvan vagyok, kiben ezeket
— tobb buslakod6 banatim kozott — irtam emlékezetért és idotoltésért” — olvashatjuk
onéletrajzaban. (176) Versei a korabeli irodalmi kdzbeszédet kovetik, sziil6foldjének rabakozi
izeivel. Nyelve gyakran kozhelyekre fordul, a X. énekben példaul a szerencse forgandosaga s
hazéjanak hanyatott sorsa miatt panaszkodik, de ahogy roja a sorokat meg-megszolal koltoi
vénaja. Néha egészen belejon a poézisba. Igy akkor, mikor a rab és a szabadon répdosé madar
képét allitja szembe egymassal, ami szintén kdzhely (legalabb is kés6bb az lesz, Batsanyi
mégis koltészetet tudott varazsolni beldle, igaz, ahhoz annak Kufstein kellett), neki pedig a
fekete torony adott ihletet.

Aldott filemile, ily nagy énekelve hogyhogy jutal mast ide?
Holott, lam, hazadmban harmad Szent Gyorgy hoban valél, s mi hoza ide?
S ott szolvan kertemben, rizsadgak kdzben — ki az, ki kiilde ide?

Es miként te mostan, ropdecsolsz az fakon, valék én is ily kedvvel,
S én kedves tarsommal kedvemre egymadssal jarok vala; 6rommel,
Hegedlizongésvel, mint szod, ily énekvel élek vala vig szivvel

—irja a XVI. énekben. (97) Elképzeljiik, amint szegény, rabsagban tengddd Wathay kinéz a
torony ablakan, s a madar roptét latva eszébe jut régi vidam élete. Az ablakon kitekintve
szemlél6do kolté nézopontja természetesen adodik egy rab részérdl. De olykor, miként arrol a
XXV. ének tanuskodik, egészen meglepd poziciobol veszi szemiigyre a madarakat, a tavaszi
természetet, a viragzé fakat, nem szokvanyos helyszint valasztva versirasra. [ly médon zarja
leirasat (129):

Egy szegény lélek eztet éneklé,

Sitkey Gyorgynének ajandékon kiildé,
Nagy fohaszkodva az Istent kére,
Mihaszna ¢€lete soha ne gyotorné.

Tenger mellett, egy arnyékszéken szerzé,
Hogy madarakat az ablakrul nézé.

A Muzsa olykor varatlan pillanatokban lepi meg az embert. (A versben emlitett hdlgy amuagy
Wathay unokatestvére.) (marc. 1.)

A kuruc balladak és versek pore.

(XVII. szazadi jegyzetek 4.)

A torténetet jol ismerjiik. A Thaly Kalman altal 1872-ben publikalt, és igen népszertivé valt
kuruc énekek egy részérdl, az olvasok lelkesedésével dacolva, elébb Riedl Frigyes, 6t kovetve
pedig Tolnai Vilmos bizonyitotta be stilisztikai és nyelvtorténeti érvekkel, hogy nem hiteles
kuruc kori szovegek, magyaran: hamisitvanyok. Rdadéasul éppen a legszebbek keriiltek



gyanuba. Riedl és Tolnai filologiai érvei cafolhatatlanok. Csakhogy egy korszak szovegeinek
nemcsak filoldgidja van, hanem esztétikaja és szellemisége is. Mert hat melyek is a kuruc
koltészet jellemz06i? Ezeknek a verseknek a médiuma a sz6hagyomany volt, még akkor is, ha
némelyiket le is irtak. Kozkoltészet volt. Legtobbjiiknek nem volt allando szovege,
kurtitottak, bovitették, formaltak ket. Ezek tehat alakulo szovegek. Vagyis Thaly a kuruc
koltészet szellemiségét kovette, amikor a megtalalt verseket, balladakat hol 6sszevonta, hol
tovabb formalta, egyszersmind szebbé is téve azokat. Thaly azt irta meg, s Ggy, amit, s
ahogyan egy kuruc kori koltonek kellett volna megirnia, ha olyan tehetséges poéta lett volna,
mint Thaly, mondta Szerb Antal. Igaza is van. Persze, a filologiai tények azok tények
maradnak. Keletkezéstorténeti szempontbol ezek a Riedl és Tolnai altal gércsé alé vett
szovegek nem hitelesek, vagy nem egészen azok. Ellenben hitelesek szellemiik és poézisuk
szerint. Nem historiai tények, de valédi dokumentumai az emlékezetnek.

Itt van példaul a legszebb kuruc versek egyike, az Oszi harmat utén. Thaly adta ki
1872-ben, s ez a koriilmény csakhamar gyanussa tette. [dézziink beldle par strofat!

Oszi harmat utan

Nagy hegyeknek ormén
Fujdogal a hideg sz¢él,
Fujdogal a hideg sz¢l.

Z6ld erdé harmatat
Piros csizmam nyomat
Hoval lepi be a tél,
Hoval lepi be a tél.

[..]

Csillag jar, mely feliil
Sz¢l zug, folyhd repiil,
Arra vészem utamat,
Arra vészem utamat.

Ha minden elmarad,
Isten el nem marad!
Rea bizom magamat,
Red bizom magamat.

Tul sz&p ez, mondtak a kritikusok. Gyants! Persze volt, aki még a nemzeti trikolor szineit is
belelatta a szvegbe, ami nyilvanvald anakronizmus. De ez nem irhaté Thaly rovasara. Es
maga a vers? Szép, de nem kuruc vers, allapitottdk meg. Es akkor, éppen a filologia révén,
kidertilt, hogy Thalynak van igaza. Ha nem is teljesen. Mert elokeriilt két vitathatatlanul
hiteles szoveg a kuruc korbol hasonlo6 szoveggel: a Zold erdo harmatat, és a Boldogtalan
vagyok. 1dézziik az eldbbit, nem a hitelességet igazold parhuzamokra vadéaszva, azok ugyis
adodnak!

Messzire bujdosom,
Hazémat itthagyom,
Isten vezérli dolgom,
Isten vezérli dolgom.



Jobb hat a darvakkal,
Vagy mas nadarakkal
Elbujdosnom messzire
Elbujdosnom messzire.

Es most a masikbol vegyiink egy strofat!

Oszi harmat utan
Végre mikor osztan
Fujdogal az hideg sz¢l,
Nem sok id6 mulva
Sargul hulldogalva
Lassan-lassan az levél,
Z06ld erd6 harmatat,
Piros csizmam nyomat
Hoval lepi bé az tél

Az utobbi két verset a Magyar kéltok 17. szazad. — A kuruc kor kéltészete 11. cimii kitetbol
idéztem. (Szépirodalmi, 1990. 516-520.) Latjuk mar Thaly Kalman megoldasat. Osszevonta a
két hiteles szoveget €s kiegészitette sajat ihletével. Harom szovegilink van tehat, egyarant
kifejezik a kor szellemét €s a bujdosé magyar sorsot. Még a dologhoz tartozik, hogy a kuruc
kor atnyulik a 18. szazadba, de sajatossagait tekintve még a 17. szadzad irodalmanak részei. A
szazadok nem gy valtjak egymast, mint az ¢&jjeliérok. (mdrc. 5.)

Kuruc vers? Népdal?

(XVII. szazadi jegyzetek 5.)

Tudjuk, hogy Tyukodi pajtas notdja (Te vagy a legény, Tyukodi pajtids) meg Bercsényi
panasza (Gydnge violanak, letorott a szara) nem a kuruc korban keletkezett, kései szovegek,
nem kuruc versek, hanem kuruc néték. De azért megjegyzem, ha egy barati tarsasag,
borozgatas kozben dalra fakad, hat nem a Thokoly haditanacsat vagy a Porcio-éneket adjak
eld, hanem a Tyukodi pajtast és a Bercsényi sirdsat. Dacolva a filologidval. Amelynek ez
esetben persze igaza van. No de a Megjartam a hadak utjat cimii verset miért nem latom a
kuruc koltészet gytijteményeiben? (Igaz, nem néztem at valamennyit.) A népdalok kozott
lehet megtalalni. (Olyan éles hatarvonal lenne a kuruc kozkoltészet és a népdalok kozott?) Azt
azért megjegyzem, hogy mintha talzott szkepszis jutna érvényre itt is (gondoljuk az Arany
altal karhoztatott ,,kora jozansagra” naiv eposzunk kapcsan), mint példaul az egyébként igen
fontos Szegedy-Maszak féle haromkotetes irodalomtorténeti tanulméanykétet elsé részében,
ahol kritikus szellemi szerzok keziiket dorzsdlgetve kimutatjak, hogy 0skoltészetiink nem is
volt, rovasirasunk is kései hamisitvany, és igy tovabb. (Puskés Ferenc jut eszembe, aki az
Gjonc és lampalazas Tichy Lajostol masodik rossz passza utan megkérdezte: Ocskds, te kivel
vagy?) Na, mindegy, a vers végiil is megvan, és szép. [dézem harom-harom strofajat az
elejérol és a végérol:

Megjartam a hadak utjat
Nem tartottam lovam sz4jat!
Nem tartottam lovam sz4jat,
Most siratom magam bajat.

Harcoltam és a hazaért,
Istenért €s szabadsagért.



Buval eszem most kenyerem:
Bujdoso lett én beldlem.

Thol kés6 most bankodni,

A harc utan hadat vagni.
Megyek messze Rakoczival,
Szivem tele bajjal, buval.

[..]

Buval vagyok bdvelkedod,
Sok nyomorusag-szenvedo.
Elhagylak én, aldott haza,
Nem lathatlak soha, soha.

Hol szépséges feleségem?

Hol vagy te is nemzetségem:
Kis gilicém, kicsi lanyom?
Kérem Istent, hogy megéldjon!

Harcoltam én a hazaért,

A haza szabadsagaért,

Most bujdosas a kenyerem:
Sos a konnytol, mikor eszem.

A szoveget a Magyar népdalok cimu gytijtemény II. kotetébol idéztem. (Szépirodalmi Kiado,
1970. Csongradban gytijtotték, de bizonyara mashol is daloltak.) (marc. 10.)

»Ulysses Pannonicus”

(XVII. szazadi jegyzetek 6.)

Szepsi Csombor Marton 1595-ben sziiletett Szepsiben, s rovid életét befejezve 1622-ben halt
meg, mint ,,a varannai magyar eklézsiaban szolgalo alazatos tanitd”. Miutan kiutaltak a
Kassai rektorsagbol a magyar reformatus ortodoxia szitkagyt, miiveletlen képviseldi, akik oly
sok kart okoztak a magyar mivelddésnek, elég Kis Mikldsra és Apaczaira gondolnunk.
Hogyan is tlirhették volna meg ezek a peremvidéki szellemek Szepsi Csombor Martont
maguk kozott, aki Europat bejart varosi polgar volt, alighanem az els6 urbanus irénk. Bethlen
Gabor miivelddéspolitikdjanak hive.

F6 miive az Europica Varietas, az els6 nyomtatott magyar utirajz, amely 1620-ban
jelent meg Kassan. Ez a konyv, kitarva a Nyugat felé nézd ablakokat, megnyitotta a magyar
horizontot a varosias Eurdpa felé. Szerzdje 1616 juniusadban indult vandorutjara, és Danckat,
Rotterdamot, Parizst, Londont utba ejtve 1618 augusztusaban ért haza. Es nekiallt megirni
europai tapasztalatait. EImeséli, milyen maghatottan allt meg Rotterdami Erasmus szobra
el6tt, és mennyire megcsodalta a Canterbury-i székesegyhdzat, ahol a vértani Becket Tamas
nyugszik. Anekdotikus elbeszélése egyszersmind szigorian megszerkesztett, kerek egésszé
alakul. Reneszéansz prozajanak visszafogott, vilagos stilusa egy-egy alkalommal, mint példaul
a Szent Bertalan-¢ji szornyliség felidézésekor, manierista szineket csillogtat. (205-208) Az
anekdotikus részletek koziil emlithetem a remete 6zveggyel valo taldlkozas jelenetét (172-
173), tengeri betegségének és a matrozok goromba szertartasanak elbeszélését, €s azt is, hogy
megloptak, s hogy a skorbuttdl majdnem kihullottak a fogai. Egy alkalommal egy
vendégloben egy pohdr sert rendel, de harmat fizettetnek vele. Csak akkor érti meg, hogy



miért, mikor a vendéglds asszonylanya Slelgetni kezdi, és ,,gyakran megcesokolni”. O
azonban, mert hat tartdzkodo €és szemérmes, inkabb tavozik. De most ezek helyett két angliai
jelenetet idézek. Az egyik soran a puritan magyar ifju elcsodalkozik, mar-mar
megbotrankozik az angol ndk frivol viseletén. ,,Az asszonynépnek pedig sokféle oltozete,
némelyik, azmint itt nalunk, csak f6kotében, szoknyéjukat abroncesal szélesitik, ebben
mindnyajan megegyeznek, hogy valakik a tizennégy esztendét meghaladtak €s a negyvenet el
nem mulattdk, nagy szépen csecsiiket, ha itélik, hogy eldallhatnak fejér és tetejes voltaval,
kimutatjak, melyeknek valasza kozibe egy draga keresztet avagy Agnus Dei-t, azmint hijak,
bocsatanak.” (183) Es idézek még egy, szerintem ma is igen elgondolkodtaté angliai jelenetet.
,Innen egy kis kapun az varosba hogy bémen¢k, egy sereg szerecsen leanyokra talaltam, kiket
csak akkor hoztak volt Etiépiabol az tiizes tolvajok, minthogy arulték, igen szép ruhéba
Oltoztették volt fel 6ket.” A magyar utazé szembetalalkozik a gyarmatositas €s rabszolga-
kereskedelem Londonban megszokott, &m 6t felettébb elcsodalkoztato tapasztalataval. (Azzal,
aminek visszaja manapsag zajlik Europaban.)

Az Europica Varietas Kovéacs Sandor Ivan és Kulcsar Péter altal gondozott
szovegkiadasa 1969-ben jelent meg a Szépirodalmi Kiadonal (erre vonatkoznak az
oldalszamok), de az emlitett filologusok Szepsi Csombor dsszes miiveinek kritikai kiadasat is
sajto ala rendezték az Akadémiai Kiadonal 1968-ban. Az dsszes sz6 az Utirajz €s a vegyes
irasok kozlése mellett foként a szerz6 masik fontos miivét takarja, az Udvari Scholdt, amely
az elso rendszeres erkolcstanunk. Posztumusz munka, Bartfan jelent meg 1623-ban. A szerz6
Nyary Istvan Ferkoé fianak tanitoja volt, és hiisz ,,intésben” foglalta 6ssze szamara etikai
nézeteit. A tanito a tanitvanyaval egyiitt a felvidéki pestisjarvany aldozata lett. Az Udvari
Schola mégis ¢élteti mindkettdjiiket. A test elporlad, &m a papir megmarad. De a Mestert
foként az Europica Varietas teszi eleven irova, amely a csodalatosan gazdag magyar X VII.
szazadnak egyik fontos miive. Szepsi Csombor leginkdbb e mii altal élhet ugy a nemzeti
emlékezetben, mint ,,Ulysses Pannonicus”. (E kifejezést 6ra vonatkoztatva egyik kortarsatol
vettem.) (marc. 15.)

Mirdél énekel a rigocska?

(XVII. szazadi jegyzetek 7.)

A minap tortént: egy barati tarsasagban borozgatas kozben, ugy ¢jfél felé jarvan az ido,
népdalokat kezdtiink énekelni. A tobbi kozott ezt:

Nem szoktam, nem szoktam kalickaban lakni,
Csak szoktam, csak szoktam mezdben sétalni.

FenyOmagot enni, foly6vizet inni,
Agrol agra jarni, szabadsagban élni.

Az az igazsag, hogy nem pontosan igy énekeltiik. Az elobb idézett stréfaban a kalickaban
halni, majd a z6ld erdében jarni kifejezés szerepelt, utobb pedig a folydviz helyett a
gyongyharmat Keriilt a n6tas ajkakra. De ez most mellékes. Felhivtam barataim figyelmét
arra, hogy ez a dal igy csonka, mert hat mire vonatkozik az, hogy ,,nem szoktam”, s kinek
énekli ezt a madar, aki egy rigdcska. Csodalkozva hallgattak. Akkor elénekeltem nekik a
népdal hidnyzo elejét:

Rigocskam, rigoeskam, csacsog6d szajkocskam,
J6jj bé hozzam, jojj bé, te fekete rigo!

Csinaltatok néked eziistbol kalickat,



Abban csinaltatok aranybol valacskat.

Belé enned adok fejér zsemlyecipot,
Rea innod adok piros szerelem-bort.

Vagyis tehat a rigocska, akinek a helyébe akar egy lednyt is lehet gondolni, a kindlkoz6 jomaod
helyett a szabadsagot valasztja. (Reméljiik, soha nem banja meg.) Ezt a népdalt, nem egészen
ezzel a szoveggel, Erdélyi Janos adta ki 1846-ban. Gydkerei azonban a kuruc kor felé
agaznak. Hala Istennek nem kezdte ki a filologiai kételkedés. Bekertilt az ujabban, 1990-ben
kiadott kuruc kori gytijteménybe. (Magyar koltok 17. szazad — a kuruc kor koltészete. 11. 530-
531.) (marc. 16.)

»Egyetlen szot mondok: iskola”

(XVII. szazadi jegyzetek 8.)

A barcasagi Apacarol, sziil6falujabol elszarmazott Apaczai Csere Janos a mindentudas
igézetében ¢élt. J6 tanarai voltak: Kolozsvaron Porcsalmi Andras, Gyulafehérvaron a neves
Alsted, Bisterfeld és Piscator. 1648-ban Hollandidba ment, megismerkedett a puritanizmus
eszméivel, Descartes tanaival. A héber nyelvet Coccejustol tanulta. Az 1651-es év két
szempontbol is nevezetes szamara: teoldgiai doktori cimet szerzett Harderwijkben, az ottani
egyetemen, ¢s megndsilt: feleségiil vett egy utrechti hajadont, Aletta van der Maet-ot, aki
hiiséges tarsa lett, s6t sorstarsa. Hazatérve az erdélyi iskolarendszer és miiveltség jobbitdsanak
szentelte életét. Azt hitte, erdélyi kollégai megértik céljait, s majd segitségére lesznek.
Ehelyett irigység, elobb sunyi, majd nyilt gytilolkodés fogadta. Németh Laszl6 szavaval: ,,A
nagy magyar barbarsag” vette koriil (és fojtogatta).

Gyulafehérvari székfoglaldjaban (4 bolcsesség tanulasarol) 6sszefoglalta a tanulas
alapelveit: alapos felkésziiltség, a tudomanyok onfelaldozast is vallalo tisztelete és szolgalata,
a sapientia hasznossagaba vetett bizalom, az emberi ész tisztelete — ezek az alapelvei. 1655-
ben megjelent f6 mive, a Magyar Encyclopaedia, egy rendkiviil gazdag ismeretanyag
rendszeres Osszefoglalasa. Kordnak egyik legfontosabb miive. De hat éppen ez volt a baj.
Gyanusitgatasok, tanartarsainak ,,farkasnevetése” fogadta (ez megint Németh Laszl6 szava).
Féltékeny ellenfele, Basire 1zsék a fejedelem jelenlétében 1655. szeptember 24-én nyilvanos
vitara kényszeritette, s a gylil6lkodok mindig bevaldo modszerével ravaszul félremagyarazta
szavait, s olyan allitdsokat tulajdonitott neki, amelyeket 6 soha nem mondott. Azt nem
titkolta, hogy a puritanus mozgalom hiveként presbiterianus, vagyis a megujitando
reformatus egyhaz irdnyitasaban a presbitériumoknak, azaz a hivek altal valasztott,
vilagiakbol allo képviseldtestiiletnek kivant vezetd szerepet biztositani (a presbiteros szo
jelentése: bolcs oregek), de joggal tagadta, hogy az angol forradalmarok kovetdje, az
independensek hive lenne. Am a stigma raégett. Rakoczi Gyorgy megfenyegette, hogy a
Marosba hényatja, vagy a toronybdl vetteti le. Apaczai allasat vesztette, szerencsére a
fejedelem anyodsa, a miivelt Lorantffy Zsuzsanna segité kezet nytjtott neki, s a kolozsvari
kollégium igazgatdja lett, ahova kovették hiiséges gyulafehérvari tanitvanyai. Hogy milyen
kivalo tanar volt, miféle moédszerekkel és milyen tiszteletre méltd eredménnyel dolgozott, azt
tanitvanyatol, Bethlen Miklostol tudjuk. Apéczai szentiil hitte, hogy egy orszag boldogsaga a
korszerti iskolarendszertdl fiigg. Ezért kolozsvari székfoglald eléadasdban (A4z iskolak
folottebb sziikséges voltarol) a bolcset idézi, aki a szoszékre 1épve egyetlen szot mondott:
ember, 0 is egyetlen sz6t mond, tette hozza. iskola. Szerinte minden bajunk forrasa a
tudatlansag. ,,Szeretném tudni — mondja —, honnan van a mi hazi tiizhelyeink kdrében is annyi
gonosz csalad, annyi rossz csaladapa, csalddanya, rakoncatlan fiu, csalard, verekedo €s
kegyetlen foldesur, armanyos és hitetlen szolga? Es honnan vannak egyhazunkban annyian a
kereszténység alapelveit nem ismerd, lelkipasztor alarcot magukra 61ttt papok [...], az



iskolakban annyi éldsdi éhenkorasz, a tudomany hiveinek alarcat magukra 61tott iiresfeji
emberek, az iskolaiigyek rokai? Es az allami életben annyi megvasarolhaté bir6”. Apaczai
szentiil hitte, hogy ezeken az allapotokon a korszerli tudast oktatd, jo iskolak képesek
valtoztatni. De nem sok ideje maradt tervei megvaldsitasara. ,,A szornyl tanulés, és az Isten
haza és kozonséges jo miatt vald buzgo szorgalmatoskodas betegité szaraz betegségbe,
melyben is semmit sem kedvezvén az erds 1¢élek az erdtlen testnek, ki kellett menni beldle,
ugy tetszik ultima diei 1659 — irta Bethlen Miklo6s. Itt megjegyzem, hogy Pépai Pariz Ferenc
palyaja is Apaczai melldl indult. Ozvegye csak két évvel élte til. Egyiitt nyugszanak a
hazsongardi temetSben. (Esziinkbe jutnak Aprily Lajos szép versének sorai.)

A Magyar Encyclopaedia, Apaczai {6 miive (,,Minden tudomany summaja’),
stritménye a XVII. szdzad tudasanak. Ha valaki meg akarja tudni, mit gondoltak a szazad
emberei, legjobb koponyai, miben hittek, mit tudtak és miben tévedtek, tessék elolvasni ezt a
paratlan tudoménytarat. (Apaczai monografusanak, Ban Imrének gondozasaban 1959-ben Gjra
megjelent a Szépirodalmi Kiadénal.) Azt nem hiszem, hogy, mint olvasom, az elefant fanak
ddlve alszik, s a roka a farkaval rantja ki a halakat a folyobol. De az igaz, hogy igy hihették, s
ez igen tanulsagos. Es lebilincselt a ,,bolyongé csillagokrodl szol6 szakasz, Eurdpa geografiai
leirasa, amelyben Erdélyrdl szolvan hozzateszi, mert ezt még kiilfoldon irta: ,,szegény hazam,
vajon mikor latlak!” (164), s elgondolkodtatott a csaladrol, a férfi és nd viszonyarol valo
hagyomanyos felfogés. ,,Az asszonyi allatnak (az dllat sz6 jelentése: teremtmény, €l61ény)
feleségnek tisztei ezek: hogy az 6 ura (férje) rea vald gondviselését tehetsége szerint édes
tanacsaval s szorgalmatos otthon valé munkajaval fizetgesse vissza életének minden
napjaban, hogy csendes I1¢lekkel, nagy bdcsiilettel s ezekhez illend6 kiils6 magaviseletével,
szavaival, abrazatjaval az urat (férjét) mind jelen s mind tdvullétében mindenek felett
tisztelje.” (349) Kérem a némozgalmi aktivistakat, ha ezt olvassak, bar nem nagyon hiszem,
vegyé€k figyelembe, hogy a szerzd ezt négyszaz évvel ezeldtt irta, s minden kort a maga
nézeteivel egyiitt kell 1atni, megitélni, késObbi eszméket nem helyes visszavetiteni. Habar
példaul amit a zsarnokrol mond, az akar ma is figyelemre mélto lehet: az a zsarnok, aki az
orszagot ,,csalardsaggal, avagy erdvel hajtja maga ald”, aki ,,tudva és szantszandékkal a
polgari tarsasagnak minden, avagy tobb igazat elforditja”, s ezért az ellene vald fellépés jogos.
(363)

Németh Laszl6 tanulsdgos miivet irt Apaczairdl, s bar 6 ezt dramanak szanta, a
masodik felvonas fesziilt Basirius—Apaczai vitajat leszamitva, nem az. Esszének,
tanulmanynak viszont nagyon érdekes. (mdrc. 25.)

»Hova lettek, hova mentek...”

(XVII. szazadi jegyzetek 9.)

Mint mondtam, a kuruc koltészet, szellemiségét, jellemzdit tekintve, elvileg a XVII.
sz4azadhoz tartozik, noha szovegeinek keletkezése tulmutat, talhullamzik a szazadfordulon, sot
még a szatmari békén is, amely torténeti szempontbol lezaré eseménynek szamit. De az a
vers, amelyrdl most irok, ennél is joval késobbi, hiszen a jelek szerint az 1730-as években
keletkezett. A Rakoczi-notat idézem:

Jaj régi szép magyar nép,
Az ellenség téged mikép
Szaggat és tép!

Mire jutott allapotod,
Romlandé cserép?

Valal olyan szép,

Magyar nép!

De a sasnak kdrme kozott



Fonnyadsz, mint a 1ép,

Szegény magyar nép!
Megrontattal, mint cserép,

Jaj, hat szegény magyar nemzet
Jora mikor 1ép?

Jaj, Rékocezi, Bercsényi,
Magyarok ¢16 vezéri,
Bezerédi,

Nemzetiinknek hirszerzoi,
Fényes csillagi,

Ocskai!

Az ellenség mindenfeldl
Oket emészti,

Uz, kergeti,

Buval epeszti,

Kozinkbe nem ereszti.

Jaj, hat szegény nemzetilinket
Miképpen veszti!

Ezuttal is a 17. szdzadi kotetbol idéztem a szoveget (I1. 415-416.), ezt a fajdalmas, zokogd
panaszdalt, siratoéneket. A vers a hatalom elleni, a lazadés parazsat szitd6 hagyomany része
lett, nemzeti ének, afféle Hymnus eldtti himnusz, amelynek rangjat novelte a hivatalok altal
tortént tiltdsa. Ezzel kapcsolatos az altalam most szoba hozand6 irodalomtorténeti adalék,
amely ezzel a notaval fiigg 0ssze, am joval késdbbi még annal is. Csokonai 1799-ben adatta
eld csurgoi tanitvanyaival Cultura cimii szindarabjat, amelyet valoszintileg néhany évvel
korabban irt, s alkalom kinalkozvan, eldvette a szoveget, de az is lehet, hogy erre az
eseményre irta. A jaték cselekménye Tisztes Gr hazaban jatszodik, ahova megérkezik a
kiilfoldi tapasztalataival hivalkodd Szaszlaki, hogy elragadva a haziar 1anyéat, Petronellat
kedvesétol, Lehelfitol, kiilfoldi mintara alakitsa at a nemesi hazat és a birtokot. Ebben a
helyzetben idézik a szerepldk a Rakoczi-notat.

POFOK De hat a Rédkéczi nétajat tudod é?
KANAKUZ A, A.
POFOK Ej te, be kar azt nem tudni, — mikor azt hallom, mindjart piszeg bennem a
magyar vir. [...]
FIRKASZ Ej csak itt mondja sub rosa az udvaron, osztdn nem is Gigy kivanom én, csak
még is exempli gratia (példanak okaért).
POFOK No mér az Ur kedvéért csak még is megeselekszem. (Danolja)
Haj Rakodczi, Bercsényi, — Tokoli!
Nemzetiinknek régi hires magyar vitézi!
Hova lettek, hova mentek nemzetiinknek
Régi hires magyar Vitézi?
Szegény magyar nip,
Mikor lesz mar ip.
Mert a sasnak korme kozott, korme kozott
Fonnyad mint a Lip
Toredékeny, mint cserip
Szegény magyar nip.
FIRKASZ Excelleneter, valde bene. (Kitiind, nagyon jo.) (egvszerre mondjdk)



A csurgd6i eléadason részt vett az akkor Csurgon €16 Nagyvathy Janos, akirél Csokonai
Tisztes ur alakjat mintazta, a neves kdzgazdész ir6 tehat onmaga tiikorképét latta a szinpadon,
de ez nem lett volna baj, s6t ez a tiikorjaték inkabb tisztelgd gesztusnak szamitott. Tisztes ur
rokonszenves figura. De abbdl mar baj lett, hogy az eléadast megnézte az iskola patronusa, a
Keszthelyrol atrandult Festetics Gyorgy is, aki megrettent ettdl a kurucos betéttdl (amihez
kapcsolddva a szereplok eljartak a kandsztancot, ezt a harcias magyar aktust, ha mar luad,
legyen kovér), és nemcsak azért vonta 6ssze grofi szemoldokét, mert udvarhoz hi four volt,
hanem mert féltette iskolajat az esetleges retorziotol. Eldadas utan szemrehanyast tett
Csokonainak, magyaran jol letolta, s ezt a kritikajat otthonrol, az iskola igazgatojahoz irt
levelében is kifejezésre juttatta, mert tudta, hogy illetéktelen szemek kdvetik levelezését, s 6 a
nyilvanossag eldtt hangsulyozni kivanta nemtetszését. Csokonai kovetkezo szinmiivében, a
Karnyonéban akarta jovatenni a dolgot, eléggé meglepd modon, sot igencsak talanyosan. De
errdl elég most ennyi. Az viszont igy is jol érzékelhetd, hogy a versek utdélete nem kevésbé
tanulsagos és érdekes, mint maga a szoveg. Megemlitem még zarasként, hogy a Rakoczi-nota
hires (mar Rimaynal is meglévd) rimparja (nép—tép) Kolcseyre is hatott a Hymnus
megirasakor. Finoman beépitette miivébe ezt a nemzeti hagyomannya valt lirai emléket. (A
Cultura szovegét a mai nyelvhasznalathoz igazitva Kadar Jolan nyoman idéztem, Szinmiivek
2. Akadémiai 1978, 153-154.) (apr. 1.)

Egy régi h6sének nyomaban

(XVII. szazadi jegyzetek 10.)

Kerekes 1zsak ballad4ja tudomasom szerint a miifaj archaikus csoportjaba tartozik, a
kozépkorba, s6t még régebbre vezetnek nyomai. Azért irok rola ebben a sorozatban, mert a
szoveg alakulasa a kuruc korig tartott, akkor nyerte el ismert formajat. Ezt igazolja, hogy
amikor kozeledik az ellenséges sereg, ,,mint a setét felleg”, a szereplok azon tanakodnak,
hogy ,.kuruc-e vagy labanc”, de mint kideriil, a szebeni racok csapata érkezik. A torténet jol
ismert, kordbban az egyik altalanos iskolai tankonyvben is szerepelt, de talan mar kiszoritotta
onnan Harry Potter. Szdval, ami lényeges: Kerekes 1zsak részegen ment haza, lefekiidt a
lovak jaszlaba, s amikor csaladtagjai észrevették, hogy ,,j0dogel” az a nagy fekete sereg,
futottak érte, probaltak ébreszteni, de hidba. K6zben azok meg csak jottek. A torténet tehat a
hos vétkével, mint kideriil, tragikus vétkével kezdddik. Nem indul a csatdba. Nem azért, mert
meg van sértve, mint Akhilleusz, az 6 mulasztdsanak magyarazata prozai: be van ragva. (Igaz,
ennek a bodult alvasnak, alomnak lehetne akar mitikus sejtelmeit is érzékelni.) E16bb az apja
probalja ébreszteni, azutan az anyja, hiaba, de harmadik ébresztésre, ,,szEép gyonyorii matkaja”
serkentésére, aki leginkabb ki van téve a veszélynek, felugrik, kardot kot, s felugrik lovara. A
haromszoros ismétlodés 6si motivum, a népmesek szintén ismerik. 1zsédk egyediil szall szembe
a szebeni racokkal, mint Roland a szaracénokkal. Igazi heroikus tettet hajt végre:

Hullatja a racot a kardja egy-masra,
Egy elémentébe gyalogdsvényt vaga,
Es visszajottébe szekérutat nyita,

De akkor megbotlék a lovanak 14ba,
O meg a lovardl a foldre bortla.

Baljos, végzetes motivum. Ugy jart a lovaval, mint Rdkdczi a trencséni csata el6tt. Annak sem
lett j6 vége.) Csata el6tti szavai szintén harmas fokozéssal formalodnak:

Kiontatom vérem apamért, anyamért,
Megoletem magam szép gylriis matkamért,



Meghalok én még ma magyar nemzetemért.

Mint Hektor Tréjaért, a csaladjaért. Kerekes Izsdk meghal, vesztes harcabol pedig hdsi ének
sziiletett (mert a vesztes csata, mint tudjuk, inkabb ahitja a megorokitést, mint a gydztes
kiizdelem), a hési ének pedig szerkezetét és szemléletmodjat megdrizve balladava alakult. A
Magyar népkoltési gyiijtemény harmadik kotetében jelent meg 1872-ben, a Székely
népballadak cimii, Buday Gyorgy fametszeteivel diszitett kiadvanyban is szerepel, én az
Ortutay—Kriza Ildiko féle kotetbdl idéztem. (apr. 3.)

Pokoljaras. Louis-Ferdinand Céline konyve (Utazas az éjszaka mélyére) régota vart ram.
Eleget hallottam rdla, féltem nekikezdeni. Most végigolvastam. (Itt van a polcomon Szavai
Janos forditasaban két kiadasa is, a Magvet6¢é 1977-bol, az Europaé 2003-bol. Ez utobbit
valasztom, mert nagyobb betliit jobban latom.) Nem volt konnyii. Nem az a legnagyobb teher
az olvasé szamara, hogy az iro, illetve Ferdinand Bardamu, az elbesz¢l6 pesszimista. Vannak
egészen jO pesszimista irok. S6t. Ok vannak tobben. Sokkal nagyobb gondot jelent annak, aki
kézbe veszi, hogy enyhitd koriilmények nélkiil elitéli a vilagot, mely szerinte ,,iszonyatos €s
gytloletes”. A jobb moduakra haragszik, a szegényeket megveti. ,,A szegények szinte
sohasem kérdezik meg, miért kell elviselniiik, amit elviselnek. Gytilolik egymast, és ennyi
mar elég is.” (150) Jellemz0 a torténetre az a jelenet, amikor a hentesbolt elé kitesznek az
utcara egy levagasra itélt disznot, hogy megolése eldtt az arra jarok még kedviikre
kinozhassak a visitozé allatot. A regénybeli vilagképnek két meghatarozo metaforaja a holtak
temetdi vizioja (349-352) ¢€s az Oriiltekhaza, ahol hdsiink orvosként dolgozik, illetve inkabb
csak szemlélddik. Eurdpa, Amerika (a Ford-gyar futdszalagjaval, ahol géppé valt emberek
végzik megalazd munkéjukat), Afrika a dzsungellel és a szamitdan kegyetlen
gyarmatositassal, ahol primitiv bennsziilottek vigyorognak a ziillott gyarmatositokra, mindez
rettenetes. Foként Franciaorszag az. Jellemz0, hogy a cselekménynek ebben a szakaszaban
egy eltussolt gyilkossag all az esemenyek kozeppontjaban. De az ir6 az egész nyugati
civilizacidval leszamol. Ejszakai vilag ez. Ez az éjszaka-kép athalozza a szoveget. Es elnyeli
az embert. ,,Amikor belejutsz az ¢jszakaba — mondja az elbesz¢él6 — eldszor megijedsz, de
aztan igyekszel megérteni, s akkor mar nem jossz fol tobbé a mélybdl” (362) A pokol
mélyén csak egy apro fényforrés vilagit. Alcide ez, egy gyarmati tiszt, igy emlékszem,
Ormester, aki félretett pénzébdl beteg unkahugat gyogyittatja. Ha ez a szereplé nem lenne,
talan f6ldhoz vagnam ezt a kegyetlen konyvet. Pedig szerkezete hibatlan, stilusa makulatlan,
cselekményszovése — a maga vilagképének keretei kozott — kovetkezetes. Annal lesujtobb.

(apr. 20.)

Késleltetett életrajz. Fekete Eva Lukdcs Gyorgy cimii biografiai miive valoban késleltetve
jelenik meg, amire alcime utal (Kalligram, 2021.) Egyes kritikusai szerint azért ez a késés,
mert a szerz6 hdsének kommunista palyafordulatat irraciondlis dontésnek tartja. A kiadd
annak idején ezért fektette a kéziratot. Ez lehetséges. En azonban tigy gondolom, és ebben a
vélekedésemben a szerzd (talan konyvének szandéka ellenére) megerdsitett, hogy ezt a
kiilonos sorsfordulatot, Lukacs valdéban megleponek tiind metamorfézisat két tragikus
esemény magyarazza. Szerelmének, Seidler Irménak és baratjdnak, Popper Lednak a haldla.
Irma 6ngyilkossaga utan Lukacs valdsagos mitoszt teremtett a né emléke koré, ahogyan
Popper emlékét is jo ideig cipelte. Seidler Irma és Popper Le6 halaladval Lukacs két
védangyalat veszitette el. Lelki tAmaszait, az irdanymutato fényt. Nélkiililk nem tudott mar
tajékozodni. Ures volt a lelke. Keresett hat egy materialis Irmat és egy népmozgalmi Le6t.
Akik majd nem hagyjak cserben. Egy kései vallomasaban azt mondja a szamara valoban nagy
lelki tehertételt jelentd 1919-es tiszafiiredi atkelésrdl, s ottani népbiztosi szerepérdl: ,,kollott
csinalni.” Es végs6 soron ugyanigy jottek 1étre a palya masodik felében a marxista miivek, az



Ontologia és az Esztétikum sajatossaga, meg a tobbi. Ezeket ,,kollott csinalni”. Nem csupan
kiilso késztetésre, persze, azért is, am sokkal inkdbb belsd indittatasra: Irmat és Ledt keresve.
Hiilt helyiiket kutatva. Es meg kG1l6tt tagadni a korai, szellemtorténeti inspirdciora sziiletett
miiveit: A lélek és formdkat, A regény elméletét és Az ifjii Hegelt. Am ezek a miivek (és a
Drdmatérténet, meg talan A torténelmi regény elsé fele) az atok ellenére megvannak. Es ezek
az ¢letmi legértékesebb darabjai. Lukacs a magyar szellemtorténet egyik legnagyobb, és
kezdeményezé szerepet betdltd alakja — sajat akarata ellenére is. Fekete Eva konyve ezért igen
tanulsagos konyv. Jo, hogy végre megjelent. (mdjus 10.).

Nadas Péter Rémtorténetek cimli 4j konyvérdl (Jelenkor Kiadd) Szollath David okos
elemzést adott az Es majus 27-i szamaban. Helyesen érzékelte a konyv miifaji 9sszetettségét,
az epikus fogasok mellett megfigyelte a dramaturgiai eszk6zok kovetkezetes iroi
milkddtetését, mint amilyen példaul az a szinpadi karokra emlékeztetd kozosségi szolam,
amely a falu hangjat képviseli. Az elemz6 ramutatott a cselekményben meghatarozo szerepet
jatszo kettds érzelmi sodrodasra, a nyomorék, de kivételes intellektusti Misike €s a
,vadember” Bolog Imre Piroskéra gyakorolt hatasara, amely a bonyodalom kifejletében is
fontos szerepet jatszik. A falu rémes hely, az ember borzalmas 1ény — allapitja meg az elemzd
a regény vilagképérél. Ugy tiinik, ez a megallapitas a népi irodalom zardakkordja. (Nadas
évtizedek ota falun €1, ismeri az ottani életet, és paratlanul pontos leirast ad a vidéki élet
magatartasformairél, a mez6gazdasagi munka folyamatairél, mint példaul a kapalas.) Am a £
kérdés nem a tempos targyi leirdsokban és a cselekmény egyébként igen lassi mozgésaban
talalhaté (mindez felettébb tudatos szerkesztésre utal), hanem ezek mogott: a szereplok
beszédmodjaban, a torténetnek a hangzo rétegében rejlik. A konyv szerepldi egy lepusztult,
ismétlodésekkel teli, szitokszavakkal zstufolt nyelven beszélnek. Ha azt mondanam, hogy a
beszédiik (és persze a gondolkodasuk) tragar, tilsagosan konnyen elintézném a dolgot. De ne
feledjiik, hogy a nyelv, most altalaban a nyelvrdl beszélek, viszonyrendszer. Egy sz6 vagy
kifejezés attol tragar, hogy megvan, mondjuk igy, a miivelt valtozat lehetdsége. A kettd
viszonylataban mindsithetd tragarnak (vagy miiveltnek, irodalminak) az adott nyelvi jelenség.
Az besz¢l tragar nyelven, aki ismeri ugyan a ,,szalonképes” megoldast, de valamilyen oknal
fogva mégsem azzal €l. A tragarsag dontés kérdése. Nadas szerepldinek ellenben nincs
vélasztasi lehetéségiik. Nekik ilyen az anyanyelviik. Ok egyszertien csak beszélnek. Es csak
igy képesek beszélni. Es ami a legrémesebb, hogy a regény cimére utaljak, ez a falusi, vidéki
nyelv legy6zte azt a beszédmodot, amelyet varosi vagy miivelt, polgari nyelvnek
nevezhetnénk. A nyelvet hangszernek szoktak nevezni. Ha az, akkor ennek a zongoranak mar
csak fekete billenty{ii vannak. (mdjus 30.)

Fragmentumok dicsérete

A toredékes (a késObb megcsonkitott, vagy alkotoja altal mar eleve be nem fejezett) irodalmi
miivek mindig kérdéseket vetnek fel. A szakemberek ezeket csonkasaguk miatt altalaban
kisebb értékiinek tekintik, mint a befejezett alkotasokat, s ezért a kotetek fiiggelékébe
szamuzik 6ket. De elképzelhetd olyan felfogas is, hogy az olvasé kdzremiikddésére szamitva,
aki majd képzeletében kipotolja a hianyokat, a fragmentumokat a befejezett miivekkel
egyenértékiinek itéljiik. Persze ennek feltétele az elkésziilt szoveg esztétikai mindsége. Térey
Janos és Borbély Szilard most bemutatasra keriil6 munkai ilyen értékii szovegek. A
befejezetlenség oka mindkét esetben, mint tudjuk, a java korabeli és alkotderejiik teljében
1év6 szerzOk varatlan halala. Nyitott miiveket hagytak hatra. Varjak az olvasot.

Térey Janos Boldogh-haz, Kétmalom utca. Egy civis vallomasai cimli konyvét némi
fenntartassal vettem kezembe, mert a szerz0 Paulus cimi verses regénye egykor (2001-ben) a
felfedezés erejével hatott rdm, a kortars irodalom egyik alapmiivének latom ma is, legutobbi
munkai viszont kétségeket ébresztettek bennem. Leginkabb a Kdli holtak. (2018) Ezt még



akkor is elhibazottnak itélem, ha a cselekmény egyik legfontosabb epizodjat, a Trianon
jegyében értelmezett kolozsvari Hamlet-el0adas leirasat zsenidlis talalatnak vélem: a végén
bevonul6 Fortinbrasszal, azaz a Fortin Brascu nevii roman tiszttel. S ha megkisérlem ugy
értelmezni a torténetet, hogy a konyvbeli holtak valojaban nem is a Kali-medence rég
eltemetett egykori lakoi, akik, kikelve sirjukbol, felldzadnak a vidékiikre koltozo, s azt
uralmuk ala hajt6é populéris kultira képviseldi ellen, hanem a pesti szinésztarsasag nagyon is
eleven, am miivészetiikben kiégett, s erkdlcsi értelemben halott tagjai. Az emlitett regény
ebben a ,,fekvésben” sem kerekedett ki szamomra. Pedig a szerzo azt befejezte. Ez a csonka
szoveg viszont, az Egy civis vallomdsai olvasas kdzben egyre inkabb magahoz vonzott.

A kotet kivalo szerkesztdje, Nagy Boglarka utdoszavaban pontosan meghatarozza, hogy
a kotet targya ,, Térey Janos debreceni gyermekkoranak és ifjusdganak két évtizede, a
csaladtorténet felkutatasa, s mindennek hatterében a meghatarozo alfoldi varos.” (469)
Miifajmegjeldlése is vilagos: a konyv, a gazdag helytorténeti résszel egyiitt is: emlékirat.
Térey ugyanis a varostorténetbe agyazott csaladtorténeti elozmények feldl értelmezi sajat
identitasat. ,,Az én Oseim — irja —, az aranykalaszos gazdéak, sosem tartoztak az urak kozé a
valahany, most mar tudom, hogy hetvenkét, majd szaznegyven katasztralis holdjukkal, egytol
egyig a foldon, és a folddel dolgoztak, s tartasukat a két keziiknek kdszonhették. Nem voltak
urak, és nem voltak proletarok.” (292) A mult fel6l valé dnmegértéshez azonban a vizsgalodo
rendkiviili eréfeszitése sziikséges: ,,Az a kérdés, lemész-e az dseidért a kutba, vagy sem.”
(307) Es kibirod-e azt, amit felhozol. A visszaemlékezés helyzete is embert probalo. ,, Anyam
halalos beteg, apam beszamithatatlan, anydm nem épiil fel soha, apam soha tobbé nem
gyogyul meg, ez igy nem kevés suly rajtam egyszerre, de majd megbirkdzom mindezzel, és
tulélem valahogy. (416)

A vérostdrténet centrumaban az 1802-i tiizvész leirasa all (az ,,Oliikbe vették a
langok” cimii fejezetben), amely a lakok elképesztd kiszolgaltatottsagat lattatja — szalmatetds,
zsindelyes valyoghazakban laktak nyilt tiizhelyekkel —, s a pusztul6 varos narratori
bemutatasaba Csokonai szivszoritd levélrészletét (szerény kis rejtekhelye odaveszésérol) és
Bessenyei Gyorgy mivét, a Debretzennek siralmat 1dézi, aki a bihari birtokarol latcsovon
szemléli a dobbenetes eseményt. Kdzelebb 1€pve a mdhoz a szerzd a nagysziilok szemével
képzelteti el a tehervagonokba zsufolt, vizért konyorgd zsidok transzportjat.

Az 6t részbdl allo konyv legrészletesebben kidolgozott egysége az elsd szakasz
(Etelka-Féldov), kevésbé kimunkalt, de még ebben az allapotaban is informativ a hatvanas
évekrdl €s a budapesti elményekrol sz016 rész. A csaladi birtoktol valé megvalas jelképes
eseménye a diofa kivagasa. A mult és jelen egy idOtartamba stiritését pedig a szerz6 korabbi
szobajanak kiiszobe alol a folujitas soran kiasott ndi csontvaz példazza, akivel ily modon,
anélkiil, hogy tudta volna, megosztotta a szobajat.

A személyes rész gerincét az elmebeteg apaval valo viaskodas alkotja, akit idénként
zart osztalyra kell vitetni. A felnovo fiu egyre inkdbb fél az apjatol, és szégyellnie kell azt az
embert, aki életet adott neki, s felnevelte. Itt érezhetd leginkabb, hogy az emlékirat mindig
vallomas is, gyonas. Ennek legmegrenditobb része az apa elszéllitdsanak jelenete. Az apatol
val6 elszakadas szimbolikus gesztusa a féhds-elbeszelé névvaltoztatasa: Tothbol Téreyvé.
Ezek a szoveg kegyetleniil Oszinte részei. De az 6nelemzés sem kiméletes: az ird
kenddzetlentil feltarja sajat pszicholdgiai problémait, s a beldliik fakado, folytonos
Onigazolasra torekvo teljesitmény-kényszerét.

Nem konnyti olvasmény. De azok kdz¢ a konyvek kozé tartozik, amelyek busdsan
megszolgaljak az olvaso faradozasat. Teljes élményt nytjt, bar toredékes. (Ki ne feledjem azt
a remek parhuzamos verselemzés-betétet, amely Juhasz Ferenc, Weores Sandor és Csukas
Istvan szovegeinek bemutatasat szemléletes korrajzza szélesiti.)

k



Borbély Szilard Kafka fia ciml regénye is toredékes szoveg. Szamitogépének tantisdga szerint
az ir6 tragikus halala eldtt két honappal foglalkozott vele utoljara. Nagy Boglarka alapos
filologiai megfontoltsdggal gondozta ezt a miivet is, amelynek szovegvaltozatait és
fliggelékszovegeit is beillesztette a ktetbe. Egy-két vendégtextust szintén, az ir6 szandékanak
megfelelden. Példas tapintattal csak a legsziikségesebb javitasokat végezte el, s csupan abban
az esetben alkalmazott magyarazo labjegyzeteket, ha ez feltétleniil sziikséges volt a megértés
érdekében.

A regény cime tobbértelmii. Az elkésziilt szovegrészekben a Katka név, mint birtokos
jelzé az ir6 édesapjara, a kereskedd Hermann Kafkara vonatkozik, aki csalédottan, erds
kritikaval szemléli fiat, mert az viselkedésével az ¢ polgari életformajanak a tagadésat jelenti.
Az apat mélységesen bantja fidnak 6 ellene iranyuld szigort kritikaja. A cimbeli birtokszo, s
ily modon a cim egésze Franz Kafkara, az ir6ra mutat rd. De az apa nézépontjabol. Ebben a
vonatkozasban Borbély Szilard miivének pretextusa, eld-szovege Kafka egyik legfontosabb
miive, a Levél apamhoz, amelyben az ir6, tehat a fiti az apjat hibaztatja nemcsak a zsidosagtol
valo eltavolodaséaért, hanem azért is, hogy nem ndsiilt meg, nem alapitott csaladot,
semmiképpen nem akarvan apja életformajat reprodukalni, tovabb orokiteni. Ez a viszonyulas
a pszicholdgiai hatasiszony klasszikus példaja. A Levél apamhoz tehat ebben a kontextusban a
tagadas miive, a kegyetlen tagadasé.

Borbély azonban most megforditja a latészoget. Ebben a nézépontcserében az egyik
vezérszolamot Hermann Kafka ,,Draga Fiam” megszolitasu fiktiv levelei alkotjak, amelyek a
Level vadjaival viaskodnak. Az apa mélységesen sértve érzi magat: ,,még mindig nem tudtam
napirendre térni afolott — irja —, hogy engem hibaztatsz mindenért” (67), ,,a tanacsot is ugy
veszed, mintha ellened iranyulna” (103), és ,,minden kudarcodért engem okolsz”. Ez a
felel0sség atharitdsanak gesztusa lenne, ha nem a kozos tragikus sors vallalasaval jarna
egylitt. ,,Te mindig azzal kinoztad magadat”, — ezek Hermann utolso szavai, s egyuttal
Borbély szovegének szintén zaro6 textusa —, ,,hogy meg vagy atkozva. Ma mar tudom, hogy az
atok rajtam iil. Meg az anyadon. Es ett6] nincs keseriibb kijézanodas. Amen.” (176) Ha igy
nézziik, Borbély Szilard konyve fiktiv valasz Kaftka szovegére. Prozai ,.ellenstrofa”. Az, amit
a poétika palinddianak nevez: visszaéneklés. De a kolcsonos tagadas, az egymason ejtett
sebek eltéphetetlen kapcsot is képeznek apa és fia kozott, ami az 4tok motivumaban teljesedik
ki. E motivum mentén a Kelet-Eurdpai sorsra is rapillanthatunk, hadd emlitsem a libatémés
kegyetlen jelenetét, s szintén ide tartozhat még a fiatal borjii meg6lésének részlete, kitagitva a
sorsszerliség tragikumat. Ez a kapcsolat vagy inkabb 0sszetartozas, az azonos magneses térbe
keriilés a szoveg szélesebb korében ugyancsak megvaldsul. A Kafka nevet ugyanis (amely
cseh sz0 és csokat jelent) a regény szétosztja a szereplok tagabb korében, akiket a név kozos
szemléleti térbe von. A hentes nagyapa is ide tartozik, de foként a képzelt ikertestvér, Anselm,
aki Franz tiikkorképe. ,,A kirakatok el6tt elhaladva Katka meglatta az tivegen mellette halado
ikertestvérét. Figyelte, hosszu, szinte mar-mar nevetségesen horihorgas alak suhant mellette.
Id6rol idore eltiint, majd a kovetkezo kirakat még paras livegén Gjra feltlint. Amikor Kafka
megallt, hogy alaposan szemiigyre vegye a kirakat {ivegén tiikr6z6d6 képet, az ikertestvére is
megtorpant, és tétovan felé¢je fordult.” (61) A tiikkr6zodések finom jatéka felerdsiti az apa—fia
kapcsolat parhuzamait is.

A Kafka fia cimnek azonban lenne még egy masik jelentése is, amelyet Borbély
miivének egy korabbi, még 2010-ben késziilt tervezete alapjan feltételezhetiink. E tervezet
szerint a konyv masik vonulataban Franz keriilt volna apa-szerepbe, s az 6 feltételezett fianak
keresése allt volna a cselekmény kdzéppontjaban. Ez a nyomozas, amelynek révén a fiaban
unokajat fellelni akaré Hermann is részt vesz, nem vezet eredményre, mert ez a fit, mint
kideriil, gyermekkordban meghalt. Megjegyzendd, hogy Kafka, az ir6 fidnak feltételezése
Kafka menyasszonyanak ¢és levelezotarsanak, Felice Bauernek a baratnéjével, Grete Blochhal



kapcsolatos, ¢ lenne ennek a szegény fitinak az anyja. Ez a torténet a jelek szerint a Kafka-
hagyaték megdrzésében kulcsszerepet jatszo6 Max Brod — nem kelléen megalapozott
feltételezésén alapul. Legenda, amely, igazsagtartalmanak kérdésességétol fliggetlentiil, a
Kafka-univerzum résévé valt. Remek regénytéma, ezt Borbély Szilard éles szemmel
felismerte. Ezt a részt azonban nem irta meg.

Am a toredékes miinek a hianyzo része a legtobb esetben sajatos nyom is, amely, mint
emlitettem, kovetésre, nyomkeresésre sarkallja az olvasét. Izgalmas kaland, nemcsak
filologiai értelemben. Ebben pontos iranyjelzésekkel segit benniinket Forgach Andras
utoészava. Mindkét miivet a Jelenkor kiadonak koszonhetjiik. (julius 24.)

Egy figyelemre mélté konyvrél. Szerzéje, Horvath Andras palyakezdé pécsi ird, az egyetem
pedagogiai doktoriskoldjanak doktorandusza. Konyvének cime: 4 moslék helyes keverési
iranya. A cim els6 szava konnyen megtéveszthetné az olvasoét, valamiféle modorosan ,,0j-
naturalista” konyvet sejtvén benne. De a keverési irany kifejezés helyrebillenti a tonust azzal,
hogy a moslék keverésének ezlttal nem az ardnyardl van szo6 (igy passzolna a fent célzott
modorba), hanem az iranyarol, ami egyetlen gesztussal megemeli az alaphangot. A helyes
szorol még nem is beszélve, amely a boritdlapon, igen 6tletesen €s kifejezd modon pirossal
van nyomtatva, sOt kurziv formaban. Szoval ez egy jo6 cim, kivancsiva teszi az embert. A
konyv maga is, meglévé modosrossagai, narrativ kliséi és kisebb megoldatlansagai ellenére,
figyelemre méltd munka.

A konyv rovidprozakat tartalmaz. Harom ciklusra tagolodik. Ez nemcsak tematikus
harmassagra, de az elbesz¢ld hangnem harom valtozatara is utal (ironikus, fantasztikus,
csaladias), mikdzben mindvégig egy érzékeny, szeretetvagyat irdniaba rejtd, emlékidézését
finom humorral tarsitd besz¢élot hallunk. Harom variacidt kapunk ugyanarra a rokonszenves
alaphangra. Az els6 ciklus, az Attitiid 6néletrajzi inspiraciot sejtet (ami majd a harmadik
ciklusban, a Hisztiben fog visszatérni), de aztan valtoznak a témak. T4jékozdodasi pontként
felbukkan a szovegben Térey Janos neve, s egy pécsi milid. (Civis és tikke.) Az In memoriam
Csokiautomata cimii szovegnél, ennél a remek Orkény-parafrazisnal felkaptam a fejem, innen
kezdve a szerznek nalam nyert {igye volt. Aki ezt tudja, hogy Orkényt idézze a szoveg, de az
mégis 6nmaga legyen, abban meg lehet bizni. Es ezt a nivot meg is tudta tartani. A Kevin-
Bacon szam iréniaja, a Fonak-tiinet pszichologiai finomsaga, tovabba a valo és képzelet
jatéka a Komfortzondaban hasonldan ,,piros pont”. (Ezt a tanaros kifejezést azért hasznalom,
mert a szerz6, mint emlitettem, szakmai igénnyel érdeklddik a pedagogia irdnt, s talan az
oktat6éi munka sem idegen téle.) E rovid prozak keretein kissé tulmerészkedik a nagyobb
1élegzetli Az utolso lépés. Ennek alapjan javaslom Horvath Andrasnak, hogy induljon el ebben
az iranyban is. Szerintem érdemes lenne megprobalnia. (Persze, ezeket a ,,kurtakat” sem
kellene elhagynia.)

A kozépso ciklus, a Boldogsag mitoszparafrazisokat, és egyéb atiratokat tartalmaz, s
mivel én szeretem Borgest, ezek a szovegek kiilondsen tetszettek nekem. De nemcsak Borges
miatt, onmagukeért is. Leginkabb a Fata morgana (benne egy preciz leirassal, a homokra
gondolok a 102. lapon), meg a Sarlék Adammal, Evaval és Lilith emlékével. Es ki ne
feledjem a Narcisz pszichéjét groteszk befejezésével. (Valamikor régen egy zsenialis, mara
Weobres Sandor és Body Gabor dacara elfelejtett szinmiivel foglalkoztam, Ungvarnémeti Toth
Laszl6 Narcisz-dramajaval, ez a téma az 6ta érdekel engem. Horvath Andras e téma eredeti
feldolgozasat adja.)

A kotetet befejezé Hiszti-szovegekkel csaladi legendariumot kapunk, mint emlitettem,
ironikus valtozatban. Helyet kap benne, tobbek kozott, a dédapa dngyilkossaganak emléke, a
nagysziilok, sziilok felvillantott arcképe, valamint a nevezetes svab étel, a filz/ elkészitésének
mddja, tovabba a poganyi erdd, a nagy sétak hangulataval. A konyvnek a zaré darabja, nem
véletleniil, a kotet cimad¢ irdsa. Egybekapcsolddik tehat a kezdet és a vég. Kiemelkedd



szOveg, mert egy hétkoznapi cselekvés bemutatasa képes sorsfilozofiava valni, tér €s id6 igen
elgondolkodtaté kettdshangzataval.

A kotet a Parnasszus Konyvek sorozataban jelent meg 2020-ban. Hozzam kissé késve
jutott el, de oriilok annak, hogy eljutott. (szept. 6.)

Eco. Ezt a ,,nemzetk6zi” tudostipust soha nem szerettem. (Lehet, hogy irigyeltem 1s?) 4 rozsa
nevét untam, mennyivel jobb ennél a Pendragon-legenda, mondtam, amikor Kulcson, a
Bécsy-féle tanszék tagjaival, a Duna-parton tarsalogtunk a regényrol, amikor is Eco
pontozassal gy6zott. A tanulményait tobbre tartottam. A4 nyitott mii (1976) akkor fontos volt,
ma mar kozhely (ami, persze, elismerés is), a szerzd klasszikus példajat magam is tobbszor
elsiitottem a zsidok Egyiptombdl torténd kivonuldsanak bibliai részletérdl. Betl szerinti
értelme a kivonulas torténete, amely allegorikusan a mi Krisztus altali megvaltasunk,
moralisan a Iélek megtérése a blinbdl, anagogikusan pedig az iidvoziilés tavlata. Kissé
kacifantos, de végiil is igaz. Egy jo szoveg mindig tobb lapot oszt nekiink: also, felsd, kiraly,
asz. A barokk dicséretével ma is egyetértek, habar az a megallapités, hogy a tapinthato
helyébe a lathato 1épett, kissé feliiletes. De az igaz, hogy a kék szin nem a szemiinkben van,
nem is a dolgokban (viragokban), hanem a pillantdsunkban, abban, hogy a szemiink talalkozik
a targgyal, amit kéknek latunk. — A Hat séta a fikcio erdejében (1995) talan a szerzo
legérdekesebb konyve. Rétegeire bontja a Thienemann—Horvath-féle irodalmi alapviszonyt
(amirdl 6 persze nem tud), s megleli azt, amit ,,narrativ tridasznak” nevez: a mintaszerzo, a
narrator €s a mintaolvasd fogalmaival. Ezzel kapcsolatosan engem érdekelt volna a
hipotipozis fogalmanak értelmezése. (Ezt Eco a 100. oldalon hozza szoba, de annyiban
hagyja.) Voltaképpen miféle eszkdzokkel éri el a (jo) ird, hogy szavakkal ugy tud leirni
valamit, mintha mi, olvasok is latnank azt. Ebbdl a szempontbo6l sajnalom Ecot, hogy nem
olvashatta Jokait, ¢ segithetne neki. Eco egyébként ravasz ember, oszt lapot a miivelteknek a
Sylvie-vel, Gérard de Nerval regényének kissé talbonyolitott elemzésével, de a kevésbé
miiveltek is megérthetik a narracié fortélyait a Harom testor iigyes megvilagitasaval. Ez a
regény egyébként még ennél is tobbet érdemelne. En példaul harmadszori olvasasra, vén fejjel
jottem ra, hogy d’Artagnan valdjaban, a tudata mélyén nem a kedves, mindig segit6
Constance Bonacieux-nébe szerelmes, hanem a démoni varazsa mogott oly esendé Myladybe.
— A Carriére—Eco féle beszélgetésbol (Ne remélje, hogy megszabadul a konyvtol, 2010)
néhany gondolatot feljegyeztem: a krokodil bal szemérdl, Buddha labanak lenyomatarél, meg
a foldonkiviilieknek feltett kérdésrdl (Tessék?). Azt, hogy a Kheopsz piramis a Fold 1:43200
1éptékii kicsinyitett modellje, Varkonyitol is tudtam. Am arrél most értesiiltem, hogy a
velinpergamen halva sziiletett baranyok bérébol késziilt. Te jo Eg, hany baranynak kellett
elpusztulnia egy ilyen kddexhez? Az is igaz, hogy az ember konyvtara sajat lelki képmasa.
(Istenem, mi lesz majd utdnam az én lelki képméasommal?) — A Babeli beszélgetés (1994)
érdektelen fecsegés. De valdszinileg jol fizetett. (szept. 7.)

Zilahy Lajos. A Két fogoly cimii regényt nemrég Ujra elolvastam onéletrajzi elbeszélésem
irdsa kdzben, mert annak idején Klari beszélt nekem réla. (Az 6véhez hasonld vidéki
polgarcsalad konyvtaraban megvoltak a Zilahy életmiisorozat Athenaeum-féle darabjai, a Két
fogoly abban is megjelent, s mivel ezek a konyvek nekem is megvannak, hat csak le kellett
vennem a polcrol a két kék vaszonkdtésu kotetet.) Annak idején az orosz hadifogsagba keriilt
férj, Takacs Péter szemével lattam a torténetet. Szomoru voltam: egy sz&ép hazassagot
szétrombolt a habord. Most megvaltozott a nézépontom. Rajottem, hogy a szép Almady Miett
a voros hajaval egy érzéki né (nem mintha ez hiba lenne), igényes és 6nz0, tipikus polgari
I€lek, 6 mellé a tapasztalt, érett, magabiztos férfi, Golgonszky val6 (€s a vele jar6 kegyelmes
asszonyi szerep), az egyszerl lelkli Takacs Péterhez pedig inkédbb a tiszta lelkii kis orosz nd,
Zinocska passzol. A sors tehat helyrehozza azt a hibat, amit a polgari rend kényszere vétett.



Péter és Miett valdjaban egymas foglyai voltak, aztan szabadda valtak Pesten és Tobolszkban.
Bar ezt sokdig nem tudtak. Igy van jol. Megnyugodtam. (szept. §8.)

Pénelopé — Molly konyve. Az Ulysses elolvasasa egykor, hisz éves koromban, maig
megorzott elményem lett Gaspar Endre forditdsdban, a Nova 1947-es kiadésa altal. Persze,
akkor masként lattam a regényt, mint késobb, mikor James Joyce miivét Szentkuthy Miklds
atiiltetésében olvastam, amelynek ,,szentkuthys” csavarjait és leleményeit kés6bb Bartos
Tibor igazitotta helyre, €s megint csak masként, amikor a Magyar James Joyce Miihely 2012-
ben, az Eurdpanal kiadott szovegét lapozgattam, idonként az angol eredetibe is bele-
belepillantva. Persze, nem (csak) a kiilonb6zo forditasok alakitottak az élményemet, hanem
maga az iro, akire életem soran mas és mas nézépontbol pillantottam, s 6 mindig visszanézett.
Példéaul egykori, Gerty MacDowell irant érzett szeretetem megorzése mellett az idok
folyaman lassan meg kellett érnem a kiss¢ kikapds Molly telt asszonyisaganak
megbecsiiléséhez. Mert ez a konyv voltaképpen O6réla sz6l. Attdl a perctdl kezdve, hogy elso,
még félalomban hallatott, inkdbb nydgésétdl (,,Ms”), mint szavatol a konyvet befejezo,
gondolatban elhangzo ,,Igen” szavaig, ez az erotikusan vonzo, ,,dus kebli”, ,,belevald™ no, ez
a Marion, a konyv gyujtopontja. Aki kisfitknak, Rudynak elvesztése utdin meghasonlott
feleség lett, és most varja a szeretdjét. O a kezdet és a vég. Pedig joforman nem is szerepel a
torténet jelenében, viszont folyton beszélnek rola, és vandorld féhdsiinknek, Leopold
Bloomnak gyakran eszébe jut a felesége. gy amikor Molly kedvesen dalolgatott a teliholdas
estén, vagy amikor fliz6jét ohajtva, varakozva, kinalkozva kikapcsolta. ,,Akkor boldogabb
voltam — topreng hdsiink —. En voltam az. Vagy most én vagyok én?”” Leopold Bloom tudatat
a dolgok, lények és érzelmek valtozasanak tapasztalata hatja at.

Ez a konyv egyik alapeszméje: a metempsychosis, vagyis az atalakulasok,
transzforméciok és ugyanakkor az egylényegtiségek megallithatatlan folyamata. Ez jellemzi
Leopold Bloom barangolasat Dublinban 1904. junius 16-an, reggeltdl ¢jszakaig, Eccles
Street-i lakasatol, majd lakasaig, el és vissza, Molytol Mollyig. Es ugyanez az élmény hatja at
a masik fészerepld, Stephen Daedalus utjat a Martello toronyt6l Bella Cohen kiilvarosi
intézmény¢ig, ahol taldlkozik Bloommal. Az apa fiat keresett, a fia apat, de végiil nem
talaljak a kulcsot. Utjuk soran minduntalan atlényegiilnek a szerepldk, hiszen ott van
mogottiik, téblabolo figurajuk hatterében, az eposzi torténet, a kiiklopsz példaul diihds
Polgartarssa valik, vagy forditva, a hazafias Polgartars lesz Poliiphémosz, mintha mindig is
egyek lettek volna. ,,Forré lehelet g6zolgott szabalyos idokozokben szaja mélységes
liregébd1”. , Pattintott granitkd hegyii 1andzsa hevert mellette.” Atalakulasok. Ahogyan alakot
valt a vak suhanc, s a Virdg Rudolf nemzette szombathelyi Virag Lipotbodl a csaladi vandorlas
soran Leopold Bloom lesz, s idénként Henry Flower. Minden valtozik, az irek angolul
beszélnek, s templomok helyett inkabb angol vécéket épitenek. HOseink éjszakai vizidja soran
mintha még az id6 folyamata is visszajara fordulna: ellentétes iranyt venne, hogy ugyanaz
maradjon: ,,Az elhunyt Rudolph Bloom elmesélte az 6 6 éves fianak, Leopold Bloomnak, a
vandorlasokat és letelepedéseket sorrendjiikben visszamendleg Dublinban, Londonban,
Firenzében, Milandban, Bécsben, Budapesten, Szombathelyen (és e helyek kozott),
megelégedésének kifejezésével (mivel nagyapja latta Maria Teréziat, Ausztria csaszarndjét,
Magyarorszag kiralyn6jét), kereskedelmi tanacsokkal kiegészitve (gondot viselt minden
pennyre, mert a fontok mar maguknak viselik gondjat). Leopold Bloom (6 éves) ezeket az
elbeszéléseket Europa politikai térképének allando tanulmanyozaséaval kisérte €s mindenféle
otletekkel az emlitett kézpontokban Iétesitendd fiokvallalkozéasokat €s tizletfiokokat illetéen.”
(Ulysses 1986, 865.) A latomas végén megjelenik ,,a sotét falon” a ,.tizenegy éves szoke
fincska”, aki hangtalanul mosolyog, mert mar mindent tud. O a halott fit, Rudy. Id3sebb,
mint az apja mes¢jét hallgaté Leopold. (oktober 5.)



Bibé-kurzus 1. A Magvetd 1986-ban négy kotetben adta ki Bibo Istvan valogatott
tanulmanyait. Akkoriban olyan volt olvasni ezeket a tanulményokat, mintha egy elsiillyedt
foldrész emelkedett volna ki a tengerbdl. Ma pedig megddbbeniink, hogy milyen aktualisak
Bibo gondolatai ma is, és ennek ellenére mennyire nem valtak mégsem a magyar kézbeszéd
részévé. Az elsd kotet az 1935 és 1944 kozott irt dolgozatokat tartalmazza. (Valogatta Huszér
Tibor.) A szabadsag fogalmanak jogi értelmezése és a paraszti kultira kritikus mérlegre tétele
mellett (itt Erdei Ferenc nyoman az dsi szallaselv hagyomanyaira épiilo, s életképes
egységeket képezo tanyas mezdvarosokrol ad pozitiv képet), am ugy véli, hogy a magyar
kultira megujulasat nem lehet a parasztkultira fennmaradésara épiteni. Az eurdpai
egyensulyrol és békérol cimii tanulmany adja a kotet tokesulyat. (295-728.) Ennek kézponti
gondolata az allamhatar €s a nyelvhatar kiilonbségébdl adodo problémakkal kapcsolatos,
amelynek kovetkezménye a kisebbségi 1étben ¢loknek a tobbségi nemzet altal okozott
sérelmekbdl adodo allando félelemérzése. Ennek okozoja a magyarsagra nézve tragikus
versailles-i béke igazsagtalansaga. E békeszerzodés kieszeldi ugyanis éppen az altaluk
hangoztatott etnikai elvet sértették meg Magyarorszag sulyos terhére. E vonatkozasban a
szerzO kiilondsen a csehszlovak agresszio brutalitasat emeli ki, amely tobb millié német és
tobb szazezer magyar kitelepitésével jart. Az idealis megoldas, fiizi hozza més helyen, az
allamhataroknak a nyelvhatarokhoz valo igazitasa lenne, a vegyes lakossagu teriileteken
népszavazassal. Olyan vilagos ez, mint a Nap, éppen ezért teljesen irredlis. A kotet fontos
gondolata a fasizmus jellemzdinek targyaldsa. Az dnrendelkezés helyett a hatalomkultusz
jellemezte, demokracia helyett a Fiihrer-prinzip, az egyenldség helyett pedig a fajelmélet.
Bibo szerint ezek a fasizmus jellemzoi. (oktober 25.)

Bibo-kurzus 2. Valogatott tanulmanyok 1945—1949. Ki a felel6s a magyarsag részérol
Trianonért? — kérdez Bibo. Mint tudjuk, Horthyék a két forradalmat, Karolyit és a
kommunistékat tették felel6ssé a magyar nemzetet sijtod csapasért. Bibo ezt a ,,keresztény
kurzus” propagandaja altal konokul sulykolt allitast hatdrozottan cafolja. Merthogy ,,éppen a
trianoni bliinbakként odaallitott Karolyi Mihaly volt az, aki azért adta at a hatalmat a
Tanécskoztarsasagnak, hogy az a varhato békeszerzodés feltételeit, amelyet Karolyi nem volt
hajland¢ alairni, fegyverrel korrigalja, s a Tandcskoztarsasag elsésorban abba bukott bele,
hogy ezt megprobalta; ezzel szemben — irja Bib6d — Horthyékat az antant azért és azzal a
feltétellel juttatta uralomra, hogy a trianoni békeszerzodést elfogadjak és alairjak.” (598-599.)
Bibo a II. vilaghabora utani békeszerzédésért (amely lényegében, még sulyosabb feltételekkel
megismételte a trianoni diktatumot), szintén Horthyt teszi feleldssé azért a végzetes politikai
kudarcért €s a szégyenletes katonai csddért, amely bekdvetkezett.

Ebben a kotetben talalhaté a Zsidokérdés Magyarorszagon cimi tanulmany. (621-
914.) A szerz0 sajnalattal allapitja meg, hogy a hirhedt zsid6térvények mellett nagyobb
tomegerd volt, mint ellene. (631) Ezek a torvények elfogadtattak, hogy munka helyett
kisajatitassal is lehet vagyont szerezni. (Ugyanigy gondolkodtak késébb a kommunistak.) A
vészkorszakban a zsidok a magyarsag részeérol gytilletet, gyavasagot, értetlenséget €s
kozonyt tapasztaltak. (Megjegyzem, igen szomoru ezt olvasni, sét szégyen tdlti el az embert,
amit csak a szolidaritasnak és segitségadasnak azok a megnyilvanulasai enyhitenek némileg,
amelyekrdl méshol, példaul Vas Istvan onéletrajzi regényébdl értesiilhetiink. Erre még
visszatérek.) Elemzésének befejezd szakaszdban Bibo felteszi a kérdést: Ki az antiszemita?
Nem az, mondja, aki negativ jelzOket hasznal a zsidokkal kapcsolatosan, hanem aki magat a
zsido szot megbélyegz0, gyalazo szoként hasznalja. Nem az, aki nem szereti a zsidokat,
hanem aki az erkolesi destrukcio rendszerét tételezi fel roluk. A fogalomnak ez a sziikitése
persze nem mentesit a hétkdoznapi zsidozas jelenségeinek feleldssége alol, de kijeloli azt a
hatart, ami erkdlcsileg atléphetetlen. Az antiszemitizmus 1944 utani jelenségeivel



kapcsolatosan Bibo hatarozottan leszdgezi, hogy a kommunizmus és a zsidosadg azonositasa
téves. (november 5.)

Németh Laszlo Szerdai fogadonap ciml regénye a féhdsnek, a Kocsik szeptemberben és az
Alsovarosi bucsuban megismert JO Péternek a torténetét folytatja, elokészitve a tetralogia
negyedik részének, A masik mesternek az epikus utjat. Ennek a harmadik kényvnek az elsé
fele falun jatszodik, a két forradalom idején. Egy falu kisvilagdban csapodnak le a politikai
események hirei, hatdsai. Az ir6 kevés szoval sokat tud mondani, mert példaul mennyi
minden benne van ebben a mondatban: ,,Gond lett a kdszonés.” (I. 28.) A masodik rész Pesten
jatszodik a restauracio, a keresztény kurzus idején. Itt is talalunk sugall6an sokat mondé
sorokat, mint példaul a zsidoverés jelenetében. (II. 46-47.) (Ilyen jellegli volt kordbban a
kommunista, bérkabatos Regyena Rudi fenyegetd latogatasa J6€k pincéjében, akit késobb
felakasztva is lattunk, szanalmasan lengve egy fadgon. Az ir6 nem a latasat besziikitd csobol
nézi a vilagot.) JO Péter Pesten mar egyetemista, Barbian eldadésait hallgatja. Németh Laszlo
sodrasa szerint is. Iroi tudasa meg is lett volna ennek a szandéknak a megvalositasahoz.
Epikus nyelve azonban akadalyat képezte a dolognak. A szdveg realista stilusat talzottan
megterheli a mondatokba zsufolt asszociaciok sora, amelyek minduntalan visszafogjak a
cselekmény lendiiletét. Es megterhelik a jellemrajzot. A figurak, kiilsnosen a fohésnek szant
Barbidn, vagy Job Arzén szinte roskadoznak a veliik kapcsolatos informaciok sulya alatt. A
Hildaval kapcsolatos cselekményszal viszont nincs kibontva. A mashol tul érzékeny és mar-
mar tudalékos elbeszEld itt megtorpanni latszik. (november 26.)

Az elbeszélés nehézségeivel Tolnai Otto is szamot vet a Szeméremékszerek 3. részében (A
frocesontes kora) (Jelenkor Kiado, 2022.). ,,A torténetek nalunk allanddéan aramlanak,
folyamatban vannak, indukaljak egymast, 6sszekdcolddnak, nemezelddnek, nemzeti mddin is,
hiszen Olivér igen jol ismeri a népi irdkat, majd egyszer csak maguktol kigubancolodnak,
kioldddnak, kisimulnak, kialszanak, akarha valami varatlan szélcsendben.” (9) Ebben a
szélcsendben, amit az olvaso képzel és érzékel (képzelve érzékel vagy érzékelve képzel) a
nemezelddés és kigubancolddas soran, harom jegyzet irddik a céduldimra. Az egyik a
figurakrol, Luszteres Ferirdl, s kiilondsen Makacs Pucirol, Palics fiirdé lampagytjtogatdjarol
késziil az elismerés piros pontjaival. A masik jegyzet az epizédokat dicséri, leginkabb a két
szivre vonatkozoan. Habsburg Ott6 szive Pannonhalman f6loldja a kuruc—labanc ellentétet
(barcsak), Chopin kalandos uton hazatért szivén pedig igen nagy teher nyugszik: egész
Lengyelorszag. De nekem (tiikkeként) mégis a Felsomalom utca €s a Buza tér kdzé szorult
pécsi kispiac rekviemje a legszebb epizdd. Olvasasa mindenkinek ajanlott, de a Mecsek déli
oldalén koételezd. (Szaporodnak a piros pontok.) Ne feledjem a siinmentés groteszk
eseményét! Es végiil a harmadik jegyzet az életfilozofia cetlijén olvashaté. Vagy inkabb
lathat6. Egy négy métert hosszl pad Palicson, amelyen az elbeszéld iil az unokakkal és a
kutyakkal Azért négy méteres, hogy még a komondor is raférjen. Ott iilnek. Latom Oket. Intek
is nekik. — Pro memoria: Josika Miklos modernségét a Briisszeli levelek alapjan magam is
érzékelem, Mora A festo halala ciml regényét viszont el kell olvasnom, hogy tudjam, valoban
annyira jo-e, mint Tolnai mondja. A Vasott kolykok (Cocteau) nekem nem annyira kedves,
mint az irénak, utdlom a démoni Elisabeth-et, még a tragikus testvér-mitosz és Truffaut
ellenére is. De a Tolnai-féle huszadik szdzadi magyar kdnont elfogadom, ha nem is kirekesztd
modon: Barbarok, Pal utcai fiuk, Beszélgetések Sheryl Suttonnal, Fuharosok. De hol marad
Krady? A két Jeanne d’Arc filmnek (Dreyer, Bressson) én is rajongdja voltam, vagyok.
Nicsak, tiszta pirosak lettek ezek a cetlik. Ja, persze: a pontok. (december 15.)



