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       (A feljegyzések tízedik éve) 

Jókai, hát persze, hogy Jókai. Szilveszter napjának reggelén kezembe vettem a százkötetes 
centenáriumi Jókai első kötetét, az Erdély aranykorát (Franklin–Révai, 1925.), elkezdtem 
olvasni, és nem tudtam letenni. Ha nem lennék nyolcvan éves (fél év múlva), nagy tervem 
lenne ezzel a – javarészt már olvasott – száz kötettel, persze, csupán olvasóként. De azért elő-
elő fogom venni e gyönyörű sorozat egy-egy kötetét, kezemnél tartva az újabb, szürke 
vászonba kötött kritikai kiadásokat is a vele szemben lévő könyvszekrényről, viszont nem 
akarom megtölteni e jegyzetekkel a Veteránolvasó naplóját, inkább külön sorozatot indítok 
ezeknek az apróságoknak (Jókai cédulák, ez jó sorozatcímnek látszik), s csak némelyik 
nagyobb elemzést hozom „egyenrangú szövegként” majd ide. Szóval: Erdély aranykora a 
piros vászonban, mellé a kék kritikai kiadás. (Bp., Sajtó alá rendezte Oltványi Ambrus, 1962.)
Korábban nem tartottam makulátlan műnek ezt a regényt. Nem hagytam abba olvasását 
korábban sem, mint Móricz Zsigmond harminc-negyven oldal után, de a leírásokat 
sokallottam, a cselekményt pedig olyan erdőnek véltem, amelytől néha nem látni a fát, azaz 
Bánfi Dénes történetét. Már az első fejezettel gondjaim voltak: szép, szép, de nincs sok köze a
regényhez, mint az Anglia déli partjain tomboló viharnak Leacock elbeszélésében, amely 
Anglia északi partjain játszódik, igaz, ott is elég rossz idő volt. Ez a fejezet, persze nagyon 
szép és érdekes, de ezúttal is szemrehányásokat váltott ki belőlem, nem esztétikai, hanem 
erkölcsi szempontból, ami nem tartozik a dologhoz. A szarvas-család elpusztítását, valamint 
az ártatlan vadkan-família kiirtását azonban Zrínyi Miklós és társai rovására írtam. És most 
figyeltem föl a halálos baleset során a második puskalövés jelentőségére. 

Igen, az elbeszélés valóban epizódokból tevődik össze. Bánfi baljós csókja, az Ali basa
elleni harc, Azraële története valóban önálló novelláknak látszanak. A nagyszőllősi csata 
szegény Kemény Jánossal, a nemes lelkű Kucsuk basa története, a kamaszhős Feriz bég, 
valamint az ifjú Thököly Imre fellépése pedig egy másik regény felé is mutat. Ám a könyv 
kétharmadánál mégiscsak összeáll egy nagy történet a cselszövő Telekivel és a tragikus sorsú 
Bánfival. Ahogyan az okos pulikutya összetereli egységes csoportba a szétkalandozó birkákat,
ez az elbeszélő is rendet rak ebben a csodálatosan gazdag világban. Mintha mondaná: no, 
ugye megmondtam, pupákok, nekem van igazam. Hát persze, ki másnak? A leírások pedig, az
arcképek, az öltözékek, a növények és az állatok, egyszóval a világ, minden szinte 
tapinthatóan él és lélegzik. Valóban halljuk a lavina robaját, amint leomlik a hegyről, s 
behúzzuk a nyakunkat, nehogy minket is magával elsodorjon olvasólámpánk mellől. Csak a 
boncidai kastélyt feldúló székelyek jelenetét szeretném elfelejteni, de nem lehet. Még az 
Apafi Mihály portré is összeáll: a kényszerített fejedelem, az iszákos férfi és a fejedelmi 
székre méltatlan báb alakja Erdély tragikumát sejteti. (Mikszáthnál is találkozunk vele.) A 
szentgotthárdi béke után tényleg úgy látszott, hogy végre a béke nyugodtan fénylő napja 
ragyog a fejedelemségre. Innen a könyv címe, amely a történet vége felől nézve ironikusan 
hangzik, habár kétszer is elmondják, nem véletlen, hogy mindkétszer a főhős, Bánfi Dénes. 
(137, 174) Nem lett igaza. De nézzük a szöveget. Valóságos csoda, amit ez az író tud. 
Vízaknainé, aki szerelmes Bánfiba, és az életét adja érte, talán tíz sorban szerepel. De ebből a 
tíz sorból egy egész élettörténet kerekedik ki, s benne van egy sors teljessége. Felejthetetlen. 
(156) A halott lány, a szép Floricza és Sange Moarte története is velünk marad. Az 
anekdotákon pedig jót nevetünk, a kinyitott késsel sajtot eszegető magyart szemlélő török, 
vagy a „pénzért hazudó” fűzfapoétából lett cirkáló hadnagy esete a zöld csizmákkal igazán 
mulatságos. Afféle ellenpontok ezek ebben a tragikus történetben, amelyben az intrika 



áldozatává váló Bánfi halála és a Teleki-féle háborús párt felülkerekedése véget vet Erdély 
aranykorának.

És ami nagyon fontos! Az önző szerető, Azraële és a nemes lelkű Bánfiné 
szembeállítása hatásos jellemkontraszt. A házaspár, akik jó módban, a szenvedélyes és büszke
férj hibájából, eltávolodtak egymástól, most a vérpad árnyékában igaz szerelemben ölelik át 
egymást. Erre a jelenetre emlékeztem legjobban korábbról. Most is elragadott, még a korábbi 
olvasói élménynél is többet jelentett számomra. (2020. január 1.)

Jókai-cédulák 1. A Mire megvénülünk mindig is legkedvesebb Jókai regényeim közé 
tartozott. Az egyetemen Nagy Miklós szerettette meg velem, s a könyv varázsa változatlan ma
is, mikor most újra olvasom. (A Centenáriumi Kiadás 13. kötetét.) Kitűnő megoldás, hogy az 
Áronffy család története két elbeszélői szólam összhangzatából bomlik ki. Dezső életútja 
naplójának szubjektív szövegéből tárul fel, Lóránd történetét pedig tárgyias, harmadik 
személyű narráció által ismerjük meg. A két történetszál elválik egymástól, majd végül 
találkoznak, s közben mindkét szólamot újabb betétek gazdagítják: egyfelől az Áronffy 
nagymama elbeszélése a család tragikus történetéről (kis magyar história), ennek helyszíne 
nem véletlenül a családi kripta a még üres nyolcadik fülkével, amely valakire várakozva 
sötétlik elénk, másfelől pedig Topándi elbeszélése az amerikai párbaj áldozatává vált apáról, 
amely kiegészíti a nagymama szövegét. A mostani történet is egy amerikai párbaj körül forog,
ez Lóránd életét fenyegeti, akit majd Dezső fog megmenteni, leleplezve ellenfelének csalását. 
De elég a cselekményből, mert ennél sokkal fontosabb a légkör, a regényt átható elégikus 
hangulat. Lóránd a magyar romantika tépett lelkű hősei közé tartozik. A könyv során szinte 
mindvégig menekül, rejtőzködik, s még identitását is elveszti: álnéven húzódik meg 
rokonának, a különc Topándinak a birtokán. Érzékeny hős, könnyen lángra lobban, előbb 
Hermine, a kétes erkölcsű anya szerelmese, itt egy szökési históriába bonyolódunk, majd az 
álnok leány, Melanie lesz vágyainak tárgya. Mindkét esetben öccse, Dezső menti meg a 
méltatlan viszonytól, aki, mint említettem, a párbajjal kapcsolatos csalást is leleplezi. Lóránd 
az ellenségei által konstruált álomvilágban él, miközben ott van mellette a szép, nemes lelkű 
cigánylány, Czipra, az ifjú védangyala (mert őt mindig meg kell menteni), s jóvátételként a 
haldokló lányt Lóránd feleségül is veszi, s holttestét hazaviszi a családi birtokra eltemetni. 
Később maga is utána hal. Jelképes megoldás, hogy Lóránd egy méhcsípésbe hal bele. Már 
megint a mesét mondom, de mit tegyek, ha ennyire magával ragad. Dezső boldog lesz 
Fannyval, ám a befejezést mégis mélabú hatja át. Nemcsak Lóránd miatt. Főként azért, mert 
megvénülünk. A szereplők is, mi is. Ebből az őszi hangulatból tekintünk vissza a történtekre. 
(január 10.)

Jókai-cédulák 2. Török világ Magyarországon. (Centenáriumi Kiadás 2-3.) Miközben 
olvasom, azon mosolygok magamban, hogy mennyire szétesik ennek a regénynek a 
szerkezete, s ez engem egyáltalán nem zavar. Élvezem a mesét. Lebilincsel a három 
párbajhős, Thököli Imre, Feriz bég és az oláh herceg története, ezzel indul a regény, hogy 
Budán Sturdza Mária megszöktetésekor ők ismét találkozzanak. Ez azért, el kell ismerni, jó 
kompozíciós megoldás, itt vége is lenne a regénynek, ám van még egy félkötetnyi ráadás. Na 
és az anekdoták, melyek áthálózzák a könyvet: a sarkantyú esete, az aranyos kaftány 
históriája, meg a többi. Jókai elbűvöl. Még az amazon dandárt is elhiszem neki. Azraële, a 
szép odaliszk is fontos szerepet játszik, ezúttal tragikus szólamban. És az egyébként 
ellenszenves Teleki, Erdély tulajdonképpeni ura (akin Feriz bég fogja a méltó ítéletet 
végrehajtani a harcmezőn), mond valamit, amit idézek, mert sajnos nagyon igaz. „Európának 
legkisebb gondja a világon az, hogy mi élünk; nekünk csak akkor vannak szövetségeseink, ha 
áldozatainkra van szükség; ha mi kérünk, akkor nem ismer bennünket senki.” (I. 148.) Egy 
kérdés: A fekete folt motívumát innen vette Mikszáth? (II. 5.) (január 15.)



Jókai-cédulák 3. A kétszarvú ember a rém-motívumra épül. (A Centenáriumi Kiadás 3. 
kötetében) A birtokából kifosztott, családjától elszakított és gonoszul elcsúfított Boér Ádám 
történetét nem a romantikus Quasimodo-toposz teszi figyelemre méltóvá, hanem az 
apakeresés nemes szólama (a kis Károly szegődik apja nyomába, és meg is találja őt), s a 
gazdájának igazságot kiharcoló János szolgának nyomozó munkája. Egyébként az előző 
könyvek miliőjében vagyunk: Apafi fejedelem korában, a török világban. Jókainak még volt 
elbeszélő anyaga, hát elmondta. Én meg egyvégtében elolvastam. (január 20.)                  

A Király és a Királyné. Mindig érdekelt engem a titokzatos egyiptomi kultúra, időnként elő 
is veszek ezzel kapcsolatos könyveket, mint most Howard Carter és A. C. Mace nevezetes, 
Tut-Ankh-Amen sírja című munkáját. (Franklin Társulat, Bp., é. n.) Ebben Carter szinte 
egyidejű beszámolót ad a híres sír feltárásának folyamatáról, s leírja az ott talált műtárgykat. 
A témával kapcsolatos későbbi könyveknek ez az ősforrása. Már régóta várja, hogy levegyem 
a polcról (mellékesen megjegyzem, elég drága volt – vagy húsz évvel ezelőtt), így hát most itt
van a kezemben. Megdöbbenve értesülök arról, hogy a Királyok Völgyének története 
nemcsak régészeti ügy, hanem ezzel párhuzamosan a sírrablások históriája. Íme, az emberi 
lény két arca. Különben Tut-Ankh-Amen valójában negatív szerepet játszott a történelemben. 
Felszámolta apjának vagy apósának, Ekhnatonnak vallási reformját, az egyistenhit nagy 
gondolatára épülő kultúrát, s – nyilván a kiváltságos helyzetét féltő papság érdekében, lehet, 
hogy a papok bábjaként – visszaállította a hagyományos többistenhitet. Így tudom. Fiatalon 
meghalt, talán még húsz éves se volt. A legfontosabb, amit ettől a könyvtől kaptam, az a 
trónszék hátulsó lapján látható kép, amely a királyt és a királynét ábrázolja. Két nagyon fiatal,
talán tinédzser bensőséges jelenete. A terembe besütő nap fényében a trónon ülő királyt laza 
helyzetben látjuk, vele szemben a királyné lányos alakját pillantjuk meg, aki egyik kezében 
illatszert vagy kenőcsöt tartalmazó korsót tart, a másikkal pedig gyengéden bekeni férje 
vállát. Ókori idill. A kép az első táblán látható, leírását a 80-81. lapon olvashatjuk. (január 
25.) 

Gárdonyi-jegyzetek. Az újra elolvasott könyvekről. Először a Szunyoghy Miatyánkja. 
(Gárdonyi Géza Munkái, Dante kiadás.) A detektívregény modelljére épül, a vélt bűnös, 
Szunyoghy Dániel elbeszélése alkotja, amelyet a rendőrtiszt nyomozónak mond el (időnként 
szünetekkel csigázva fel ennek érdeklődését), akiről kiderül, hogy téves nyomon jár. Viszont 
mi, olvasók kapunk egy érdekes történetet két házasságról: az első idill a családját elhagyó 
grófkisasszonnyal, Hedviggel, a tiszta lelkű nővel, a második egy rossz házasság története a 
józan, racionális (ezúttal mégis balul választó) s férjét, azaz elbeszélő-hősünket megcsaló 
Margittal. Ebből adódik Szunyoghy imájának tanulsága, aki a továbbiakban (mert lesz 
további, ő egy dacos újrakezdő) a gonosztól való megszabadítás helyett a fantáziától való 
megszabadítás kegyelmét kéri Istentől. (281) Ezt értem, ha Margitra gondolok, de ha 
Hedvigre, akkor nem. Közben szerzői kommentárokat kapunk a korabeli iskolákat jellemző 
„tanbutaságról” (örök téma), az asszimilációval kapcsolatos (és számomra Farkas Gyulát 
idéző) fenntartásokról, a világot uraló szabadkőművességről és a budapesti német-zsidó-
magyar keveréknyelvet elutasító kritikáról. Ez nem rokonszenves, de a mese változatlanul 
tetszik. (január 30.)

Ismét Gárdonyi. Az a hatalmas harmadik a polgári és egyházi házasság kritikája, amely védi 
a bűnt, és elítéli a tiszta, de a hivatalos okmányokkal nem rendelkező szerelmet. Végső soron 
nem is a jogi tényező okozza itt a nehézséget, hanem ennek gátló tényezőként ható 
pszichológiai és erkölcsi következményei. A közvélekedés szellemének az egyént gúzsba kötő
hatalma ugyanis nem ér véget a magánélet határainál, a lélek mezsgyéinél. És ez a házasság és



a szerelem elválasztását vonja maga után Gárdonyi szerint, és az egyének kényszerű 
önkorlátozását, lemondásukat a szexualitásról, felidézve az Ábel és Eszter hőseinek testiség 
nélküli lelki összetartozását. A regény címe Schopenhauer pesszimista eszméjére utal, ami az 
erkölcsi viszonyok kritikájával társul. Ezt a történtet is a férfihős elbeszélése alkotja, aki arra 
kéri az írót, írja meg mindezt, jövőnek szóló tanulságul. Az elkészülő könyv a nemes lelkű 
élettárs, Mária mentsége, önigazolása lenne, ha mégis megtestesülne a hatalmas harmadik, 
ami ezúttal a megszületni óhajtó gyermek. Ily módon a történetnek nincs vége. Remélem. 
(február 2.)

Megint Gárdonyi. A Te, Berkenye! (Dante kiadás, mint az előbbi, amely, itt jegyzem meg, a 
regény 7. kiadása volt), jobb, mint korábban gondoltam. Egy elszegényedő úrilány, Phylep 
Juliánna, és egy párhuzamosan meggazdagodó, földbirtokossá váló parasztcsaládból származó
fiúnak, majd ifjúnak a története, akik közé áttörhetetlen gátat emel – nem a származás, nem a 
vagyoni különbség (ami egyébként a két szomszédos család viszonylatában megfordul), 
hanem a lelki, ízlésbeli különbség, a reflexek, e belső értékrend eltérése. Berkenye István 
hiába szerez diplomát, ha a Balatont megpillantva ezt gondolja: „Mennyi víz! Ki issza meg 
ezt a sok vizet? Hogyan nem gondoltak arra, hogy lecsapolják és bevessék?” (122) István, 
azaz Pityó és Juliánna két emberfajhoz tartozik. „Az egyik, mintha napvilágnál teremtette 
volna az Isten, mindig sugarat hordoz a lelkében. A másik, mintha a föld mélye lehelte volna 
ki, örök árnyék ül a lelkén. Egyik, mintha virág volt volna az előbbi életében, a másik tövis, 
dudva, csalán, vagy méregnövény.” (188) A különbség a lélekben van, mondja az író. Igaza 
van. (Ne feledjem el a Bánk bán előadás leírását Peturral. 140) (február 5.)

És utoljára: az Ida regénye legkedvesebb Gárdonyi-könyvem. (Dante kiadás ez is, a szép 
ezüst díszes zöld vászonba kötött, kézbe simuló könyvek közül.) Most olvasom harmadszor. 
Nem tudom letenni. Jó, jó, tudom, hogy ha Ó Ida és Balogh Csaba kibeszélné magát (hogy 
Csabának húga van, nem pedig szeretője), könnyebben egymásra találhatnának. Elég régi írói 
fogás. Azt is tudom, hogy a párbajjelenet csupán a történetet tovább lendítő, valójában nem 
nagyon hihető epizód, és még mással is tisztában vagyok. Mégis elbűvöl ez a regény. (Nem a 
vénség jele ez a gyakori olvasói meghatódás?) Milyen jól van kitalálva például, és milyen 
tanulságos a másik Ida epizódja, mint a hősnő negatív tükörképe (116-118), és milyen 
elgondolkodtató a zárda és a borkereskedés ellentétes világa stb. Színekben gazdagok a 
müncheni életképek, a művészbarátok portréi. A festői (nem a legmodernebb) miliő 
érzékletessége. A (meglehetően konzervatív) képleírások szemléletessége. És a nagy ötlet! 
Egy érdekházasság szerelmi kapcsolattá érlelődése. A regény végén, miután tisztázódnak a 
dolgok, Ida és Csaba már nem idegenek, de még nem igazi házastársak. Azok lesznek, de 
erről az író már hallgat. (február 7.) 

A Babits-életmű nagy meglepetése számomra a Kártyavár című regény. (Athenaeum, é. n.) 
Alcíme szerint Egy város regénye. Egy akkoriban kedvelt műfaj (Bjelij, Döbling) remek 
példája. Úgy tudom, 1931-ben jelent meg, de a könyv első felét már a világháború idején 
közölte a Nyugat. A regény Újvárosa Pest peremén afféle köztes hely, már nem vidék, még 
nem főváros. Erkölcsi szempontból is valami átmeneti hely, sőt a jogrend bizonytalansága 
szintén azzá teszi. A falu törvényei, szokásai már eltűntek, a nagyvárosnak pedig csupán a 
torzképét látjuk. Én, bevallom, nem gondoltam volna, a Gólyakalifát ismerve sem, hogy 
Babits ennyit tud erről a világról: a mindent áthálózó korrupcióról, az éjszakai életről, az 
életformával, az urbanizációval járó bűnügyekről (a Bontó-eset és a szélhámos Brilliant 
szerepe), a városházi manipulációkról, a zsidók szerepéről. (A Hersey-Hirschfeld család 
bemutatása tanulmány értékű. Itt jegyzem meg, hogy a zsidó szereplők bemutatása 
tárgyilagos, s bár néhány esetben negatív minőségű, soha nem antiszemita. Lásd Bibó!) A 



regény elbeszélői módszerét a nézőpont vándorlása határozza meg, igen következetesen. 
Egyik szereplő átadja a másiknak, mint a stafétabotot. Látószögek és szimultán 
tudatmetszetek, valamint nyelvváltozatok sorozatából áll össze a regény építménye. A 
mindössze két-három napot felölelő történet a polgármester, Madár János által épített 
kártyavár összeomlásával, stílszerűen a temetőben, a felelősség súlya alatt roskadozó, 
boldogtalan Kerbolt Gyula öngyilkosságában zárul, ahol bekövetkezik a szereplők 
metamorfózisa: bábfigurákká válnak egy titokzatos játékmester kezében. A balek Partos 
Kálmán figuráját becsomagolják egy ládába, és hazaküldik a feleségének. Az író Móricz-
mértékű ismeretanyaga és meggyőző narrációs módszere olyan regényt hozott létre, amiből 
csak egy elem hiányzik: a szerelmi szál kibontása. A szépasszony Tőkéssyné, a titokzatos 
Bontó Vilma s főként a szenvedő, meghasonlott Kerboltné Ilona (ez utóbbinak viszonya van a
polgármesterrel) alakja, sorsa több elbeszélői figyelmet és nagyobb írói merészséget kívánt 
volna. Ám Babits úgy ítélhette meg, hogy a bábuknak nincs vérük. (február 15.) 

Az Elza pilóta nem ennyire jó könyv. (Nyugat kiadás, é. n.) Swifti látomás az örökös (és 
értelmetlen) háború világáról. Az ironikus alcím szerint a „tökéletes társadalomról”. Anti-
utópia. Az emberek légbarlangokban élnek a mérges gázok miatt, összezsúfolva, önmaguk 
torzképeként. Egy alkalommal elszabadul gazdájától az Aida nevű kutya, annak futása és 
keresése jó alkalmat kínál az elbeszélőnek egy ilyen menhely belső világának bemutatására. 
(Dinamikus képsort kapunk mozgó kamerával, tényleg jó narrációs ötlet, mint a lombikban 
létrehozott párhuzamos világ, a Kis-Föld története.) A regény hősnője a pilótává kiképzett, 
bevetésre küldött, majd az ellenség fogságába eső Kamuthy Elza, akinek hosszú éjszakai 
repülése a történet fő motívuma. Végül saját városára kell dobnia a bombát. Így hal meg Elza 
anyja. Talán az egyetlen szereplő, aki még nem közönyös, tud szenvedni, akinek panasz-
áradata, habár olvasói szempontból kissé fárasztó, de őriz valami békebeli emlékanyagot. 
Ezek az emberi érzelmek Elzában, akinek vőlegényét saját honfitársai ölik meg, éppen 
pusztulóban vannak. Ez marad: a közöny. (február 22.) 

Tormay Cecile a konzervatív polgári irodalomnak Herczeg mellett egyik legjobb, talán 
legjobb szerzője. Háromkötetes történelmi regénye, Az ősi küldött azonban nem igazán 
maradandó értékű könyv, elbeszélő módszere régies, nem is tudta befejezni. Emberek a kövek
között című regénye viszont időtállónak mutatkozik. (A Singer és Wolfner által kiadott 
életmű-sorozat első darabja, é. n.) Stílusa egyöntetű, expresszív tömörség jellemezi, finoman 
adagolt szimbolikus jelzésekkel. A horvát karsztok világa és a távoli magyar puszta két külön 
világ, hiába köti össze a vasút, idegenek. A karsztok kóbor leánya Jella, ez a kis ártatlan, 
boszorkányos lélek, és a vasutas Réz András, a vágyait megfegyelmezni képes alföldi férfi 
szerelme szükségképpen tragikus. Jella számára. Ennek a tragikumnak, női sorsnak az átélése 
komoly írói érdem. (február 29.) 

Nem kétséges, hogy A régi ház a 20. század első fele irodalmi kánonjának része. (Az említett 
életmű-sorozat második darabját olvasom.) Ha nem is Krúdy és Kosztolányi mellett van a 
helye, de mögöttük, a jó második vonalban. Hankiss János meggyőzően elemezte, és Horváth 
János elismerő szavaival terjesztették fel Nobel-díjra. (Ahogyan Doris Lessing, Alice Munro 
vagy Modiano később megkapták, ő is megkaphatta volna.) A régi ház családregény. A 
németből magyarrá váló Ulwing család története a hazai világ és történelem fontos része. 
Jelképes eseménye az iroda német feliratának kicserélése magyarral a szabadságharc 
élményének hatására. Persze, a Thomas Mann-i minta hanyatlás-történetet követel. Ez Verfall
három nemzedék sorsán keresztül valósul meg. A nagyapa, Ulwing Kristóf építőmester, a cég 
alapítója erős akaratú, puritán férfi, a polgári öntudat megtestesítője. Fia, János Hubert 
kötelességtudóan tovább viszi ugyan a céget, de lélekben nincs ott, számára ez feladat, 



amelyet tisztességesen elvégez. Az unoka, szintén Kristóf ellenben már kilép a cég világából: 
kártyás és tékozló, dekadens, gyenge jellem. A hősnő, a másik unoka, Anna, akinek sorsa a 
szemtanúé. Amikor látnia kell a családi ház bontását, nekem, az olvasónak is majdnem 
kipottyant szememből a könny. Anna nemes alakja, sorsának alakulása a könyv jól 
megválasztott fő motívuma. A családtörténet általa válik bensőségessé. Férje, a dzsentri Illey 
Tamás is hanyatló hős, birtokát vesztett városi hivatalnok, aki idegen ebben a polgári 
világban. Halála mégsem a kudarc újabb változata. Visszavásárolja az illei családi birtokot, 
ahová ő nem juthat el, de ahol az immár özvegy Annát két fiával szeretettel fogadják a 
bitokon élők. A tragikum visszafogottan idilli ellenpontja ez, de mintha visszafelé haladnánk 
az időben. Egy polgárlány válik nemesasszonnyá. Aki az utolsó időben férjéhez is közel 
került, s végre megtalálták a korábban ki nem mondott szavakat. Az említett befejező jelenet 
nyilvánvalón Tormay Cecile reménye, vágya, amelynek hitelét az írói lélek, egy mélyen átélt 
világszemlélet adja.

Két megjegyzésem még lenne. Az egyik a finoman bujkáló iróniával kapcsolatos. 
Ulwing Sebestyén, a nagybácsi szabadságharcos hőssé válásának történetére gondolok. A 
másik megjegyzésem a zsidókérdés kezelésével kapcsolatos. Az Ulwing-ház hanyatlásával (és
az Illeyével is) párhuzamos egy bankház felvirágzása. Kristóf utolsó szalmaszálként egy 
kölcsönnel próbálkozik, de a cég ellenszenves külsejű (bagolyképű) tulajdonosa ezt a kérést 
elhárítja. Nem diadalmasan, hanem üzleti realizmussal. A jelenetben nem szerepel a zsidó 
szó. A bankár végül udvariasan kikíséri a reményét vesztett Kristófot, és búcsúzóul azt 
mondja: nagyon tiszteltem Ulwing urat, az ön nagyapját. Álljunk itt meg. Nyilvánvaló, hogy 
Tormay Cecile a maga nézőpontjából idegennek látja ezeket az embereket. De – ellentétben a 
szerencsétlen Bujdosó könyv szemléletével – ez a szöveg nem antiszemita. Szomorúság van 
benne, de nincs gyűlölet. (március 5.)

Pista vitéz. Ez a Pista, akiről most szó esik, székely legény, Szabó Pista, aki – Szabó Dezső 
Csodálatos élet című regényének hőseként (Genius Kiadás két kötetben) –, mint egykor János
vitéz, elindul, vagy inkább elmenekül a falujából világot látni. Előbb Zsuzsa, a kofaasszony 
anyai ízű szerelme, majd az angyalarcú, ám végtelenül züllött úrikisasszonnyal, Évával való 
házassága után hősünk végképp átlép a mesevilágba. Ahol királyok között kell helytállnia, 
háborúk és egyéb veszedelmek között, hogy végül a megszerzett tapasztalattal visszatérjen 
falujába, ahol várja az ő Juliskája, bíróvá választják, s kinyilvánítja a székely megmaradás 
parancsát. Sok ez így együtt. Egyfelől egy tehetséges író erőteljes prózája, másfelől egy 
dilettáns túlzásai, színészkedése. A mesebeli udvari költő, Babarov szellemes Babits-paródia 
akar lenni (II. 176-177), de inkább kínosan erőltetett. És visszaüt, mint a bumeráng. (március 
12.)

Csángók. Mikecs László szerint „csángók azok a falvakban lakó magyarok, akik az 
összefüggő székely népsziget szomszédságában, vagy közelében, népünk legkeletibb szélein 
[…] főleg románok között élnek.” (Csángók. 1941. Új kiadás, 1989. 11.) Vannak hétfalusi, 
gyimesi, bukovinai és moldvai csángók. Ez utóbbiak különös figyelmet érdemelnek. 
Eredetükkel kapcsolatosan több nézet fogalmazódott meg. Egyesek az etelközi magyarok 
leszármazottjainak tartják őket, mások szerint a kunok örökösei (erre utal, állítólag, selypes 
beszédük (cs helyett c-t ejtenek) és sziszegésük (s helyett sz), ám ez a hangtani sajátosság 
nem általános náluk). A leghitesebbnek tekinthető álláspont szerint a középkorban és később 
kitelepült, illetve kitelepített, kimenekült magyarok, székelyek (mádéfalvi veszedelem) utódai
ők, akik egyre inkább alámerülnek az e tájon a 13. századtól felbukkanó, a Balkánról ide 
vándorló, később néptengerré duzzadó románságban. Viszonyaikról Györffy István (Magyar 
nép – magyar föld, 1942.) és Domokos Pál Péter 1931-ben írt, immár 5 kiadásban megjelent 
könyvéből tájékozódhatunk (A moldvai magyarság, 1987.) Györffy 1925-ös adata szerint 92 



ezren vannak (voltak), de ennek a népességnek csak mintegy a fele tud magyarul. Inkább a 
római katolikus vallás határozza meg identitásukat. Domokos 110 ezerre teszi a létszámukat 
1930-ban, de ez bizonytalan, mert a román összeírók ravasz kérdései megtévesztik őket. 
Mikecs szerint a Kárpátokon kívül (Regát, Moldva, Bukovina) összesen 300 ezren lehetnek, a
legújabb adatot Hoppa Enikő szolgáltatja, ő az 1992-es népszámlálás adataira támaszkodva 
csak Moldvában 243 ezer csángóról tud, igaz, csupán 62 ezren beszélnek magyarul. („Mük 
csángóul beszélünk”. A moldvai magyar nyelvjárás. Pécs, 2012.) Hoppa nyolc csángó faluban
végzett nyelvészeti kutatásokat 2000 és 2007 között. Ezeknek lakói túlnyomó többségükben 
őrzik anyanyelvüket. Jegyezzük fel e falvak nevét: Bogdánfalva, Lujzikalagor, Klézse, 
Somoska, Külsőrekecsin, Lészped, Gerlény, Pusztina. És most emeljük meg a kalapunkat! És 
ne feledjük. Nekünk, az anyaország polgárainak, felelősségünk van irányukban. Erősíteni kell 
a kapcsolatokat, nemcsak a csángó vendégmunkások révén, úgy tudom, Moldvában van 
csángószövetség, nyelvoktatást szerveznek, állítólag újabban választható iskolai tárgy is lehet 
a magyar. Ez jó alap lehet. Tehát: segíteni, segíteni, segíteni!

Ha asszimilálódnának, vagy szétszélednének, egy sajátos magyar nyelvváltozat 
pusztulna el, egy értékes kultúra menne veszendőbe. Reméljük, ez nem történik meg. 
Domokos, Mikecs és Györffy népköltészetük gyönyörűséges darabjait közlik. Én most Kallós 
Zoltán gyűjtéséből idézek egy dalt, az áldott emlékű Sályka Rózsa ajkáról. (Új guzsajam 
mellett. Kriterion, 1973.)

Fecském, fecském, iédes fecském,
Vidd el ez ién levelecském
Vidd el, vidd el messze helbe,
Tedd e rúzsám kebelibe.

Ha megkérdi, honnat jöttél,
S kinek e postása lettél,
Mondjad azt, hogy árva szűvtől,
E régi szeretőjétől.

Ha megkiérdi, miként vagyok,
Mondjad, iérte iélek-halok.
Szemem fénylik e künütől
Riég megvállott kedvesiétől.

Nem füzök hozzá semmit. Inkább megtörlöm a szememet. (Már megint.) (március 29.) 
 

VESZTEGZÁRBAN KRÚDYVAL

Krúdy írásművészetével 1951-ben, ötödikes kisdiákként ismerkedtem meg. Ezt a fogalmat: 
írásművészet, akkor még természetesen nem ismertem. Csupán szerettem olvasni. Főként 
Vernét. Az történt, hogy a Makárban Gádoros tanárnő szakkört hirdetett. Ez annyit jelentett, 
hogy heti egy alkalommal, ha jól emlékszem, szerda délután, egy félosztálynyi gyerek, köztük
én, összegyűltünk egy teremben, s a magadott időben bejött Gádoros tanárnő kezében egy 
könyvvel, és azt mondta, hogy ezt ő fel fogja nekünk olvasni. El is kezdte nyomban. Krúdy 
Gyula, A szabadság csillaga, közölte, majd olvasta, olvasta, mi pedig egyre élénkebb 
figyelemmel hallgattuk a felolvasást. Semmit nem fűzött hozzá, csak olvasta. Az óra végén 
megjelölte a könyvben a helyet, ahol megszólalt a csengő, majd a következő héten folytatta, 
és így tovább. Két hónapon keresztül. Ma is hallom a tanárnő hangját, Krúdy szövegével. 



Kitalálta azt, amit később hangoskönyvnek neveztek. Ez volt az első találkozásom Krúdyval. 
Felejthetetlen, mert a kaput nyitotta ki, amely egy különös világba vezet. Krúdy világába.

Később a Gépipariban, ahol Az utolsó szivar az Arabs Szürkénél című elbeszélést 
emeltem be a tananyagba (azt hiszem, Solohov helyett, s láttam, jól működik a dolog, két-
három órára is adott megbeszélni valót), a tanári szobában azt találtam mondani, hogy Krúdy 
után nincs is magyar próza. Ez a kijelentésem meglepetést okozott. Az egyik kollegám, Cz. 
Jóska, humán dolgok iránt is érdeklődő villamosmérnök, két évvel ezelőtt egy találkozásunk 
alkalmával meg is kérdezte tőlem, hogy ma is így gondolom-e? Azt válaszoltam, hogy én ezt 
1970 táján mondtam, s akkor nagyjából igazam is volt (Márait itthon nem adták ki), ma is ez a
véleményem, Krúdyhoz mérhető regényt vagy elbeszélést akkortájt nem írtak. De, tettem 
hozzá, az 1980-as évek prózafordulata óta – főként Nádas, Esterházy, Mészöly és 
Krasznahorkai által – módosult a kép, Krúdyhoz viszonyítható értékek születtek. Egyszóval 
van magyar irodalom. Ezt Cz. Jóska megnyugvással vette tudomásul.

A mostani karantén alkalmat teremtett arra, hogy otthonunk magányában újraolvassam
kedves írómat. Amúgy is rég terveztem. Ennek eredményeként születtek ezek a rövid kis 
jegyzetek. Nem kívánom elemezgetni a műveket (tanárbetegségként), erre nem alkalmasak e 
cédulányi szövegek, meg hát eszembe jut Gádoros tanárnő: Krúdyt olvasni kell, és nem 
szükséges sokat beszélni róla. Mert ami igazán lényeges, az úgyis kimondhatatlan. 

Két álom. A Palotai álmok szép könyvpéldányát birtoklom. Előző tulajdonosa, Várkonyi 
Ernő, amint a kézjegyét olvasom, ízlésesen, úgy is mondhatnám, Krúdyt értő módon 
beköttette, a borító finom kelmére emlékeztető felületén mintha egy odahullott rózsát látnánk,
a kávébarna gerincen aranyozott betűk, elegánsan, visszafogottan. Jó kézbe venni. A 
tipográfia is mintaszerű (Singer és Wolfner), szép betűk, optimális tükör, szellősen szedett 
sorok. Szinte csalogatják az ember szemét. A Palotai álmok dunántúli történet. Himfyt idéző 
miliőben. Sekszti Judit, a könyv bájos hősnője azt álmodja, hogy az ezüstsarkantyús hölgy, 
aki maga az ördög, azaz Fátyol Erzsi színésznő, elragadja tőle szerelmét, Péter Pált. A történet
elbeszélése a rontás elhárításának eszköze. Pál elszökteti Juditot a fenyegető közegből, egy 
kicsit önmaga rosszabbik énjétől is, miáltal kész a botrány, rendőrségi ügy kerekedik a 
dologból, ám ők elrejtőznek a világ elől, végül aztán érvényesül a szerelem joga, s még a 
szigorú nagymama is megbocsát. Ez az álom – Judit és Péter Pál szerelme – válaszol arra a 
másikra. Krúdy írásművészetét egyetlen példával jellemzem. Hősnőjéről nem ad összefoglaló,
bemutató leírást. Részletekből rakja össze, ahogy hősünk és az elbeszélő pillantása rávetül. 
Először finom kezét mutatja be, majd pár lappal később szemének hamvaskék színét, 
szőkésbarna haját, aztán egy következő fejezetben bájos bokáját pillantjuk meg, egy másik 
szakaszban gyöngéden emelkedő kebleit, hattyúnyakát, finoman metszett orrát, igézően telt 
csípőjét, aztán lágy, mesélgető hangját halljuk, és szinte érezzük kezének finom érintését. Ez 
így együtt persze sok lenne, de hát éppen az a zseniális megoldás (írásművészet, hogy megint 
ezt a szót használjam), ahogyan ez szét van bontva, el van bújtatva a szövegben, és 
selyemszálként fel-feltűnik a regény szövegének szőttesében.

Hartvigné lábai. Amely egyszerre érzékelteti egy apáca tartózkodását és sugallja egy kéjnő 
titkos ígéretét. Két szerelmi jelenet keretezi Az útitárs című regényt (Szépirodalmi, 1959), a 
másodikat látjuk, az elsőt nem, Krúdy itt elvágja a fonalat, s csak később tudjuk összerakni 
finom utalásokból, hogy mi is történt akkor és ott Hartvigné házában. E két esemény közé van
ékelve a szegény, halálra szánt Eszténa története, a Rienzi-házban sorra kerülő látomásos 
jelenettel, előtte Eszténa szűzies vetkőzésének félben maradt eseményével. Amikor Hartvigné
elbúcsúzik hősünktől, az útitárstól, aki az elbeszélőnek meséli el a történetet, s mi kettős 
fénytörésben kapjuk, az állomás felé haladva a hóban farkasnyomok maradnak utánuk. Az 
öngyilkos Eszténa holtteste pedig a folyóban lebeg a jég alatt.



A tücsök. Ez a kis bogár az N. N. című regény voltaképpeni hőse. Mesél és álomba ringat, 
vágyakat ébreszt és megnyugtat, elküld és visszahív. A Nyírség szellemét ciripeli. (Krúdy 
festői leírást ad kedves tájáról. 93.) A tücsök Juliskát idézi fel hősünk számára, aki a család 
szolgálója, de rokon is, s aki hasonmása hősünk anyjának. Amikor Juliska búcsúmonológját 
halljuk, nem is tudjuk, hogy ki beszél: a teherbe ejtett lány vagy az anya, akinek múltbeli 
sorsában a jelen tükröződik. Hasonló személyiséget megkettőző jelenet, amikor végül hősünk 
önmagát pillantja meg Szomjas úr lányának ablaka alatt. „Én intettem búcsút az ablaknak, és 
én mentem el siető, inkább várakozó léptekkel a szilvafák alatt, arra, ahol rés volt a 
nádkerítésen, kutyának és szeretőnek való rés.” (Az előbbi kötetben: 204)

Józsiás az Alvilágban. A Hét Bagoly egy nagy alvilág-járás története. Három alászállással. 
Az első: a szerelmi bánatában öngyilkos anyai szerető, Leonóra története. Józsiás 
látogatásának jelenetét a hullaházban jelképes utalások hálózzák át. Szeleczki nevű kísérője 
Charon szerepét tölti be, a vasrácsos kapun griffek és más szörnyek őrzik az épületet, a 
boncterembe harminchárom lépcső vezet le, jégdarabok kopogását halljuk, miközben Józsiás 
a halott Leonórával találkozik. A látogatás után azt olvassuk, hogy Józsiás „mintha a 
másvilágról tért volna vissza”. A második alvilág-járás: a kikapós Zsófiával előbb a 
margitszigeti séta (ahol a nő mámoros csókja Kirkét idézi, 207), majd a Duna jegén töltött 
félelemmel teli éjszaka szintén pokoli alászállás: a köd, a téli éjszaka halotti hangulatot áraszt,
s Józsiás felismeri, hogy valójában hol is vannak. „Csak a sustorgó jeges jéghang hallatszik itt
is, amelyet azon a szörnyű éjszakán a hullaházban hallottunk” – mondja. (226) Ezúttal a 
szerelem is kilépés az emberi élet viszonyai közül: „Az úszó jégtáblán ülték meg nászukat, 
mint a sirályok.” (227) Váratlan megmenekülésük után Zsófia úgy tűnik el a Dunaparton 
összegyűlt tömegben, mint „egy kis kobold.”  

De van itt egy harmadik alászállás is, alighanem a legfontosabb. A századfordulón 
vagyunk, és hősünknek, Józsiásnak a kísérője, Szomjas Guszti (nyugalmazott köz- és 
váltóügyvéd) frissen szerzett pesti tapasztalatai alapján a régi Magyarország eltűnéséről 
beszél, a régi emberek haláláról, a hagyományos erkölcsök pusztulásáról. Ifjú barátjának 
szóló intelmeinek ez a summája: „Légy hideg, flegmatikus, közömbös külsejű, de szívedben 
szemérmetlenül mohó.”  (242) Ha ezt kívánja a születő új világ, ki tudja, melyik van fönt, és 
melyik lent. Józsiás tehetséges, ám még korántsem befutott író. Alkalmazkodni fog, vagy 
ellenáll? Befogadja-e majd az irodalmi élet? Ezt nem tudjuk. De magához az élethez kapott 
egy igazi esélyt: a halott Leonóra és a kobold Zsófia után Áldáska személyében. Úgy látszik, 
ez a mélabús ifjú mégiscsak burokban született.

(A Hét Bagoly négy-öt kiadása is itt van körülöttem. Én a Szépirodalmi 1954-es 
kiadásában olvasom, már bizony megsárgultak a lapjai, nem jó minőségű papírra nyomtatták, 
nekem mégis kedves, mert ezt olvastam gimnazista koromban. Akkoriban egy Krúdy könyv 
megjelenése fontos eseményszámba ment. Csak egy bajom van ezzel a kötettel. Csúnyák az 
illusztrációi, és az íróhoz, a könyv hangulatához egyáltalán nem illenek. Ferenczy Béni kiváló
szobrász, de ehhez a műfajhoz nehézkes a keze, mint tudjuk, sajnos beteg is. Mennyire 
másként, mennyivel finomabban viszonyulnak Krúdy szövegeihez Csillag Vera finom, ihletett
könyvborítóinak leheletnyi akvarell színfoltjai, valamint Csernus Tibor, továbbá Kondor 
Lajos cselekményhez stílusban illő, kifejező és hangulatos rajzai.)                                 

Rezeda úr azt mondja, hogy „vannak könyvek, amelyeket régen nem olvastunk, és midőn 
újra elővesszük őket: jobban kielégítenek, igazában felmelegítenek, mint először, midőn a 
kezünkbe vettük őket”. Így vagyok én Krúdy könyveivel, minél többször olvasom őket, annál 
mélyebben megragadnak. Itt van előttem A kékszalag hőse a Szépirodalmi 1956-os 
kiadásában, amely ennek a regénynek az első könyvkiadása, amelyből a fentebbi idézetet 



vettem (376), s egyre szaporodnak a lapszélekre írt jegyzeteim, jeleim. A történetet a változó 
világ mélabús hangulata hatja át. Alvinczy Eduárd megnyeri a bécsi derbit, elnyeri a 
kékszalagot, de ez az utolsó diadala, a történet végén pedig, miután Rezeda úr nem tud (nem 
is akar) az életből távozni ő helyette, meghal. De előtte még tudomásunkra hozza 
életfilozófiáját: „a legnagyobb életteljesítmények egyike, ha valaki meg tud maradni régi 
helyén, anélkül, hogy legalább egy tucatszor helyet, nézetet, környezetet, atmoszférát 
változtatna, mint ebben a mai, semmire se jó Magyarországban szokás”. (342) Vigasztalására 
szolgál, hogy Ilonka leánya féltve őrzött, gyenge, szívbeteg (vagy annak vélt) gyermekből 
egészséges, talpraesett fiatal nővé serdül, s barátnője, Rex Margit tanítónő felügyelete alatt 
maga is diplomát szerez. Ő lesz majd a ház úrnője. (Egy betételbeszélésben megismerjük a 
régi úrnő, Sziromi Ilona, Ilonka anyjának történetét.) Itt is megszólal egy hasonmás-motívum 
(Frigyes testvérrel), s nem hagyhatom említés nélkül, hogy a nótakedvelő Krúdy egy 
jelenetben fellépteti a híres dalszerzőt, Fráter Lórántot. (319-320) (Tele van a város 
akácfavirággal, Maros vize folyik csendesen, Esik eső sűrű cseppje, hallom a muzsikát.) A 
lósport (és az irodalom) kedvelői pedig találkozhatnak Lovik Károllyal (288-289), aki amúgy 
egyik kedves íróm (A kertelő agár, A préda), a ködlovagok egyike, maga is „egy elkésett 
lovag”, Krúdy egyik elődje.

Ha valaki megkérdezné tőlem, hogy a Biblia mellett melyik három könyvet választanám egy
lakatlan szigetre útravalóul, habozás nélkül ezt válaszolnám: egy Ady-összest, A pármai 
kolostort, s egy Krúdy-kötetet A asszonyságok díjával, a Hét Bagollyal és a Napraforgóval. A 
Napraforgót tán tízszer is elolvastam, most is újra, s orvosságos könyvként is használom, a 
következő jegyzékkel minden testi-lelki baj ellen, a lélek és az immunrendszer erősítése 
céljából. A bújdosi havasi táj leírása (9), a női öltözék intim titkai (28-29), a női nyakszirt 
szépsége (38), az alvó Evelin (ez a múltbeli nő) (33-34), Nyírjesi Evelin a padocskán (161-
162). Ez utóbbi az eszményi hasonmás, aki a történet jelenében valóságosan létezik, az író 
szellemes (és nem félreértendő) kifejezésével: ő a kézzelfogható Evelin, Krúdy egyik 
legtisztább hősnője. A gyógyírt tartalmazó jegyzék folytatódik: az életét elherdáló Diamant 
panasza (59). Ninon belépője (64), Maszkerádi kisasszony baljós szépsége (87), aki eljáratja a
könyv hősével, Pistolí Falstaffal a kegyetlen és gyönyörűséges rókatáncot, a lángoló 
jegenyefa Pistoli temetésén (216), aki egy személyben dohos kúrtanemes és nyírségi lovag 
volt. Egyik hivatkozott hely szebb, mint a másik. És még: Kövi Dinka, a különös nő, amint 
megjeleik (181), Késő Fáni, ahogyan kenyeret dagaszt, Rizujlett, a férfiakat megértő és testi-
lelki vigaszban részesít nő, akit ezért a Nyírségben úgy neveznek, hogy a Jóasszony Kútja 
127-130). Majd elfelejtem: a nyírségi alkony leírását (138-141). Erről pedig eszembe jut, 
hogy Krúdynál a régi tárgyak lélegeznek, az ódon bútorok méltósággal haldokolnak, s az 
állatoknak és növényeknek lelkük van, ők is a könyv szereplői, mint Apó, a vén fűzfa (85), 
vagy Kati, a mélabús kanca. (82) Ha ezeket a helyeket fellapozzuk, jobban érezzük magunkat,
és szebb lesz a világ. A Napraforgónak a Krúdy Gyula Művei V. darabjaként megjelent 
aranydíszes, barna vászonkötésű kiadását lapozgatva írom ezt a jegyzetet. Megsimogatom a 
kötetet, amelyben egy hajdani reklámcédulát is őrízek: Felirata „Barna L’Amour Hajháló.” 
Ezt a hajhálót, a könyv egykori gazdája használta, s a cédulát a könyv lapjai közé tette. Egy 
nő volt. Talán maga Evelin. De melyik? Vagy netán Maszkerádi kisasszony?  

Előttem fekszik Az Asszonyságok díja rendkívül becses első kiadása: Rácz Vilmos kiadása, 
Hornyánszky Viktor borítóképével 1920-ból. Ez a könyv éppen száz éves. Egykori 
tulajdonosa gondosan és ízlésesen beköttette, az eredeti címlapot is megőrizve. Bele is írta a 
nevét, s a dátumot, amikor a könyv a birtokába került: Dr. Kisfaludy Aurélné tulajdona, 924. 
szept. 26. Hálával gondolok rá. Az én exlibrisem is ott van most már mellette, majd száz év 
múlva e könyvet lapozgatva engem is megemleget valaki. Hagytam helyet a jelzésének. 



Engem minden alkalommal megkönnyeztet a „bakonyi őzike”, Natália szomorú története, aki 
megnyeri a szülő nőknek a lóversenyrajongó doktor által elnevezett díját, de belehal a 
szülésbe – és itt még egy de következik: de Czifra János temetésrendező, a történet hőse 
hasonmásával, az Álommal, magához veszi és felneveli az újszülött kislányt. Így találkozik a 
halál az élettel, ennek a regénynek a páratlan hangulatában. Ahogyan a Frank Jeremiás és 
Neje utcájában álló házban, „ahol a hölgyek és urak úgy váltakoznak, mint a vetőasszony 
kezében a kártyák”, szintén együtt van az élet minden eleme: vajúdó nő, szívtelen férfiak, s a 
haldokló Palacki a küszöbön, akit elért a végzete, nem nagyon kell sajnálni őt. Részvétünket 
és szeretetünket tartsuk meg Natália emlékének. (Megjegyzem, hogy a regény újabb 
kiadásainak harmadik fejezetében a „teherkocsik felkeltése” szövegrész olvasható, ami 
értelmetlen, az első kiadásból megtudható, hogy Krúdy ezt írta: „a teherkocsisok felkeltése”. 
Egyszer majd ki kell javítani a hibás szöveget.

Lassan véget ér (átmenetileg) a karantén, a Boldogult úrfikoromban című remeket választom 
búcsúzóul (igen, ez is remekmű, mint a többi). Az én időmben a varjak az újpesti szigeten 
laktak, mondja a regény első mondatában Kacskovics úr a két fiatal podolininak, az ifjú 
alszolgabírónak és Vilmosi Vilmának, a történet hősnőjének, akiben három lélek lakik. Egy 
vándorszínészőre emlékeztet a kalapjával, amihez oly annyira ragaszkodik, de egy 
postáskisasszonyra is emlékezet a szolidságával, ki gondolná, hogy vakmerően átgyalogol a 
befagyott Dunán, amely ráadásul éppen zajlik is. Ám egy magányos tanítónő is lakozik ebben 
az ifjú hölgyben, akinek azonban, ezt Krúdy diszkréten hangsúlyozza, Vénusz-kontya van. És 
ez nagyon sokat ígér. Egyszóval elbűvölő. (Nem tudom, hogy a mai nők, aki hosszú, lógó 
hajukkal egy-egy szomorúfűzfát igyekeznek utánozni, tudják-e, hogy mi a Vénusz-konty. Azt 
hiszem, azért van napjainkban annyi gond, baj a szerelemben, mert a nők nem ismerik a 
Vénusz-kontyot. Ez nagyon nagy hiba.) De térjünk vissza a varjakhoz, és lépjünk be abba a 
Krúdy-féle félmúltnak nevezhető idődimenzióba, amelyben ez a történet (ez is) játszódik. 
Mert ha elkezdjük olvasni a regényt, máris két időben lélegzünk: a múltban, amikor a varjak 
az újpesti szigeten laktak, és a jelenben, amelyben ez a mondat elhangzik a Dunaparton. Ez a 
Krúdy-féle félmúlt. Az egyetlen napon, déltől másnap hajnalig játszódó cselekmény helyszíne
a „Bécs Városához” címezett fogadó, ahol a szereplők, az elnöktől a borbélyig Ferenc József 
korát idézik (a borbély a kép negatívjaként, mert ő már a „mai” világ), amikor még érdemes 
volt élni, de a történet mégis a búcsút jelenti ettől a világtól. Vilma elragadó tánca a 
herceggel, búcsútánc. Az ujjára (hazai szokás értelmében a nem megfelelő ujjára) húzott 
gyűrűt – tanítónői gesztussal – visszaadja a hercegnek, s szabad nőként nyújtja a kezét a 
másik podolininak, akinek a neve is Podolini. És Vilma földijével, az ifjú alszolgabíró 
vállalkozásba kezd. Átveszik a Vájsz házaspártól a fogadó működtetését. Nincs akadálya, 
mert a ház tulajdonjogi szempontból Kacskovics úr öröksége, ő az, aki a regény elején a 
varjakról beszélt. És most egymásba teszi a leendő házasok kezét: „megáldja” őket. Ez már a 
jövő. Bárcsak sikerülne nekik a dolog. Ha igen, akkor bölcs dolog lesz ebbe a fogadóba járni.

Ezt a regényt, a hasonló szerkezeti sűrítés, jelképes sugárzás alapján párhuzamba 
szokták állítani Móricz Kivilágos kivirradtig című művével. Jogosan. Érdemes is együtt 
elolvasni a kettőt. Rokon minőségekről van szó, de egészen más stílusban. Hogy ki melyiket 
tartja vonzóbbnak, az már egyéni ízlés kérdése. Az én választásom adott. (április–május) 

Jöjjenek a franciák. A huszadik századiak. Ifjúságom kedves könyveit most összegyűjtöm 
könyvtáram polcairól. A Jean-Christophe tíz kötetéről nehéz jegyzetet írni. Túlságosan 
gazdag ez a regény. Az Athenaeum klasszikus köteteit olvasom, bár megvan a regény 
Benedek András 1962-ben megjelent fordításában is. Ezt a tíz könyvet többen fordították 
(Zolnai Béla, Aranyossy Pál, Kosáriné Réz Lola, Gyergyai Albert) ezért a szöveg nem 
egységes, aminek előnye is van: elmozduló nézőpontokat kínál az eredeti szöveghez. 



Mészáros Vilmánál csak három kötetet kellett elolvasni annak idején, most nekifogok az 
egésznek. Szeretem ezeket a kék vászonkötésű, aranyozott betűkkel, szecessziós 
szegélydísszel ellátott, kézbe simuló könyveket. Én vagyok a harmadik tulajdonosuk. Az 
elsőnek szép exlibrisén a második gazda leragasztotta a nevet, maradjon hát titokban a 
személye, aláillesztettem szépen az én matricámat. Három motívumot emelek ki e zseniális, 
sokat szenvedő, boldog zeneszerzőnek életregényéből. Az egyik a szerelem. A szexuálisan be 
nem teljesülő szerelem. Van persze több érzéki kapcsolat is (Ada, Francoise, a színésznő, 
meg, főként Anna Braun, az eszeveszett mámor, az uralhatatlan kölcsönös szenvedély a IX. 
kötetben – tragikomikus kettős öngyilkossági kísérlettel), de az a három kapcsolat a 
legemlékezetesebb, amelyben a test nem részesülhet. A fiatal özvegyasszony, Sabine, aki 
meghal, mielőtt odaadhatná magát hősünknek, meg Grazia, aki jóságos, tiszta szívével a 
távolból is segítő figyelemmel kíséri Jean-Christophe életét, hogy végül a lelkük test nélkül is 
örökre összeforrjon. (X. kötet) Micsoda skálája ez az érzelmeknek! A legszebb azonban 
Antoinette története. Egy véletlenszerű találkozás egy színházi előadáson, egy kölcsönös 
pillantás két ellenkező irányban haladó vonat ablakain át, és egyszer még látják egymást egy 
pillanatra Párizsban, egymás felé nyújtják karjukat a szemközti járdákon állva, de a forgalom 
elválasztja őket örökre. Ennyi az egész. Ennyi? A VI. kötet egyébként Antoinette történetét 
meséli el, ezt Karinthy Frigyes fordította, az említett jeleneteket itt az ő nézőpontjából látjuk.

Mind Németországban, mind Franciaországban hősünk nagy tapasztalata a zsidósággal
való találkozás. A VII. kötetben Jean-Christophe azt mondja barátjának, Olivier-nek (aki a 
már halott Antoinette öccse, ebben a barátságban él tovább a nő): „mindig a zsidókkal, 
egyedül a zsidókkal van dolgunk. Ki tudja, talán mi is zsidók vagyunk.” (VII. 109) Mert 
mindenütt ott vannak, akárcsak Budapesten. Erről Rolland igen elgondolkodtatóan és őszintén
beszél. Sokan túlzottnak tartják a jelenlétüket. „Azonban nem lehet rossznéven venni tőlük, 
hogy az egész Franciaországot szeretnék a tulajdon képükre formálni: hisz ez csak a 
szeretetüket bizonyítja. Ha ez a szeretet félelmetes, akkor csak védekezzünk bátran, s tartsuk 
őket a helyükön, amely, nálunk, csak mögöttünk lehet.” Ezt Olivier mondja, de mintha 
Németh Lászlót hallanám. (VII. 111-112) Sokszínű zsidó képgalériát kapunk Mannheiméktől 
a mindig segítőkész Mooch Taddeusig. Szerepük ellentmondásos, de összességében 
innovatív, inspiráló és hasznos. Még akkor is, ha a korabeli párizsi kultúra hullaszagában és 
háremillatában (ezt Rolland mondja) ők is benne vannak. Egyébként ők Németországban 
németek, Franciaországban pedig franciák. Sok esetben németebbek a németeknél, 
franciábbak a franciáknál. Bonyolult? Ha az anyanyelvi identitásra gondolunk, akkor nem. Jut
eszembe: egy fontos nyelvkritikai eszmefuttatásban is részesülünk, hiszen ez Nietzsche kora. 
(IX. 143)

Most látom, hogy a főhősről nem is beszéltem. A zeneszerzőről, aki sok kudarc, meg 
nem értés után híres művész lesz. Ennek a zenész életútnak a hitelességét az író pszichológiai 
érzéke és zenetörténeti tudása biztosítja. Ha jól tudom zenetörténetet adott elő egy francia 
egyetemen. Csupán annyit még, hogy két motívum végigkíséri az életét: a harangszó és a 
Rajna. Az élet elemi ereje és ünnepi méltósága. (június 1.)                             

Utóirat a Jean-Christophe-jegyzethez. Később jutott eszembe, hogy Rolland regényének 
finom szövete több alkalommal is áttetszővé válik, s megjelenik mögötte a francia elbeszélő 
irodalom egy-egy emblematikus jelenete. A Sabine-történetben ilyen a csónakkirándulás 
epizódja, amelyről nekem az Új Heloise-nek az a részlete jutott eszembe, amikor Saint-Preux 
és Júlia a tavon csónakázva szavak nélkül vallják meg érzelmeiket. Anna Braun történtében 
pedig, ezt maga az elbeszélő tudatja velünk, a Trisztán és Izolda regéje ismétlődik meg. 
Ahogyan egykor Frocin, a törpe lepi meg Trisztánt, amint Izolda ágyához megy, itt Babi, a 
szolgálólány akarja leleplezni úrnőjét: homokot szór Jean-Christophe ajtaja elé, hogy a 
szeretőjéhez éjszaka igyekvő Anna lábnyomai megmaradjanak. Ennyire igaz, állapítja meg 



Rolland, „hogy a jóban és rosszban egyaránt bizonyos típusok szolgálnak, minden időkben. 
Erős bizonyíték a világegyetem bölcs takarékossága mellett.” (IX. 195) (június 2.)   

Bolha. Annak idején a Gépipari Technikumban Tamásit olvastattam valami előírt regény, azt 
hiszem Illés Béla, de lehet, hogy Solohov „kötelezője” helyett. Dolgozatot is írattam 
diákjaimmal, ezt a címet adva: „Ábel jelleme”. Ma már más címmel dolgoztatnám meg 
tanítványaimat. Ezzel: Bolha kutya jelleme. Mert ő, ez a derék négylábú a regény 
legfontosabb és alighanem leghitelesebben megrajzolt alakja. Egyszerre jelenti a természetet, 
a hazát és a székely hagyományt. Ezt a megjegyzést nem kritikai éllel mondom a többi 
szereplőre nézve. De a jelképpé válás megsokszorozza a dolog súlyát. Az Ábel-trilógia 
második része, az Ábel az országban kalandregény, vérbő pikareszk. (Az első rész még mese 
volt, mítoszba hajló székely népmese.) Ehhez a pikáró hőshöz passzolt a 
gondolatvillanásokkal teli, furfangos székely beszéd, valamint a groteszkbe forduló epizódok 
sora: Garmada úr foghúzós históriájától a zsidó rituális fürdő jelenetén át az apának temetést 
hírlelő, ám esküvőt játszó történetéig. Nem hiba, inkább csak a stílusból következő sajátosság,
hogy a cselekmény Blanka szála nem válik – a kamaszfiú nézőpontjából adódóan nem is 
válhat – „érzelmek iskolájává”. Ehhez Ábelnek nincs szókészlete, s lelki felkészültsége is 
hiányzik, amiről nem ő tehet. Erre nézve csak jelzéseket kapunk. (június 5.)

A hiányzó Grace. A trilógia befejező része, az Ábel Amerikában fejlődésregény. Egyfelől az 
élettapasztalatok gazdag tárháza, másfelől kudarcok sora. De tudjuk, hogy ez a tiszta lelkű, 
naiv székely fiú, aki a vasöntödében a kilincsek helyett végül csillagot formál, ami miatt 
gyakorlatias gondolkodású főnöke annak rendje és módja szerint nyomban ki is rúgja, nem 
illeszkedhet a pénzcentrikus, haszonelvű amerikai életformához. Erre nem képes. Ily módon 
kudarcai voltaképpen jellemformáló események. Igazat adunk neki, amikor egy hivatalnok 
kérdésére, hogy kik azok a székelyek, azt feleli: magyarok, csak még annál is jobbak. (Ezt 
igazolja a Szent Család felidézett jelképe. 190) Az a filozófiai kérdés pedig, amelyre az egész 
trilógia épül, hogy mi célból vagyunk a világon, már az előző részben felvetődik. Ott a 
fogdába zárt szereplők töprengenek erről. Kerekes tanító szerint az a célunk, hogy imádjuk 
Istent, szolgáljuk a hazát és jót cselekedjünk. Ezzel a válasszal azonban Ábel nincs 
megelégedve: jelszóvá válhat, el lehet bújni mögötte. (Bizony, bizony.) A kommunista azt 
válaszolja a neki szegezett kérdésre, hogy küzdenünk kell a munkásosztály hatalomra 
kerüléséért. (És aztán mi lesz?) A harmadik válaszadó leegyszerűsíti a kérdést: azért élünk, 
hogy ragaszkodjunk az élethez. (Na de miért?) Ábel végül Amerikában kapja meg a választ az
ördögűzésen átesett négertől: azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne. 
Milyen egyszerű! Közhely talán? Nem, ebben az esetben különösen nem az. A román hatalom
alá került székelység számára ez sorskérdés. A megmaradás alapkérdése. Erről beszél Tamási.
Az otthon padig a Hargita, ott az a régi erdei ház – és Bolha kutya, aki megvárta, hazavárta 
gazdáját. Ily módon a történet visszakanyarodik a kezdetekhez. Az elbeszélés körpályán 
mozog, visszafordul, és céljához érve, titkait megőrizve bezárul. Ábel most már tudja, hogy 
mit jelent a Hargita. Mit jelent székelynek lenni.

Csak a szerelmi történet elmaradását sajnálom. A szép fiatalasszony, Grace nemcsak 
otthonában kínálna szállást Ábelnek, de a szívében is, meg hát az ágyában. Istenem, mit tudott
volna ebből Krúdy kihozni! De Tamásinál ez nem fér bele a történetbe, amit nagyon sajnálok, 
de megértem. Ábelnek haza kell menni. (június 10.) 

Roger Martin du Gard kisregénye, az Afrikai vallomás mestermű. Mint a többi műve, ezzel 
nem mondok újat. De miért az? Mert ékes példája annak, hogy mire képes egy nagy író 
kezében a csiszolt, finoman kimunkált francia próza. Eszembe sem jut, hogy ez kényes téma: 
testvérszerelem. Mert az író stílusának elegáns mértéktartása mindent „szalonképessé” tesz. 



Az erotika egy pillanatra sem válik pornográfiává. Éppen ez által telítődik érzéki lobogással. 
De ez az elbeszélés mégiscsak inkább a bűntudatról szól. Ezt hordozza súlyos teherként a 
főhős, aki egyben elbeszélő is. Vallomása voltaképpen menekülés a múlttól, annak felidézése 
által. De az egykori szerelmi viszonynak a másik szereplője is áldozat: Amalia falánk elhízott 
nővé válik, mintha a folyamatos evés, nyalánkságok falatozása valamiféle érzéki 
kompenzáció lenne számára, a bűnös vágy kényszerű átvitele egy másik szférába, ám a kis 
Michele, a vérfertőzés törékeny, szelíd, szomorú szemű, halálra szánt gyümölcse a két vétkes 
mellett maga az ártatlanság: a vétlen áldozat. Az író úgy beszél a testről, hogy mindig a 
lélekre is gondolunk. A kisregényt Gyergyai Albert hibátlan, szép fordításában olvashatjuk. 
(Magyar Helikon, 1964.) (június 15.)     

Karinthy-redivivus 1. Esik a hó. E novelláskötet a Karinthy Frigyes Munkái sorozat IX. 
darabja, az Athenaeum adta ki. Köztudott, hogy a Találkozás egy fiatalemberrel a szerző 
egyik legfontosabb írása. Remélem, még ma is tananyag. Az életműsorozatnak ebben a 
kötetében olvasható. És itt vannak Karinthy nő-komplexusának olyan fontos írásai, mint a 
Cipőcsokor, Az asszony és a Jó vicc. Nekem azonban a kötet elbeszéléseit olvasva végleg a 
Két verssor között lett a kedvencem, amely a híres Schiller-ballada (A kesztyű) bravúros újra-
mondása. Hibátlan remek. (június 20.)

Karinthy-redivivus 2. Két hajó. Az életműsorozat X. darabja. Itt találjuk A cirkuszt, Karinthy
egyik legjobb, talán legjobb novelláját, meg a Két hajót, a felfedező Kristóf kapitány és az 
alkimista Szinéziusz nagy vitájával, idealizmus és realizmus eldöntetlen párviadalával. 
Számomra viszont a Vak csibe a legfontosabb: az élők minden szenvedése és 
kiszolgáltatottsága megtestesül ebben a nyomorult kis állatkában. Megkönnyeztem. (június 
25.) 

Félreértés. Camus a Közönybe beépítette A félreértés című abszurd drámájának (voltaképpen 
egy romantikus végzetdráma újra-írásának) témáját. Passzol ide, mert a bíróság is félreérti 
Meursault cselekedetét. Igen, gyilkosság, s ez büntetést érdemel, de a tárgyalás során mind a 
vádló, mind a védő egy elvont képlet, hamis norma alapján ítéli meg a hős valóságos 
cselekedetét. Aki joggal érzi úgy, hogy nem róla beszélnek. A magyar címmé emelt közöny 
szó szerintem nem Meursault-ra vonatkozik, hanem a világra, a tárgyalóteremtől a csillagos 
égig, amelyben az egyén szükségképpen idegen mindaddig, amíg halálraítéltségének 
tudatában nem tárulkozik ki a világ „gyengéd közönyének.” (134) (Révai Könyvkiadó, 
fordította Gyergyai Albert.) (június 30) 

Albert Camus szívesen és értőn dolgozik betét-történetekkel: A pestisben Gluck 
Orpheójának előadását beszéli el, amelynek új értelmezést ad a szörnyű járvány, amely az író 
szerint voltaképpen láthatóvá vált általános létállapot. A történet hitelét növeli, hogy az 
elbeszélő, mint végül megtudjuk, azonos a főhőssel, Rieux doktorral, aki szövegébe beépítette
egy másik tanú, Tarrou feljegyzéseit. A cselekmény két alappillére Paneloux atya két 
szónoklata a székesegyházban. Az elsőben a járványt Istennek a vétkeseket büntető 
cséphadarójaként értelmezi. A kisgyermek halála után, aki, mint Rieux mondja, biztosan 
bűntelen volt, Paneloux végletes álláspontra jut: mindent el kell fogadnunk, ha nem akarunk 
mindent tagadni. Hát, igen. Rieux doktor azonban nem hisz Istenben, ő a pestis drámáját 
másként éli meg. Az események abszurditására munkával válaszol. „Ellátni jól a mesterséget, 
ez a lényeg” – mondja. (72) Mert nem hisz, nincs, akinek átengedhetné a feladat elvégzését. 
Ezért végső soron, mondja, „Istennek is jobb, ha nem hiszünk benne.” (152) A regény 
főszereplői más-más módon, ehhez a felismeréshez jutnak el. Még Rambert is, aki menekülni 
akart a városból, mert nagyon hiányzik neki korábbi élete meg a felesége, végül mégis marad,



mert örökös szégyen töltené el, ha megfutamodna. És itt van Grand, aki könyvet akar írni, de 
nem tud túljutni az első mondaton, amelyet állandóan átfogalmaz. Helyben jár. Rieux azonban
túl van a töprengésen: teszi, amit tennie kell. Gyógyít, cselekszik a véget nem érő vereség 
tudatában. (Magvető, 1962. Győry János fordítása.) (július 5.)

A „vezeklő bíró”. A bukás (Szávai Nándor fordította magyarra) hősének életét egy éjszakai 
esemény változtatta meg. Egy fiatal nő a Szajnába vetette magát a hídról, és ő nem tett 
semmiféle kísérletet az öngyilkos megmentésére. Végső soron ezért költözött Amszterdamba, 
ahol egy kocsmában elbeszéli a történetét. Sikeres ügyvédből „vezeklő író” lett, mondja. 
Monológja is vezeklés. Ezt az értelmezést általában elmondják, akik e kisregényről beszélnek.
Engem azonban (lehet, hogy ezt is közölték már, csak én nem tudok róla), az a titokzatos és 
megismétlődő nevetés érdekel, amit ismeretlen hangforrás közvetít hősünkhöz, majd egy 
sikoltás is felhangzik az éjszakában. (Vagy az elbeszélő tudatának félhomályában?) Erről 
nekem Heidegger jut eszembe az aggodalom kiáltásával (der Ruf der Sorge) a Lét és Időben, 
amelynek figyelmeztető elhangzása és meghallása a hiteles élet feltétele. És még valami 
eszembe jut. Clamence elmond egy történetet a francia ellenállás háborús időszakából: a 
táborban ő is az éhezők és szomjazók közé tartozott, s egy alkalommal megitta egy haldokló 
vizét. Emiatt is bűntudatot érez. Mintha ennek az eseménynek ellentétbe fordító változatát 
olvasnánk a Kaddisban: a Tanító Úr visszaadja annak, akit illet, azt a véletlenül neki juttatott 
ételadagot, amivel pedig növelhette volna saját életesélyeit. Persze, lehet, hogy ez a kapcsolat 
csak az én olvasói emlékezetemben jött létre. (július 10.)  

Sziszüphosz és a szikla. Megpróbálom kiragadni Camus tanulmányainak néhány, engem 
különösen megragadott eszméjét. (Sziszüphosz mítosza. Magvető, 1990.) Azt írja, hogy az 
abszurd: evidencia. A heideggeri kiáltás nála nem az időre, mint léte ketrecére figyelmezteti 
az embert („nincs holnap”), hanem a lét értelmetlenségére. Pontosabban arra, hogy a világnak 
nincs magasabb rendű értelme. Ám Sziszüphosz mégis visszamegy a legördült sziklájáért, 
hogy újra megpróbája felcipelni, bár tudja, nincs esélye a sikerre. De éppen ez által válik 
erősebbé, mint a szikla. Ami azt igazolja, hogy ha a világ értelmetlen is, mégiscsak van benne
valami, aminek van értelme. Az öntudatos szembenézés a sorssal, és megtenni azt, amit lehet, 
habár a kudarc elkerülhetetlen.

A másik, ami bennem marad: a modern világ kritikája. Azt írja, hogy a huszadik 
századi társadalomban a dolgok helyére jelek léptek, nem a földbirtok vagy a tőkepénz számít
immár, hanem a pénz szimbóluma. „Egy jelekre épülő társadalom, lényegét tekintve, 
mesterséges világ, ahol az ember hús-vér valósága misztifikálódik.” (437) Azt gondolom, 
éppen ez ellen lép fel az egzisztencializmus filozófiája. Nem tartozik szorosan ide, de egy 
lapszélre írt jegyzetemen akad meg a szemem: kommentár Szép Heléna történetéhez. Mi 
elűztük életünkből a szépet, a görögök ellenben fegyvert fogtak érte. És egy idézet (142): „A 
tragikum lényege az volna – mondta Lawrence –, hogy valaki jól fenéken billenti a balsorsot.”
(július 15.)

A lázadó ember az, aki nemet mond: Sorsa és a teremtés ellen fordul, mondja Camus. És 
elmondja a történelmet a metafizikai lázadástól a történelmi lázadás fokozataiig, a totális 
diktatúra forradalmi abszurdumáig. Összefüggenek a dolgok, Saint-Just előre meghirdette a 
XX. század zsarnokságainak alapelvét: „Hazafi az, aki a köztársaságot teljes egészében 
támogatja, aki részletkérdésekben ellene küzd, áruló.” (151) Ez nem a lázadó ember tagadó 
gesztusa, hanem annak eltorzítása. Lázadás és forradalom nem azonos.

Van ennek a könyvnek (A lázadó ember. Fordította Fázsy Anikó. Bethlen Gábor, 
1992.) egy részlete, ami számomra a legtanulságosabb. Krisztussal foglalkozik. ”Krisztus 
azért jött – olvasom a 46-47. lapon –, hogy megoldja a két alapproblémát, a bűnt és a halált, a 



lázadók problémáit. Azt a megoldást kínálta, hogy magára veszi mindkettőt.” Szenvedett, 
átélte a halálfélelmet s vele a kétségbeesést. Át kellett élnie. Ezért jajdult fel a keresztfán. A jó
és igazságos Istent tagadók itt megállítják a történetet. Ám a kereszténység hite arra épül, 
hogy nincs vége ennél a jelenetnél. Camus nem hívő. Mégis ad muníciót a hívőknek.

Azt írja egy helyen, hogy a világháborút lezáró békék a nemzetek felségjogát 
érvényesítették az ancien régime monarchikus felségjogával szemben. Csak a magyar nemzet 
jogait nem vették figyelembe, ezt már én teszem hozzá. És végül ezt mondja Camus az 
individualizmusról: ez „nem gyönyörűség, harc, örök harc és néha, a büszke részvét magasán,
páratlan öröm.” (338) Rieux doktorra (azaz Sziszüphoszra) gondolok, az ő sziklájára, és a 
pillanatra, amikor minden reggel visszaindul érte. (július 20.)

Kertész-iskola 1. A nyomkeresőt a kritika nem számítja a szerző legjobb művei közé. 
Szerintem viszont nagyon is figyelemre méltó alkotás. Érzékelni kell a finoman adagolt 
változásokat, a szöveg elmozdulásait. A Hermann nevű szereplő lakásában megjelenő főhőst 
először vendégnek nevezi az elbeszélő, utána a „küldött”, majd a „megbízott” köznévvel illeti,
végül az idegen lesz belőle. A megnevezés változásával párhuzamosan a realista leírás 
fokozatosan apokaliptikus látomássá alakul. Ezt a metamorfózist mitológiai utalások erősítik: 
öldöklő angyal, Babilon, pokol kutyái, végítélet. De a látszólag hétköznapi leírások is, például
a kacsa fejének megszokottan kegyetlen mozdulattal történő megcsavarása, hibátlanul 
illeszkednek a vízió egyre erősödő, baljós hangulatához. Két motívum igen következetesen 
vonul végig ezen a zenei szerkesztésű szövegen: a gyászfátyolos nő alakja, aki a történet 
befejezésekor öngyilkos lesz, s a meggyalázott papnőnek az elbeszélésbe beékelt története. Én
most a mű első kiadását olvasom (Szépirodalmi, 1977.), de itt van előttem a szerző által 
átdolgozott szöveg is, amelyben ez az epizód Iphigeneia alakjához van illesztve. A 
nyomkereső, aki már végképp idegen a részvétlen világban, ahol létezésének nyomai 
visszaidézhetetlenül elmosódtak, nem kap feleletet kérdésére a megszólított tárgyaktól: 
„Válaszra tőlük hasztalan vár: nem tagadják meg, és nem is fogadják be; egyszerűen csak 
mások. Eggyé velük sosem válhat, s nem olvashat ki belőlük egyebet ennél a 
szétszakítottságnál […]” (105) Ezt a tépettséget és tragikus hiányt jelképezi a végzetes 
gyászfátyol. (július 30.)

Kertész-iskola 2. A Detektívtörténet kevésbé színvonalas (Kertész-színvonalas) kisregény. A 
valahol Latin-Amerikában játszódó történet, amelynek „hőse” egy titokzatos belügyi Testület 
Martens nevű nyomozója, túlságosan parabola-szerű. Az új rend, amely valószínűleg éppen 
olyan embertelen, mint az előző, bűneiért halálra ítéli Martenst: ekkor fogalmazza meg 
vallomását. A szöveg nem eléggé erős ahhoz, hogy a hatalom embertelenségét szimbolizáló 
kínzóeszköz, a Boger-hinta összetett jelentésvilága epikus értelemben kibontakozzon. Olyan 
ez a Detektívtörténet, mintha egy nagyobb regény epizódja lenne. Megjegyzem még, hogy 
szerintem a Maria Salinasról készült rövid leírás az író egyik legszebb női portréja, (135-136).
(július 31.)

A mély-magyar Berzsenyit nem érti meg a híg-magyar Kölcsey, sőt értetlen kritikájával 
lelkileg tönkreteszi. Pest idegenül szemléli Niklát, a város a falut, a szentimentális lélek „a 
fátum árnyékát hordozó kedélyt”. És Kazinczy? Tiszai sznob a dunántúli őstehetséggel 
szemben, aki „ódázik vagy mélázik”, s ezt a levelező literátor nem méltányolja igazán. A 
somogyi óriás Széphalom távlatából nézve elveszíti valódi arányait. – Tudom, nagyon is 
eltúloztam Németh László kiváló könyvének (Berzsenyi, Franklin) „népi” tónusait, ezért 
gyorsan hozzáteszem: látásmódja eredeti, megfigyelései érdekesek, még ha időnként 
vitatkozásra is késztet. Azt mondja, Berzsenyi „kalózelme”, szövegei reliefként domborodnak
ki a papírról, nála a gyermek mítoszi fogalom, az éter pedig nem szólam, hanem a formai 



tökéletesség tiszta levegője. Így van! Abban is igaza van Némethnek, hogy Váczy János 
négyszáz oldalt írt arról, hogy mennyire nem érti Berzsenyit, akik viszont megértették, nem 
ott álltak, ahol ez Németh szerint várható lett volna: Füst Milán és Kassák. (augusztus 3.)

Oboák hangja. Az Antonius és Kleopátra (fordította Vas István) meglepetésekkel teli dráma. 
Harmincas nő, negyvenes férfi, ez nem a „Romeo és Júlia” szereposztása. Arról nem is 
beszélve, hogy a dráma 42 színéből csak 10-ben jelennek meg együtt, s csak egy jelenetben 
vannak kettesben, akkor sem úgy, ahogy várnánk. De éppen ily módon válik emberivé ez a 
nevezetes történelmi viszony, amelynek realitását még az is fokozza, hogy Antonius rossz 
mozdulattal dől a kardjába (nincs az öngyilkosságban gyakorlata), és még szenvednie kell, és 
beszélnie is. Enobarbusnak viszont még kardra sincs szüksége ahhoz, hogy befejezze életét. 
Természetes halállal hal meg: pálfordulásának lelki terhe alatt megszakad a szíve. Ő 
Shakespeare egyik legösszetetteb, legmaibb figurája. Ma is felnézünk rá. Habár a 
köpönyegfordítók manapság ebbe nem szoktak belehalni. A dráma egészét a história végzetes 
hangulata jellemezi. A második felvonás ötödik jelenetében egy különös szerzői utasításra 
bukkanunk: Oboák hangja a színpad alól. Hát erről van szó. (augusztus 5.)

A politikai antitalentum. A Coriolanus főhőse (fordította Petőfi Sándor) nem kérkedik 
sebeivel, amelyeket a Rómáért folytatott harcokban kapott. Nem fényezi magát, nem hízeleg a
választóinak, és nem hajlandó semmiféle kompromisszumra. Ez az ember politikai 
értelemben valóban antitalentum. Emberi minősége viszont kétségtelen, amit aztán heroikus 
gőgjével lerombol. De ez is rendkívüli formátumából következik. Tragikumának súlyát ketten
tudják érzékelni: Volumnia, az anyja, és Menenius, a barátja. Ők ketten a valódi Rómát 
képviselik. (augusztus 6.)

A denevér röpte. A Macbeth túl tökéles dráma. (Szabó Lőrinc fordítása.) Ha van hibája, 
akkor a tragikumnak ez a hibátlan, gyors gördülése jöhet szóba. A szerző padlógázzal száguld
Dunsinan váráig, ahová felmegy a birnami erdő. (Tudjuk, Jakab király nem kedvelte a hosszú 
előadásokat.) A főhős látomásában megjelenő véres tőr nyílegyenesen átrepül a szövegen, 
egészen addig, amikor a denevér befejezi vaksi röptét. A vészbanyák a tudattalan 
manifesztációját képezik: Macbeth várt a jóslatra, amely voltaképpen lelkének hangja volt, a 
boszorkányokat csak hozzáképzelte. És azok meg is jelentek előtte. De arra nem számíthatott, 
hogy azok meg is tévesztik. Íme, a Sors iróniája. Ám az a gyanúm, ha Macbeth ismerte volna 
a birnami erdő titkát, akkor is elindul szörnyű útján. Tudta, hogy belső parancsot követ, 
aminek a „vészbanyák” jövendölése után egy démoni nő, a felesége ad hallható, 
elháríthatatlan parancsot. Ezt a nőt ezért vehette egykor feleségül. Macbethnek szüksége volt 
annak céltudatos akaratára. Ismerik egymást. Két hajléktalan, kárhozott lélek. A drámát 
olvasva az ember azt gondolja, hogy Shakespeare ismerte Freudot. Nem ez volna a vele 
kapcsolatos legnagyobb meglepetés. (augusztus 7.)

Batsányi János életét többen is feldolgozták, ami érthető: a forradalmár és a száműzött költő 
hálás téma. Még Márton Lászlót is megihlette. Amikor egyszer egy konferencia szünetében 
szóba hoztam Koroda Miklós regényét, Sándor Iván megjegyezte, hogy az lektűr. A 
Megvilágosodott már (Singner és Wolfner, 1942. Példányom a Petőfi Társaság ajándéka) 
valóban az, de a szerző legalább elolvasta a forrásokat, főként a korabeli levelezéseket, s ezt 
javára kell írni. Persze a szerelmi kapcsolatokra (Mária grófnő, Kriska, azaz Ilosvay Katalin 
és a „Bécsi Szapphó”, Baumberg Gabriella) helyezi a hangsúlyt, de azért a kortársak alakját is
megidézi Kazinczytól Szentjóbi Szabóig, az a szimultán portrésor pedig, melyet a 
Martinovics-féle összeesküvés kapcsán a halálraítéltekről rajzol kivégzésük előtt, írói 
erényeket csillogtat. Jól sikerült a Voltaire–Zechenter-féle Hitető Mahomet előadásának 



elbeszélése is, amelyben a hős apagyilkosság árán szerezheti meg a nőt, aki, mint kiderül, a 
testvére. Batsányi játszotta a főszerepet. Érdekes az ifjú Sigray és az elcserélt feleségek 
története. Viszont az a rendkívül izgalmas szellemi út kimarad a szerző érdeklődési köréből, 
amelynek során Batsányi a rendi felvilágosodás eszmei törekvéseitől eljut a polgári reformok 
hirdetéséig és a forradalmi (szerintem nem jakobinus, hanem girondista) eszmékig, s ma már 
tudjuk, még tovább: a bonapartista gondolatokig. Én a lektűr szó helyett (vagy az mellett) 
inkább az ismeretterjesztő címkét alkalmaznám Koroda regényére. (augusztus 10.)

A smokk. Jules Renard regénye újabban Az élősdi címen jelent meg Kosztolányi 
fordításában, ő adta eredetileg A smokk címet a műnek, az átdolgozók ezt kicserélték. A 
kedvesen léha és élhetetlen Henri és Vernet-né finom erotikával megrajzolt történetét, 
amelybe másodhegedűsként beleszövődik a nőiségére (nem kis nehézségek között) ébredő 
Marguerite esete, az elbeszélés iróniája teszi kellemes olvasmánnyá. (Új Magyar Könyvkiadó,
1955.) Megjegyzendő, hogy a szokásosnál kiesebb formátumú, zsebbe rakható, de azért 
keménytáblás kötetet Hegedűs István stílushoz illő illusztrációi gazdagítják. Ő az a grafikus, 
aki egykor a Ludas Matyi című humoros-szatirikus hetilapban HiHi szignóval jelölt rajzokat 
publikált. Diákkoromban én kedveltem ezeket. (augusztus 15.)

Updike Gyere hozzám feleségül című regénye, amelyet a szerző románcnak nevez, a 
szórakoztató irodalom körébe tartozik, bár igen tanulságos. Hozzáteszem, hogy alighanem a 
szerző szándéka ellenére az, aki talán beérte volna a naturalista ágyjelenetek példányszámot 
növelő hatásával. Ám a történetnek van egy elgondolkodtató vetülete. Ruth is lefeküdt 
Richarddal, mert ez ennek az életformának velejárója, de ők tudták, mikor kell abbahagyni. 
Sally és Jerry azonban ezt nem tudják. Sally Richard felesége, Ruth Jerryé, tehát keresztben 
mennek a dolgok, de nem ez az érdekes. Hanem az, hogy Sally és Jerry nemcsak szeretők, de 
szerelmesek is egymásba. És ez az, amit ez a világ nem képes megérteni. A könyvet (Európa, 
1906) Göncz Árpád fordította. Frappáns eredeti címe: Merry Mee. (augusztus 19.)

Updike másodszor. A Párok című regénynek is van egy igen baljós tanulsága. Updike 
szexben utazik most is, van egy e téren kényszerfüggő hőse, afféle „kefélő-gép”, aki végül 
büntetés gyanánt megkapja a szeretőjét, Foxyt (Isten nem ver bottal), és van ennek a Piet nevű
vörös fickónak egy frigidnek mutatkozó felesége, Angela, aki egyszerűen csak igényesebb, 
mint a többiek. De megint úgy vagyunk a könyvvel, hogy voltaképpen másról van szó, amire 
szerintem az író persze nem is gondolt. A történetnek ugyanis mára már van egy különös 
felhangja. Ebben a tipikus amerikai városban, amelynek Tarbox a neve, az emberi 
viszonyokat az jellemezi, hogy (Angela kivételével) mindenki mindenkivel lefekszik. De 
azért minden párnak van három-négy gyereke, ezeket szépen nevelik, és nem nagyon akarnak 
elválni. Ragaszkodnak a családjukhoz. És ez alapvető különbség a mai állapotokhoz képest. A
többi nagyjából ugyanaz. (Victoria Kft, 1990.) A regényt Debreczeni Júlia fordította. 
(augusztus 22.)             

Két Bolyai. Láng Zsolt könyvének címlapján (Jelenkor, 2019.), eltérően e szubjektív jegyzet 
címétől, csak egy név szerepel: Bolyai. Ez a név azonban, ebben a családnévre szűkített 
formában két személyt, két kiváló tudóst jelöl. Apát és fiút. Farkast és Jánost. A nagyvilágban
természetesen János az ismertebb. Einstein is sokat köszönhet neki azért a felismeréséért, 
hogy a térbe helyezett testek megváltoztatják a tér alakját, szerkezetét. Sőt még a zürichi 
részecskekutató központ, a CERN tudósai is (itt játszódik Láng Zsolt regényének egyik 
befejező jelenete) hálásak lehetnének neki. Bolyai János híres műve, az 1832-ben, apja 
könyvének függelékeként megjelent Appendix nemcsak a matematika történetében jelent 
fordulópontot, de a térnek benne foglalt elmélete, az abszolút geometria feltételezése 



filozófiai szempontból is jelentőséggel bír: a világhoz, illetve a lehetséges világhoz való 
viszonyunkat módosítja. „A semmiből egy új világot teremtettem”, jelentette ki az ifjú szerző,
és egyre világosabban látjuk, hogy igaza volt. De ez már filozófia. Részben a szerző bölcseleti
érdeklődése magyarázza tehát, hogy miután betegségére hivatkozva, fiatalon kvietált, 
nyugdíjas kapitányként visszavonult szülőföldjére, akkor már egy másik művön, a világ 
jobbítását célzó nagy tanulmányán dolgozott, amit ő, azt hiszem, a matematika szükséges 
kiterjesztéseként értelmezett. Ez a mű nem készült, nem készülhetett el. Nem rajta múlott. 
Hátrahagyott kéziratai alapján néhány részlete jelent meg csupán. Többen őrültségnek 
tekintették az élet harmonikussá tételének ezt a Bolyai-féle rögeszméjét. Mások, így az apa 
szintén, tudományos mellékvágánynak, a zseni céltalan erőtékozlásának tartották. A tudósi 
pálya megtörésének. Az Üdvtan azonban, s vele az ősi gyökszókra alapozott univerzális 
grammatika feltételezése, mégsem törést jelent az Appendix után, sőt talán abból következik. 
A geometriának e filozófiai metamorfózisához, annak lehetséges magyarázatához a kulcsot – 
bármilyen meglepő is ez a feltételezés – az apa, fiának e próbálkozását váltig ellenző Bolyai 
Farkas személye és munkássága adhatja. Ahogyan az Appendix a Tentamen függeléke volt, az
Üdvtan szintén egy apai mű „függeléke”. Az Öt Szomorú Játék 1817-ben jelent meg 
Szebenben. Szerzője: Egy Hazafi. A pszeudonim Bolyai Farkast rejti.

Mielőtt elmondom, hogy tulajdonképpen miféle vita zajlik itt, milyen mindhalálig 
tartó tusakodás, leszögezem, hogy Láng Zsolt könyve az apáról is szól, a könyv fölé írt név 
mindkettőt jelöli. Annak idején Németh László is A két Bolyait vitte színpadra, de elképzelése
túlságosan elméleti volt, kevéssé drámai, a színpadon két nagy színész, Básti Lajos és Kálmán
György adott testi valóságot a figuráknak. A papíron Németh szövege gondolatokban gazdag 
elmélkedés maradt. Papírszínház, ahogyan az író maga is nevezte. Most a történet új 
fejezetéhez érkeztünk: Láng Zsolt egyfelől a klasszikus téma alapos ismeretében, másfelől a 
modern regény narrációs módszereinek fölényes birtokában olyan történeti tablóba helyezett 
kettős portrét fest meg könyvében, amelynek felszínén ritkán tapasztalható epikus 
gazdagságot élvezhetünk, a szerkezet mélyén pedig a gondolatok áradó bőségére lelünk. Ő 
János felől nézi Farkast, én csupán megfordítom a látószöget, de erről később. Az író az apa-
fiú kapcsolatot pszichológiai hitelességgel és jelképes sugallatokkal ábrázolja. Nézzünk erre 
két példát! Az egyik János és Ilona szeretkezésének időrendben felbontott, tudatmetszetekben 
és érzéki vonatkozásokban egyaránt gazdag jelenete, amelynek végén János, apja közelgő 
lépteit hallva kifordul az ágyból, apja pedig „nyögdösve” bebújik a nő mellé. A jelenet 
kommentárok nélkül is mindent elmond erről a különös kettősről. A másik epizód, amelyet 
kiemelek, a kötekedő, indulatos Schwedler lovaggal vívott párbaj bravúrosan tördelt, 
részletgazdag leírása, amely szintén a segítségül hívott, ám ezúttal felettébb késlekedő apa 
érkezésével ér véget.

Na de mi köze van az apának az Üdvtanhoz, amire fentebb céloztam. Azon kívül, hogy
ellenezte a vele való foglalkozást? A válaszhoz előbb egy szubjektív kitérésre van szükségem.
Én is jártam a marosvásárhelyi Teleki Tékában, ahol Láng Zsolt regényének cselekménye 
elindul, és a könyvtárosok bevittek abba a múzeumi szobába, ahol többek között, az 
Appendixes Tentamen példányán és egyéb kéziratok mellett Bolyai Farkas verseinek kéziratait
is őrzik. Egy kehelyben, elégetett papirosok fekete pernyéjeként. Merthogy szerzőjük 
megsemmisítette költeményeit. A hiábavalóság keserű érzésével, vagy önkritikaként? Nem 
tudom. Ám ha szerzőjük a lírával szakított is, az irodalomtól nem volt képes elszakadni. Ezt 
igazolja a fentebb említett könyv, az Öt Szomorú Játék. Ezt nem lehetett megsemmisíteni, 
hiszen megjelent Szebenben. De szerzője megtagadni sem akarta, mert drámáit fontos 
műveinek tekintette, amit igazol, hogy szövegüket 1815-ben elküldte arra a kolozsvári 
pályázatra, amelyen a jelek szerint Katona József Bánk bánja is részt vett, teljesen 
eredménytelenül, viszont az „Egy Hazafi” színdarabjait a bírálók dicséretben részesítették. 
Ezek a művek erkölcsi kérdéseket feszegetnek, a szenvedélynek és a kötelességnek a 



klasszicista drámákból jól ismert konfliktusát, ennek változatait mutatják be. A Pausanias 
című dráma hőse (ez Bolyai Farkas legjobb darabja) spártai hadvezér, aki beleszeret a perzsa 
királylányba, s szerelmétől indíttatva békét köt a legyőzött perzsákkal, s szövetségben velük 
egy békés, humánus birodalom létrehozásán fáradozik. A spártai hazafiak azonban Pausaniast 
árulónak tartják, s halálra ítélik. Üdvtana nem kell honfitársainak. De a szerző sem ért egyet 
hősével. Tetteivel ugyanis, szerinte, megbontja a világrendet. Szándékai nemesek, ám 
időszerűtlenek, sőt megvalósíthatatlanok. A való világ Bolyai Farkas szerint nem válhat az 
üdvösség színhelyévé. Isten ezt az állapotot a túlvilágra tartogatta. A szerző egyik, a szebeni 
kötetben olvasható jegyzetében úgy fogalmaz, hogy „ez a föld csak az út, nem a Haza”, a 
Haza odaát van, s ha valaki itt, „az úton” akarja azt megteremteni, szükségképpen elbukik. 
Mindezt csak azért meséltem el, hogy láthassuk: az apa Pausaniast látta és féltette az 
Üdvtanon dolgozó fiában. Ezért ellenezte a vele való, szerinte értelmetlen, sőt végzetes 
foglalkozást. Itt azonban valamit tisztáznom kell. Nem gondolom azt, hogy Láng Zsoltnak jó 
lett volna tanulmányozni Bolyai Farkas drámai munkásságát, mert ő a párhuzamos 
szerkesztésnek más módját választotta. Azt viszont kijelenthetem, hogy ha valaki, miként én, 
Bolyai Farkas felől olvassa a regényt, az is hitelesnek és a maga nemében hiánytalannak 
ítélheti a szöveget. Sőt néha az volt az érzésem, hogy az író, még ha eltitkolja is, ismeri az apa
drámai műveit. (Egyébként nem sokan vagyunk, akikről ez elmondható. Én név szerint, 
személyesen ismerem azt a négy embert, aki ezeket végig elolvasta. Talán Láng Zsolt az 
ötödik.)

Nézzük tehát a Láng-féle párhuzamosokat! A kompozíció alapelve, hogy a regény 
cselekménye két szálon fut. Az egyik történet Erdélyben, főként Marosvásárhelyen, illetve 
Bolyai János életének egyéb helyszínein játszódik, 1833-tól 1860-ig, a matematikus haláláig. 
Ez Bolyai János története, amit – ez nem magától értetődő, ám itt nyomatékosan ez a helyzet 
– Láng Zsolt beszél el, akinek a szerzővel azonos nevét később megtudjuk. Igaz, finom 
megkülönböztetéssel, mert ott Herr Lángnak szólítják. Ez a másik történet „jelenkori mese”, 
Svájcban játszódik, ahol a szerző ösztöndíjasként Bolyai János magával vitt kéziratait 
tanulmányozza, és készül a Bolyai-regény megírására. Ami persze azt is jelenti, hogy már írja 
is, és mi olvassuk. Regény a regényben, mondhatnánk, megállapítva s elégedetten nyugtázva 
(Eco, Barthes és a filológus Martens nevében), hogy a Bolyai nyitott mű, keletkezőben lévő 
szöveg, s ennek a regénytípusnak a gyakorlatát az író mesterfokon ismeri, ám ezzel kissé meg 
is téveszti a narráció ironikus jelzéseit esetleg figyelmen kívül hagyó olvasóját, aki túl korán 
igyekszik révbe érkezni. Hozzáteszem, nem is kellő értelmezői muníció nélkül. Hát, persze, 
hiszen Láng Zsolt meg is mondja Ilma nevű ismerősének egy kulcsfontosságúnak látszó 
beszélgetés során: „Ha valaki a nemeuklideszi tér felfedezőjéről ír regényt, úgy volna illő, 
hogy a regény nemeuklideszi formáját hozza létre.” (124) A mondatot, mint látjuk, a feltételes
mód finoman ironizálja: úgy volna illő. De érthetjük kijelentő módban is. Ha a kettős 
történetre gondolunk, akkor valóban a Bolyai-féle párhuzamosok juthatnak, jutnak eszünkbe. 
Lehetséges megoldásnak nem is rossz. A Bolyai nemeuklideszi regény. A metaforát fogadjuk 
hát el, egy szépirodalmi mű esetében nem szükséges azt okoskodva boncolgatni. Egyébként is
a formai nyitottság jegyében remek epizódokat kapunk. Az író felidézi a szegény őrült, a 
zseniális Robert Walser alakját, végig is sétálunk a róla elnevezett utcán, s a zürichi 
temetőben meglátogatjuk James Joyce és Elias Canetti sírját. Ezek a svájci történet különösen 
emlékezetes részletei. És a többször felbukkanó különös törpe figurájáról még nem is szóltam.
Elég az hozzá: jó olvasni ezt a rendkívül gazdag regényt.

Csakhogy van itt még valami. (Egy jó regényben mindig van még valami, ami több.) 
Ha már a párhuzamosokat a magunk módján „megfejtettük”, ne feledkezzünk meg arról a 
párhuzamosokat egy bizonyos szögben metsző egyenesről sem, ami kétszer is szóba kerül, s a
paralellák metaforájának újabb vetületét nyitja meg számunkra. Arra a beépített történetre 
gondolok, amelyről néhány kritikus úgy vélekedett, hogy kétségkívül érdekes, bár 



voltaképpen az író felesleges, ámbár érthető ráadása az olvasói érdeklődés fokozása 
érdekében. A krimi! A két titokzatos doktor, Jörg és Horchidal, meg Jörgné este. Gyilkosság, 
nyomozás, bűnjelek, egy szereplő, akinek nyoma veszett, egy másik, aki felbukkan, tévutak és
megfejtések – ez valóban egy komplett krimi, hátterében a varázsmese modelljével, Propp a 
felhők mögül elismerően bólint. (Az elbeszélő pizsamájának bűnjelként történő alkalmazása 
sziporkázó ötlet.) A gyilkos leleplezése is megtörténik (kilétét nem árulom el), tettének 
magyarázatát is megkapjuk, habár én nem vagyok egészen biztos abban, hogy Paulnak, a 
nyomozónak a megoldása maradéktalanul helytálló. Ám ez csak fokozza a történet 
érdekességét, miközben Herr Láng tekintete persze sokat sejtetően megvillan.

Mert nem maga a krimi a fontos, hanem elbeszélésének módja, ami áthangolja az 
egész svájci történetet. Az a sötét tónus, a lappangó fenyegetés, amelyet a történet áraszt. És 
ez a fenyegetés ott lebeg, még nyomatékosabban, a marosvásárhelyi történetben is: a 
rosszindulatú gyanakvásban, amely a megvádolt, megbélyegzett Bolyai János személyét 
körülveszi, a fürkésző pillantásokban, rosszindulatú mendemondákban, a hivatali 
packázásokban, a kutyák támadásától, a birtokra témadó jobbágyok baljós jelenetéig. Komor 
motívumok ott is és itt is. A Schwedler lovaggal történt párbaj akár gyilkossági kísérletnek is 
felfogható. Íme, az egyenes, amely metszi és összeköti a paralellákat. Nem két regény ez, 
voltaképpen nem is két szálon fut a történet, hanem különböző, de szorosan összefont 
szövegfüzérek alkotják. Ötvözet. Nem ón és réz, hanem bronz. Hadd mondjak még erre az 
egységre egy szerintem igen jellemző példát. Az őrültnek vélt lángész, Robert Walser 
felidézett sorsa mögött Bolyai János alakja sejlik fel. A svájci epizód Marosvásárhelyen nyeri 
el valódi értelmét.

De még nem beszéltem arról, hogy a svájci történet elbeszélésében fontos nézőpont-
változásra kerül sor. A befejező részben az elbeszélő felesége, Éva veszi át a szólamot. Én ezt 
nagyon fontos, jelentéssel teli tónusváltásnak tekintem. Mert a regény végkifejletének fő 
motívuma: a nő. Ilma és az elbeszélő párbeszédének arra a korábbi jelenetére gondolok, 
amely, a befejezést megalapozva, a nő filozófiai értelemben is létfontosságú szerepéről szól, 
és annyira szép szöveg, hogy nem is merem idézni. Megtalálható a 134. oldalon. Egyébként 
tárgyszerű kontrasztot ad hozzá a rá következő lapon az ablakon kikiabáló asszony groteszk 
jelenete. Bolyai Jánoshoz nem érkezik meg az a nőalak, akit az elbeszélő Évája képvisel. 
Ilona, Rozál és Juliska csupán egy képzeletbeli eszmény széttört, megcsonkult darabjai. 
Szegény Bolyai életéből végső soron az a mondat hiányzik leginkább, amit Évától hallunk: 
„Ne félj szerelmem, a világ elfér a tenyeremen.” Pedig mennyire passzolt volna ez a mondat, 
ha megadatott volna neki, az ifjú zseni világteremtő gesztusához. (szeptember 30.)

A világirodalom első pedagógiai regénye, írja Fináczy Ernő Xenophón Kürosz című 
munkájáról. A kezemben tartott könyvet egy számomra kedves bejegyzés teszi különösen 
értékessé: „Névnapodra megemlékezésül: feleséged, Gyöngyi. Pécs, 1965. november 5.” 
Bizony, ennek már ötvenöt éve. Akkor vártuk az első lányunk születését. Talán az ifjú férj 
megőrzött érzelmei magyarázzák, hogy annak idején is, ma is a hűséges Pantheia története 
ragadott, s ragad meg leginkább. (293-295) Xenophón egyébként négy életkorra tagolja az 
emberi életet. 16 éves korig tart a gyerekkor, 16 éves korától 26 éves koráig ifjú az ember 
(akkor én ide tartoztam), férfikorú 50. évéig, e fölött van az öregkor. (Immár ide számítódom, 
jócskán.) De a dedikációt ma is meghatva, hálatelt szívvel olvasom. Azt pedig nyilván tanári 
lelkem magyarázza, hogy szeretem olvasni a pedagógiai tárgyú műveket. A Napállamot, az 
Emilt, még Pestalozzit is. A könyvet Fein Judit fordította, s az Európa adta ki 1965-ben. 
(október 5.)

Megint Krúdy. A Szindbád ifjúsága (Athenaeum, Krúdy Gyula Művei III.) több részletét 
könyv nélkül tudom: „Szerette a nők lábát és a hófúvásos időjárást.” Meg a hazugságot, az 



illúziót, az elképzelést és a regényeket. Csukott szemmel is tudom olvasni a szöveget. De a 
107 nő nevét mind nem tudnám felsorolni a színésznő Galamb Irmától kezdődően, akik 
szerették Szindbádot. A három legkedvesebb novellám címét viszont ideírom: Női arckép a 
kisvárosban, Szindbád útja a halálnál, A hídon. És még egy mondat hősünk apjától, akinek 
leégett a tanyája, de nem is az épületet sajnálja, hanem a kéményén az elpusztult gólyafészket.
„Hova teszem őket tavasszal”, ha megjönnek, mondja.  Ez egy életre szóló lecke a fiúnak. 
Meg nekünk is. (október 10.)

És tovább. A Szindbád megtérése című kötetben (a sorozat IV. darabja) egy ironikus alakmás
is említésre kerül, egy bizonyos Kandúr Gyula, aki könyvekkel foglalkozik, s akit a püspök 
elnéző jóindulattal figyel. Van itt aztán még egy alteregó, aki azonban inkább ellenpólus: 
Szindbád fia, aki „csupa realitás”. Az utolsó fejezetben azonban apjával együtt beáll 
elárusítani Violának, az idegen környezetben anyanyelvét őrző „életkomoly” asszonynak a 
boltjába, a lengyel határszélen, hogy segítsenek neki. Cézárina ugyan nem fogadja a halott 
(vagy halottnak hitt) Szindbádot hozó kocsit, de én helyette inkább a „javakorabeli” 
Emilfinére gondolok, meg barátnőjére, a „megtermett” Itt Jucikára (ez a neve), és a 
„kövérkés” Pálmára. Továbbá az aranyszőke Stuart Máriára (ez meg az ő bizalmas neve), akik
számára, mint egyikük mondja, Szindbád volt életükben a fűszer, poharukban a pezsgő és 
ingükben a bolha. A hajós itt már „őszi ember”, ám történetének még nincs vége. (október 
12.)

Ne feledkezzünk meg A francia kastély című Szindbád-regényről, mert a két Pálháziné, akik 
most együtt laknak, megérdemlik a figyelmünket, sokkal inkább, mint az ironikusan elbeszélt 
párbajhistória. Az ábrándos Georgina könnyen vall szerelmet hősünknek, de úgy, mint egy 
színésznő, aki csak szerepet játszik. Tőle eltérően barátnője, a másik volt feleség, a szürke 
szemű, hamvasszőke Mariett hűvös és tartózkodó, de ha felforr a vére… (A Szindbád című 
gyűjtemény első kötetében. (Megvető, 1957.) (október 15.)

Bevallom, a Purgatórium című Szindbád-regényt most olvasom először. (Az említett 
Magvető kiadvány második kötetében.) Micsoda meglepetés! A beteg, halálára készülő, 
életunt hős egy szanatóriumban tölti napjait, ahol válogatott kínzásoknak vetik alá: pokrócba 
csavarják, bántalmazzák és szidalmazzák. Kínzói, a haszonleső Pista bácsi és a gyűlölködő 
Zöldné, orvosi segédlettel, kifogyhatatlanok a gonosz ötletekből. Lyukat fúrnak a plafonba, 
hogy megfigyelhessék, s különféle réseken leskelődnek be hozzá. Ez szinte A hatos számú 
kórterem című Csehov-elbeszélést idézi, s néha Kafkát juttatja eszembe, hogy Szindbádot az a
tudat gyötri, hogy bizonyára valami nagy bűnt követett el, amiért most számon kérik, és 
elítélik. A befejező jelenetben hősünket, ezt a nyesett szárnyú darumadárt szabadon bocsátják,
de úgy érzi, csak egy másik, nagyobb intézetbe került. Istenem, micsoda lehetőségek voltak 
még ebben a nagy íróban, amikor nyomorúságos körülmények között, viszonylag fiatalom 
meghalt. A Purgatórium egyik utolsó szövege. A hagyatékból adták ki. Ez a második kiadása,
egy évvel az első után, amely szintén itt van előttem. (október 20.)                                   
              
Jajmadár Füst Milán hősét, az Amine emlékezete (remekmű!) főszereplőjét nevezik így (talán
ő önmagát), s ez nagyon találó. Mert bár a címben említett nő lesz öngyilkos, a tragikus ember
mégis a férfi. Kedves csikójának, Szikrának a halála az elbeszélés bevezető szakaszában, 
amelynek részben az ő meggondolatlansága az oka, baljós előrejelzés. Ez az ember 
önsorsrontó figura: indulatos, durva, erőszakos, konok, tékozló – ezt mind el lehet mondani 
róla: „keserűbb volt nálunk az élet a kelleténél”, mondja egyszer. Aki ennyire önmagába zárt 
figura, nem értheti meg igazán a másik embert. Nem érti meg azt a nőt, akitől az együtt töltött 
éjszaka után üzenet nélkül, búcsú nélkül elmegy. Csak utólag döbben rá arra, hogy szereti ezt 



a titokzatos asszonyt. Meg akarja találni, de már késő. Amine, az „ezeregyéji nő” meghalt: 
öngyilkos lett. Csak egy történetet hagyott a férfira magyarázatul: Amine történetét, meg egy 
gyöngynyakláncot és egy levelet. És egy gondolatot, amit azon az éjszakán fogalmazott meg: 
„az emberek nem szoktak hozzá a szív bátorságához, csak a romlottságot ismerik.” (25) 
Akikre ez a mondat vonatkozik, és akinek mondták, nem érthetik meg ezeket az üzeneteket, 
nem foghatják fel az éjszaka titkát. Ezt a nagyszerű elbeszélést (kisregényt) korábban a 
Magvető két kötetes Kisregények gyűjteményéből, most az Almanach Kiadó 1940-ben 
megjelent kötetében olvasom. Nagyon becses számomra. Egy pesti antikváriumban 
bukkantam rá vagy húsz évvel ezelőtt, más különleges Füst Milán kiadványokkal, például a 
Látomás és indulat első kiadásával együtt. Azóta ezt veszem elő, a karcsú kötetben a 
Szakadék is benne van, de erről majd máskor. (október 30.)

Natasa, azaz Sa, teljesebb nevén Natasa Gaidarow – most ismét le kell írnom a remekmű szót
– Tersánszky Józsi Jenő regényének hősnője. (Édes Istenem, mennyire más lenne az élet, ha 
az emberek nem a televíziót néznék, hanem ezeket a könyveket olvasnák!) Ez a könyv, ami 
most van a kezemben, szintén különleges kiadvány. A Margarétás dal első kiadása, 
számozott példány, a kötéstáblán Kner Erzsébet finom, aranyozott metszete látható: egy 
margarétát tartó, azt mintegy ostyaként magasba emelő női kéz. Nehogy félre lehessen érteni 
ezt a hasonlatot, aki elolvassa a könyvet, megérti, miért emlékeztet engem a virág ostyára. A 
történetet maga Natasa beszéli el, egy Nagy Ferenc nevű újságíró kommentárjaival. Ez 
utóbbitól tudjuk, hogy ez a lány bizony már „többszörösen nem volt ártatlan”, amikor az 
elbeszélés kezdetét veszi. Viszont „csupa jóság volt és csupa játékos kedély”. Az első 
világháború idején vagyunk, amely, mint minden háború, a nők kiszolgáltatottságával jár. 
Hogyan is maradhatna ártatlan egy magános, védtelen lány, egy táncosnő. Most éppen 
Herterich kapitány szeretője. De hát akkor miért mondja az újságíró, hogy Natasa „mégsem 
tudta végül plusszal zárni le gyönyörei főkönyvét”? Mert ez a lány egy nagy, beteljesületlen 
szerelem tüzében megnemesedik. Ellenkező utat jár be, mint a Viszontlátásra, drága hősnője. 
Hiába keresik egymást, mint Natasa mondja, valami „rettenetes, furcsa varázslat” 
következtében, én úgy fogalmaznék, hogy a háború hányattatásai közepette, nincs esélyük a 
boldogságra. Végső találkozásuk előtt Thallódy Lajos tartalékos hadnagy hősi halált hal a 
rodimierzi ütközetben. Az utolsó jelenetben a két nő, Natasa és szerelmének húga sírva ölelik 
át egymást. Hogy ez az utolsó jelenet, azt csak én mondom, nem Tersánszky. Mert Nagy 
Ferenc átveszi az elbeszélés fonalát, s megtudjuk, hogy az ő „pitiáner” személye léphetett 
Thallódy helyére Natasa életében, bár, azt hiszem, nem a szívében. A hősök után az 
átlagemberek következnek, a „Magyar Élet” hétköznapi valósága. (Ez annak a lapnak a neve, 
amelynek Nagy Ferenc a munkatársa, akinek még a neve is, lám, milyen átlagos a hősi halott 
ipszilonja után.) Az újságíró, és ne feledjük, egyik elbeszélőként ő őrizte meg az események 
és szereplőik emlékét, ezt írjuk a javára), szóval az ő józan gondolatával csukjuk be a 
könyvet: „Könnyünk és kegyeletünk az elbukottaké és a gyötrődőké. De emiatt ne adjuk ki 
kezünkből a lapokat, az élet további, csodálatos játszmáihoz.” (november 5.)

Három szív belülről. Nathaniel Hawthorne A skarlát betű című regénye 1850-ben jelent 
meg, Bálint György fordította magyarra. (Új Magyar Könyvkiadó, 1955. A Világirodalom 
Klasszikusainak ez a zöld vászonkötésű, remek sorozata, talán már említettem, számomra az 
első nagy olvasmányélményeket jelentette az Olcsó Könyvtár kötetkéi mellett.) Hawthorne, 
aki arra kényszerült, hogy a bostoni vámházban mázsamesteri munkát vállaljon, ezzel a 
könyvével az amerikai irodalom egyik klasszikus művét teremtette meg, biztosan ma is benne
van a legjobb tízben. Azért kiváló mű, mert nem magát a szerelmi történetet, a bűnös 
szenvedélyt beszéli el, hanem ennek következményeit három lélekben. És hozzá kell tenni: a 
puritánizmus szellemi közegében. Az egyik: Roger Chillingworth doktor, a férj, aki magára 



hagyta ugyan a feleségét, de nem bocsát meg neki, sőt annak bűne kérlelhetetlen bosszúra 
indítja. Nyomoz, bizonyít, és ítélkezik. Hester Prynne-t, a regény hősnőjét szerelmének 
gyümölcsével, kislányával, vétke jelével pellengérre állítják (ezzel a jelenettel kezdődik a 
regény), majd a skarlát A betű viselésére kényszerítik. Prynne vállalja a megjelölést, és 
magányos, gyermekének szentelt tiszta életével megváltoztatja a skarlát betű jelentését: 
adultery (házasságtörő) volt, de később már inkább angel. Ennek a jelentésmódosulásnak a 
folyamatát mutatja be az író. Kora szellemének megfelelően elfogadja, hogy Hester bűnt 
követett el, ám a levezekelt bűn szerinte megtisztítja a lelket, s képes üdvözíteni. Ahhoz, hogy
ebből nagy regény legyen, a bűnt bűnnek kell tekinteni, s nem egyszeri botlásnak, amit 
egykönnyen meg lehet bocsátani. Ma ezt a regényt nem lehetne megírni. De ez legyen a mi 
bajunk. A könyv szimbolikája szerint a skarlát betű nemcsak a múltra utal, hanem a betű 
jelentését elmozdító jelenre és a jövőre is, az erdő pedig – ahol a szerelmesek évekkel később 
találkoznak, s ahol az addig hallgatásba burkolódzó lelkész, Arthur Dimmesdale megvallja 
változatlan érzelmeit, s most már a nyilvánosság előtt is vállalni akarja a bűnét – a gyötrődő, 
tévelygő, s útkereső lélek jelképe. A lelkész mellén is ott a stigma, s amikor meghal, méltóvá 
válik Hesterhez. Kislányuk neve: Pearl, azaz Gyöngy. (november 15.)

Jókai-cédulák 5. Jókaival kezdtem ezt az évet, hát vele is zárom. Pedig nem is akartam. A 
Nábob első fejezetében lévő évszámot (1822) kívántam csupán ellenőrizni egy másik téma 
kapcsán, de önkéntelenül el kezdtem olvasni a szöveget, amely aztán nem engedett el. Pedig 
vagy háromszor elolvastam már ezt a regényt, sőt az egyik unokámnak fel is olvastam egyszer
egy balatoni nyáron. És mégis! Nem tudtam abbahagyni. És minden újra-olvasás felfedezéssel
ajándékozza meg az embert. Valamit észrevesz, amire addig nem figyelt fel. Pedig annyira 
nyilvánvaló. Jókai elbeszélői látásmódjának színházi természetéről beszélek, ennek 
tapasztalata erősödött meg bennem ezúttal. Felrótták az írónak, hogy az Egy magyar nábob (a 
centenáriumi kiadás két kötetében olvasom: Révai-Franklin, 1925.) első kötete, a fő 
cselekmény megindulása előtt, csupán epizódokból áll. Ez igaz (annyi baj legyen), de én azt 
mondanám, hogy ezek valójában színpadi jelenetek. A Mainvillené–Catalani énekesnői 
vetélkedés színházban is játszódik (szívünk Mainvillenéért dobog), de hatásos jelenetet látunk
a Törikszakad csárdában, s ilyen a névnapi koporsóküldés eseménye is, továbbá a tűzvész 
Szentirmay Rudolf életmentő akciójával (előrejelzés) és az afgán szépséggel, Chataqélával. A 
halálra szánt Rudolf nem is titkolja, hogy szerepet játszik, ám aminek tétje ő maga. Jókai 
színházi szemmel nézi az életet. Azt írja könyve bevezetőjében, hogy a regényírónak „érezni 
is kell, tudni is kell, ébren is kell látni, álmodni is tudni kell.” Ezt a kétfajta tudást a színházi 
tapasztalat és képzelet fűzi össze. Ezért áll elő az a különös helyzet, hogy Jókai regényei 
lényegüket tekintve drámák, úgy értem, színpadra képzelt jelenetek fűzérei, nagyon jó 
színdarabok, drámái viszont voltaképpen regények. Ezt egyszer bővebben ki kéne fejteni. A 
korrajz pedig, amit ad, ebben foglalható össze: nálunk nem volt akkor még nemzet, nem volt a
nemzethez méltó nyelv, és nem indult még meg az ezeket létrehozó munka. Ennek a 
megindulásnak vagyunk tanúi. És két szereplő esetében kiváló lélektani elemzést is kapunk, 
persze nem freudi értelemben, szerencsére. Rudolf a halál bélyegét hordozza (ez majd a 
folytatás második kötetében fog beteljesedni), Mayer Fanny elfojtott szerelmének árnyalt 
rajza pedig, vállalom a minősítést, pszichológiai remeklés. Ennek a mélyen megélt 
érzelemnek a jelképe az írisz és az amarant leheletfinoman kezelt motívuma. Egyszóval: 
nekem ehhez, Jókaihoz fogható olvasói élményt csak Krúdy képes adni. Amikor az ember 
mindenről megfeledkezik, csak a kezében tartott könyv létezik számára, semmi más. 
(november 25.)

Jókai cédulák 6. A Kárpáthy Zoltán egységesebb mű, mert ez nevelődési regény, ami 
szilárdabb szerkezetet igényel. Nem azt mondom, hogy jobb, mint a Nábob, csak más. Annak 



a történetét folytatja, máshogy. (Az értékbecslés értelmetlen lenne, ebben a magasságban 
kihull kezünkből a mérce.) Szóval Zoltán nevelődése adja a történet gerincét, melynek 
állomásai: Rudolf és Flóra családi idillje, Tarnaváry parlagias világa, a pesti árvíz tragikus 
víziója (erről száz oldalas remek elbeszélést kapunk), a külföldi út (erről pedig a változatosság
kedvéért mellékszereplők fura leveleiből értesülünk), s végül az önfeláldozó Rudolf halála, 
aki megelőzte, s magára vonta a Zoltán életére törő kalandor gyilkos szándékát. A 
követválasztás szatirikus rajzát majdnem kifelejtem, pedig ennek kettős célja is van: adalék a 
kor rajzához, lásd Eötvös, és hitelesítő elem Zoltán alakjának nemes plasztikájához: csak 
tiszta eszközökkel óhajt a követválasztáson győzni. (Édes Zoltán, te fehér holló lennél a 
magyar politika későbbi történetében!) A cselekmény hátterében a Kárpáthy kontra Kárpáthy 
per húzódik a maradéktalanul ellenszenves Maszlaczky fiskálissal, hősünk nagylelkű 
lemondásával, s éppen ezzel kivívott győzelmével és családi birtokának visszaszerzésével. A 
szerencsétlen Abellinótól pedig hidegvizes kúrájával búcsúzunk. Megjegyzem még, hogy 
ezekben a regényekben nem szerepel egy Athalia-féle démoni nő, ennek az üresen hagyott 
szerepnek a helyén szegény Kőcserepy Vilmát látjuk, akit lemondó szerelme inkább 
Fannyhoz közelít. Halálának jelenetét, mint mindig, ezúttal is megkönnyeztem. Végül aztán 
még Kőcserepyéket is megsajnáltam. Utálásra végül csupán a fiskális maradt nekünk. 
(december 5.)   

Talált cetli. Papírjaim között találtam meg ezt a pár szavas jegyzetemet, amelyet még a 2018-
ban megjelent Káli holtak (Térey János) című regényről írtam. Akkor megfeledkeztem róla, 
terveztem talán egy Veteránolvasós szöveget, ami aztán elmaradt. Ezen a cetlin ez olvasható: 
„A holtak valójában nem a Káli medencét megszálló horrorfilmes társaság ellen fellázadó 
valódi halottak, akik előjönnek a temetők földjéből, hogy elűzzék azokat, hanem a züllött 
színésztársaság nagyon is élő tagjai. A cím átvitt értelmű. Erkölcsi halottakról van itt szó. A 
gondolat merészen, kihívóan jó, kár hogy maga a regény közepes. Viszont a kolozsvári 
Hamlet-előadás a befejezéskor megjelenő Fortin Brascuval, akinek ölébe hullott egy ország, 
amellyel nem tud mit kezdeni, csak gyűlöli, és birtokba akarja venni – ez zseniális.

Jókai cédulák 7. A régi jó táblabírák címe ironikusnak tűnik, pedig nem az: azoknak a 
régimódi megyei hivatalnokok az adomázó, kedélyes és becsületes világa tényleg jó, sőt jobb 
volt, mint a pénzéhes, érdek által vezérelt jövevények és újgazdagok mostani uralma, mondja 
az elbeszélő. (Centenáriumi kiadás 8. kötet.) A felvidéki éhínség idején – a cselekmény a 
reformkorban játszódik, de 1856-ban íródott, az áthallás nyilvánvaló – csak azokra lehetett 
számítani, nem ezekre. A cselekmény három szálon fut. Ez az epizodikus szerkezet Szajbély 
Mihály szerint abból fakad, hogy Jókai tárcaregények formájában, napilapokban, 
folytatásokban közölte először ezt a regényét is, s az egyes folytatásoknak úgy kellett kerek 
egészként lekötni az olvasók érdeklődését, hogy fenntartsák a folyt. köv. várakozását. Az első 
közlés médiuma ily módon alakította az elbeszélés szerkezetét. Ezt az epizodikus jelleget 
természetesnek tartották az újságolvasók, és azok is elfogadták, akik könyvként olvasták a 
regényt, egyáltalán nem zavarta őket. Sőt! Engem sem zavar. Sőt! Megjegyzem, hogy az 
egyik jelenetben Irén hírlapokat, a szép Dobokayné (húsz éve mondják róla, hogy szép) pedig 
divatlapokat olvas, hogy világos legyen: a Pesti Divatlapot, az Életképeket és a Honderűt. 
Szóval az egyik szál a hanyatló, kihaló arisztokrata család, a Brenóczyak története. Hősnője 
Cynthia grófnő, akit az őrületbe kerget tékozló vőlegényének és megszállott apjának 
viselkedése. Ez a szép fiatal nő végül képzelt anyaságban leli meg boldogságát. Tarnóczy Irén
gyermekeit, családját magáénak is hiszi, és a jólelkű Irén, aki befogadja őt, ez ellen nem is 
tiltakozik. A másik szál a műveletlen újgazdag, a harácsoló Krénfy története, egy 
cselszövény, amelyet a haszonvágy mellett a Cynthia iránti elvakult szenvedély mozgat, s 
amely bűnügyi históriába torkollik. Igen tanulságos, hogy a Fenyéry által leleplezett bűnöző 



érdekében, jogos halálos ítélete után is milyen erők mozdulnak meg. A harmadik szál az ifjú 
Fenyéry ügyésznek, a munka, a szorgalom emberének, és Irénnek a szerelmi története. 
Romantikus gesztusok nélküli, egyszerű, becsületes, tiszta kapcsolat.

Itt jut eszembe, hogy Jókai milyen rendkívüli színpadi ismerettel állítja szembe a 
színpadi világot a maga fiktív valóságával: parodizálja az érzékenyjátékokat (20), szembe 
állítja a gesztusok néma jelbeszédét a színpadi hatáselemekkel (234, 248), a hallgatást a 
drámai monológokkal (188). Feljegyzem, hogy Jókai megemlíti az éhínség egyik szörnyű 
epizódját: nagyobb testvérei kemencébe vetették a legkisebbet, megsütötték és… 
(Vándormotívum, lásd Biblia, Josephus, Voltaire, Katona József stb.) Ja, igen, nehogy 
elfeledjem! A könyv egyik első jelenetében (13) figyelmeztetik a könyörögve térdeplőket, 
hogy ember előtt nem, csak Isten előtt szabad térdelni. Lásd Melinda, aki a férjét idézi. 
(december 10.)

Jókai cédulák 8. A Politikai divatok a feltámadások regénye. Hőse, Lávay Béla (Jókai 
alakmása) a híd leszakadása következtében a Dunába esett fuldokolók közül kimenti a már-
már halott menyasszonyát, Hargitay Juditot, akiben a szerző feleségét, Laborfalvy Rózát 
mintázta meg. Aki egyébként már nem volt leány megismerkedésük idején, annyira nem, 
hogy volt már neki egy kamaszlánya, a második Róza. Annak is lett később egy Rózája, a 
Rózák sorában immár a harmadik, szintén házasságon kívül. Hiába, más az élet, és megint 
más a regény. Hargitay Judit tehát idealizált portré. De ki tudja, melyik az igazibb. A Jókainál
nyolc évvel idősebb Laborfalvy Róza jó felesége volt Jókainak, szép is volt harminc-negyven 
évesen is, és szerintem Jókainak egy ilyen okos, gondoskodó, határozott anyatípusra volt 
szüksége. Ez mellett meg lehetett írni a száz kötet javát. De erről ennyi elég. Az a lényeg, 
hogy Judit az író egyik legemlékezetesebb nőalakja. Nem elég, hogy tehát feltámad a 
hullámsírból, később is lesz még egy feltámadása. Akkor már annyira halott volt, hogy 
ravatalra is fektették. A komáromi menlevél megszerzése Világos után ugyanis olyan 
rendkívüli testi-lelki erőpróbát követelt tőle (mondanom sem kell, ez páratlanul izgalmas 
kalandsor, elképesztő leleménnyel elbeszélve), hogy végül belehalt. Már le akarták szegezni a
koporsót, amikor a férje ismét visszahozta a halálból. Viszonzásul férje is feltámad 
halottaiból, merthogy Judit, a nagy színésznő, közismert, az elnyomó hatalom által is 
figyelemmel kísért személy, elhunytnak híreszteli férjét, hogy az ifjú forradalmárt végleg 
kivonja a hatóságok látóköréből, még temetését is közhírré teszi. Miközben lakásában 
rejtegette. A regény végén a szép unokatestvér, Judit szerelmi vetélytársának ígérkező 
Szerafine is belehal abba (de tényleg), hogy halott férje, Zeleji Bálint álmaiban megjelenik 
neki, néma váddal, mivel a gyászév letelte előtt eldobta az özvegyi fátylat. Ezt a fátyol-
eldobást jól ismerjük. Igen, ő Szendrey Júlia szerepét tölti be ebben a világban. Akkor hát 
Bálint lenne Petőfi? A helyzet, az élet és a regény viszonya ennél bonyolultabb. Petőfiről 
Pusztafi lett mintázva, a történet legtitokzatosabb szereplője, aki, mi egyebet is tehetne ebben 
a rá maradt világban, többször is meghal. A kozákok elől menekülve, a kazamatákban és 
később is. Legalább is azt hisszük. Pedig ő a túlélők közé tartozik. Évek múlva is felbukkan, 
mint a különböző Ál-Petőfik, csakhogy ő valóban Petőfi, azaz hát Pusztafi.

Jókai azt az írói bravúrt hajtja végre, hogy kitalálja, mi lett volna Petőfi sorsa, ha 
tényleg életben marad. Embergyűlölő, részeges, toprongyos csavargóként bukkan elénk. Jókai
még posztumusz verseit is megírja helyette. Ha ezt a történetet olvassuk, hálát adunk 
Istennek, hogy Petőfi, Pusztafival ellentétben, nem érte meg a szabadságharc leverése utáni 
világot.

Azt mondják, Jókai diákoknak való olvasmány, később az ember már nem szeret 
meséket lapozgatni. Mekkora tévedés! Jókait igazán öregen lehet élvezni. Amikor túl vagyunk
az élet hétköznapi kötöttségein, és megérettünk annak a nemzeti mitológiának a befogdására, 
amit ő megteremt a regényeiben. Igen, ez mítosz. Magyar mítosz. Éppen ezért ezeket a 



könyveket nem lehet józanul olvasni, mint a lélektanilag iskolázott realista regényeket. Jókai 
könyvei mások: nem másolják a valóságot, hanem teremtik. Központi eseményük a csoda. 
Northrop Frye után ezeket a könyveket románcnak nevezzük, sok példát említhetnék erre a 
típusra, de elegendő a nagyszerű Moby Dickre utalni. Vas István említi önéletrajzának egy 
helyén, hogy apjától, a tekintélyes polgártól a százkötetes Jókait kapta ajándékul azzal a 
kommentárral, hogy ezeket el kell olvasni, mert ebben a száz kötetben benne van a magyar 
világ. A hazánk. Valóban benne van. Csak a maiak ezt már nem akarják megismerni. Talán 
nem is tudnák. Az ő bajuk. (Egyébként, ha valaki realista regényeket akar olvasni, annak ott 
van Eötvös és Kemény Zsigmond. De ne gondoljuk, hogy Jókai nem ért a lélektanhoz, és nem
tud realista lenni, ha akar. A Kőszívű ember fiai bevezető fejezete pszichológiai remeklés, és 
ha realizmust akarunk, ott vannak Jókai legendásan hiteles mellékalakjai. Akik igazolják a 
csodákat. Mint a Politikai divatokban Béla szigorú édesanyja, vagy Kolbay kapitány, a „vén 
csont”, továbbá Glanz Melchior, ez a szepességi szászból, cipszerből lett derék, fiatal magyar 
orvos. Vele vigasztalódhatunk, ha Fertőy vagy Bárzsing túlságosan felbosszantana bennünket.
– 

Immár vége az évnek, de, azt hiszem, lesznek még Jókai-céduláim. (december 30.)
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„Ez világ, mint egy kert…” (Rimay Jánosról)
(XVII. századi jegyzetek 1.)
Én hivatalból (és, főként, szerelemből) olvasom a régi magyar irodalmat. E téren kedves 
századom a XVII., irodalmunk egyik nagy korszaka. Ezért elhatároztam, hogy Veteránolvasós
jegyzeteket készítek némely, e korszakból vett olvasmányomról, hosszabbakat, rövidebbeket, 
azokról, amelyeket egyetemi éveimtől kezdődően többször is elolvastam már, de csak most 
értem meg, vén fejjel, miért is szeretem ezeket a szövegeket annyira, meg hát olyanok is 
lesznek a kiszemelt művek között, amelyeket még nem olvastam. Ez a Rimay-jegyzet az első 
ebben a sorozatomban. Őt például alig ismertem, csak a tankönyvi adatokat tudtam róla, hogy 
Balassi-tanítvány, meg ismertem a kesergős versét (a Himnuszról szólva, szoktam is 
emlegetni, idézni a nép, szép, kép, ép rímek miatt), amelytől egy rémes, igei és névszói 
állítmányokat számláló elemzés sem tudta elvenni a kedvemet. Ahogyan Ferenczi Zoltán 
szürke, unalmas életrajza sem akadályozta meg azt, hogy most levegyem a polcról a Rimay 
János Írásai című kötetet. (Balassi, 1992., Sajtó alá rendezte Ács Pál.) Rimay szeretett 
mesterének, Balassi Bálintnak, az európai mértékkel mérve is nagy trubadúr-költőnek a 
nyomán haladt, ő is „felékesített” köznyelven írta verseit a szerelemről, a virtusról, azaz az 
erényes életről, valamint a hit által magasztossá avatott emberi létezésről. Két múzsájáról 
tudunk, Lídiáról és Ilonáról, s ha belelapozunk szerelmes verseibe, megragad bennünket a 
szöveg dinamikája és formai gazdagsága. Nézzünk két példát! Ezt írja egyik gáláns szerelmes 
versében:

Réten, völgyen, hegyen
Mert ő hol elmegyen,
Duplált szépség követi,
Vidámb minden virág,
Ahová lépik s hág,
Vagy szeme fényét veti,
Mindeneket vidít,
Ébreszt, éleszt, indít
Szépségének termeti.

Ez valóban méltó a Mester Júlia-verseihez. A motívumnak, hogy a szeretett nő jelenléte 
méltóságot ad a természetnek, ünneppé avatja a létet, Petrarcától Kisfaludy Sándoron át 
József Attiláig („Mikor az utcán átment a kedves”) hosszú és fáradhatatlanul szép vonulását 
tapasztalhatjuk. Erre mondhatnák manapság, hogy „örökzöld”, ha ez a jelző nem vesztette 
volna már el értékvonatkozását. Ez tényleg az. Azt írják Rimayról, hogy szövege már-már 
túlzottan bravúros, néha a rímei vezetik. Hát mit tegyen, ha egyszer formaművész, akinek 
bőségesen vannak rímei. Nem állhatom meg, hogy ne idézzem az „Én édes Ilonám…” 
kezdetű „szelencés” versét:

Mert az te szerelmed
Engem úgy környülvett,
Mint pézsmát ó szelence,
Az én szívem kivel
Szintén úgy hivült el,



Mint tűz miatt kemence,
Mert te szépségedbe,
Szívem úgy merült be,
Mint tengerben Velence.

Kosztolányi jut eszembe (neki is volt egy „Ilonája”), s ezt azért említem, hogy az ő nevével 
hitelesítsem azt a gondolatomat, hogy van a formai bravúrnak egy olyan foka, amikor a ritmus
és a rímek ékességét a szöveg gazdagsága és a beszéd hitelessége természetessé teszi. Itt is ez 
a helyzet. De ez a „duplált szépség” Rimaynak csak az egyik arca. 

Mert Balassi kiegyensúlyozott architektúrájú, harmonikus létélményt sugárzó, 
reneszánsz szépségű verseitől eltérően Rimay több szövegéből meghasonlott életérzés 
sugárzik, a pompa és az ünnep jelenetei mögött egy megromlott, bűnbeesett világra látunk, 
amelyben a gáláns költő arcán olykor keserű mosoly érződik. Ez már a manierizmus világa, 
amikor, Arnold Hauser szerint, a művész a létezés telítettségét magányos, atomizált lényként 
érzékeli. „Ez világ, mint egy kert; Kit kőeső elvert” – írja Rimay egyik szép versében.  A 
fentebb említett kötet sajtó alá rendezője a kőeső szót jégesőként értelmezi, bizonyára igaza 
van, számomra azonban a kőeső szó a maga konkrét jelentésében merészebb, szinte 
hátborzongató. „Nincs semmi állandó” a világban, olvassuk egy másik helyen. Hazája sorsát 
is tragikusnak látja. Ő a Mohács utáni harmadik nemzedék tagja, akik már nem átmenetinek, 
hanem véglegesnek látták a nemzet romlását. Erről ír Rimay leghíresebb versében, amelynek 
sokat mondó címe: Kiben kesereg a magyar nemzetnek romlásán s fogyásán. Ennek zenei 
motívuma szólalt meg később, mint említettem, a Rákóczi-nótában, s még később Kölcseynél.
A költő kesergése és hazafias aggódása olyan megrendítő, hogy az már nem is hazaszeretet, 
hanem hazaszerelem, amely érzelmi forróságával, lelki hevületével valami dacos állandóságot
sugároz:

Ó kedves nemzetem, hazám, édes felem,
Kivel szerelmetes mind tavaszom s telem,
Keseregj, sírj, kiálts Istenedhez velem;
Nálad, hogy szeretlek, legyen ez vers jelem.

Ez a jel bele van égetve a magyar költészetbe. Annál égőbb és elevenebb, mert valóban a 
magyar romlás és fogyás idején született. Justus Lipsiushoz, az újsztoikus filozófia európai 
hírű képviselőjéhez írt levelében Rimay egy széthullott világról ad szomorú látleletet: „Itt az 
emberek sem lélekben, sem testben nincsenek biztonságban, még a beszéd és hallgatás 
közlekedéséből is kizárva, némán sóhajtanak” – írja. Istenhez pedig így fohászkodik: „Kísírts,
de ne sebhíts…”

1594 májusának utolsó napjaiban, Esztergom ostrománál Rimay ott volt a halálosan 
megsebesült, haldokló Balassi Bálint mellett, aki neki diktálta le utolsó szövegeit. Az ún. 
Balassi-epicédium emlékverseiben Mesterének állított méltó emléket. Ennek rekonstruált új 
kiadása 1994-ben jelent meg a Balassi Kiadónál, amely az emlékversek fakszimiléjét is 
bemutatja. Istenes versei egykor Balassiéival egy kötetben jelentek meg. Balassi szövegeit 
Rimay megőrizte, ahogyan az övéit költőbarátja, Madách Gáspár. Rimay Bocskai és Bethlen 
Gábor köréhez tartozott. Diplomáciai szolgálatban kétszer is járt Konstantinápolyban, de jobb 
szerette a békés, visszavonult életet, ami leginkább Alsósztregovához kötődik. Ez a felvidéki 
település később másvalakiről is nevezetes lesz. (január 5.)      

Egy lélek története. Veresmarty Mihály: Megtérése históriája 
(XVII. századi jegyzetek 2.)



Ezt a Roger Martin du Gard-ra (Jean Barois) és a XX. század francia konvertitákra (Claudel, 
Mauriac) emlékeztető címet azért adtam e jegyzetnek, mert Veresmarty emlékirata elsősorban
lélekrajza alapján érdekes. (Újabban szemelvényesen megjelent a Magyar emlékírók 16–18. 
század című kötetben. Sajtó alá rendezte Bitskey István. Szépirodalmi, 1982. 123-184.) A 
szerző református pap volt, s annyira elkötelezett felekezete iránt, hogy a pápistákat „dögletes 
népnek” tartotta, s még a templom előtt magányosan imádkozó katolikus öregasszonyt sem 
hagyta békén, haragosan megkiabálta. Egyszóval „fene egy ember” volt. Aki azonban 
elkezdett gondolkozni. Ami még nem lett volna baj, csakhogy paptársainak is elmondta, hogy,
mint írja, „minemű akadékom vagyon” a felekezeti élettel, a református papi gyakorlattal 
kapcsolatosan. Ebből lett a baj. A miatta összehívott hitvitán feltárta gondjait, kérdéseket tett 
fel, amelyekre nem kapott választ. Ráadásul ezt a „barsi traktát” meg is írta. Ekkor paptársai 
ellene fordultak, házából „kivonyásra” törekedtek, s mint írja: immár „nyomorgatásomról 
tanácskoznak”, s félő, hogy majd a Nyitrába „lobbantanak”. Időközben elolvasta a jezsuita 
Roberto Bellarmino teológiai művét, s úgy gondolta, hogy ennek a szerzőnek igaza vagyon. 
Pázmány Pétert is felkereste, s elmondta neki gondjait. Nagy meglepetésére, mint írja, az 
érsek azt mondta, hogy „e dologban ne hirtelenködjem”. Ézsaiást idézte: „Qui crediderit, non 
festinet. (28, 16) Aki hinni akar, nem siet. A bölcs Pázmány tudta, hogy új életet csak 
megerősített lélekre lehet alapozni. Talán ez volt a döntő indíték. Veresmarty 1610-ben 
katolizált.

Vágsellyei plébános lett, pozsonyi kanonok, majd bátai apát. De mindez már csak 
utójáték a történethez. Ami fontos: 1610-ben elkezdte írni megtérése történetét, amelyen több 
mint húsz évig, 1634-ig dolgozott. Műve a legfontosabb kordokumentumok egyike. A 
hitújítás ingája visszalendül, s immár a katolikusok szólaltatják meg a változó kor szellemét. 
Sokan felróják az ellenreformációnak nevezett katolikus hitújítás erőszakos elemeit. 
Bizonyára volt ilyen is. Pázmányt bírálják kérlelhetetlen keménységéért. Persze, főként 
ellenfelei, a reformátusok. Veresmarty szövegéből azonban egy türelmes, bölcs főpap alakja 
lép elénk, aki hosszútávon gondolkodik. Kiváló pszichológus, aki hagyja a dolgokat megérni. 
Veresmarty műve arról tanúskodik, hogy a legfontosabb változások a lelkekben zajlottak le. 
Ezt a folyamatot, az igazságot kereső ember töprengéseit, lelki háborgásait mutatja be ez az 
emlékirat. Ezért tanulságos olvasmány. A szöveg középpontjában annak a vaknak a példája 
áll, akiről János evangélista beszél (9, 13-31). Jézus meggyógyította, de a farizeusok nem 
hittek neki, meghurcolták, noha tudták, hogy vak volt, s most már lát. Sapienti sat. (január 
15.)

Vetró, Rozner, Bereményi (Géza útja önmagához)
„A kezdet kezdetén magamban léteztem.” Ez Bereményi Géza nemrég megjelent regényének,
a Magyar Copperfieldnek legelső mondata. Innen indul a történet, hogy 636 lap után az 
olvasó, aki, miként én, kitartó érdeklődéssel kísérte végig a főhős életének alakulását, 
megfogalmazza magában a regény utolsó mondatát, amit Bereményi nem írt le, ezt inkább a 
beavatott olvasójára bízza: „A kezdet végén – ez lenne a könyv befejező mondata – önmagam
lettem.” Igen, a kezdet végén, mert az érettségi vizsga, ameddig az író elbeszéli önéletrajzát, 
miként másoknál, az ő számára szintén a felnőttkor küszöbét képezi. Amikor Géza valóban 
önmagává lesz. Innen nézve Bereményi a klasszikus nevelődési regény műfaját követi: a vele 
történt eseményeket sorba szedve, lineárisan mondja el élettörténetét. Azt hiszem, ez a könyv 
sikerének titka: az író megfontoltan alkalmazkodik az olvasók által jól ismert formai 
hagyományhoz. Kevés írói fogás, minimális időjáték, mellőzött nézőpont-cserebere – ezt a 
könyvet könnyű olvasni. Közben hitelesen megrajzolt figurákat kapunk, jól érzékelhető 
miliőt, amelynek színe, szaga, levegője van, s létezik egy hang, a narrátoré, akire rábízzuk 
magunkat. Leginkább abból származik ez a bizalom, mert az író rendelkezik azzal a „könnyed



megfontoltsággal” (ez Bereményi kifejezése), amely rálátást biztosít neki a közelképek 
sorában megrajzolt világra.

Persze, amikor lényegében realistának minősítem Bereményi módszerét, hozzá kell 
tennem, hogy éppen e realizmusból fakadóan, van néhány olyan pontja az elbeszélésnek, 
amikor termékeny rés támad a szövegen, váratlanul előre pillantunk, vagy hirtelen 
megvilágosodik és értelmet kap valamely múltbeli esemény, s ez sajátos mélységet biztosít a 
képnek. Ez a mélységi szólam olyan, mint a búvópatak, amely egyszer csak felbukkan, majd 
eltűnik a szöveg erdejében, de tudjuk, hogy ott van, érezzük csobogását a lábunk alatt, 
miközben az erdőt járjuk. Amikor például az egyik előrepillantás, az amerikai út elbeszélése 
során az ott élő költő, Baránszky László apakomplexusáról értesülünk, az elbeszélő 
visszanézve önmagáról is elmond valami fontosat, miközben a könyv egyik alapmotívumát 
érzékeljük. A regény alcíme: „életregény”, s ennek a szónak három jelentése van. Konkrétan 
az író memoárját kapjuk, de korrajzot is, továbbá életünk regényét, mindannyian benne 
vagyunk a könyvben, akik ebben a korban éltünk, élünk, én magam is. Főként azért, mert 
kortársak vagyunk. A regény címe, hogy erről is szót ejtsek, nem csak úgy általában utal a 
Dickens-regényre – az is Bildungsroman –, hanem konkrétan az Ottlik Géza által fordított, 
illetve átdolgozott Copperfield Dávidra vonatkozik, amely szintén egy életút első szakaszát 
foglalja magában. Egy felnövekvő olvasói nemzedék egyik alapélménye volt ez a könyv. Én 
az Ifjúsági Könyvkiadó 1954-e kiadásában olvastam. Végső soron tehát egy magyar szöveg 
rímel egy másik magyar szövegre, az egybecsengő motívumok (névválasztás, apa-probléma 
stb.) ebben a szituációban kapnak jelentést.

Fentebb Gézának neveztem a könyv hősét, ami az íróval való azonosságának a jele, a 
családi névvel azonban bonyolultabb a helyzet. Ehhez tudnunk kell, hogy a cselekménynek 
három fázisa van, s ezekhez a szakaszokhoz különböző nevek kötődnek. A gyermekkori 
szakasz a negyvenes évek második felében játszódik, világa a Teleki-téri bérház és a piac. A 
gyermek Géza ekkor a Bereményi nagyszüleivel él, akik piaci árusok, kereskedők. A családját
elhagyó apa után a fiút hivatalosan Vetró Gézának nevezik. Ennek az időszakasznak 
legfontosabb figurája a nagymama, Román Róza szeretettel megrajzolt alakja. Az ő 
portréjával irodalmunk egyik jellegzetes típusa gazdagodott, Babits Cenci nénije és Esterházy 
majki nagymamája után. A regény második szakaszában Géza, fájdalmasan kiszakadva addigi
környezetéből, nevelőapjához kerül, édesanyja második férjéhez, Rozner sebészorvoshoz, aki 
nevére is veszi: így lesz ő Rozner Géza. A neurotikus doktor gyűlöli a fiút, indulatai 
zsákmányának tekinti, s különböző inzultusokkal alázza meg. A nevelődési folyamat negatív 
formát ölt: a mostohaapa – mint egy későbbi jelenet során világossá válik Géza számára – 
öngyűlöletet akar kifejleszteni a fiúban, aki végül fellázad, s elmenekül megpróbáltatásainak 
helyszínéről. És kilép a Cukor utcai iskola világából is, magával cipelve emlékeit: az ’56-os 
forradalomról, a Kossuth téri sortűz áldozatairól, a bevonuló szovjet hadsereg által szétlőtt 
belvárosról. Súlyos teher.

Itt most álljunk meg! Egy felmerülő kérdéssel kell szembenéznünk. Mert a Teleki-tér 
világát láttuk már a rendezőként is jelentős Bereményi Eldorádó című filmjében (1989), az 
iskolai évek képe pedig megjelent az immár kultikusnak számító Gothár-filmben, a Megáll az
időben (1981), amelynek forgatókönyvét Bereményi írta. A mostani szavak és a korábbi 
mozgóképek egymásra is vetülhetnek tudatunkban: a nagyszülők Eperjes Károly és Pogány 
Judit alakjában lépnek elénk a regényt olvasva, és Rajnák igazgatóhelyettes ellenszenves 
fazonja is feltűnik előttünk, akárcsak a Szukits-lány. Ismétli-e önmagát Bereményi Géza, 
vajon negyven év elteltével most ugyanúgy látja-e azt a világot? Ez a kérdés, persze, naiv, 
csak a rend kedvéért teszem fel, mert voltak, akik szóba hozták. Könnyű lenne azzal elintézni 
a dolgot, hogy a film tárgyias világa szükségképpen más, mint egy önéletrajz szubjektív 
hangvétele. Ennél fontosabb azonban, hogy epikus távlat jött létre, aminek eredményeként az 
egykori jelen vagy közelmúlt most két szinten jelenik meg: a hős számára, aki benne él a 



történetben, továbbra is jelen, az elbeszélő számára azonban, aki a megírás során pillant 
vissza, a téma múltként kap időbeli perspektívát. E kettős nézőpont alapján állíthatjuk, hogy a 
filmekhez képest most egy új Bereményivel találkozunk. Soha nem maga a tárgy a 
meghatározó, hanem a közvetítés eredetisége. Ami azzal is jár, hogy a hős és az elbeszélő 
viszonya is módosul. Azonosak és mégsem ugyanazok. Ezt szépen jelképezi a nevekkel való 
játék.

Az epikus tartalommal kapcsolatosan azonban kifogásaim is vannak. És mielőtt 
rátérnék a memoár harmadik szakaszára, amikor a hős a pápai gimnázium diákja lesz, ezeket 
el kell mondanom. Az a bajom, hogy a Teleki-téri időszak és a Rozner-éra szerintem túl van 
írva. Az itt felhalmozott gazdag életanyag nemcsak megterheli a szerkezetet, nagyobb baj, 
hogy az ismétlődő események (például Rozner doktor abúzusai, vagy az iskolai epizódok) egy
ponton túl már nem mondanak újat, a könyv ezért olykor elnehezedik, már-már unalmassá 
válik. A pápai évek viszont nagyobb epikus bőséget igényeltek volna, itt tehát keveslem azt, 
amit a korábbiakra nézve sokallok.

Az önéletrajznak ez a pápai szakasza a hatvanas évek első felében játszódik. Ennek 
elbeszélése során remek tanárportrékat kapunk, a háttérben Galántai igazgató úr nemes 
alakjával. Géza Pápán egy olyan tradícióval találkozik, amely Pesten már eltűnőben van. 
Ebben a közegben talál lelki visszhangra a fiúban Pilinszky költészete. A Négysoros és a 
Harmadnapon Géza szellemi és ízlésbeli érlelődésének fontos mérföldköve. Innen nézve vált 
ki hiányérzetet benne, sőt lepleződik le előtte a kádári konszolidáció éveiben fellépő új költői 
nemzedék, a Tűz-tánc antológiában jelentkező költők, az „alázattal, suttogva lázadók” 
magatartásának szomorú álságossága. Ez a felismerés együtt jár a balatoni nyár keserű 
leckéjével, a groteszkségében is félelmetes rendőrségi üggyel, amelynek elbeszélése során 
jellegzetes figurák bukkannak fel: a pitiáner besúgó, az álnok Szakács főhadnagy, a félelmetes
Horváth százados és az egész „belügyi társaság”, amellyel találkozva világossá válik hősünk 
számára az ő akkori társaságát alkotó vagány „fejek” szabadságának korlátozottsága. Ezt a 
„belevaló lányok”, akik nagyon is praktikus döntéseket hoznak jövőjükről, jobban tudják, 
mint a fiúk. 

Mint említettem, néhány fontos esetben áttetszővé válik a szöveg, s mögötte éles fény 
vetül a háttérre. Ilyen „palimpszeszt-élményt” kínál a Teleki-téri szakaszban a nagyapa 
háborús története Kloiber főhadnagyról, valamint a mostohaapával való viaskodáshoz 
kapcsolt előrepillantás, az ötven éves Mészöly Miklós születésnapi köszöntésének képsora, 
amelyre rávetül Rozner doktor álombeli megjelenése. Az elbeszélés kettős szólama egyfelől 
szakítást jelent a gyötrő emlékkel, éppen annak megértése, tudati feldolgozása révén, s együtt 
jár az írói pálya kezdetével, immár az anyai-nagyapai Bereményi néven. Ezt az olvasói 
élménykört gazdagítja az események és motívumok találkozása. Amikor a gyerek Gézát a 
hadirokkant Nagy Zsigmond elviszi magával a Kerepesi-temetőbe, hogy Jókai és Kossuth 
síremléke előtti tisztelgés után szembesítse Görgeinek, az „árulónak” az emlékével, a jelenet a
kollektív nemzeti önámításnak azt a tapasztalatát rejti, amelynek személyes változata a 
felbukkanó apa élethazugsága. Ennek jelképe az elvesztett aranyóra históriája. Az apa 
történetével párhuzamosan kap új színeket Évinek, az anyának a portréja. Sokan 
ellenszenvesnek tartják őt, ez persze nem esztétikai ítélet, de nem is igaz: ahogyan vannak 
anyatípusú lányok, úgy léteznek, mint ez az Évi, lányságukat lélekben megőrző anyák is.

Kulcsfontosságúnak ítélem Weöres Sándor pápai irodalmi estjének jelenetét. Több 
szempontból is. Konkrétan azért, mert ez a program a lepusztult kastélyban kerül 
megrendezésre, amelynek udvarán disznókat tartanak. Az est utáni, barátinak szánt 
beszélgetésen a költő váratlan jelenet főszereplőjévé válik, amelyet lehet részeg effektusnak 
találni, pedig sokkal inkább a kort leleplező, a disznók röfögése által kiváltott, burkolt 
szókimondás. De más szempontból is érdekes ez a jelenet. Az a tanár ugyanis, aki elhívta 
Gézát erre a programra, szégyelli tanítványa előtt ezt a váratlan epizódot. Géza azonban 



mélyebben megérti a jelenetet, mint a tanára, aki a fiú magyarázatát gúnyolódásnak fogja fel. 
A tanár és a diák kölcsönös meg nem értése élezi ki azt az egész könyvön végigvonuló témát, 
amelyet a nyelv kérdésének nevezhetünk. A szereplők ugyanis többé-kevésbé elkülönülő 
nyelvi világokban élnek – a Teleki-tér nyelve különbözik a belvárosi szóhasználattól, a 
belügyi nyelv nemcsak a „vagány fejek” beszédmódjától, de a nyilvános frazeológiától is 
elkülönül – fontos szituációkban a nemzedékek sem értik meg egymást, erre döbben rá Géza 
az enyészetnek odavetett pápai kastélyban. Fontos lecke ez az író számára. Gondolom, ha 
Bereményi folytatja az önéletrajzát, ezzel a kérdéssel is foglalkoznia kell. Legalábbis ezt ígéri 
a sorkatonai szolgálatot megkezdő hősnek a könyvet befejező jelenete.

Az üres pápai kollégiumban eltöltött karácsony az önmagába nézés próbája. 1964 
szilveszterének pesti kavalkádja pedig pillantás a korra. Prousti pillantás. Ebben a figyelő 
tekintetben feltárul a konszolidáció színe és visszája. Nem összehasonlítás céljából használom
a prousti jelzőt, ez nem illene ide. Csupán az teszi jogosulttá, hogy mivel Géza ebben az 
időben Az eltűnt időt olvassa, a szöveg néhány tónusa, s főként a nézőpont az íróvá válás 
szándékát sugallja. És azt is, hogy nem csupán önmagát szeretné megírni, hanem a korát is, a 
kortárs szemével. (január 20.)

Jókai-cédulák 9. A magyar Tempevölgy című „regényes tájleírás” az egyik legszebb szöveg, 
amit a Balatonról írtak. Csodálom, hogy alig említik. (Jókai Mór Összes Művei. Kritikai 
kiadás. Cikkek és beszédek. V. II. Sajtó alá rendezte H. Törő Györgyi. Akadémiai Kiadó, 
1968. 54-70.) Jókai 1857 nyarán járta be a Balaton-felvidéket, ennek élményeit írta meg 
ebben a munkájában, amelyet a Vasárnapi Újságban publikált 1858-ban. Hamvas Bélát 
megelőzve beszél ebben a magyar tájak „géniuszáról”, szerinte az arisztokratikus Erdélytől és 
a köznépi Alföldtől eltérően a Balaton-környék (az északi part) a nemesi, illetve a táblabíró 
világ szellemiségét sugározza. (Ez Jókainál dicsérő jelző, gondoljunk A régi jó táblabírákra.) 
Elbűvölő írás. Az egyes tájrészletek, várak, hegyek, települések képéhez egy-egy történetet, 
anekdotát fűz, ezzel kitágítja a látványt, s megragadja a bejárt vidék hangulatát. Annyi 
bizonyos, ha én majd arra felé járok, képzeletben találkozni fogok a lótó-futó csobánci 
kutyával. De talán a valóságban is. Emlékezetes a szigligeti két halom története: az egyik, a 
„megáldott”, a meggyilkolt menyasszony sírja, a másik pedig gyilkosa fölött emelkedik, s 
egyre magasabb, mert az arra járók megvetésük jeléül egy-egy követ dobtak rá. Ez a 
megátkozott halom. Aztán van itt egy történet, amely mai asszociációkat ébreszt. Abban az 
időben gazdálkodott itt két földbirtokos, akik a Balaton lecsapolásával kívánták volna 
birtokukat gyarapítni. Szerencsénkre ez a terv nem valósult meg. De időnként mégis föl-föl 
bukkan különböző álarcokban. Veres Péter is azt mondta, hogy mennyivel hasznosabb lenne 
itt fenyért termeszteni. Úgy látszik, a kapzsi földesúr és a praktikus gondolkodású paraszt 
esze, lám, ugyanarra a srófra jár. Na és most jönnek a mai újgazdagok. Saját magam szomorú 
tapasztalata, hogy évről évre kiirtanak egy-egy nádast vitorláskikötő céljából. Feltöltenek 
partszakaszokat, hogy szállodákat építsenek. Kilátással a még megmaradt tóra. Ki állíthatja 
meg ezeket a harácsolókat? Jókai sajnos nem, mert ezek nem olvassák őt, meg egyáltalán nem
is olvasnak semmit. Talán majd a tó szelleme fellázad ellenük. Remélem. (január 23.)             

Jókai-cédulák 10. Elkezdtem a százkötetes Jókait „visszafelé” is olvasni. Talán majd 
középen találkozom magammal. A Téli napsugár, a C. kötet, kisebb írásokat tartalmaz. Egyik 
érdekesebb, mint a másik. Nézzünk egyet! A Három rózsafa témája: „ozsonna” három 
ideállal: Jókai ötven év alatt előbb a nagymamával, később a lányával, még később az 
unokájával is kedves délutánokat töltött el, akik egyaránt rajongtak érte. S három rózsafa őrzi 
e találkozások emlékét. Szép emlék. „Ezt csináljátok utánam, fiacskáim!” – fűzi hozzá 
ironikus büszkeséggel. Bizony kár, hogy elmúlott. A kalács fenekére ragadt birtoklevél 
története az írónak is annyira tetszik, hogy kétszer is elmeséli. (5-6, 66) A „nem nagyon 



megdöglött” marhának a húsából főtt gulyás története (46-47) Móricz Zsigmondot is 
megragadta, mert ő is megírja. Nála is hatásos, sőt „ízletes”. De van a kötetben egy igen 
elgondolkodtató, a magyar sors sejtelmeit rejtő írás. Ez a More patrio. Ebben Jókai egy dél-
erdélyi utazásának élményeit meséli el. Beszél többek között egy hajdan színmagyar, 
kálvinista faluról, amelynek lakói akkor már nem tudnak magyarul, beolvadtak a környező 
románságba. Vidékek románosodtak el ily módon, mert a módosabb református papok nem 
törődtek az ott élőkkel, az igénytelen román pópák viszont, ha kellett, mezítláb is felkeresték 
őket. Íme, egy kis adalék Trianonhoz. Nem árt néha magunkba nézni. Jókai egyébként úgy 
véli, hogy leginkább a „közműveltség elhanyagolása” okozza a gondokat.  Ez a téveszmék és 
a gyűlölködés forrása. Ő egyébként egyáltalán nem ellenséges a románokkal szemben. 
Megjegyzi, hogy az egyik büszke román férfi otthonában magyar írók képeit látta a falon, „Az
oláh nép közszellemében nem ellensége semmiféle szomszédjának, legkevésbé a magyarnak; 
az oláh köznép engedelmes, munkás, kevéssel megelégedő, könnyen barátkozó” – írja. (170) 
Egy alkalommal látja a magányos Janku Ábrahámot, s még róla is rokonszenvvel szól. 
Amióta szegény lett, nem nagyon becsülik. „Ha valami jót lehet még felőle hallani, az a 
megmenekült magyaroktól jön, kik többen emlékeznek rá, hogy őket nagy veszélyből 
szabadítá meg, a mikor saját sorsosai többször rá is lőttek.” És hozzáfűzi: „A szívekbe látó 
Isten ítél és kegyelmez; ember ne szóljon ehhez. Mi hagyjuk bezöldülni a szomorú évek sírját;
s felejtsük el a tényeket, de tartsuk meg belőlük a tanulságot.” (170) Jókai túlzottan idealista? 
Vagy csupán később, az óta vált irreálissá ezzel a gondolatával? De talán éppen ma lenne 
mégiscsak megszívlelendő.” (január 25.)

Soron kívül (Csanádi Imre költészetéről). Két könyvet lapozgatok. Az Összegyűjtött versek 
(1936–1974) a Magvetőnél jelent meg, az Egy hajdani templomra. Válogatott és kiadatlan 
versek (1936–1988) pedig a Szépirodalmi 1989-es kiadványa. Lényegében bennük van 
Csanádi Imre költészetének summája. Ezt az egyéni hangú, igen jelentős lírát főiskolás 
koromban költő barátom, Arató Károly szerettette meg velem, amikor egy nyáron meghívott 
magához Lánycsókra, ahol két-három emlékezetes napot töltöttem el. Sétálgattunk, 
beszélgettünk, de leginkább verseket olvastunk. Karcsi felolvasott, idézett, szavalt. Deres 
majális, A hallgatás tornya – ezek voltak szellemi-lelki táplálékaink. És Karcsi egyik nap 
elővette Csanádi Imre frissen megjelent kötetét, az Ördögök szekerén című versgyűjteményt, 
és „most figyelj” felszólítással rálapozott a Könyörgésre.

Szentekért hiába kiáltok –
Dédanyák, ükanyák,

gyertek el, régiek, halottak,
virágok, hajdaniak,

fejemnél angyalként álljatok,
szólít az unoka –

Vérem fut, lelkemre árnyék szakad,
Prédául Gonosznak ne hagyjatok.

Azért is emlékszem erre a versre, mert Karcsi személyesen is ismerte a költőt, beszélt róla, 
oda idézte. Azóta szeretem Csanádi költészetét, megvettem, elolvastam a köteteit, így került a 
polcomra az Ördögök szekerén mellé az a két könyv, amelyeket most Várkonyi Nándornak a 
népi irodalomról írt munkájával foglalkozva elővettem. Csanádi ennek az irodalmi iskolának 
folytatója Csoóri Sándor és Kormos István mellett. Jelentősége abban áll, hogy népi költőként
nyugatos formakultúrával bír, és erőteljes élményei mögött mindig ott van, szilárd alapként a 
hagyomány. A népi, nemzeti hagyomány. S ez túlmegy az iskolák keretein. „Volt idő – írja 
erről Vallomás és ars poetica című szövegében –, amikor úgy véltem: meg lehet teremteni a 



jobbak szövetségét, a klikkek fölött és a klikkek ellenében, sok jó ügy előmozdítására. Az 
„urbánus”, a „narodnyik”, a „hagyományos”, a „modern”, az „intellektuális, a „tárgyias” – 
végül is címkék. Jelleget talán jelölnek, de minőséget nem. […] És mit segítene, ha akár az 
urbánusok, akár a népiek elsöprő győzelmével végződne egyszer a játszma? Belegondolni is 
rossz. Az irodalom nem egyedül üdvözítő anyaszentegyház, itt hasznos, sőt szükséges az 
eretnekség.” (Összegyűjtött versek, 649.) Az eretnekség kulcsszó Csanádi verseinek 
megértéséhez. Lázadó prédikátorok utóda ő. Azoké, akik különböző széljárások idején, s 
azokkal dacolva, mertek és tudtak hűségesek maradni. Egy hajdani templomra című versében 
azt írja: „ország lappangott itt, mikor nem vala ország”. A tapasztott vályogfalak között „nép 
dacolhatott itt”, „térdet-fejet nem hajtó.” Ez Csanádi másik fontos szava: a dac.

Korai verseiben a dalkultúra tradícióját az ősi magyar tagoló vers érdesebb szövésével 
újítja meg. Este a hegyen című falusi életképe disztichonok zenéjével társul. Verseinek lelki 
alapjául az élők iránti részvét szolgál. Hadd idézzem a szívszorítóan szép Vén kutyát.

Olyan fájdalmasan,
szelíden, betegen
bámészkodik, szegény.
Sütkérezik, pihen.

Bámészkodik, szegény,
semmit sem lát pedig:
szemén örök homály
szürkén terjeszkedik.

Kék, kék,
nefelejcs-kék
a hályogos kék szem,
két friss virág
nyílik
a két holt érzékben.

Hű állat,
elásnak, –
fölötted
más se kel,

csak fű,
csak gyatra gyom:
ebkapor,
kutyatej.

A tagoló vers egyszerű, darabos ritmikája, komor méltósága Sinka Istvánt juttatja eszembe, a 
kutyájához írt búcsúverset, amely, persze, miként ez is, magáról a létezésről beszél, az élők 
kiszolgáltatottságáról. De az esendőségen túl az emlékező szavak mégis jelet hagynak a 
világban. Mintha új élet csírái lennének. Ahogyan a Diadalmas gesztenyefákban a tél, a hó és 
fagy dacára a „boldog, bölcs fák” „talpig virággal” föllobbannak. Évről évre. Az Ördögszekér
a pusztai növény fölé az évszakok kerékszerű forgásának látomását feszíti: „Hogy az Idő, 
mint a bolond, / épít-leront, épít-leront”. A könyörtelenül elhangzó leront igék között 
szerényen és dacosan megismételve ott találjuk az épít igét.



Tragikus világ ez, amelynek katarzisa a tradíció folytonosságában rejlik. Csanádi 
szövegei megelevenítik a múltat. Jelenné teszik az emlékezetben. Fehéregyháza 1944 című 
verse Petőfi utolsó pillanatainak felidéző átélése („Sóhaja fülembe zihál”), Bornemisza 
Péternek pedig úgy állít emléket, hogy a Siralmas énnéköm parafrázisát adja, a megismételt 
szólam nyomatékával:

Kevély németek, pogány törökök
minket környülvettek,

magyari urak fertelmességet
kedven cselekedtek,

kushadni akkor, nem-látni-szólni
oltalmasnak tetszett.

És Bornemisza Péter, az egykori, meg a versbeli, mégis „föltátja száját, félvén is hősen támad 
a Gonosznak”, s amikor ezt olvassuk, tudjuk, hogy az a templom épül, amelyben ország 
lappangott, s lappang. A tradíció. Mint Írott képek című ciklusának a Nagyszentmiklósi 
kincset megidéző versében az arany korsón a „Lovas vezér”.

Későbbi verseiben ennek a hagyománynak az elvesztésétől tart. Tart? Retteg. Városi 
képei kietlenek és szürkék. Körúti galambja pocsolyából oltja szomját tompán siető emberek 
között, miközben villamosok bömbölnek fakó égbolt alatt. Bornemisza Pétert megidéző 
versében még megszólalt a pusztulással szembefeszülő dacos szó, ám a Berzsenyit idéző 
Hervadó liget az egykori nemes, méltóságos elmúlás helyett civilizációs hulladékok temetőjét
tárja elénk 

Mert hát milyen liget a liget:
bódék és budik között,
földkupacok, téglaomladékok
zúzott lécek, málló deszkák,
szélvillázta papírpetrencék,
kígyózó, rongyolt gumicsövek,
csorba betongyűrűk között,
vetélkedésben
rozsdásan rugaszkodó,
harapós vasak bozótjaival,
dömperkerekek nyomainak
tarajosan kanyargó cirádájával
sűrűn telerajzolt
drótkerítés-oltalmazta,
üvegcseréppel, fémforgáccsal hízlalt,
szutykos homokon –
ugyan milyen liget a liget?

A városi sivár képekhez fanyar önirónia társul. Depresszió című rövidke versében, az 
Irodalmi dohogások ciklus egyik darabkájában ezt írja: „Kopárodok. Kipusztul lassan, / 
gyökérig ég, ha torzs, ha tő. / Elhagy a szó. Csak a magasban / villódzik pár igekötő.” És egy 
másik „dohogás”: „Ilyen csürhe, amolyan konda, / nem tart számon se klikk, se banda. / Sokra
hiszen / nem is viszem.” (Soron kívül)

Mintha az idő igazolni akarná Csanádinak ezt a fanyar jóslatát. Nem nagyon emlegetik
manapság. Úgy tudom, monográfia sem készült róla. Pedig megérdemelné. Én a múlt század 



második felének nagy költői közé sorolom. Számomra a lánycsóki versélmény tartósnak 
bizonyult. (február 5.)  
     
A Tuhutum megyei ugor–török háború. Jókai A kiskirályok című regénye először 1885-ben
jelent meg a Nemzetben folytatásokban, könyv alakban pedig a Révai Testvéreknél látott 
napvilágot 1886-ban. Tíz évvel a millenniumi ünnepségek előtt. (Ezt fontos tudni, talán 
kiderül, hogy miért.) Ez a regény nem tartozik az író főművei közé, nem része a Jókai-
szakirodalom által kijelölt, s a legfontosabb, legértékesebb könyveket magában foglaló 
„Jókai-nagyciklusnak”. Annyira nem, hogy a Franklin Társulat és a Révai Testvérek 
százkötetes centenáriumi sorozatában is csak a 97-98. helyet kapta a regény két kötete. Jó 
távol a kiadók szerint a reprezentatív műveket tartalmazó első ötven kötettől. Az 
irodalomtörténet is elfogadta ezt a „besorolást’. A Jókai életművét kritikai elemzéssel 
kanonizáló monográfusok – Zsigmond Ferenc, Sőtér István és Nagy Miklós – nem becsülték 
nagyra (a kultusznak pláne csak a peremére került), de a Jókai-olvasás értékrendjét átalakító 
románc-elmélet hívei, Szilasi László, Szajbély Mihály és Nyilasy Balázs sem láttak benne 
különös értékeket. Bizony ez nem öntörvényű meseregény, benne nem történnek csodák. Ha 
pedig mégis, az nem annak látszik. Egyszóval A kiskirályok a „futottak még” kategóriába 
tartozik. A legalaposabb, filológiai elvű elemzést az Oltványi Ambrus és Újházy Sándor által 
sajtó alá rendezett kritikai kiadásban találjuk (Akadémiai Kiadó, 1968.). Én viszont –
olvasóként – nagyon szeretem ezt a regényt. Talán tényleg nem tartozik az életmű legjobb 
vonulatához, de engem elbűvöl. Nem zavar, hogy a mértékadó elemzőket viszont sosem 
ragadta magával. Biztosan nekik van igazuk.

Pedig az a dolgokat viszonylagossá tevő ironikus látásmód, amelyet a kritika oly 
nagyra becsül Mikszáthnál, tegyük hozzá: joggal, vagy az a dezillúziós szemlélet, amely 
Asbóth Jánostól Gozsdu Elekig és Arany Lászlótól Lovik Károlyig a századvég felé haladva 
egyre mélyebben áthatja a legértékesebb műveket, csak úgy sugárzik A kiskirályokból. A 
könyv hőse, az egyik Tuhutum megyei kiskirály, Tanussy Decebál az őskutatás, a hun 
hagyomány megszállottja. Thonuzóba fejedelem leszármazottjának tekinti magát, és esküdt 
ellensége a reformkori újításoknak. Fiának, a leánynak nevelt Emmának (ennek a nemi 
identitással kapcsolatos szerepjátéknak a motivációját most mellőzöm), szóval örökösének a 
hun rovásírást taníttatja a hazafiatlan latin betűk helyett. A tanítóról, Horkházi mesterről ki 
fog derülni, hogy a szélhámosság minősített esete. A regény egyik legfontosabb jelenetében a 
19. század második felében lezajlott ún. „ugor–török háborúnak” a tanúi lehetünk, családi 
keretek között. Decebál úr hun rajongásával szemben az Emmából immár Emánuellé, illetve 
Manóvá változott ifjú Tanussy a finnugor elmélet alapján vitatja apja nézeteit. Ami Decebál 
úr szerint hazafiatlanság, árulás. Persze, gondolja az apa, ennek a fiúnak a bécsi katonai 
akadémián ültették a fejébe ezeket a hazafiatlan téveszméket. Ki is tagadja a fiát. 
Megjegyzem, hogy a helyzet megítélése nem egyszerű. Jókai is híve volt a hun-elméletnek, 
sokat tanult e téren Ipolyi Arnoldtól és Orbán Balázstól, elegendő a Bálványosvár című 
regényére utalni, ám ebben az esetben a jelenet nézőpontját a szerző Manónak ajándékozza az
eltorzult jellemű, hóbortos apával szemben. Az elbeszélés logikája szerint Decebál elvei 
kudarcot vallanak, nemcsak józanul gondolkodó fiával tusakodva, de a tényekkel szemben is. 
Decebál ugyanis voltaképpen egy kíméletlen intrika áldozata, amelynek hátterében a 
szomszéd birtokos, Ponthay Adalbert birtokszerzési szándéka áll. (Ennek részleteit is 
mellőzöm.) Ily módon válik a hóbortját kihasználó másik szélhámos, Vakandy Anonymus, 
azaz Justus Fraus műkereskedő áldozatává. A Thonuzóba-kincsekről kiderül, hogy valójában 
üzleti számítással kreált hamisítványok, a feltárt és kultikus hellyé változott sírépítmény pedig
nem a besenyő fejedelem és felesége csontvázát őrzi, hanem a hírhedt betyár, Piros Pista és 
szeretője maradványait. Rossz belegondolni, hogy Jókai, ha ma írta volna e regényét, mit 
kapna a fejére bizonyos kritikusaitól. Pedig ő nem a hun elméletet támadja, nem is az etnikai 



leszármazás eszméjét, csupán annak fanatikus változatát bírálja, és melléje teszi a magyar 
nyelv ugor tanúságtételét.

De van itt még egy másik szélhámosság is. A bécsi „delejes alvó” históriája ez (amit 
szintén nem részletezek). Ebből a hamis szerepkörből kell kitörnie a regény hősnőjének, 
Lizandrának, ahogyan Manó kitört a leányszerepből és a Thonuzóba-kultuszból. És itt jön be 
a képbe Jókai örök nosztalgiája a szigetről, az ártatlanság és a boldogság édeni azilumáról. 
Ahol ezek ketten boldogok lehetnek. Történetük a ponthaligeti park szigetéről indul, majd a 
Tisza árterületének „isola belláján” folytatódik. Manó mérnöki munkát folytat itt mesterével, 
Mántay Móriccal (figyeljünk: Móriccal). (Ezt a poént nem hagyom ki: Mántay úr a megye 
„hites matematikusa”, akit a nép „hityimatyimókusnak” titulál. De a metszőkés imáját azért 
már nem mondom el.) A szabadságharcban az ostromlott Komárom is szigetté válik, ahol 
Manó tisztként szolgálja hazáját, oldalán Lizandrával. De mi történik velük azután? És 
egyáltalán van-e azután. Merthogy korábban elhangzott egy jóslat, ami vagy beteljesül, vagy 
nem. A regénynek ugyanis két befejezése van. Egy romantikus, meg egy realista. Válasszon 
közülük az olvasó. (február 10.)           

Hamvas Béla esszéit olvasom esténként. A kezemben lévő kötet címe: A világ hazahívása 
(MEDIO 2020.), az 1945-től 1950-ig írt esszéket, előadásokat, tanulmányokat és egyéb, 
részben gépiratos formában hagyományozódott írásokat tartalmazza. Fő gondolatuk: a 
megértés. Azt mondja Hamvas, hogy megérteni nem annyit jelent, hogy értelmet megtalálni, 
hanem értelmet képezni, értelmet beletenni valamibe, például egy szövegbe. (Amennyire a 
szöveg ezt megengedi, gondolom én.) „A megértés által válik az ismeretből tudás.” (90) Ez 
mélyen igaz. Ennek a felismerésnek a jegyében pillant Hamvas Európa történetére, s úgy véli,
Európának van egy átkozott története, ez a hadvezéreké, a nyomoré és a járványoké, és van 
egy áldott története, amelyet Pascal és Mozart neve jelez. És a kereszténység, az igazi. A 
keresztény embereknek nem az a feladatuk – írja Kereszténység és demokrácia című 
alapvetően fontos tanulmányában –, hogy az igazság mellett kardoskodjanak, hanem az, hogy 
az igazság mellett tanúskodjanak. Ez nem könnyű. Péter apostol példája igazolja ezt, aki 
kardot vont, hogy megvédje Mesterét az elfogatására érkező katonáktól, de később, az éjszaka
sötétjében megtagadta Jézust. Nem ismerem ezt az embert, mondta. Kardoskodni könnyű, de 
tanúskodni nehéz. Pedig ez a feladatunk. Ami a demokráciában jó, állítja Hamvas, az 
keresztény. Nem a diadalmas, nem a harcos kereszténység, hanem a tanúskodó. És ha ezt a 
tanúskodó minőségét a kereszténység elhagyná, akkor egyike lesz azoknak az eszméknek, 
amelyek győzni akartak. Ezek mind győztek. És most hol vannak? Hamvas hisz a tanúskodó 
kereszténységben és az erre épülő demokráciában.

A kötet fontos gondolatai még azok, amelyeket három kortársával kapcsolatosan 
fogalmaz meg. Lukács Györgyöt erős kritikával szemléli (ahogyan az is őt), azt mondja róla, 
hogy 1920 előtti arca van. (Nagyon igaz!) Karácsony Sándor pedagógiáját „szakrális 
létezéstudománynak” nevezi, amelynek célja a megművelt ember. És megragadja a Martyn 
Ferenc képeiből áradó vad erő, grandiózus vízió. Úgy véli, hogy a huszadik századi irodalom 
„látásszínvonala” alacsonyabb a festészeténél, mert ez utóbbi létrehozott egy dinamikus 
formanyelvet, s kezdeményező ereje révén növelte szabadságfokát, s ez által be tudott törni a 
titkos szférákba.

Vándorkiállítás Pécsett című írásában, amely először a Sorsunkban jelent meg 1947-
ben, mélységesen sajnálja, nem csak a város, de az ország szempontjából is, hogy a 
bölcsészkart a kormányzat elvitte Pécsről. (Ötven évig kellett várni, hogy újjászülessen.) 
Fülep Lajosról pedig azt írja: „Csaknem teljesen készen áll a művészetfilozófiáról szóló nagy 
könyve.” (270) Ez a mű azonban nem készült el. (február 15.)



Jókai-cédulák 11. A Szeretve mind a vérpadig című kései regénye Jókainak Ocskay László 
történetén keresztül az árulás lélektanáról szól. Páratlanul erős felütéssel kezdődik. Tiszáék 
esküvőre készülnek, amikor hírül hozzák az ifjú Tisza megölésének hírét, s bizonyítékul véres
mellényét, majd megérkezik a vőlegény – holtan. Aztán megjelenik a könyv hőse: előrefésült 
hajtincse baljós titkot takar. Fényes pályát fut be, igazi hős lesz, Rákóczi villáma. Aztán jön 
az árulás, keserű utójátékkal. – Nagyon érdekes a Czinka Pannával kapcsolatos Briseis-
motívum, és felettébb tanulságos a bécsi zsidók elűzésének története. A liberális Jókai, a zsidó
emancipáció híve, mélységesen elítéli az antiszemitizmus megnyilvánulásait. Nemcsak ebben 
a könyvében. – Engem azonban most a szerelmi motívum fogott meg. (Hetedikes koromban 
olvastam először ezt a könyvet, akkor ezen átsiklottam.) Ocskayt sok nő szerette, de igazából 
kettő: Tisza Ilona, a felesége, és Szunyoghy Ozmonda, a szeretője. Nem vitás, hogy Ilona 
lelki ereje, tiszta odaadása, áldozatvállalása a nemesebb érzelem. De ő képes elszakadni a 
hűtlen árulótól, és majd férjhez is megy Ocskay öccséhez (ez korábban is szerette őt), akinek 
gyermekeket fog szülni. Ozmonda vad, érzéki, szinte démoni szenvedélye kétségkívül 
materiálisabb. Asszonyibb, testhez kötődőbb. És ő nem képes túlélni a szeretett férfit. A 
kivégzett Ocskay sírjának hantjába Ozmonda egy pengéjével felfelé álló tőrt állít (ez eléggé 
nyilvánvaló szexuális szimbólum), majd ráfekszik a sírra, hogy a tőr átdöfje a szívét. Ez az 
utolsó szeretkezésük, ami után nincs élet. Elgondolkodhatunk: melyik nő szerette jobban 
Ocskayt? Kinek a szerelme az igazibb? 

Érdekes epizód annak a „szép Katinkáról” szóló történetnek a beépítése a regénybe, 
amelyet Arany János is feldolgozott Katalin című elbeszélő költeményében. Érdemes 
összehasonlítani a kettőt, már csak azért is, mert Jókai a történetnek két változatát is előadja, 
színéről is, meg a fonákjáról.

Egy kis lexika még. zomotor: gyászszertartás, suttogó: a leánykérés előjátéka, 
kancseroló szer: kuruzsló eszköz, kuhi: szégyen (lásd. Arany), zúgó: folyómeder örvényes 
része, vízesés (lásd malomzúgó a Rosmersholm magyar szövegében), táritoppos: díszes 
főkötő, báli frizura (lásd. Csokonai). (február 17.) 

Szellem és exisztencia. A Hamvas-esszék harmadik kötetének ez a legfontosabb tanulmánya, 
külön kötetben is megjelent már. A Közös életrend. Esszék, előadások, hozzászólások. III. 
(1940–1945) című, kezemben lévő könyvben (MEDIO Kiadó, 2019.) más fontos írásokat is 
találunk. Ezeknek központi eszméje a modernitás-kritika. Hamvas a modern élet „pokoli 
rúgóit” azzal a „kétségbeesett vadsággal” magyarázza, amellyel az ember „a gazdagságért 
lohol”. (281) Ebből a válságos szituációból fordul vissza a keleti filozófiákhoz, a Tao 
szelleméhez, a világ feltételezett ősállapotához, amelyet, még a bűnbeesés előtt, a béke és a 
rend határozott meg. De a modern életnek erre a kritikus helyzetére reflektál a fentebb említett
tanulmány is, a Jaspers-értelmezés. Jaspers filozófiája szerint, idézi Hamvas, „ami én magam 
vagyok, mindig kérdés marad, ennek ellenére mégis minden egyebet tartó bizonyosság”. (84) 
A krízis-exisztencia válságban van, ezért, mint már Kierkegaard megállapította, lelkiállapotát 
az aggodalom és a szorongás jellemzi. Ahogyan Heideggertől tudjuk, a Sein valójában Dasein
(konkrét, reális élet), amelyet a Sorge, a gond, az aggodalom hat át. A hiány érzése. Ez 
vezethet el bennünket az együttlét óhajához, mert mint Jaspers mondja, én „csak mással 
lehetek az, aki én magam vagyok”. Vagyis az Én a Másik ajándéka. Itt Buber filozófiája felé 
nyílik egy fontos ösvény.

A kötetnek egy irodalmár számára különösen fontos fejtegetése azzal foglalkozik, 
hogy a történet (én most az irodalomtörténetre gondolok) először az adatokat gyűjtötte össze 
(ez a pozitivizmus lehet), s amikor eltávolodott az adatoktól (szellemtörténet?), ezzel az 
eltávolodással együtt megjelent az önkény. Az értelmezés önkénye. Erre a valódi veszélyre a 
magam filológusi szempontjából azzal válaszolok, hogy az értelemtulajdonítás feltételét, 
lehetőségét és korlátját maga a szöveg jelöli ki. Amit a szöveg nem igazol, gondos 



mérlegelést követően sem, az önkényes értelmezés. Amikor egyszer a pesti bölcsészkar 
udvarán Szegedy-Maszák Mihállyal erről a kérdésről beszélgettünk, ő egy tréfás hasonlattal 
élt: A walesi bárdokról nem lehet azt állítani, hogy halas-kofákról szól, akik halat árulnak a 
piacon. Ez sokszor eszembe jut, mert manapság bizony nagyon sok ilyen halas-kofás 
értelmezés születik különböző művekről. Ráadásul valamiféle nyakatekert műnyelven. De ezt 
hagyjuk. Hans Urs von Balthasar szerint az írott művet megérteni „csak abból a végső 
helyzetből lehet, amelyet a mű alkotója a transzcendens világgal szemben fölvett”. (218) Ez 
az értelmezői önkény magakadályozásának filozófiai feltétele. Ezzel a kérdéssel lehet 
kapcsolatos az, amit Jaspers „beállításnak”, Max Weber pedig „viszonylagosításnak” nevez, 
úgy értem, hogy a Taine-i erőkkel szemben.

A Magyarország kulturális szférái című dolgozat az Öt Géniusz változata. Nagyon 
találónak vélem, amit a kultivált nyugati régióról mond, ahol igazi városokat találunk. 
Megjegyzendő, hogy a város Hamvas szerint polgári pozíciót jelent, amit nem ártana tudni 
azoknak, akik manapság minden nagyobb falut városnak titulálnak. A mediterrán zóna 
Hamvas szerint a kisbirtokosok világa, jellegzetes épülete a kúria. Abban viszont nem vagyok
biztos, hogy a zordabb északi térséget valóban a melankolikus érzelmesség jellemzi-e, bár ha 
Mikszáthra gondolok, ebben is lehet valami, mint ahogyan a keleti (alföldi) sztyeppe-kultúra 
leírása is elgondolkodtatja az embert. Kodolányi ezt a törökös magyarság régiójának nevezte, 
szemben az ugoros Dunántúllal.

Bessenyeivel magam is sokat foglalkoztam, ezért igazat adok Hamvasnak, amikor azt 
állítja, hogy a Tariménes utazása, szerinte is Bessenyei főműve, minthogy kéziratos formában
hagyományozódott, egészen 1930-ig, a Vajthó-féle kiadásig, ennek következtében elbeszélői 
értékei, gondolati gazdagsága ellenére sem válhatott ismertté, s ezért nem is hathatott. 
Eckhardt Sándor és Halász Gábor azért, teszem hozzá, felismerte e regény jelentőségét. Mégis
„csillag alatti jegyzet” lehetett csupán belőle az irodalomtörténetekben. (Szauder Józsefig.). 
Hamvas ennek ellenére Bessenyei legfontosabb művének nevezi, s igaza van. A jó műveknek 
várakozó állapotban is van jelentőségük, s egy idő után (nagyobb távlatban mit számít száz-
százötven év) megtalálhatják olvasóikat. Azt viszont túlságosan szigorú ítéletnek tartom, 
hogy, mint Hamvas írja, Bessenyei „csapnivaló író”, viszont – ennek ellenére, vagy ezzel 
együtt – mégis „örök előd”, azok közé tartozik, akik az eke szarván haltak meg. Értem én, 
hogy a csapnivaló szó valójában csak a retorikai ellentétet szolgálja, meg hát Bessenyei 
olykor valóban kissé nehézkes író (a súlyos gondolatok, amelyekkel viaskodik, elnehezítik a 
tollát), de még ezeknek a lomhább szövegeinek is van valami bumfordi bájuk. A filozófus 
pedig sokkal, de sokkal jobb vígjáték, mint általában gondolják (Kelemen László és társai 
annak idején megismételték az előadást), és az Ágist is érdemes lenne odaadni, ahogy 
mondani szokták, leporolás céljából egy jó írónak, aki leleményes tisztelettel nyúlna a 
szöveghez. Ily módon talán elő is lehetne adni. Megjegyzem, hogy A magyar Hyperion 
Bessenyeiről szóló fejezetében Hamvas éles szemmel meglátta az Ágis tragédiája egyik 
főmotívumának, a spártai nép szabadságát gúzsba kötő adósságlevelek elégetését kövtelő 
hősök küzdelmének jelentőségét. Elbuknak Leonidas királlyal és a tanácsosokkal szemben, s a
világ az ókor óta az adósságlevelek pénzügyi, gazdasági csapdájában vergődik. (február 25.) 

„Kondulni hallom a harangokat” (Szilágyi István: Messze túl a láthatáron. MMA Kiadó, 
2020.)
„Hogy az életemből mennyi időt töltöttem el a lápon? Lehet, nem sokat. Ott valahogy nem 
éreztem az időt. De ami, amennyi kora ifjú koromban ott ért, az mindenkorra belém költözött. 
És az akkor is, meg azután is velem tartott, amikor hónapok, majd esztendők teltek el úgy az 
életemből, hogy közben messze jártam a Nyérmellék vagy a Berekjó mente tavaitól, vizes 
rétségeitől. Amikor a kuruc zajdulásnak vége szakadt, Ólymosra húzódtam a Magura tövibe, 
törvényt látni.” (469) Az idézett szöveget a könyv főszereplője, Tompay Wajtha Mátyás 



mondja, illetve írja önmagáról. Korábban Rákóczi fejedelem titkára volt, s bár követi 
szolgálata miatt csak részben lehetett tanúja a már vesztésre álló szabadságharc 
eseményeinek, de Rákóczi kérésére megírt Emlékiratában (ez a könyv első részének a címe) a
maga nézőpontjából hitelesen beszámol arról, amit tapasztalt, megélt: az akkori évek 
várakozásáról, a rákövetkezők csalódásairól, a kor képének, érzületének kettősségéről. Az 
egyik a lelkekben őrzött kuruc álom fanyarul ellenpontozott hangja: „lám, jóra fordulhat a 
kurucok napja is. És közben van független Magyarország-képzelgés, meg Kelet-Európa-
latolgatás, meg balkáni népek szabadulása török iga alól. Mindegyik úgy tesz, mintha 
segíthetné a másikat, miközben a maga javán reménykedik. Mert bár rég nem hiszünk semmi 
jövendőben, közben egyvégtében bizakodunk, hogy majdcsak lehet újrakezdeni. Ideje lenne –
mondaná a cinikus –, hisz rég több veszett, mint amennyi volt.” (37) A másik hang 
tényszerűbb és még kiábrándultabb: „Ez a mi szegény Ólymosunk, miután a mindenféle dúlók
kétszer, háromszor is végigtiporták, hogy aztán mindannyiszor megpróbáljon talpra állni, 
majd, mikor már-már úgy látszott, a nyomorúságból valahogy kilábalunk, gyülevész, lótolvaj 
népség furkósbottal, fejszenyéllel törjön reánk.” (73) Ez eddig a történelmi regény klasszikus 
modellje egy átlagos hőssel. Wajtha Emlékiratának azonban két fókusza van. Az egyik a 
trencséni csata felidézése, amivel kapcsolatosan már Jókai is megkérdezte kuruc tárgyú 
regényében: hogyan lehetett egy nyerésre álló helyzetben ezt a csatát elveszteni? Azért, mert 
Rákóczi lova megbotlott? Ugyan már. És mi van a botlás mögött? Wajtha Mátyás nem 
válaszol erre a kérdésre, de szövegében benne rejlik a felelet, csak figyelmesen kell olvasni.

Ám ebben a regényben az egyéni sors felől pillantunk a históriára. A szubjektív 
nézőpont eleve átlényegíti a műfaji hagyományt. Ez adja az elbeszélés másik, a narrációt 
illetően az előbbinél fontosabb fókuszát, ami a főhős személyes életének rejtélye. A kuruc 
szolgálatból hazatérő Wajtha Mátyás nem találja otthon a feleségét, aki férje megérkezése 
előtt nem sokkal egy ismeretlen férfival eltávozott hazulról. A jelek szerint azért, hogy 
férjével találkozzon, egy igazinak vélt, ám hamisított levél alapján. Orsolya asszonyt tehát 
megtévesztették? De miért adott hitelt a levélnek meg a kézbesítőjének? Ki volt az? Az 
asszony ismerte őt? És miért nem vitt magával kísérőket? Hova igyekezett? A befagyott láp 
mélyéről előkerülő holttest nem válaszolhat férjének ezekre a gyötrő kérdéseire. Növeli a 
rejtélyt, hogy Orsolya asszony elrablásának idején, a jelek szerint ezzel kapcsolatosan egy 
másik bűntényre is sor került: két pákász különös meggyilkolására.

Erről szól az Emlékirat, a regény első része. Ami a könyv terjedelmének csupán a 
harmada.

A regény második része (címe: Amerre a világ) mintegy harminc évvel később 
játszódik. Tompay Wajtha Mátyás a megye (Tipród) főbírája. Ez a rész tizenkét alfejezetből 
áll, s ezek zömmel párbeszédes formájúak. A dialógusokat a bíró és beszélgetőtársai, Gombay
Ölyves szolgabíró és Tsomor Fóris jegyző szövegei alkotják. A nézőpontok és a beszédmódok
különbözőségéből újabb metamorfózis adódik: a modern próza magas poétikai szinten 
létrehozott szerkezete bomlik ki előttünk, amelybe szervesen beépülnek a korábban említett 
műfaji variánsok. A párbeszédekben felidézett történetek érdekességét fokozza, hogy sejtjük: 
mindez valamilyen módon kapcsolatban áll Orsolya asszony történetével. Bonyolítja a 
képletet, hogy a beszélgetők egyike gyaníthatóan besúgó, aki a megye urainak, a hatalom 
képviselőinek továbbítja a bírói hivatalból származó információkat. A besúgói szerepkör 
azonban összetett. „Lehet – töpreng a bíró a besúgójáról –, hogy a bensőmből hiányzott 
valaki, valami. S ő csak az ürességet töltötte ki. Elfoglalt odabent valami elhagyott üres 
lakást.” (323) A dialógusok hátterében a bírói hivatalból komor hétköznapokra látunk. 
Gyilkosságok, lobogó máglyák, kegyetlen vízpróbának alávetett boszorkányok története adja 
a tablót. A hatalomnak, mint mindig, ezúttal is ellenségekre, megbélyegzettekre van szüksége.
Olyan világ ez, ahol Rákóczi vállalkozása annak idején szükségképpen elbukott. A trencséni 
kudarc örök jelene. Zord idő. A jelképek nyelvén a vér, a felcsapó lángok víziója jelenik meg 



előttünk, amit egy döbbenetes apró részlet tetéz: főzéskor a forró vízbe vetett eleven csíkhalak
sikoltozása.

A felidézett miliőnek van egy másik vonatkozása is. Ez egy férfiak uralta világ, ahol a 
dialógusokban szereplő nők általában kiszolgáltatottak és áldozati szerepre kényszerítettek. 
Máglya várja őket, vagy még ennél is nagyobb kín, mint a hatalmas írói erővel felidézett, 
boszorkánysággal vádolt Rekettye Pilát, aki a könyv egyik legplasztikusabban megrajzolt 
figurája, tömlöcbe vannak zárva, mint a gyilkos istállószolga asszonya, s a jég alatt halnak 
meg, miként egykor Orsolya asszony. 

A bírót tudata mélyén az óta is „saját felesége titka” foglalkoztatja. És sejti, hogy 
beszélgetőtársai tekintetében is ott lappang a kérdés: „vaj’ mire lehetsz kíváncsi” 
voltaképpen? Az igazság kiderítésének szenvedélye nála a vádlottak iránt kímélettel, 
emberséges magatartással társul. Talán ezért is figyeltetik egy besúgóval. A titokra végül is 
fény derül, ha nem is teljesen, de erről most hallgassunk, aki elolvassa a könyvet, majd 
bizonyára eltöpreng ezen. Mert az igazi választ a bíró lelkében találjuk, s a szöveg sugallata 
szerint egy szimbolikus látomás tárja föl. „Újabban, ahogy mondják, nem a kincset őrző 
sárkányok ejtik ámulatba a népeket, s nem is a bolygó vörös meg kék lángok riogatják azt, aki
a lápon kint reked, hanem egy magasan repülő szekér, mások szerint egy csillogó talpú szán, 
amely olykor fölszikrázik, csillagot szór, elébe fogva fényes sárga pejkó, gyönyörű asszony 
tartja a gyeplőt, néha úgy látni, majdhogynem fönn az ég alján fut körbe a fogat, de körbe ám 
ott kereng a nagy égi mezőn egyvégtében. Szép, ragyog az arca. A hárászkendőt a válláról a 
szél nem tépi le. Azt mondják, akik látták, örökké ugyanazon körben kereng a vizek fölött.” 
(477) Később a bíró hozzáfűzi még: „Asszonyom kiszabadult a tó mélyéről, azóta magasba 
emelte az emlékezet. A lápvilág körül a népek azt kutatják, hová röpül aranyos hintóján az a 
szépséges asszony.” (508)

A láp ennek a könyvnek legfőbb, mitikus erejű jelképe, olyan, mint Szilágyi egyik 
korábbi könyvében az apadó kút. Lehúzza, de fogságban tartani mégsem képes Orsolya 
asszonyt, mint ahogyan vészes időkben a víz mélyére rejtett, elsüllyesztett harangok szava is 
felhallatszik a tóból. A történelem fájdalmasan igaz hangja. Ha elolvassuk a könyvet, 
meghalljuk.

Úgy vélem hát, hogy korábbi munkái, így a legutóbbi Hollóidő (2001) után ismét egy 
nagy magyar regény született Szilágyi István műhelyében. Persze, nem könnyű megbirkózni 
vele. Figyelmesen, lassan kell olvasni, úgy „fogyasztani”, mint a nehéz borok nemes 
cseppjeit. Néhány kritikus „túlírtnak”, nagyon hosszúnak ítélte a könyvet. Valóban hosszú, 
511 oldal. De Polonius ismert vádjára (túlságosan hosszú) Hamlettel válaszolhatunk: Eredj 
borbélyhoz a szakálladdal.” Az lehet hosszú, ám ez a könyv éppen akkora terjedelmű, 
amekkorának lennie kell. Első olvasásra is gyanítottam ezt, másodszorra pedig megerősödött 
ez a véleményem. (április 13.)

Szabó Dezső legjobb könyve. Vagy inkább: a legérdekesebb. Számomra legalább, de hát 
ezek szubjektív jegyzetek. A Segítség! című könyvről írom ezt a szöveget. A Révai Testvérek 
háromkötetes kiadásában olvasom, amely 1930-ban jelent meg. Két aláhulló sors története ez 
a regény. Mindketten öngyilkosok lesznek. Boór Bálint neves szobrász, igazi őstehetség, 
akinek Dózsa-szobra kihívja az álszent, műveletlen úri közönség és kritika haragját, s 
külföldre kényszerül. Egyedül Katica tart ki mellette, a maga önfeláldozó szerelmével, és 
Baczó Mózes, a zseniális fiatal erdélyi költő érti meg igazán, aki szintén a halálba menekül: a 
verseit elsikkasztó kiadó holta után jó üzletet csinál a posztumusz költeményekből. Mózes 
halálában Katica is részes, aki nem viszonozza szerelmét. Mert Bálintot szereti, mint általában
a nők. Egyébként a szobrász Szabó Dezső hasonmása, botrányt okozó tanulmányában az író 
eszméit visszhangozza. A történet a húszas években játszódik, az ún. „keresztény kurzus” 
idején, amelyről Szabó Dezső lesújtó képet rajzol. Kritikája megsemmisítő erejű. „Budapest 



frakkos betyárjai hazafias és antiszemita jelszavak alatt védték egymás rablását” – írja. (I. 
259.) A sötét színekkel megfestett tablóból három portrét, szatirikus torzképet emelek ki. 
Mindenki tudta, kik voltak a modellek. A nagyképű Habina püspököt Prohászka Ottokárról 
mintázta a szerző, a hiú, felületes Nyerges püspök Ravasz László, a kegyetlen gúnnyal rajzolt 
álszent, férfiéhes Borkúthy Evelin (azaz Weinkeller Háni) figurája mögött pedig Tormay 
Cécile alakja áll. Ezek védik a keresztény eszméket! A fehérterror „hiénafalkájáról” 
különösen sötét képet rajzol az író, a háborút végigharcolt, majd kommunistaként kivégzett 
Sipos István története jut most eszembe. (II. 25-27.) Szabó Dezső haragja a műveletlen, Adyt 
szidalmazó, idegen gyökerű magyar középosztály ellen irányul. König Lajos alakját Herczeg 
Ferenccel azonosíthatja az, aki nem olvasta a Pogányokat és az Északi fényt. (Én viszont 
olvastam, s csóválom a fejem. A szatírát értem, sőt szellemesnek tartom, de Herczeg azért 
ennél jóval több volt, ezt egyébként Szabó is tudja.) König Lajos fölényesen pillant ezekre az 
urakra és hölgyekre, miközben elfogadja hódolatukat. Ám a jelen bírálata az egész magyar 
történelemre kiterjed. „A magyar állam életét majdnem egy évezreden át idegen érdekű 
kizsákmányolókra és fajukat megtagadó renegátokra építették” – állítja a szerző (III. 92.) Ez 
az ellenszenv sűrűsödik a somogyi Simon bácsi meséjében, amelyben Koppány vezér (azaz 
Koponyás úr) az István király németjei által megölt magyar hősre emlékezik a nép. Az író itt a
Szent István kultuszt szöges ellentétébe fordítja. A mesét követően még a feszület is elég a 
tűzben. Ezt az epizódot azért említem, hogy érzékeltessem Szabó Dezső lázadó indulatait és 
írói túlzásait. De kritikája, komor látomása mégis elgondolkodtató. Ezt a regényt ideje lenne 
újra kiadni. Megjegyzem, hogy Szabó Dezső regénybeli felfogása elfogultan idegenellenes, de
ezúttal nem antiszemita. (április 15.)  

Eötvös Károly a népi-nemzeti próza kései alakja. Az epigonoknál azonban sokkal jobb, 
stílusa érzékletesen magyar, a bölcsessége is az. Ő volt a tiszaeszlári perben vérváddal illetett 
zsidók védőügyvédje, és elérte, hogy védenceit felmentették. Külföldön ezért jó nevet szerzett
magának, idehaza azonban támadások érték. Mindezt megírta A nagy per című háromkötetes 
regényében. Fontos könyv! A „vajda” (így nevezték Eötvös Károlyt írói körökben) mindig tud
okosakat mondani. Nézzük csak: „A magyar ember, ha boldogulni akar – írja –, nyugat felé 
iparkodik. Eltanulta ezt Attilától és Árpád apánktól. Akik napkelet felől jöttek és napnyugat 
felé törekedtek. Csak aki bujdosik, az tart kelet felé.” Milyen időszerű gondolat ez ma is. Ezt 
Utazás a Balaton körül című regényéből idéztem (I. 5.), amit én most az Eötvös Károly 
Művei című könyvsorozat 1908-ban megjelent első két köteteként olvasok. Többször is 
kiadták, legutóbb a Magyar Hírmondó című sorozatban.

A balatoni táj szép, festői leírásait találhatjuk benne. Ilyen a „magyar tenger” látképe 
(I. 212-217.), vagy a szigligeti öböl leírása, ez ma is idegenforgalmi nevezetesség, az ún. 
Szép-kilátó ott található, ahol a Vajda annak idején megállt. (II. 81-85.) Útitársaival (a regény 
megírása előtt huszonöt évvel), Gyulai Pállal, Salamon Ferenc történésszel és Nagy Miklós 
szerkesztővel körbeutazza a tavat (majdnem, mert a somogyi parton nem megy tovább 
Boglárnál, Fonyódnál, amit én az Alsóbélatelepen nyaralók nevében őszintén sajnálok). 
Minden útba ejtett városhoz, faluhoz van egy története, anekdotája. Elmeséli például, hogy 
Wesselényi Miklós a Balaton átúszása közben barátai kedvéért még meg is borotválkozott, 
amely cselekedetével még Jézuson is túltett, mert Jézus járt ugyan a vízen, ami nevezetes 
dolog, de arról nincs tudomásunk, hogy úszás közben megborotválkozott volna. Hiába, a 
magyar virtus! Az író elmeséli a füredi színház megnyitásának történetét. A reformkor 
hazafias és demokratikus szellemének megfelelően 1831-ben (hat évvel a Pesti Magyar 
Színház, a későbbi Nemzeti előtt) kétszer nyitották meg: július 2-án a köznép számára, július 
3-án pedig a nemességnek. Még szebb lett volna persze, ha vegyes közönség jelenlétében 
történt volna meg a dolog, de ne legyünk elégedetlenek, majd az az idő is elérkezik. 
Egyébként az első megnyitón a környékbeli férfiak, akik még életükben sem láttak belülről 



színházat (kívülről sem) sötét ruhában jelentek meg, a lányok, asszonyok pedig ünneplőben, 
imakönyvvel a kezükben. Mintha templomba mennének. Azt hiszem ezek az egyszerű népek 
ösztönösen tudtak valamit a színházról, ami később el lett felejtve. Bőven áradnak a történetek
Eötvös tollából: elmeséli Sobri Jóska szeretőjének, Répa Rozinak a históriáját (ez a lány is 
tudott valamit a szerelemről, amit ma már csak kevesen tudnak, még kevesebben éreznek), és 
arról is értesülünk, hogy a zsidó Brachfeld miként állított elő a szabadságharc serege számára 
kilencszáz lovat nyolc nap alatt. A legérdekesebb talán mégis Turcsi kutya története, aki a 
befagyott tó közepéről, sűrű ködben, kivezeti a földmérőket a partra, s ezzel megmenti az 
életüket. Visszatérve Brachfeld úrhoz, jusson eszünkbe, hogy a függetlenségi harc idején az 
ország minden nemzetisége, tótok, románok, szerbek, horvátok hátba támadták a magyarokat, 
kivéve a zsidók, akik velünk harcoltak, s velünk együtt áldozták vérüket.

És persze, a Balatonról szólva nem lehet mellőzni Kisfaludy Sándor és Szegedy Róza 
szerelmi történetét. Ennek részletei azonban meg is terhelik a második kötetet, s kissé 
megbillen a szerkezet egyensúlya. Ezen belül viszont bravúros a Szent Mihály-hegyi remete 
története, amelyet hármas fénytörésben kapunk. Kisfaludy Sándor nevezetes regéje után 
megtudjuk, mi az „igazság” ebben a históriában, majd az eset variánsaként elhangzik a juhász 
meséje a dologról. Ennek záradékaként az író ma is helytállóan jellemzi a magyar 
népmeséket, amelyek a népi hősök történetének előadásakor mellőzik a nemzeti 
szempontokat. (És, teszem hozzá, paraszti szemléletük, előadásmódjuk, hogy úgy mondjam, 
túlságosan hétköznapias, többnyire hiányzik belőlük a tündéri elem, ezért én az orosz 
varázsmeséket szebbnek tartom.) A szerelemmel kapcsolatosan van a Vajdának egy rá 
jellemző fejtegetése. Azt mondja, hogy a női bájak számtalanszor megihlették a költőket, az 
asszonyi test (testrészek) szépsége sokakat megihletett. Számtalanszor megénekelték az 
igézően pillantó szemek, a szépséges hajfürtök (Krúdynál különösen a nyakszirtnél), a karcsú 
bokák, a kerek vállak, sőt a domborodó keblek ellenállhatatlan gyönyörűségét, volt, akit a 
karcsú derék hozott lázba, de olyat ő nem hallott, hogy valaki beleszeretett volna egy nő 
lapockájába. (Ezek szerint a lapocka a nőnek a költők által mellőzött testrésze.) 

(Egy kis filológia: Katona József különös szava, a markőr, amelyre Krúdynál is 
rábukkantam, Eötvösnél is megtalálható (I. 68.), megtudjuk, miféle kelme az a barkhend (I. 
170.), és megemlegetik a „cselszövő” Gertrúd királynét is (I. 282-283.) És végül egy 
tanulságos információ: ma, amikor a szőlészet-borászat mennyiségi elven működik, s egy 
fajtán belül nem tesznek különbséget az egyes évjáratok között, megfontolásra méltó, hogy 
annak idején másként gondolkodtak, a minőségre figyeltek. A szőlősgazdák nem örültek a bő 
szőlőtermésnek, mert az a bor minőségét rontotta. „Vagy nem lesz húsz hordó aszúja – idézi 
az író az egyik szőlősgazdát –, vagy ha lesz, akkor tokaji aszúja nem lesz.” (II. 126.) Ezeknek,
úgy látszik, még más srófra járt az agyuk. Meg a Vajdáé szintén. (április 20.)

„Szapphó, de szeretlek…” A 65. számú töredékből vett idézet vallomását a költőnő minden 
olvasója átérezheti. Én biztosan és teljes mértékben. Ezt a karcsú kötetet, amely verseit, vagy 
inkább töredékeit tartalmazza, gyakran elővettem, most is napokig ott feküdt az asztalomon: 
Szapphó fennmaradt versei és töredékei görögül és magyarul. Helikon, 1990. (A kötet anyaga
az 1955-ös, mértékadó oxfordi kiadáson alapul.) Az Aphrodité-himnuszt, azt remélem, 
minden középiskolát végzett olvasó ismeri, meg a 31. számú verset (nekem ez a 
legkedvesebb), ez Ady halhatatlan fordításában jelent meg. A szerelem testi (majdnem azt 
mondom: fiziológiai) megnyilvánulásairól az óta se mondtak ennél többet. Egyébként 
Catullus is lefordította. Csak magyarul több mint húsz átültetését ismerjük.

De ki volt ő? Szerelmes asszony, aki egy Phaón nevű ifjú miatt, ha jól emlékszem, 
Leukatész szirtjéről a tengerbe vetette magát? Leszbikus nő, aki tanítványaihoz (így az öt 
töredékben is megénekelt Atthiszhoz) nem csupán pedagógusként vonzódott? Hírhedt, 
férfibolond nő? Tiszteletre méltó hölgy? Szemérmes asszony, aki rendre utasította költőtársát,



Alkaioszt, aki sikamlós kijelentésre ragadtatta volna magát? Nem tudjuk, hiszen ezek a 
vélekedések egymásnak is ellentmondanak. Azt sem tudjuk, milyen volt. Leszboszi 
szépasszony, vagy, mint mások állítják, jelentéktelen külsejű, fekete, kistermetű, azaz csúnya 
nő. Mikor is élt? Egy helyen azt olvasom, hogy Kr. e. 612 körül született és 550 körül halt 
meg. Ha meghalt egyáltalán, mert azért én gyanakszom.

Miért is hatnak ránk oly erősen töredékei? Mert az olvasó képzeletét elindítják a 
fragmentumok, aki akaratlanul is belép a versbe, amelyet lelkében formál, mond tovább. 
Nekem a 102. töredék a legkedvesebb Radnóti Miklós fordításában. Nem formahű, mert 
például két sorból hatot csinál, az érzés sugárzását azonban hiánytalanul visszaadja:

Édesanyám! Nem perdül a rokka olyan
szakadós ma a szál –
vágy nehezül rám:
mert a sudár, szép Aphrodité letepert!
szerető, szerető
kell ma nekem már!

Péterfy Jenő fordítása hűbb, de a spontán érzelem hiányzik belőle. „Lecsapni sem birom, 
drága szülém, a bordafámat; / Legény utáni lázzal ver a karcsu Aphrodita.” Egyébként 
Szapphó iránti hódolatunk nem újabb keletű. Már a XVIII. században átültette verseit 
Fábcsics József, Révai Miklós és Ungvárnémeti Tóth László. (április 30.)                            

Bazarov és Pável Kirszanov párbaja. Az Apák és fiúk kulcsjelenetére utalok, de ez a párbaj,
más értelemben, olvasói tudatomban is lejátszódott. Annak idején, a főiskolán, Nyina 
Alekszandrovna óráin, majd később az egyetemen Török Endrénél, ha e regényt 
elemezgettük, mindig Bazarovra helyeztük a hangsúlyt. Az ifjú természettudósra, aki 
előítéletek nélkül gondolkodik, s csak akkor néz fel az égre, mint mondja, ha tüsszenteni akar.
Nihilista. „A prenszipekben nem hisz, de a békákban hisz”, mondja róla Pavel Kirszanov. Az 
elemzések Bazarov bátorságát, szellemi függetlenségét emelték ki, szemben Pavel 
„prenszipjeivel”, Bazarov (és az elemzések) által avult előítéleteknek, téveszméknek ítélt 
elveivel. De később az kapott hangsúlyt számomra, hogy Arkagyij (Bazarov barátja) 
„ragadozó-féle” embert lát benne, mint Kátyának mondja, akiből hiányzik a szelídség. Valami
hideg vákuum veszi körül, ezt érzékeli a regénybeli szépasszony, Ogyincova is, aki elhárítja 
az ifjú szerelmi vallomását. Most, talán negyedszeri olvasásra, Pavel Kirszanov lépett 
előtérbe. Nemcsak a prenszipek miatt, amelyek rokonszenvesebbek, mint a békák, hanem 
mert az ő elfojtott szerelme, amelyet öccse élettársa, Fenyicska iránt érez (a párbaj is ezért 
történik) fontosabbnak tűnik nekem, mint a Bazarov-Ogyincova ügy. A nemes lelkű, 
konzervatív Pável most már jobban érdekel engem, mint Bazarov. (Akinek keresztneve 
Jevgenyij, ami nyilvánvalóan Anyeginre utal.) De azt, hogy valójában mi is zajlott le a 
lelkekben, nem tudjuk, a szereplők sem tudják, és maga Turgenyev sem, aki a szöveg egyik 
különösen fontos helyén ezt be is vallja. (143.) (A könyvet az Orosz Remekírók sorozat 
köteteként olvasom, 1954-ben jelent meg Áprily Lajos fordításában.) A regény befejezése 
azonban mégiscsak a nihilistára irányítja a figyelmet. Halálának tragikumát átérezzük, a sírján
növő virágok pedig „nyugtalanság nélkül néznek reánk ártatlan szemükkel”. (167) (május 5.) 

Az égő sün. Szerintem Rakovszky Zsuzsa Boldog vég című, hét elbeszélést tartalmazó 
könyvének ez a legjobb írása. (Osiris, 2020.) Hajléktalanokról szól, egy tisztességes, alkalmi 
munkákat végző férjről, szegényes háztartást is vezető asszonyáról, akik az erdőben élnek. 
Két egyetemista, akik pártfogolják őket, elintézik, hogy lakást kapjanak. Ahol a férfi idejét 
most már sörözéssel kísért tévénézéssel tölti. Mint sokan mások. Jól jártak. Az erdő helyett 



komfortos panellakást kaptak. De vajon pártfogóik valóban jót tettek velük? A Piroska egy 
gyermekkori traumát idéz fel az ötvenes évekből, ahol a politika benyomult a magánéletbe. A 
Széplelkek egy szentimentális történet a 18. századból, amely a női beszéd kárpitja mögött a 
férfi elhallgatott nézőpontját is érzékelteti, úgy is mondhatnám, a női szólam egyoldalúságáról
szól, megmutatva azt is, amit ez az érzelmes szófecsérlés elhallgat. A kötet címadó novellája 
viszont egy mai asszonysors értelmetlen függőségéről, nemes, ám önpusztító áldozatáról szól.
Elegáns szépen megírt szövegek ezek, sok elhallgatással. Nem mondanám, hogy Rakovszky 
prűd lenne a férfi–nő viszony ábrázolásakor, de konzervatív létére túl szigorúan húzza meg a 
kimondhatóság határvonalát. (május 10.)

Még mindig Szabó Dezső. Az egész látóhatár című két kötetes gyűjtemény politikai és 
irodalmi tanulmányokat, leveleket, vitairatokat foglal magában. (Püski, Bp., 1991.) Három 
írását emelem ki. A magyar paraszt (talán az egész gyűjtemény legfontosabb írása) 
eszmevilága ebben az „egyenletben” summázható: „Alaptételem tehát: a magyar paraszt = a 
magyarság, a magyar faj.” (I. 182.) Szerintem a paraszt fontos tényezője a magyarságnak, de 
nem kizárólagosan. Mert fontos a városi polgárság, az értelmiség is. Sőt a munkásság. És hát 
mindenki, aki magyarul beszél. Ezen a tág kategórián belül lehet, az adott történelmi keretek 
között, súlypontozni. A Segítség!-ben bemutatott világot (húszas évek) itt „görénykurzusnak” 
nevezi, amely „elsikkasztotta a magyar paraszt történelmi reprezentációját és így a már-már 
felszabaduló magyarságot visszadobta kizsákmányolói karjai közé.” Az egyke című írás 
fanyarul groteszk mesét mond a tejet és kenyeret hiába váró gyerekekről, vagyis a szociális 
kérdés felől látja a problémát. A téma vitriolos ellenpontja. Tanulságos a Hogyan tanítottam 
én? című pedagógiai tárgyú dolgozat. Íme, mit mond a nálunk mindig igen komoly problémát
jelentő idegennyelv-tanításról: A beszédkészség fejlesztése és a praktikus szófordulatok 
erőltetése helyett, mint mondja, „az idegen nyelv rendszerének és szókincse minél gazdagabb 
elsajátítása útján az illető irodalom alkotásait eredetiben tenni hozzáférhetővé a tanulónak.” 
(II. 1107.) Vagyis a „kérek fél kiló kenyeret és tíz deka sajtot” féle mondatok helyett tessék 
Puskint, Rimbaud-t és Shelley-t bevinni az órára. Először nehéz lesz, de ezt érdemes vállalni.

E szövegek mellé elolvastam Gombos Gyula (Püski, 1989.) és Nagy Péter 
(Akadémiai, 1979.) monográfiáit. Ez utóbbi jobb, mint a szerzőnek Móricz Zsigmondról írt 
könyve. Persze, ezt is uralja az ideológiai szempont. A Feltámadás Makucskán kiemelése 
jogos. Szabó viaskodása a zsidókkal, a zsidósággal, drámai probléma: Hogyan is van ez? 
Először szövetségeseket látott bennük, majd 19-es tapasztalatai szakításhoz vezettek. Ettől 
kezdve a zsidókat idegeneknek tekinti, s megfogalmazza velük szemben a beolvadás 
követelményét. Van itt azonban egy logikai hiba. Mintha azt követelné a zsidóktól, hogy ne 
legyenek zsidók. Ezt nem lehet elvárni, és nem is kell kérni. Akinek magyar az anyanyelve, 
még ha (származása, vallása) zsidó is, az magyar. Ha úgy tetszik, ez beolvadás, de ezzel 
együtt miért ne lehetne megőrizni – az identitás egy másik, a nyelvinek alárendelt szintjén, 
ami nagyon fontos – a családi, vallási, Szabó nyelvén a faji hagyományokat, sajátosságokat? 
Legyenek hát magyar zsidók. Ennyi. Nem járunk rosszul velük. Az író nemzeti 
kulcskérdésnek tekinti a földreformot, s ami ezzel jár: a jogegyenlőség parancsát és a 
közoktatás reformját, az állam és az egyház szétválasztását, szabad vallásgyakorlást. (május 
15.) 

Uram, zsenit látok Önben. Én is Önben nemkülönben… Bedőltem a reklámoknak, 
miszerint Richard Osman A csütörtöki nyomozó-klub című könyve jó regény. Egy 
érdekszövetség tagjai, különböző, valójában mégis egy bordában szőtt lapok kritikusai agyba-
főbe dicsérték és most is ajnározzák a (ritka ronda) borítólapon. Az tévesztett meg, nem 
először, hogy az És is csatlakozott ehhez a kórushoz. Nos, nevezett könyv egyáltalán nem jó 
regény, legfeljebb gyenge közepes ebben a műfajban. Egyébként pedig szóba se jöhet. Miért? 



Ennek igen egyszerű magyarázata van: Richard Osman nem tud írni. Szinte kizárólag 
párbeszédekkel dolgozik, amiben van némi rutinja, hiszen foglalkozását tekintve televíziós 
műsorvezető, de ezek a dialógusok lassan szövögetett, igencsak hétköznapi beszélgetések. 
Tévében lehet, hogy ez elmegy, ott úgyis annyi feleslegeset locsognak, de a papíron 
hosszadalmas és unalmas. Ám Osman akkor lepleződik le igazán, ha leírásra vagy 
elbeszélésre szánja el magát. Ezek a részek kifejezetten rosszak. (Egyébként ezek a mostani 
lektűrök nem véletlenül ragaszkodnak a párbeszédes formához: szerzőik mentségként 
mondhatják, hogy „nem én beszélek ilyen gyatrán, véget érni nem akaró módon, hanem a 
szereplőim, amiről én nem tehetek”. Pedig dehogynem.) Az ötlet maga amúgy nem rossz: a 
nyugdíjas korú nyomozók az elöregedő társadalmat képviselik, vagyis ebben is üzleti 
számítás rejlik. És persze a leggyanútlanabb szereplőről fog kiderülni, hogy ő a gyilkos (ők a 
gyilkosok). Ám én ezt a fogást ismertem, s már a könyv közepén kitaláltam a nem túl 
bonyolult megfejtést. Hát ennyi… De azért próbaképpen elővettem egy klasszikust a 
műfajból. No, nem Ellery Quin-t, mert például a Ház a félúton ehhez képest túl magasan van, 
hanem A kastély titkát John Dickson Carr-tól. Családi bonyodalmak, származási titok, 
álöltözet, outsider-nyomozó ott is van, de mennyivel jobban érti a műfajt a szerzője. És 
főként: mennyivel rövidebben oldja meg. Persze, Osmant oldalszámra fizetik. (május 25.)       

És a sumerok? Hargittai István Jeremiás nyomában című könyvét is (Magvető, 2011.) sokan 
dicsérik. Szerintem ezt is túlértékelik. Egyébként nem értem, miért Hargittait tüntetik fel 
szerzőnek, hiszen a könyv szövegének talán egy százaléka származik az ő tollából. A kötet 
alcíme: Beszélgetések Komoróczy Gézával: ez az ő műve lenne? Teszem hozzá: gyengén 
sikerült a dolog, nemcsak azért, mert fizikus Hargittai nem szakmabeli, ezért rosszul kérdez, 
de Komoróczy is mellébeszél – több mint hétszáz oldalon. Folyton arról magyaráz, hogy a 
különböző egyetemeken milyen tanszékeket, kutatócsoportokat alapított (ami igaz, 
Komoróczy nemzetközi szinten ismert orientalista, hebraisztikával foglalkozó tudós, akinek a 
zsidó kultúra és a zsidó nép iránti elkötelezettsége tiszteletre méltó), de a sok egyetemi 
adminisztráció mellett és a konferenciákon való szereplések között igazán megírhatta volna a 
nagydoktori értekezését, amit azonban nem tett meg. Tanulmányköteteket publikált, ezeket 
ismerem és becsülöm, de nem monográfiák. Tudom róla, hogy böki a csőrét a sumer ügy, 
indulatba hozzák a sumer-magyar rokonság eszméjének tudományos vagy annak álcázott 
próbálkozásai (való igaz, néhány dilettáns is fellépett e téren), ám Komoróczy ezt a témát 
ellenérvek helyett egyszerű tagadással, pamfletszerűen intézi el. Ez nem meggyőző. A 
Trefort-kerti emlékszalag ügyében pedig sarkosan más a véleményem. Komoróczy azt 
hibáztatja, meglehetősen rámenősen, György Péter tisztességes megoldásával és szelíd 
okfejtésével szemben, hogy a háborús áldozatok névsora faji megkülönböztetés nélkül sorolja 
fel a neveket. Pedig szerintem ez a helyes megoldás. Nem gondolkodhatunk úgy, mint az 
egykori bűnösök, akik zsidóságuk miatt kirekesztették a magyar nemzetből zsidó származású 
honfitársainkat. Az emlékmű tervezői, kései, mégis fontos jóvátételként jelképesen 
visszafogadták a nemzetbe a kitaszítottakat, akik mindig is ennek a nemzetnek a tagjai voltak.
Én erről így gondolkodom. Egyébként is miért akar Komoróczy erővel zsidóvá tenni 
magyarokat, magyar anyanyelvű embereket? Döntsék el ezt a kérdést (ha kérdés) ők maguk. 
A nyelvük már döntött. Legyünk büszkék, ha a javunkra. (június 5.)

A magyarok szimfóniája. 
(Jegyzetek a középkori magyar irodalomról 1.)
Gellért püspök alakja irodalomtörténeti szempontból három szöveg alapján idézhető fel. Az 
egyik a Deliberatio, a tüzes kemencébe vetett három ifjú himnuszáról szóló tanulmány, 
akiknek a történetét a szerző Dániel könyvének harmadik fejezete alapján dolgozza fel. 
Nabukodonozor ezt a három ifjút, mert nem voltak hajlandók megtagadni hitüket, elhagyni 



istenüket, tüzes kemencébe vettette, ahol azok nem égtek meg. Szolgái csodálkozva 
jelentették az uralkodónak, hogy nem fogják őket a lángok, s azt is hírül vitték, hogy egy 
negyedik személy is van velük a kemencében (aki egy őket védelmező angyal volt). Gellért 
többek között azt tanítja elmélkedésében, amely a 11. századi latin nyelvű tudományosság 
európai szinten is jegyzett alkotása, hogy az Úr megvédelmezi híveit, ha bíznak őbenne. 
1047-ben mégsem jött egy angyal Gellért segítségére: a pogánylázadás során Vata hívei 
kordéra kötözték és Kelenhegyről (a később róla elnevezett Duna-parti hegyről) a mélybe 
taszították, majd testét lándzsával átdöfték, koponyáját összezúzták. Isten azonban kárpótolta 
őt: az Egyház 1083-ban szentté avatott vértanúja lett. 1015-ben kerül Itáliából 
Magyarországba, miután egy tengeri viharban eltévedt a hajója, mert ő a Szentföldre 
igyekezett volna, s csak nagy nehezen tudta Pécsett Mór püspök, majd maga István király 
rábeszélni, hogy ha már így alakult, maradjon itt, lenne tennivalója egy alig megtért 
országban. (A legenda írója csupán abban téved, hogy Mórt emlegeti, mert akkor a püspök 
még Mór elődje, Bonipertus volt.) Így lett Gellért Imre herceg nevelője, majd csanádi püspök,
közben azonban hét esztendőre visszavonult, és a Bakonybeli Bélben töltött hét esztendőt 
magányos elmélkedéssel.

A legenda (kettő van neki, én most az ún. nagyobbról beszélek) elmeséli, hogyan 
szegődött hozzá egy kis őzborjú (ezt a jelenetet ma egy szobor örökíti meg azon a helyen, 
ahol Gellért remetelakja állt), majd egy sebesült farkast is meggyógyított, azt is befogadta, és 
attól kezdve hárman éltek a kunyhóban, és békésen sétálgattak a mezőn. Szép mese? Jóval 
több ennél. A középkori szentek állatszeretete, gondoljunk Assisi Szent Ferencre, aki 
prédikált a madaraknak és humánus egyezséget kötött a gubbiói farkassal, visszatérő 
motívum. Azt hiszem ezek a szentek értettek az állatok nyelvén, és azok is megértették őket. 
Gellértet is.

A rendkívül érdekes és olvasmányos (miért nincs benne a középiskolai 
szöveggyűjteményben?) legenda legfontosabb jelenete arról szól, hogy Gellért, társával Valter
magiszterrel, úton volt, és egy faluban vettek szállást. Pihenni, olvasgatni szándékoztak, ám 
egy énekszót hallottak, s ez bizonyára zavarta pihenésüket, s talán kíváncsivá is tette őket. 
Valter kiderítette, hogy egy szolgálólány vagy menyecske kézi malmot hajt, s munkája 
közben énekel. Gellért erre elgondolkodott, majd azt mondta: „Hallod, Valter, a magyarok 
szimfóniája miként zeng?” És a legenda szerint kuncogtak. Hát persze, Gellért itáliai 
zenékhez szokott fülének nagyon is együgyű volt ez az ének, megjegyzése ironikus volt. De 
nem ez a fontos. Ez az első írásos emlék ugyanis a magyar népdalról, a magyar népi 
dalkultúráról. Mert az a leány vagy asszony kétségkívül magyarul énekelt. Gellért ugyan nem 
tudott magyarul, általában tolmácsokra volt szüksége, de ahhoz már elég régen tartózkodott az
országban, hogy felismerje a magyar nyelvű beszédet, éneket. És erre nézve van még egy 
bizonyítékom. Gellért „különös dallamú” énekről beszél, ami szerintem a dal pentaton 
dallamára, magyar jellegére utal. – Gellért úr! A kuncogást elnézően megértjük, a híradást 
pedig köszönjük. (június 15.)

Diotima, Agathe, Bonadea, Clarisse
Robert Musil A tulajdonságok nélküli ember című (terjedelemben és minőségben) hatalmas 
művét 1992-ben, bécsi CH ösztöndíjam idején olvastam Tandori Dezső fordításában (Európa, 
1977.) Az eredeti szöveg is a kezem ügyében volt. Akkor írtam a műről egy elemzést, 
valamelyik füzetemben megvan. El is mentem a legfontosabb helyszínekre, például 
szemügyre vettem a regényt kezdő közlekedési baleset színhelyét. Most csak a korábban 
megjelölt részeket olvastam újra, ez is volt vagy ötszáz oldal, a többit átfutva lapoztam végig. 
Főként a négy nő érdekelt. Bonadea, Ulrich szeretője, akinek melle hegye olyan, mint a 
mákszirom. Vele kapcsolatos az a fejtegetés, mely szerint a férfi hagyományos 
magasabbrendűségének magva a kudarctól való félelem. (II. 309) A labilis idegzetű Clarisse 



elcsábítja a férfit (III. 593-595), és majd a bolondokházában kell meglátogatni őt. (Ezzel 
kapcsolatosan eszembe jut Justh Zsigmond naplójának nevezetes jelenete, a lipótmezei kaland
Thália papnőivel) Diotima (igazi nevén Ermelinda Tuzzi) is eltölt a befejező részben egy 
éjszakát hősünkkel, aki nem vall kudarcot, mint Arnheim, a pénzmágnás. De ezeket a 
jeleneteket most csupán kiragadtam egy nagyon összetett epikus folyamatból. Agathe viszont 
igazi hősnő, valójában mindig róla van szó. A testvérszerelem ábrázolása tabutörés volt. 
Kettejük intim jelenete (II. 326-328) a könyv egyik legszebb részlete. Az egyik fennmaradt 
töredék szerint Musil elvitte ezt a történetet az incestusig (III. 517-547). Itt korántsem csak 
nárcisztikus vonzódásról van szó, vagy önszeretetről (Ulrich is ezt gondolja), de ez túl könnyű
magyarázat lenne. Az elbeszélő többet tud hősénél. A férfi-nő kapcsolat szépségének és 
tragikus terhének sűrítménye ez a cselekményszál, elbeszélői és lélektani remeklés.

A Monarchia megmentésének terve (1914-ben) utólag, persze légvár, de mégiscsak a 
történelem egyik nagy esélye volt. Egy békés, művelt, többnyelvű birodalom Európa közepén.
Szép lett volna. De voltak ellenérdekek, amelyek nem akarták ezt, és belső gyengeségek is 
akadtak, ettől mi, magyarok sem vagyunk mentek. Ezzel kapcsolatosan érinti Musil az 
osztrák–magyar viszonyt. „Magyarország és Ausztria – írja –, e két rész úgy illett egymáshoz,
mint egy piros-fehér-zöld kabát egy fekete-sárga nadrághoz; a kabát önmagában is megállt, a 
nadrág azonban csak egy már meg nem lévő, ezernyolcszázhatvanhétben szétszakított fekete-
sárga öltöny maradéka volt.” (I. 635) Ez a hagyomány az író szerint kérdéses. Ahogyan a 
hagyományos morál is az. Ez utóbbi „olyasmi, mintha kiküldenének minket egy szakadék 
felett imbolygó kötélre…, és tanácsul csak annyit mondanának: Tartsd magad jó egyenesen!” 
(II. 141) (július 5.) 

Egy elfelejtett író: Jósika Miklós. Bevallom A csehek Magyarországban című regényt csak 
a csehek miatt vettem elő, mert készülő Ziska könyv tárgytörténeti részéhez kívántam 
adatokat gyűjteni. (Három kiadásban is megvan Jósika műve a könyvtáramban, most a 
Franklin 1906-os kiadását vettem elő, Mikszáth előszavával.) Csak átfutni, felfrissíteni 
akartam. De a könyv megfogott, és újra végigolvastam. A regény erényei ismertek a 
szakmában. (Sajnos, csak ott, az olvasók számára már nem létezik ez a regény.) A scotti 
modell jól működik, a cselekmény előterében Zokoli Mihállyal, illetve Elemérrel, a sassal. 
Mátyás király nagylelkűen a háttérbe húzódik, ahogyan ebben a műfajban a történelmi rangú 
szereplőnek illik viselkednie. (Különben Lukács György megdorgálná.) Ezért az ifjú király és 
Izabella szerelme leginkább csak elbeszélői közlésekből válik ismertté. Hanem Izabellának és 
apjának a vitája a szerelem jogairól mégiscsak a könyv egyik legszebb jelente. („A csillagász 
és gyermeke” című fejezetben. II. 152-173.) A származási titok romantikus motívuma (lásd az
ispánné elbeszélését a „Gyermeksikkasztó” című fejezetben) három szereplővel is 
kapcsolatos: Komoróczi, ez a jobb sorsra nem méltó rablólovag mellékes figura ebben a 
titokzatos ügyben, ő marad, aki volt, a talpraesett Ilka megáll a lábán zivatarok idején is, e 
téren Aminha a legfontosabb és legvonzóbb, a romantikus titkolózáson túlemelkedő szereplő. 
Egy zsidólány, akiről kiderül, hogy voltaképpen keresztény, s ő mégis megmarad a zsidósága 
mellett, mert a nevelés, a megismert hagyomány fontosabb számára, mint a születés véletlene.
„A végóra kínai és öröme” című fejezet Jósika Miklós toleráns szellemiségének emlékezetes 
példája. Eötvös példájához méltó. Egyébként Jósika romantikája sajátos ízlés és értékrend: az 
álmodozást nála felülírja a cselekvés, a tett. Ettől válik magyarrá. Széchenyi korában 
vagyunk.

Közben egészen megfeledkeztem a csehekről. A reálpolitikus Podjebrádról, a Mátyás 
szövetségesévé váló Giskráról és alvezéreiről, Dzweláról, a „borz-királyról és zsebrákjairól, 
és elfelejtettem kigyűjteni a huszitákra vonatkozó negatív utalásokat. Szerencsére a margón 
ott vannak a jeleim. De ez most mellékes. A lényeg: olvastam egy jó reformkori regényt. 
Másodszorra még jobban tetszett. (július 26.)



Chandler. Két komoly könyv után egy kis pihenés. Jutalomfalat. A hosszú álom (The big 
sleep) talán Chandler legjobb regénye, bár nem tudom, ehhez az értékítélethez mennyiben 
járult hozzá, hogy a könyvet Lengyel Péter fordította, a fordítást pedig Ottlik Géza nézte át. 
(Albatrosz Könyvek, második kiadás, 1967.) Chandler a krimit Hemingway felé viszi. Philip 
Marlowe pedig remek pasi, bár nem tudja, ki az a Marcel Proust. Ezt a könyvet jó olvasni, 
pihenés gyanánt. (augusztus 15.)    

Festő-memoár. Bernáth Aurél kétkötetes önéletrajzi művére még a főiskolán Kelle Sanyi 
bácsi hívta fel a figyelmünket, aki az egyik órán korrigálás közben el is játszotta azt a 
jelenetet, amikor Gedeon kinéz a vonatablakon, s azt is, amikor megrohanja a kosaraikkal 
piacra igyekvő falusi asszonyokat. Dőltünk a nevetéstől. Merthogy Gedeon egy kecske, aki 
ügyvéd gazdáját még a tárgyalásokra is elkíséri. Most újra elővettem Bernáth Aurél 
memoárját, kellemes nyár végi olvasmány volt. A két kötet: Így éltünk Pannóniában, Utak 
Pannóniából, mindkettő a Szépirodalminál jelent meg, 1956-ban, illetve 1960-ban. Marcali és
Keszthely világa, ezeknek a kisvárosoknak a miliője, hangulata, „aluszékony 
nemtörődömsége” egy szemtanú hiteles leírásában idéződik fel az első kötetben. És 
szemléletesek a kaposvári jelenetek. Portrét kapunk Rippl-Rónai Józsefről és fivéréről, 
Ödönről, akinek tehetsége a műértés és a műgyűjtés formájában jelentkezett. A második kötet 
tágra nyitja az elbeszélés horizontját, Nagybányától Berlinig. Újabb portrék jönnek: Thorma, 
Réti, Kassák, „akinek tüskés a háta, mint egy borznak”, és Moholy-Nagy, akinek „ormáról” 
visszanézve Tiziano már nem látszik festőnek. A memoár e részének hátterében a festő-szerző
viaskodása rejlik az absztrakt művészettel, amellyel Bernáth kísérletezett, de végül úgy 
gondolta, hogy ez az út az üres vászonhoz vezet (ami voltaképpen igaz), s más irányba 
fordult. Utólagos kritikája szerintem igen elfogult. Talán ezért is tetszettek ezeknél a 
részleteknél jobban a női portrék: a művelt Fleinerné az első kötetben, és Flóra asszony 
szintén ott, aki nyolcvanhárom évesen eljárja a fátyoltáncot, és fiatal kérője van. Bevallom az 
Anna-történet nyűglődését kicsit untam. Ezzel szemben Ella asszony portréját a könyv 
legjobb részei közé sorolom: anyai csókjában elfojtott szenvedély izzik, a vihar pedig, amely 
elkapta kettejüket kirándulásukon, Ella asszonyt és az ifjú (és kissé tanácstalan) elbeszélőt, 
valójában a nő szívében tombolt. Képanyag is van a könyvekben, nekem a bensőségesen 
polgári enteriőr, a Fleinerék szalonja, és, természetesen, a hideg szépségű Riviéra tetszik a 
legjobban, valamint A Római domb télen című akvarell, amelynek története még folytatódni 
fog. Megjegyzem, hogy Ödön bácsi kritikájából a szalonos képről: Miért lila a szőnyeg, 
amikor tényleg lila, az ifjú festő sokat tanult. Megtudtam továbbá, hogy anyám gyakori 
csodálkozó felkiáltását (Jé!) „csak fiatal lányok használják Somogyban”, anyám tehát 
Nagyatádról hozta magával, s mintha azt is tőle hallottam volna, hogy ha valakinek a szívében
nem lakik az Isten, akkor is ott van az Isten helye. (szeptember 5.) 

És
A kezdetek óta olvasom ezt a hetilapot. Voltak jó, és kevésbé jó korszakai. Vitatkozom, de 
olvasom. Negyedévenként összerakom az elmúlt időszak legjobb írásait  Egészen jó És 
számokat csinálok így. Ezekről az írásokról rövid jegyzeteket is készítek, mint minden 
olvasmányomról. A folyóiratokról, amiket rendszeresen járatok: Vigília, Pannonhalmi 
Szemle, It, ItK, Jelenkor, azokról is. A felejtés ellen. Ezt régebben is így csináltam, de ezek a 
jegyzetek eltűntek irataim tömegsírjában. Ha előkerülnének, megnézem őket. Ezeknek pedig 
még nem volt idejük elkallódni:
Babitzky Tibor: A kovácsműhelyben. És okt. 18. Mikszáth parasztja nem akar patrónus nélkül 
élni. Valaki mondja meg neki föntről, mi az elvárás, ezt szereti. Igaz, ez kényelmes. 
Összefügg a nyolcadik főbűnnel. Ez: a lustaság.



*
Igen, Elisabeth Förster-Nietzsche hozzányúlt a hagyaték bizonyos szövegeihez. Ezt 
németektől is hallottam. A filológiában sajnos nem ritka az efféle eset. „Delfinológia”.
*
Schein Gábor arról ír (okt. 22.), hogy milyen nagy ütemben csökkel az olvasott és az 
iskolázott emberek aránya a lakosság körében. Hát persze. Rákos Sándor száz éve született, 
de alig emlékeznek rá, Kóbor Jánost pedig a Bazilikában búcsúztatják. (Felfordult világ!) Egy
csendes misét azért Rákos is megérdemelt volna. (Ezt én tettem hozzá.) Schein szerint 
vidéken igen erős az alávetettség attitűdje, s a helyi értelmiség szerepét a vállalkozók veszik 
át. Na hiszen…
*
Kántor Péter emlékére verset közöl Peer Krisztián (aug. 13.) Ebből (Állandó számok) idézek:

Egy vers néha végigkísér egész életünkön,
nem változtat meg, nem fogalmaz újra,
inkább csak fáradhatatlanul emlékeztet rá,
mik vagyunk.

Marno János pedig így emlékezik Kedves Péter című versében (aug. 8.):

Amiről
az ipari erdőgazdaság álmodni
is rest már. Hasznot hajt a humusz helyett.
Ha megengeded, Péter, TD előtt is
hajtanék itt fejet, egy rá emlékező
mondással: „De a humusz mi helyett?”
Könnyű rávágni erre, ugye, a semmit.
Hiszen azzal kezdtük is. Semmi értelme
az egésznek. S akkor mi közünk hozzá mégis?
Vagy neked, mint TD-nek, EP-nek és ki
mindenkinek még már semmi? Nekem
sem néz ki józanul nézve egyen-
súlyban a mérleg…

*
Spiró Mikor szabad ölni? című esszékötetéről írnak szépeket (okt. 15.), ez rendben is van, de 
se a kritikus, se Spiró nem érti a Bánk bánt. Spiró provokatív módon nem érti.
*
Magyar Miklós: Az anyakép Camus-nél. (aug. 6.) Szépen elemzi az írónak írástudatlan, süket 
anyjához való, a szeretetet rejtve sugárzó viszonyát. Ez fontos a Közönyhöz. Kiemeli A 
lázadó embert, rendben, de ne a többi remekmű rovására. Ám a kérdés különös erővel sajog: 
Meg kell-e állnunk Krisztus feljajdulásánál a kereszten? Egy kisebb nyögést Saint-Just 
mondása is kiválthat belőlünk a demokráciáról.
*
Helyes, hogy Vajda Mihály szóvá teszi a 17. cseh gyalogezred przserovi tömegmészárlását 
1945. június 18-án. Végre. (aug. 27.)
*
Jancsó Miklósról. Báron György és Gelencsér Gábor okos írásai. (szept. 24.) Igen, a hosszú 
snittek és a természetes lassúság szépsége az agresszív orosz és amerikai montázzsal 
szemben, ez az egyik kulcs Jancsó megértéséhez. Aki ezt tudja, az Tarkovszkijt is megérti. De



az ellenben meglep, hogy Gelencsér A zsarnok szívét oly nagyra becsüli, és az első 
posztmodern magyar filmnek nevezi. Én maradok a Szegénylegényeknél.
*
Nagy Zsuka: Fanni apokrif. (szept. 17.) Szokatlanul merész női vallomás a vágyról, a testről 
és lélekről, és magányos kéjről. Nemcsak bátor szöveg, de szép is.
*
Gyenge Zoltán: Az írástudók újabb árulása. (szept. 17.) Fontos írás az árulás szintjeiről. Az 
egyik: a tömegízlésnek való behódolás, a megfelelés óhaja. Ebből a szempontból az egyén is 
lehet „tömeg”, de lehet kreatív is. A másik szint a hasznosságnak való behódolás. Mert a 
„megtérülés” a tömeg legelemibb igénye. És végül az a legnagyobb árulás, amikor valaki a 
tehetségét feláldozza a hasznosság oltárán. Nem árt tudni: a „termelékenység” visszahat a 
termékenységre. Kötelező olvasmány középiskolások és egyetemisták számára! És mindenki 
okulhat belőle. Még a közgazdászok és a politikusok is. (dec. 17.)   
 
Jókai-cédulák 12.
A lőcsei fehér asszonyhoz időnként vissza-visszatérek. Ezúttal a lőcsei német magyarok 
leírása ragadott meg, akik Rákóczi legjobb katonái voltak. Ez a nép, a mi „külső megjelenésre
nézve Árpád és Tuhutum ivadékaihoz hasonlít, csupa merő német.” (6) Azért még Luther 
Márton is szólót énekel nekik, mint a szerző egyik anekdotájából tudjuk. (16) A két asszony 
történetére jól emlékeztem. Korponayné Géczy Julianna, a lőcsei Kirké, aki árulásra bírta 
asszonyi varázsával Andrássy Istvánt, és Andrássyné Serédi Zsófia, aki inkább Pénelopé, és 
holtában is szereti és védelmezi férjét. Mindketten a Jókai univerzum örökös lakói. És végső 
soron mindkettőt az önfeláldozó anyai szeretet motiválja. Julianna kivégzésének jelenete (II. 
218-224.) részvéttel teli befejezése a könyvnek.

Ezúttal azonban a regény dezillúziója tűnt fel nekem. A történet akkor játszódik, 
amikor a nemzeti háború a végét járja. Julianna albumának kuruc panteonja voltaképpen 
torzképek gyűjteménye, még Rákóczit sem kímélve. Ilyen kifejezésekre bukkanunk: 
„rettenetes hazaszeretet” (II. 12.), „szent miasma”, „halálos rajongás a hazáért”. Csak egy igaz
kuruc van még, Krasznahorka ura, Andrássy Miklós (István öccse), de az futóbolond. És a 
többiek? Ők „ágy alá vágták a piros csákós süveget, meg a kerecsentollat, felvették a 
birkaprémes sapakot s siettek csapatostul fel Pozsonyba, hogy ki ne maradjanak valahogy, 
mikor a kegyelmet osztják.” (II. 205.) Erkölcsi méltóságunk megőrzése érdekében gondoljunk
Rodostóra, és higgyük el, hogy a majtényi síkon nem fegyverletétel történt, hanem „szabad 
akaratú békekötés”.

És még egy kis nyelvművelés: „vargát ránt a tenyere” (megég), „hídlás” (komp), 
„hátahoporjás halom” (hepehupás). „Se ingem, se gallérom”, mondják arra, akihez az 
embernek nincs köze, nem úgy, ahogyan ma halljuk: „se ingem, se gatyám”. Eljutottunk hát a 
gallértól a gatyáig. Az is valami. A következő két mondást a nagyanyámtól is hallottam. Az 
egyik: „télen kenyeredet, nyáron meg ruhádat el ne hagyd”, amit Nagyatádon úgy mondtak: 
télen élelmet, nyáron meleg ruhát vigyél magaddal, ha elutazol. A másik: „arra közelebb, erre 
hamarább”, mondták az érdeklődő utasnak, kétfelé mutatva. (dec. 20.)                      
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Az agyafúrt értelem. James Joyce Ifjúkori önarcképe a szellemi küzdelmek könyve, 
amelynek érzelmi hevülete is lángoló. (A Portrait of the Artist as a Young Man) Egykor az 
egyetemen Szobotka Tibor vizsgájához olvastam, most újra elővettem. (Kriterion, 1977.) 
Mennyi mindent nem értettem belőle akkor, de Szobotka, aki a könyv fordítója, elnéző volt 
velem, és arra a kevésre, amit akkor tudtam, jelest adott. Büszke is vagyok rá. Most kicsit 
kipótolom a feleletemet. 

A könyv hőse, aki majd az író lesz, az említett küzdelmét főként a katolikus vallással, 
egyházzal vívja, konkrétan leginkább a (nekem oly kedves) jezsuitákkal. Azt a jelenetet, 
amikor a kollégiumban a prefektus, fegyelmező céllal, nádpálcával megvesszőzi a tenyerét, 
egyébként alaptalanul, háromszor is elmeséli, különböző szituációban és más-más 
hangvétellel, oly mélyen beleégett a lelkébe, nem is csupán a tenyerébe ez a seb. (50-52, 57-
59, 74) Nem képes szabadulni ennek az eseménynek az emlékétől. Fokozatosan elveszti hitét. 
A végső dolgok egyikéről, a pokolról szóló prédikációk barokk látomása túlzó tónusaival már 
inkább taszítja a hallgatókat, nem annyira a bűnöktől (ez volt a páter célja), mint inkább a 
túlvilági büntetés, az ítélkezés kegyetlenségétől. (Nemrég azt olvastam egy teológustól, hogy 
a pokol létezik ugyan, de az isteni kegyelem folytán alighanem üres. Változnak az idők.) A 
gyónás jelenete már az egyházzal való szakítást készíti elő. „Az volt a sorsa – mondja az 
elbeszélő a hőséről –, hogy a maga bölcsességét ne másokkal együtt keresse, hanem egyedül, 
a nagyvilág buktatói között vándorolva.” (171) Persze, protestánssá azért nem lenne, mert egy
rendszeres abszurditást nem kíván felcserélni egy rendszertelen abszurditással, mondja 
máskor. Az én kedves szentemet, Gonzaga Alajost kétszer is említi, máskor már ennek a 
hősünk által feltételezett képtelenségnek a jegyében. Képtelenség? A szerző végső soron 
annak tartja a vallást, amellyel küzd, de nincs még egy könyv, amelyet ennyire áthálóznának a
teológiai fogalmak, a hit tételei.

Stephen Daedalus (már a nevében is kulturális tradíciókat hordoz) hasonlóan elszánt 
küzdelmet folytat ír mivoltával, az írséggel, az ír hagyományokkal. Azt írja Írországról: 
„Ebben az országban, amikor az ember lelke megszületik, hálókat feszítenek ki, hogy 
hátráltassák a röptét.” (214-215) (Ezt a hangot, mi, magyarok, Adytól hallottuk: „Lelkek a 
pányván” stb.) Nem kis lelki tusát okoz a hősnek (és talán a legtöbb írnek) az angol nyelv, 
amelyen beszél és ír, s amelyben ő idegen, annak ellenére, hogy a dékán az, aki nem ismeri a 
lámpának olajjal való feltöltésére szolgáló eszköz angol nevét, amelyet helytelenül tölcsérnek 
nevez, ő viszont az ír vérével tudja, hogy az: garat. „Az ő [a dékán] nyelve, ez a jól ismert és 
idegen nyelv, számomra mégiscsak mindig elsajátított beszéd lesz. A szavait nem én 
alkottam, nem is én fogadtam el” – írja. (200) Nem könnyű ennek a gondolatnak (és érzésnek)
a felkavaró mélységébe belelátni. De mi marad a lázadások és szakítások eredményeként? A 
számvetés könyörtelen, mégis felemelő. „Nem vagyok hajlandó tovább szolgálni azt, amiben 
már nem hiszek, nevezzék azt akár az otthonomnak, a hazámnak vagy az egyházamnak, de 
hajlandó vagyok megkísérelni, hogyan tudnám az életnek vagy a művészetnek valamely 
útján-módján a lehető legszabadabban és a legteljesebben kifejezni magamat, a védelmemre 
pedig nem használnék más fegyvert, mint az egyedülieket, amelyeknek használatát 



önmagamnak engedélyezem: a csendet, a száműzetés magányát és az agyafúrt értelmet.” 
(261) Szabad az út az Ulysses felé. (január 10.)      

Homokvári legendárium

Tolnai Ottó Szeméremékszerek 2. című, a Jelenkor Kiadónál megjelent könyvéről fogok írni, 
vagyis inkább lelkendezve beszélni, olykor áradozni, s kérem, nézzék el ezt a bizonyára 
túlzottan szubjektív hangot a Veteránolvasónak, aki úgy véli, most egy kivételesen jó könyvre
bukkant. Remekmű? Igen, azt hiszem, jóllehet ez a kifejezés többnyire feszesen szerkesztett, 
klasszikus veretű könyvekre passzol, ez pedig éppen ellenkezőleg: laza, spontán szövésű, az 
élőbeszéd természetességével, sőt esendőségével formálódó szöveg. De hát remek. Ennél a 
szónál maradok. És elmondom, hogy ennek a könyvnek, amely önmagában is kerek egész, 
előzménye is van ugyanezzel a főcímmel, utána 1-es számmal, alcíme: A két steril pohár. Ez 
is a Jelenkornál jelent még, 2018.-ban. Aki eddig nem olvasta, sürgősen pótolja mulasztását. 
Komoly veszteséggel kell számolnia, ha nem teszi.  

„Elküldtek, mondja. És én már emeltem is le a szatyrot a kampóról. És már mentem, 
kocogtam, mondja T. Olivér. Elküldtek két steril pohárért” – így kezdődik ez az előző könyv. 
A történet elbeszélőjét tehát a patikába küldik, meg is vásárolja a két steril poharat, aztán 
megy, mendegél, találkozik ezzel-azzal, beszélgetnek, mesélnek, közben a határzónába téved, 
az őrök elfogják, a rendőrségre kerül, ahol vallatják, majd a pszichiátriára viszik. A két steril 
pohár mindenütt vele van, mint az Ezeregyéjszaka bűvös lámpája. Mi ez a könyv? – 
kérdezem. Egy utazás története? Kalandregény? Az is. Mégpedig a legjobb fajtából, ahol a 
vándorló hőssel együtt vonul a sorsa. Ez a sorsszerűség adja meg a történet, sőt: a történetek 
súlyát. Délvidéki história? Palicsi történetfüzér? Az is. Az elbeszélőből valósággal árad a 
mese. („Lust zu fabulieren” – mondták erre régen, én mindig „túlverem” a mesét, mondja T. 
Olivér ironikusan, „szétszövegeltem az agyukat”, mármint a rendőrökét, akik vallatták. 
Egyszóval nagy dumája van, ráadásul kíváncsi. Így hát másokat is megszólaltat, s ezekből a 
betételbeszélésekből egy-egy mozaikját kapjuk annak a panneau-nak, táblafestménynek, 
amelynek kibontakozó látványából sugárzik a fentebb említett sorszerűség. A háborús 
eseményektől a NATO bombázásig. És a fa mögül, a sötétből előugró szerbig, aki a palicsi 
magyarokat is bevándorlónak tekinti, nemcsak a bangladesi menekülteket. Ezek egy 
alapvetően életbizalommal teli szöveg árnyékai.

Hirtelen nem is tudom, melyik történetet emeljem ki. A hajdújárási redőnyösökét, 
vagy inkább a kutyaólba bújt Glass Gézáét? Netán Kafga Ferike esetét, akit annak idején 
„Nagykikindánál tömegsírba lőttek. De élve maradt. Kimászott.” (132) És utána nem tudja 
igazolni, hogy él. Mert a dolgoknak az a hivatalos rendje, hogy ő meghalt. Rajta van a listán. 
A tömegsírból senki ne akadékoskodjon. – Ám most mégis a bontógolyó története követeli 
tőlem, hogy említsem meg. Az történt, hogy a bontó kisfia súlyosan megbetegedett, s az apa 
végső kétségbeesésében, erejét megfeszítve felemelte a súlyos, nagy golyót, és betette a beteg 
gyerek ágyába. Annak lement a láza, a fiú meggyógyult, de nem akart megválni a golyótól, 
vele aludt. S mikor már felnőtt, és lányokat, menyecskéket vitt haza, azoknak is meg kellett 
osztani a helyet a bontógolyóval. Az a lány maradt vele végül, aki elfogadta a golyóval való 
együttélést. Talán maga is megszerette.

Ahogyan a történetek sorjáznak („varietas delectat”, hogy megint a régieket idézzem), 
az elbeszélő is folyamatosan alakot vált. Regény Misu is ő, sőt Palicsi Howard Jenőke szintén,
nem csoda, hogy már a nevénél is elakad, amikor a rendőrök vallatják. Melyiket mondja? 
Igazi Próteusz ő, akivel mi, az olvasók, szívesen birkózunk. A rendőrök azonban nem így 
gondolják. Jön a pszichiátria. Tovább kellene beszélnem erről a könyvről, szóba hozván az író
Homokvárnak nevezett házát, ezt az elvarázsolt kastélyt, meg az Afgán agarak nevű 
gyeplabdacsapat tervét, a menekültekből, akik a temetők üres kriptáiban laknak, és időnként 



besegítenek a sírásóknak. De én voltaképpen a második könyvről akarnék szólni, amihez az 
eddigi csak bemelegítés volt.

Hát akkor most nézzük az újabb könyvet, a Szeméremékszerek 2-t, alcíme: Az úr 
pantallója. Kávézások Czipriánnal. Ennek borítóját is Bojan Bem nagyon ide illő képe díszíti,
mint az előzőét, miáltal már ránézésre is megkapjuk a folyamatosság ígéretét. És csakugyan! 
A történetek áradása folytatódik, de erről most hallgatok, a felfedezés, az első értesülés 
örömét meghagyom az olvasónak. Csak a lemezlovas Makacs Puci történetét említem, akinek 
szenvedélye a villanykörték cseréje, és eszembe jut Kunigunda néni szív alakú tűpárnája, ahol
a régebben beleszúrt tűk már gyökeret eresztettek. És ha lesz egyszer (habár nem hiszem) egy 
afféle magyar breviárium, egy eszményi kis „nemzeti” szöveggyűjtemény napi olvasásra, 
abban a meztelencsiga történetének foglalt helye kell, hogy legyen. Idézem a Czipriánnal való
beszélgetésnek ezt a részletét. „Valami kicsapta a biztosítékot. A hidrofor, kérdeztem, ugyanis
tudtam, Czipriánnak sok baja van a hidroforral. És ő nagyon nem szeret lemászni a kútba… 
Szerencsém volt, mondja, nagy szerencsém. Szerencséd volt, kérdem. Igen, egy 
meztelencsiga volt. Az csinálta a rövidzárlatot, kérdem elámulva. Az, befészkelt az 
elosztódobozba. Nem volt bezárva, kérdem. De, be volt zárva, illetve hát a hat vezeték 
bevezető nyílása közül a hatodikat, amit nem használtam, elfelejtettem bedugaszolni, és azon 
a kis nyíláson szépen betüremlett. A meztelencsiga betüremlett a hatodik lyukon? Igen, 
betüremlett. Isten tudja, hány napig tarthatott ez a betüremlése, de betüremlett, és összekötötte
a fázist a nullával. Ki kötötte össze a fázist a nullával, kérdem. A meztelencsiga. A 
meztelencsiga kötötte össze a nullával a fázist? Nem értem, mondom, hogy is van ez. Tudod, 
három fázis van, meg a nulla. Abban nincs áram, legfeljebb egy kis kóboráram, de az minden 
jel szerint nem zavarta a meztelencsigát. Érdekes, méláztam el ismét, a meztelencsigát nem 
zavarja a nulla fázis kóborárama. Nem, sőt, nagyon mérges lettem rá. Besóztam. De aztán 
mégis megkegyelmeztem neki. Megkegyelmeztél a meztelencsigának? Meg, hiszen végső 
soron mégiscsak neki köszönhetem, hogy nem kellett lemásznom a kútba. Pedig már mindent 
kikészítettem.” (87) 

Nem szükséges mondanom, hogy Cziprián története voltaképpen életfilozófia. Sőt, 
természetbölcselet. Amiért ezen túlmenően idéztem, az a sajátos beszédritmus, az 
ismétlődéseknek az a lépegetős üteme, amely jól ismerős például a népballadákból, s 
általában a folklór jellemzője. (Az én fülemben a Kerekes Izsák, a Júlia szép leány, sőt még a 
Kalevala beszéddallama is fel-felcsendül.) Miközben tehát egy mai, hétköznapi történetet 
kapunk, s a kis történettel egy (nem kis) gondolatot, valahonnan a régmúltból is halljuk a 
hangot, időtlen üzenettel. De ezt én fűzöm hozzá, a szerző nem magyaráz, csak elbeszél. 
Illetve egyszer azért mégis elkezd filozofálni, a maga egyszerű, spontán módján. A 
rozsdafarkúak fészkére gondolok. A terasz oszlopa és a tető között volt egy rés, amit ezek a 
madarak észrevettek, s fészkükkel kitöltötték az üres helyet, ne álljon a tető a levegőben: a 
fészek „így immár nemcsak a teraszt tartja, hanem az egeket is… Valójában a csuszkák 
tojásai a csapágyak, melyeken áll, forog az égbolt. A világ is talán… (142)

A Szeméremékszerek cím ironikus értelmű: beletartozik jelentéskörébe a Cziprián 
sérvét visszaszorító teniszlabda, valamint a fentebb emlegetett meztelencsiga tojásai. Meg 
még sok minden más. És miközben erre gondolok, eszembe jut az a kis magyar (és kelet-
európai) irodalomtörténet, amely a szöveg (mindkét szöveg) hátterében felidéződik. Danilo 
Kis és Miroslav Krlezsa természetesen szóba jön, ezek a szerzők Tolnai Ottó kedvencei 
(különösen a Filip Latinovocs hazatérése), és nem lehet kihagyni ebből a galériából a 
délvidéki Sinkó Ervint és Kosztolányit (a Csók és a Tű című novella kerül újfajta 
összefüggésbe). Toldalagi Pál Hajnali versenyfutás című kötetét pedig Tolnai újra felfedezi, 
mintha rá várt volna ez a felismerés. Kazinczytól a Fogságom naplója is említésre kerül, 
Hajnóczy púderszelencéjével, ezt még idézi is a szerző az első kötetben, de egy apró hibával: 
„Meg egyet hozattam”, olvasható a 122. lapon, Kazinczynál azonban ez áll: „Még egyet 



hozattam”, tudniillik még egy zsák hagymát rendelt, mert az hazai, és Kufsteinben bizonyára 
szükség lesz rá. „Úgy tartottam, mint kincsemet.”

Különös libikóka ez a páratlanul érdekes könyv, a múlt és a jelen, a valóság és a 
valótlan határán. Nem kevés humorral. Az egyik szereplő, Stefi eladhatatlan festményeinek 
váratlan ázsiója keletkezik, s még nadrágjának is, amelybe munka közben ecseteit törölte, 
annak is híre támad az immár neves művek ősváltozataként. Merthogy a genetikus 
elemzésnek mostanában divatja van. Stefi képei azonban, az úr pantallójától függetlenül (vagy
azzal együtt), valóban jók. Mindeközben a képek mellett szóleleményeket kapunk ajándékba: 
ballangó, mondja például az elbeszélő arra a növényre, amit mások, többek között József 
Attila ördögszekérnek nevez, és kisregély, írja egy helyen, ami természetesen nem elírás, 
hanem a kisregény szó sugallatos változata. 

Legyen ez utolsó szavunk: regély. Ebben, azt hiszem, minden benne van.
Utóirat. A második könyvnek a terjedelme nagyjából fele akkora, mint az előzőé. 

Amikor vége felé jártam az olvasásban, arra gondoltam, hogy ezt ki kellene pótolni egy 
következő kötettel. Az utolsó laphoz érve aztán megnyugodtam, mert ott ez áll nagybetűkkel: 
FOLYTATÁSA KÖVETKEZIK… Várom. (január 21.)

Hrabal könyvei. Ez most pihenés. Három könyv ajándéka ez a nyugalom. És emlékidézés. 
Ebben a sorrendben olvastam most őket (bizony: őket), ahogyan most szóba jönnek, s ennek 
lett némi következménye. A Táncórákkal kezdtem. (Táncórák idősebbeknek és haladóknak. 
Fordította Hosszú Ferenc. Európa, 2003.) Jó kezdet. Az elbeszélőt nagyapám miatt különösen 
megkedveltem, merthogy cipészmester. Az ő vallomása ez a pontok és bekezdések nélküli 
szöveg. Egy kisasszonynak szövegel, és közvetve még hat napozó ifjú hölgy is szóba jön 
hallgatóságként. Az anekdotikus részletekből nekem az a tanulság nyerte meg leginkább a 
tetszésemet, miszerint az Osztrák–Magyar Monarchia voltaképpen a hölgyek dús keblein 
nyugodott, ez fejezte ki leginkább annak a világnak az életfilozófiáját. Régi szép idők. És 
most térek rá a sorrend kérdésére. Egykor a Capricciót olvastam előbb, utána a Városkát, most
viszont fordított sorrendben vettem a kezembe e könyveket, s bizony nagyon megváltozott a 
mese tónusa, a hangnem, egyszóval minden. Akkor a Capriccio kedves humora ragadott meg, 
ez volt a domináns alaphang, most viszont a Városka mélabúja képezte a hangulati nyitányt. 
Bubik története lett most a „kezdőlap”. Ezt a jóravaló, ám kiöregedett sörgyári lovat annak 
rendje és módja szerint elviszik a vágóhídra, ahonnét azonban elszökik, hazamegy, és vidám 
nyerítéssel adja hírül, hogy hazajött. Persze, „másnap újra elvitték a vágóhídra, már megtörten
ment, már nem is nyerített, látszott rajta, hogy már nincs mit tenni, hogy bizonyosan 
elérkezett a vég, mert a vágóhídon már megszimatolta, hogy itt minden élőlény élete 
veszélyben forog.” (75) Talán szegény Bubik története okozza, hogy utána leginkább még a 
munkásigazgatók érkezése, a groteszk sorompós jelenet (156-157) és a temetői seregszemle 
jut eszembe, meg Pepin sógor halála, és eltölt a történet elégikus hangulata. (A városka, ahol 
megállt az idő. Fordította Varga György. Európa, 1996.) Innen nézve a Sörgyári capriccióba 
is beszökik a mélabú. Még a családias ünnepként elbeszélt disznóölési jelenetbe is. Ennek a 
könyvnek az elbeszélője a szép Mariska, a feleség (az előbbit a fiú hangján hallottuk, aki most
még nem is született meg). Istenem, mennyit nevettem Pepin sógor mosómedvés sztoriján, 
Francin autós kalandjain, Gruntorád doktor esetén a „fulgurációs áramokkal”, meg amikor 
Mariska és Pepin sógor a sörgyár kéményének tetejéről megszemlélik a környező világot. 
Persze, Menzel remek filmje is eszembe jut. „Unatkozik? Vásároljon mosómedvét!” 
Nevetnem kellene. De most szegény Bubik emléke nem megy ki a fejemből. (Sörgyári 
capriccio. Fordította Hap Béla. Európa, 2001.) (febr. 10.)   

Wathay Ferenc Énekes Könyve
(XVII. századi jegyzetek 3.)



Wathay Ferenc (1568–1609 után) nem „hivatásos költő”. A Balassi üstökös csóvájában 
tenyésző korabeli népszerű énekszerzők egyike. Katona volt, Csesznek várának kapitánya, 
mint már az apja is. Az tette költővé, hogy 1603-ban török fogságba esett, Konstantinápolyba 
vitték, ahol a fekete toronyban raboskodott, kiváltására várva. 1604 őszén bánatában, 
unaloműzésként elkezdte egy kötetbe írogatni verseit, 1605-ig. Ebből lett az Énekes Könyv, 
ez a vízfestményekkel díszített kéziratos kötet. A Magyar Helikon hasonmás kiadása 1976-
ban jelent meg. „Azmely toronyban mind az üdőtől fogván itt tartatván vagyok, kiben ezeket 
– több búslakodó bánatim között – írtam emlékezetért és üdőtöltésért” – olvashatjuk 
önéletrajzában. (176) Versei a korabeli irodalmi közbeszédet követik, szülőföldjének rábaközi
ízeivel. Nyelve gyakran közhelyekre fordul, a X. énekben például a szerencse forgandósága s 
hazájának hányatott sorsa miatt panaszkodik, de ahogy rója a sorokat meg-megszólal költői 
vénája. Néha egészen belejön a poézisba. Így akkor, mikor a rab és a szabadon röpdöső madár
képét állítja szembe egymással, ami szintén közhely (legalább is később az lesz, Batsányi 
mégis költészetet tudott varázsolni belőle, igaz, ahhoz annak Kufstein kellett), neki pedig a 
fekete torony adott ihletet.

Áldott filemile, ily nagy énekelve hogyhogy jutál mast ide?
Holott, lám, hazámban harmad Szent György hóban valál, s mi hoza ide?
S ott szólván kertemben, rúzsaágak közben – ki az, ki külde ide?

…

És miként te mostan, röpdecsölsz az fákon, valék én is ily kedvvel,
S én kedves társommal kedvemre egymással járok vala; örömmel,
Hegedűzöngésvel, mint szód, ily énekvel élek vala víg szívvel 

– írja a XVI. énekben. (97) Elképzeljük, amint szegény, rabságban tengődő Wathay kinéz a 
torony ablakán, s a madár röptét látva eszébe jut régi vidám élete. Az ablakon kitekintve 
szemlélődő költő nézőpontja természetesen adódik egy rab részéről. De olykor, miként arról a
XXV. ének tanúskodik, egészen meglepő pozícióból veszi szemügyre a madarakat, a tavaszi 
természetet, a virágzó fákat, nem szokványos helyszínt választva versírásra. Ily módon zárja 
leírását (129):

Egy szegény lélek eztet éneklé,
Sitkey Gyorgynének ajándékon küldé,
Nagy fohászkodva az Istent kéré,
Mihaszna élete soha ne gyötörné.

Tenger mellett, egy árnyékszéken szerzé,
Hogy madarakat az ablakrúl nézé.

A Múzsa olykor váratlan pillanatokban lepi meg az embert. (A versben említett hölgy amúgy 
Wathay unokatestvére.) (márc. 1.)

A kuruc balladák és versek pöre.
(XVII. századi jegyzetek 4.)
A történetet jól ismerjük. A Thaly Kálmán által 1872-ben publikált, és igen népszerűvé vált 
kuruc énekek egy részéről, az olvasók lelkesedésével dacolva, előbb Riedl Frigyes, őt követve
pedig Tolnai Vilmos bizonyította be stilisztikai és nyelvtörténeti érvekkel, hogy nem hiteles 
kuruc kori szövegek, magyarán: hamisítványok. Ráadásul éppen a legszebbek kerültek 



gyanúba. Riedl és Tolnai filológiai érvei cáfolhatatlanok. Csakhogy egy korszak szövegeinek 
nemcsak filológiája van, hanem esztétikája és szellemisége is. Mert hát melyek is a kuruc 
költészet jellemzői? Ezeknek a verseknek a médiuma a szóhagyomány volt, még akkor is, ha 
némelyiket le is írták. Közköltészet volt. Legtöbbjüknek nem volt állandó szövege, 
kurtították, bővítették, formálták őket. Ezek tehát alakuló szövegek. Vagyis Thaly a kuruc 
költészet szellemiségét követte, amikor a megtalált verseket, balladákat hol összevonta, hol 
tovább formálta, egyszersmind szebbé is téve azokat. Thaly azt írta meg, s úgy, amit, s 
ahogyan egy kuruc kori költőnek kellett volna megírnia, ha olyan tehetséges poéta lett volna, 
mint Thaly, mondta Szerb Antal. Igaza is van. Persze, a filológiai tények azok tények 
maradnak. Keletkezéstörténeti szempontból ezek a Riedl és Tolnai által górcső alá vett 
szövegek nem hitelesek, vagy nem egészen azok. Ellenben hitelesek szellemük és poézisuk 
szerint. Nem históriai tények, de valódi dokumentumai az emlékezetnek.

Itt van például a legszebb kuruc versek egyike, az Őszi harmat után. Thaly adta ki 
1872-ben, s ez a körülmény csakhamar gyanússá tette. Idézzünk belőle pár strófát!

Őszi harmat után
Nagy hegyeknek ormán
Fújdogál a hideg szél,
Fújdogál a hideg szél.

Zöld erdő harmatát
Piros csizmám nyomát
Hóval lepi be a tél,
Hóval lepi be a tél. 

[…]

Csillag jár, mely felül
Szél zúg, fölyhő repül,
Arra vészem utamat,
Arra vészem utamat.

Ha minden elmarad,
Isten el nem marad!
Reá bízom magamat,
Reá bízom magamat.

Túl szép ez, mondták a kritikusok. Gyanús! Persze volt, aki még a nemzeti trikolór színeit is 
belelátta a szövegbe, ami nyilvánvaló anakronizmus. De ez nem írható Thaly rovására. És 
maga a vers? Szép, de nem kuruc vers, állapították meg. És akkor, éppen a filológia révén, 
kiderült, hogy Thalynak van igaza. Ha nem is teljesen. Mert előkerült két vitathatatlanul 
hiteles szöveg a kuruc korból hasonló szöveggel: a Zöld erdő harmatát, és a Boldogtalan 
vagyok. Idézzük az előbbit, nem a hitelességet igazoló párhuzamokra vadászva, azok úgyis 
adódnak!

Messzire bujdosom,
Hazámat itthagyom, 
Isten vezérli dolgom,
Isten vezérli dolgom.



Jobb hát a darvakkal,
Vagy más nadarakkal
Elbujdosnom messzire
Elbujdosnom messzire.

És most a másikból vegyünk egy strófát!

Őszi harmat után
Végre mikor osztán
Fújdogál az hideg szél,
Nem sok idő múlva
Sárgul hulldogálva
Lassan-lassan az levél,
Zöld erdő harmatát,
Piros csizmám nyomát
Hóval lepi bé az tél

Az utóbbi két verset a Magyar költők 17. század. – A kuruc kor költészete II. című kötetből 
idéztem. (Szépirodalmi, 1990. 516-520.) Látjuk már Thaly Kálmán megoldását. Összevonta a 
két hiteles szöveget és kiegészítette saját ihletével. Három szövegünk van tehát, egyaránt 
kifejezik a kor szellemét és a bujdosó magyar sorsot. Még a dologhoz tartozik, hogy a kuruc 
kor átnyúlik a 18. századba, de sajátosságait tekintve még a 17. század irodalmának részei. A 
századok nem úgy váltják egymást, mint az éjjeliőrök. (márc. 5.)

Kuruc vers? Népdal?
(XVII. századi jegyzetek 5.)
Tudjuk, hogy Tyukodi pajtás nótája (Te vagy a legény, Tyukodi pajtás) meg Bercsényi 
panasza (Gyönge violának, letörött a szára) nem a kuruc korban keletkezett, kései szövegek, 
nem kuruc versek, hanem kuruc nóták. De azért megjegyzem, ha egy baráti társaság, 
borozgatás közben dalra fakad, hát nem a Thököly haditanácsát vagy a Porció-éneket adják 
elő, hanem a Tyukodi pajtást és a Bercsényi sírását. Dacolva a filológiával. Amelynek ez 
esetben persze igaza van. No de a Megjártam a hadak útját című verset miért nem látom a 
kuruc költészet gyűjteményeiben? (Igaz, nem néztem át valamennyit.) A népdalok között 
lehet megtalálni. (Olyan éles határvonal lenne a kuruc közköltészet és a népdalok között?) Azt
azért megjegyzem, hogy mintha túlzott szkepszis jutna érvényre itt is (gondoljuk az Arany 
által kárhoztatott „kora józanságra” naiv eposzunk kapcsán), mint például az egyébként igen 
fontos Szegedy-Maszák féle háromkötetes irodalomtörténeti tanulmánykötet első részében, 
ahol kritikus szellemű szerzők kezüket dörzsölgetve kimutatják, hogy ősköltészetünk nem is 
volt, rovásírásunk is kései hamisítvány, és így tovább. (Puskás Ferenc jut eszembe, aki az 
újonc és lámpalázas Tichy Lajostól második rossz passza után megkérdezte: Öcskös, te kivel 
vagy?) Na, mindegy, a vers végül is megvan, és szép. Idézem három-három strófáját az 
elejéről és a végéről:

Megjártam a hadak útját
Nem tartottam lovam száját!
Nem tartottam lovam száját,
Most siratom magam baját.

Harcoltam és a hazáért,
Istenért és szabadságért.



Búval eszem most kenyerem:
Bujdosó lett én belőlem.

Ihol késő most bánkódni,
A harc után hadat vágni.
Megyek messze Rákóczival,
Szívem tele bajjal, búval.

[…]

Búval vagyok bővelkedő,
Sok nyomorúság-szenvedő.
Elhagylak én, áldott haza,
Nem láthatlak soha, soha.

Hol szépséges feleségem?
Hol vagy te is nemzetségem:
Kis gilicém, kicsi lányom?
Kérem Istent, hogy megáldjon!

Harcoltam én a hazáért,
A haza szabadságáért,
Most bujdosás a kenyerem:
Sós a könnytől, mikor eszem.

A szöveget a Magyar népdalok című gyűjtemény II. kötetéből idéztem. (Szépirodalmi Kiadó, 
1970. Csongrádban gyűjtötték, de bizonyára máshol is dalolták.) (márc. 10.)

„Ulysses Pannonicus”
(XVII. századi jegyzetek 6.)
Szepsi Csombor Márton 1595-ben született Szepsiben, s rövid életét befejezve 1622-ben halt 
meg, mint „a varannai magyar eklézsiában szolgáló alázatos tanító”. Miután kiutálták a 
Kassai rektorságból a magyar református ortodoxia szűkagyú, műveletlen képviselői, akik oly
sok kárt okoztak a magyar művelődésnek, elég Kis Miklósra és Apáczaira gondolnunk. 
Hogyan is tűrhették volna meg ezek a peremvidéki szellemek Szepsi Csombor Mártont 
maguk között, aki Európát bejárt városi polgár volt, alighanem az első urbánus írónk. Bethlen 
Gábor művelődéspolitikájának híve.

Fő műve az Europica Varietas, az első nyomtatott magyar útirajz, amely 1620-ban 
jelent meg Kassán. Ez a könyv, kitárva a Nyugat felé néző ablakokat, megnyitotta a magyar 
horizontot a városias Európa felé. Szerzője 1616 júniusában indult vándorútjára, és Danckát, 
Rotterdamot, Párizst, Londont útba ejtve 1618 augusztusában ért haza. És nekiállt megírni 
európai tapasztalatait. Elmeséli, milyen maghatottan állt meg Rotterdami Erasmus szobra 
előtt, és mennyire megcsodálta a Canterbury-i székesegyházat, ahol a vértanú Becket Tamás 
nyugszik. Anekdotikus elbeszélése egyszersmind szigorúan megszerkesztett, kerek egésszé 
alakul. Reneszánsz prózájának visszafogott, világos stílusa egy-egy alkalommal, mint például 
a Szent Bertalan-éji szörnyűség felidézésekor, manierista színeket csillogtat. (205-208) Az 
anekdotikus részletek közül említhetem a remete özveggyel való találkozás jelenetét (172-
173), tengeri betegségének és a matrózok goromba szertartásának elbeszélését, és azt is, hogy 
meglopták, s hogy a skorbuttól majdnem kihullottak a fogai. Egy alkalommal egy 
vendéglőben egy pohár sert rendel, de hármat fizettetnek vele. Csak akkor érti meg, hogy 



miért, mikor a vendéglős asszonylánya ölelgetni kezdi, és „gyakran megcsókolni”. Ő 
azonban, mert hát tartózkodó és szemérmes, inkább távozik. De most ezek helyett két angliai 
jelenetet idézek. Az egyik során a puritán magyar ifjú elcsodálkozik, már-már 
megbotránkozik az angol nők frivol viseletén. „Az asszonynépnek pedig sokféle öltözete, 
némelyik, azmint itt nálunk, csak főkötőben, szoknyájukat abronccsal szélesítik, ebben 
mindnyájan megegyeznek, hogy valakik a tizennégy esztendőt meghaladták és a negyvenet el 
nem mulatták, nagy szépen csecsüket, ha ítélik, hogy előállhatnak fejér és tetejes voltával, 
kimutatják, melyeknek válasza közibe egy drága keresztet avagy Agnus Dei-t, azmint híják, 
bocsátanak.” (183) És idézek még egy, szerintem ma is igen elgondolkodtató angliai jelenetet.
„Innen egy kis kapun az városba hogy bémenék, egy sereg szerecsen leányokra találtam, kiket
csak akkor hoztak volt Etiópiából az tüzes tolvajok, minthogy árulták, igen szép ruhába 
öltöztették volt fel őket.” A magyar utazó szembetalálkozik a gyarmatosítás és rabszolga-
kereskedelem Londonban megszokott, ám őt felettébb elcsodálkoztató tapasztalatával. (Azzal,
aminek visszája manapság zajlik Európában.) 

Az Europica Varietas Kovács Sándor Iván és Kulcsár Péter által gondozott 
szövegkiadása 1969-ben jelent meg a Szépirodalmi Kiadónál (erre vonatkoznak az 
oldalszámok), de az említett filológusok Szepsi Csombor összes műveinek kritikai kiadását is 
sajtó alá rendezték az Akadémiai Kiadónál 1968-ban. Az összes szó az útirajz és a vegyes 
írások közlése mellett főként a szerző másik fontos művét takarja, az Udvari Scholát, amely 
az első rendszeres erkölcstanunk. Posztumusz munka, Bártfán jelent meg 1623-ban. A szerző 
Nyáry István Ferkó fiának tanítója volt, és húsz „intésben” foglalta össze számára etikai 
nézeteit. A tanító a tanítványával együtt a felvidéki pestisjárvány áldozata lett. Az Udvari 
Schola mégis élteti mindkettőjüket. A test elporlad, ám a papír megmarad. De a Mestert 
főként az Europica Varietas teszi eleven íróvá, amely a csodálatosan gazdag magyar XVII. 
századnak egyik fontos műve. Szepsi Csombor leginkább e mű által élhet úgy a nemzeti 
emlékezetben, mint „Ulysses Pannonicus”. (E kifejezést őrá vonatkoztatva egyik kortársától 
vettem.) (márc. 15.)  

Miről énekel a rigócska?
(XVII. századi jegyzetek 7.)
A minap történt: egy baráti társaságban borozgatás közben, úgy éjfél felé járván az idő, 
népdalokat kezdtünk énekelni. A többi között ezt:

Nem szoktam, nem szoktam kalickában lakni,
Csak szoktam, csak szoktam mezőben sétálni.

Fenyőmagot enni, folyóvizet inni,
Ágról ágra járni, szabadságban élni.

Az az igazság, hogy nem pontosan így énekeltük. Az előbb idézett strófában a kalickában 
hálni, majd a zöld erdőben járni kifejezés szerepelt, utóbb pedig a folyóvíz helyett a 
gyöngyharmat került a nótás ajkakra. De ez most mellékes. Felhívtam barátaim figyelmét 
arra, hogy ez a dal így csonka, mert hát mire vonatkozik az, hogy „nem szoktam”, s kinek 
énekli ezt a madár, aki egy rigócska. Csodálkozva hallgattak. Akkor elénekeltem nekik a 
népdal hiányzó elejét:

Rigócskám, rigócskám, csacsogó szajkócskám,
Jöjj bé hozzám, jöjj bé, te fekete rigó!

Csináltatok néked ezüstből kalickát,



Abban csináltatok aranyból válúcskát.

Belé enned adok fejér zsemlyecipót,
Reá innod adok piros szerelem-bort.

Vagyis tehát a rigócska, akinek a helyébe akár egy leányt is lehet gondolni, a kínálkozó jómód
helyett a szabadságot választja. (Reméljük, soha nem bánja meg.) Ezt a népdalt, nem egészen 
ezzel a szöveggel, Erdélyi János adta ki 1846-ban. Gyökerei azonban a kuruc kor felé 
ágaznak. Hála Istennek nem kezdte ki a filológiai kételkedés. Bekerült az újabban, 1990-ben 
kiadott kuruc kori gyűjteménybe. (Magyar költők 17. század – a kuruc kor költészete. II. 530-
531.) (márc. 16.)

„Egyetlen szót mondok: iskola”
(XVII. századi jegyzetek 8.)
A barcasági Apácáról, szülőfalujából elszármazott Apáczai Csere János a mindentudás 
igézetében élt. Jó tanárai voltak: Kolozsváron Porcsalmi András, Gyulafehérváron a neves 
Alsted, Bisterfeld és Piscator. 1648-ban Hollandiába ment, megismerkedett a puritánizmus 
eszméivel, Descartes tanaival. A héber nyelvet Coccejustól tanulta. Az 1651-es év két 
szempontból is nevezetes számára: teológiai doktori címet szerzett Harderwijkben, az ottani 
egyetemen, és megnősült: feleségül vett egy utrechti hajadont, Aletta van der Maet-ot, aki 
hűséges társa lett, sőt sorstársa. Hazatérve az erdélyi iskolarendszer és műveltség jobbításának
szentelte életét. Azt hitte, erdélyi kollégái megértik céljait, s majd segítségére lesznek. 
Ehelyett irigység, előbb sunyi, majd nyílt gyűlölködés fogadta. Németh László szavával: „A 
nagy magyar barbárság” vette körül (és fojtogatta).

Gyulafehérvári székfoglalójában (A bölcsesség tanulásáról) összefoglalta a tanulás 
alapelveit: alapos felkészültség, a tudományok önfeláldozást is vállaló tisztelete és szolgálata, 
a sapientia hasznosságába vetett bizalom, az emberi ész tisztelete – ezek az alapelvei. 1655-
ben megjelent fő műve, a Magyar Encyclopaedia, egy rendkívül gazdag ismeretanyag 
rendszeres összefoglalása. Korának egyik legfontosabb műve. De hát éppen ez volt a baj. 
Gyanúsítgatások, tanártársainak „farkasnevetése” fogadta (ez megint Németh László szava). 
Féltékeny ellenfele, Basire Izsák a fejedelem jelenlétében 1655. szeptember 24-én nyilvános 
vitára kényszerítette, s a gyűlölködők mindig beváló módszerével ravaszul félremagyarázta 
szavait, s olyan állításokat tulajdonított neki, amelyeket ő soha nem mondott. Azt nem 
titkolta, hogy a puritánus mozgalom híveként presbiteriánus, vagyis a megújítandó 
református egyház irányításában a presbitériumoknak, azaz a hívek által választott, 
világiakból álló képviselőtestületnek kívánt vezető szerepet biztosítani (a presbiteros szó 
jelentése: bölcs öregek), de joggal tagadta, hogy az angol forradalmárok követője, az 
independensek híve lenne. Ám a stigma ráégett. Rákóczi György megfenyegette, hogy a 
Marosba hányatja, vagy a toronyból vetteti le. Apáczai állását vesztette, szerencsére a 
fejedelem anyósa, a művelt Lorántffy Zsuzsanna segítő kezet nyújtott neki, s a kolozsvári 
kollégium igazgatója lett, ahová követték hűséges gyulafehérvári tanítványai. Hogy milyen 
kiváló tanár volt, miféle módszerekkel és milyen tiszteletre méltó eredménnyel dolgozott, azt 
tanítványától, Bethlen Miklóstól tudjuk. Apáczai szentül hitte, hogy egy ország boldogsága a 
korszerű iskolarendszertől függ. Ezért kolozsvári székfoglaló előadásában (Az iskolák 
fölöttébb szükséges voltáról) a bölcset idézi, aki a szószékre lépve egyetlen szót mondott: 
ember, ő is egyetlen szót mond, tette hozzá: iskola. Szerinte minden bajunk forrása a 
tudatlanság. „Szeretném tudni – mondja –, honnan van a mi házi tűzhelyeink körében is annyi
gonosz család, annyi rossz családapa, családanya, rakoncátlan fiú, csalárd, verekedő és 
kegyetlen földesúr, ármányos és hitetlen szolga? És honnan vannak egyházunkban annyian a 
kereszténység alapelveit nem ismerő, lelkipásztor álarcot magukra öltött papok […], az 



iskolákban annyi élősdi éhenkórász, a tudomány híveinek álarcát magukra öltött üresfejű 
emberek, az iskolaügyek rókái? És az állami életben annyi megvásárolható bíró”. Apáczai 
szentül hitte, hogy ezeken az állapotokon a korszerű tudást oktató, jó iskolák képesek 
változtatni. De nem sok ideje maradt tervei megvalósítására. „A szörnyű tanulás, és az Isten 
háza és közönséges jó miatt való buzgó szorgalmatoskodás betegíté száraz betegségbe, 
melyben is semmit sem kedvezvén az erős lélek az erőtlen testnek, ki kellett menni belőle, 
úgy tetszik ultima diei 1659” – írta Bethlen Miklós. Itt megjegyzem, hogy Pápai Páriz Ferenc 
pályája is Apáczai mellől indult. Özvegye csak két évvel élte túl. Együtt nyugszanak a 
házsongárdi temetőben. (Eszünkbe jutnak Áprily Lajos szép versének sorai.) 

A Magyar Encyclopaedia, Apáczai fő műve („Minden tudomány summája”), 
sűrítménye a XVII. század tudásának. Ha valaki meg akarja tudni, mit gondoltak a század 
emberei, legjobb koponyái, miben hittek, mit tudtak és miben tévedtek, tessék elolvasni ezt a 
páratlan tudománytárat. (Apáczai monográfusának, Bán Imrének gondozásában 1959-ben újra
megjelent a Szépirodalmi Kiadónál.) Azt nem hiszem, hogy, mint olvasom, az elefánt fának 
dőlve alszik, s a róka a farkával rántja ki a halakat a folyóból. De az igaz, hogy így hihették, s 
ez igen tanulságos. És lebilincselt a „bolyongó csillagokról szóló szakasz, Európa geográfiai 
leírása, amelyben Erdélyről szólván hozzáteszi, mert ezt még külföldön írta: „szegény hazám, 
vajon mikor látlak!” (164), s elgondolkodtatott a családról, a férfi és nő viszonyáról való 
hagyományos felfogás. „Az asszonyi állatnak (az állat szó jelentése: teremtmény, élőlény) 
feleségnek tisztei ezek: hogy az ő ura (férje) reá való gondviselését tehetsége szerint édes 
tanácsával s szorgalmatos otthon való munkájával fizetgesse vissza életének minden 
napjában, hogy csendes lélekkel, nagy böcsülettel s ezekhez illendő külső magaviseletével, 
szavaival, ábrázatjával az urát (férjét) mind jelen s mind távullétében mindenek felett 
tisztelje.” (349) Kérem a nőmozgalmi aktivistákat, ha ezt olvassák, bár nem nagyon hiszem, 
vegyék figyelembe, hogy a szerző ezt négyszáz évvel ezelőtt írta, s minden kort a maga 
nézeteivel együtt kell látni, megítélni, későbbi eszméket nem helyes visszavetíteni. Habár 
például amit a zsarnokról mond, az akár ma is figyelemre méltó lehet: az a zsarnok, aki az 
országot „csalárdsággal, avagy erővel hajtja maga alá”, aki „tudva és szántszándékkal a 
polgári társaságnak minden, avagy több igazát elfordítja”, s ezért az ellene való fellépés jogos.
(363)

Németh László tanulságos művet írt Apáczairól, s bár ő ezt drámának szánta, a 
második felvonás feszült Basirius–Apáczai vitáját leszámítva, nem az. Esszének, 
tanulmánynak viszont nagyon érdekes. (márc. 25.)

„Hova lettek, hova mentek…”
(XVII. századi jegyzetek 9.)
Mint mondtam, a kuruc költészet, szellemiségét, jellemzőit tekintve, elvileg a XVII. 
századhoz tartozik, noha szövegeinek keletkezése túlmutat, túlhullámzik a századfordulón, sőt
még a szatmári békén is, amely történeti szempontból lezáró eseménynek számít. De az a 
vers, amelyről most írok, ennél is jóval későbbi, hiszen a jelek szerint az 1730-as években 
keletkezett. A Rákóczi-nótát idézem:

Jaj régi szép magyar nép,
Az ellenség téged mikép
Szaggat és tép!
Mire jutott állapotod,
Romlandó cserép?
Valál olyan szép,
Magyar nép!
De a sasnak körme között



Fonnyadsz, mint a lép,
Szegény magyar nép!
Megrontattál, mint cserép,
Jaj, hát szegény magyar nemzet
Jóra mikor lép?

Jaj, Rákóczi, Bercsényi,
Magyarok élő vezéri,
Bezerédi,
Nemzetünknek hírszerzői,
Fényes csillagi,
Ocskai!
Az ellenség mindenfelől
Őket emészti,
Űzi, kergeti,
Búval epeszti,
Közinkbe nem ereszti.
Jaj, hát szegény nemzetünket
Miképpen veszti!

Ezúttal is a 17. századi kötetből idéztem a szöveget (II. 415-416.), ezt a fájdalmas, zokogó 
panaszdalt, siratóéneket. A vers a hatalom elleni, a lázadás parazsát szító hagyomány része 
lett, nemzeti ének, afféle Hymnus előtti himnusz, amelynek rangját növelte a hivatalok által 
történt tiltása. Ezzel kapcsolatos az általam most szóba hozandó irodalomtörténeti adalék, 
amely ezzel a nótával függ össze, ám jóval későbbi még annál is. Csokonai 1799-ben adatta 
elő csurgói tanítványaival Cultura című színdarabját, amelyet valószínűleg néhány évvel 
korábban írt, s alkalom kínálkozván, elővette a szöveget, de az is lehet, hogy erre az 
eseményre írta. A játék cselekménye Tisztes úr házában játszódik, ahová megérkezik a 
külföldi tapasztalataival hivalkodó Szászlaki, hogy elragadva a háziúr lányát, Petronellát 
kedvesétől, Lehelfitől, külföldi mintára alakítsa át a nemesi házat és a birtokot. Ebben a 
helyzetben idézik a szereplők a Rákóczi-nótát.

POFÓK De hát a Rákóczi nótáját tudod é?
KANAKÚZ Á, Á.
POFÓK Ej te, be kár azt nem tudni, – mikor azt hallom, mindjárt piszeg bennem a 
magyar vír. […]
FIRKÁSZ Ej csak itt mondja sub rosa az udvaron, osztán nem is úgy kívánom én, csak
még is exempli gratia (példának okáért).
POFÓK No már az Úr kedvéért csak még is megcselekszem. (Danolja)

Haj Rákóczi, Bercsényi, – Tököli!
Nemzetünknek régi híres magyar vitézi!
Hova lettek, hova mentek nemzetünknek
Régi híres magyar Vitézi?
Szegény magyar níp,
Mikor lesz már íp.
Mert a sasnak körme között, körme között
Fonnyad mint a Líp
Töredékeny, mint cseríp
Szegény magyar níp.

FIRKÁSZ Excelleneter, valde bene. (Kitűnő, nagyon jó.) (egyszerre mondják)



A csurgói előadáson részt vett az akkor Csurgón élő Nagyváthy János, akiről Csokonai 
Tisztes úr alakját mintázta, a neves közgazdász író tehát önmaga tükörképét látta a színpadon,
de ez nem lett volna baj, sőt ez a tükörjáték inkább tisztelgő gesztusnak számított. Tisztes úr 
rokonszenves figura. De abból már baj lett, hogy az előadást megnézte az iskola patrónusa, a 
Keszthelyről átrándult Festetics György is, aki megrettent ettől a kurucos betéttől (amihez 
kapcsolódva a szereplők eljárták a kanásztáncot, ezt a harcias magyar aktust, ha már lúd, 
legyen kövér), és nemcsak azért vonta össze grófi szemöldökét, mert udvarhoz hű főúr volt, 
hanem mert féltette iskoláját az esetleges retorziótól. Előadás után szemrehányást tett 
Csokonainak, magyarán jól letolta, s ezt a kritikáját otthonról, az iskola igazgatójához írt 
levelében is kifejezésre juttatta, mert tudta, hogy illetéktelen szemek követik levelezését, s ő a
nyilvánosság előtt hangsúlyozni kívánta nemtetszését. Csokonai következő színművében, a 
Karnyónéban akarta jóvátenni a dolgot, eléggé meglepő módon, sőt igencsak talányosan. De 
erről elég most ennyi. Az viszont így is jól érzékelhető, hogy a versek utóélete nem kevésbé 
tanulságos és érdekes, mint maga a szöveg. Megemlítem még zárásként, hogy a Rákóczi-nóta 
híres (már Rimaynál is meglévő) rímpárja (nép–tép) Kölcseyre is hatott a Hymnus 
megírásakor. Finoman beépítette művébe ezt a nemzeti hagyománnyá vált lírai emléket. (A 
Cultura szövegét a mai nyelvhasználathoz igazítva Kádár Jolán nyomán idéztem, Színművek 
2. Akadémiai 1978, 153-154.) (ápr. 1.)

Egy régi hősének nyomában
(XVII. századi jegyzetek 10.)
Kerekes Izsák balladája tudomásom szerint a műfaj archaikus csoportjába tartozik, a 
középkorba, sőt még régebbre vezetnek nyomai. Azért írok róla ebben a sorozatban, mert a 
szöveg alakulása a kuruc korig tartott, akkor nyerte el ismert formáját. Ezt igazolja, hogy 
amikor közeledik az ellenséges sereg, „mint a setét felleg”, a szereplők azon tanakodnak, 
hogy „kuruc-e vagy labanc”, de mint kiderül, a szebeni rácok csapata érkezik. A történet jól 
ismert, korábban az egyik általános iskolai tankönyvben is szerepelt, de talán már kiszorította 
onnan Harry Potter. Szóval, ami lényeges: Kerekes Izsák részegen ment haza, lefeküdt a 
lovak jászlába, s amikor családtagjai észrevették, hogy „jődögel” az a nagy fekete sereg, 
futottak érte, próbálták ébreszteni, de hiába. Közben azok meg csak jöttek. A történet tehát a 
hős vétkével, mint kiderül, tragikus vétkével kezdődik. Nem indul a csatába. Nem azért, mert 
meg van sértve, mint Akhilleusz, az ő mulasztásának magyarázata prózai: be van rúgva. (Igaz,
ennek a bódult alvásnak, álomnak lehetne akár mitikus sejtelmeit is érzékelni.) Előbb az apja 
próbálja ébreszteni, azután az anyja, hiába, de harmadik ébresztésre, „szép gyönyörű mátkája”
serkentésére, aki leginkább ki van téve a veszélynek, felugrik, kardot köt, s felugrik lovára. A 
háromszoros ismétlődés ősi motívum, a népmesék szintén ismerik. Izsák egyedül száll szembe
a szebeni rácokkal, mint Roland a szaracénokkal. Igazi heroikus tettet hajt végre:

Hullatja a rácot a kardja egy-másra,
Egy elémentébe gyalogösvényt vága,
És visszajöttébe szekérutat nyita,
De akkor megbotlék a lovának lába,
Ő meg a lováról a földre borúla.

Baljós, végzetes motívum. Úgy járt a lovával, mint Rákóczi a trencséni csata előtt. Annak sem
lett jó vége.) Csata előtti szavai szintén hármas fokozással formálódnak:

Kiontatom vérem apámért, anyámért,
Megöletem magam szép gyűrűs mátkámért,



Meghalok én még ma magyar nemzetemért.

Mint Hektor Trójáért, a családjáért. Kerekes Izsák meghal, vesztes harcából pedig hősi ének 
született (mert a vesztes csata, mint tudjuk, inkább áhítja a megörökítést, mint a győztes 
küzdelem), a hősi ének pedig szerkezetét és szemléletmódját megőrizve balladává alakult. A 
Magyar népköltési gyűjtemény harmadik kötetében jelent meg 1872-ben, a Székely 
népballadák című, Buday György fametszeteivel díszített kiadványban is szerepel, én az 
Ortutay–Kríza Ildikó féle kötetből idéztem. (ápr. 3.)

Pokoljárás. Louis-Ferdinand Céline könyve (Utazás az éjszaka mélyére) régóta várt rám. 
Eleget hallottam róla, féltem nekikezdeni. Most végigolvastam. (Itt van a polcomon Szávai 
János fordításában két kiadása is, a Magvetőé 1977-ből, az Európáé 2003-ból. Ez utóbbit 
választom, mert nagyobb betűit jobban látom.) Nem volt könnyű. Nem az a legnagyobb teher 
az olvasó számára, hogy az író, illetve Ferdinand Bardamu, az elbeszélő pesszimista. Vannak 
egészen jó pesszimista írók. Sőt. Ők vannak többen. Sokkal nagyobb gondot jelent annak, aki 
kézbe veszi, hogy enyhítő körülmények nélkül elítéli a világot, mely szerinte „iszonyatos és 
gyűlöletes”. A jobb módúakra haragszik, a szegényeket megveti. „A szegények szinte 
sohasem kérdezik meg, miért kell elviselniük, amit elviselnek. Gyűlölik egymást, és ennyi 
már elég is.” (150) Jellemző a történetre az a jelenet, amikor a hentesbolt elé kitesznek az 
utcára egy levágásra ítélt disznót, hogy megölése előtt az arra járók még kedvükre 
kínozhassák a visítozó állatot. A regénybeli világképnek két meghatározó metaforája a holtak 
temetői víziója (349-352) és az őrültekháza, ahol hősünk orvosként dolgozik, illetve inkább 
csak szemlélődik. Európa, Amerika (a Ford-gyár futószalagjával, ahol géppé vált emberek 
végzik megalázó munkájukat), Afrika a dzsungellel és a számítóan kegyetlen 
gyarmatosítással, ahol primitív bennszülöttek vigyorognak a züllött gyarmatosítókra, mindez 
rettenetes. Főként Franciaország az. Jellemző, hogy a cselekménynek ebben a szakaszában 
egy eltussolt gyilkosság áll az események középpontjában. De az író az egész nyugati 
civilizációval leszámol. Éjszakai világ ez. Ez az éjszaka-kép áthálózza a szöveget. És elnyeli 
az embert. „Amikor belejutsz az éjszakába – mondja az elbeszélő – először megijedsz, de 
aztán igyekszel megérteni, és akkor már nem jössz föl többé a mélyből” (362) A pokol 
mélyén csak egy apró fényforrás világít. Alcide ez, egy gyarmati tiszt, úgy emlékszem, 
őrmester, aki félretett pénzéből beteg unkahúgát gyógyíttatja. Ha ez a szereplő nem lenne, 
talán földhöz vágnám ezt a kegyetlen könyvet. Pedig szerkezete hibátlan, stílusa makulátlan, 
cselekményszövése – a maga világképének keretei között – következetes. Annál lesújtóbb. 
(ápr. 20.) 

Késleltetett életrajz. Fekete Éva Lukács György című biográfiai műve valóban késleltetve 
jelenik meg, amire alcíme utal (Kalligram, 2021.) Egyes kritikusai szerint azért ez a késés, 
mert a szerző hősének kommunista pályafordulatát irracionális döntésnek tartja. A kiadó 
annak idején ezért fektette a kéziratot. Ez lehetséges. Én azonban úgy gondolom, és ebben a 
vélekedésemben a szerző (talán könyvének szándéka ellenére) megerősített, hogy ezt a 
különös sorsfordulatot, Lukács valóban meglepőnek tűnő metamorfózisát két tragikus 
esemény magyarázza. Szerelmének, Seidler Irmának és barátjának, Popper Leónak a halála. 
Irma öngyilkossága után Lukács valóságos mítoszt teremtett a nő emléke köré, ahogyan 
Popper emlékét is jó ideig cipelte. Seidler Irma és Popper Leó halálával Lukács két 
védangyalát veszítette el. Lelki támaszait, az iránymutató fényt. Nélkülük nem tudott már 
tájékozódni. Üres volt a lelke. Keresett hát egy materiális Irmát és egy népmozgalmi Leót. 
Akik majd nem hagyják cserben. Egy kései vallomásában azt mondja a számára valóban nagy
lelki tehertételt jelentő 1919-es tiszafüredi átkelésről, s ottani népbiztosi szerepéről: „köllött 
csinálni.” És végső soron ugyanígy jöttek létre a pálya második felében a marxista művek, az 



Ontológia és az Esztétikum sajátossága, meg a többi. Ezeket „köllött csinálni”. Nem csupán 
külső késztetésre, persze, azért is, ám sokkal inkább belső indíttatásra: Irmát és Leót keresve. 
Hűlt helyüket kutatva. És meg köllött tagadni a korai, szellemtörténeti inspirációra született 
műveit: A lélek és formákat, A regény elméletét és Az ifjú Hegelt. Ám ezek a művek (és a 
Drámatörténet, meg talán A történelmi regény első fele) az átok ellenére megvannak. És ezek 
az életmű legértékesebb darabjai. Lukács a magyar szellemtörténet egyik legnagyobb, és 
kezdeményező szerepet betöltő alakja – saját akarata ellenére is. Fekete Éva könyve ezért igen
tanulságos könyv. Jó, hogy végre megjelent. (május 10.). 

Nádas Péter Rémtörténetek című új könyvéről (Jelenkor Kiadó) Szolláth Dávid okos 
elemzést adott az És május 27-i számában. Helyesen érzékelte a könyv műfaji összetettségét, 
az epikus fogások mellett megfigyelte a dramaturgiai eszközök következetes írói 
működtetését, mint amilyen például az a színpadi karokra emlékeztető közösségi szólam, 
amely a falu hangját képviseli. Az elemző rámutatott a cselekményben meghatározó szerepet 
játszó kettős érzelmi sodródásra, a nyomorék, de kivételes intellektusú Misike és a 
„vadember” Bolog Imre Piroskára gyakorolt hatására, amely a bonyodalom kifejletében is 
fontos szerepet játszik. A falu rémes hely, az ember borzalmas lény – állapítja meg az elemző 
a regény világképéről. Úgy tűnik, ez a megállapítás a népi irodalom záróakkordja. (Nádas 
évtizedek óta falun él, ismeri az ottani életet, és páratlanul pontos leírást ad a vidéki élet 
magatartásformáiról, a mezőgazdasági munka folyamatairól, mint például a kapálás.) Ám a fő
kérdés nem a tempós tárgyi leírásokban és a cselekmény egyébként igen lassú mozgásában 
található (mindez felettébb tudatos szerkesztésre utal), hanem ezek mögött: a szereplők 
beszédmódjában, a történetnek a hangzó rétegében rejlik. A könyv szereplői egy lepusztult, 
ismétlődésekkel teli, szitokszavakkal zsúfolt nyelven beszélnek. Ha azt mondanám, hogy a 
beszédük (és persze a gondolkodásuk) trágár, túlságosan könnyen elintézném a dolgot. De ne 
feledjük, hogy a nyelv, most általában a nyelvről beszélek, viszonyrendszer. Egy szó vagy 
kifejezés attól trágár, hogy megvan, mondjuk így, a művelt változat lehetősége. A kettő 
viszonylatában minősíthető trágárnak (vagy műveltnek, irodalminak) az adott nyelvi jelenség.
Az beszél trágár nyelven, aki ismeri ugyan a „szalonképes” megoldást, de valamilyen oknál 
fogva mégsem azzal él. A trágárság döntés kérdése. Nádas szereplőinek ellenben nincs 
választási lehetőségük. Nekik ilyen az anyanyelvük. Ők egyszerűen csak beszélnek. És csak 
így képesek beszélni. És ami a legrémesebb, hogy a regény címére utaljak, ez a falusi, vidéki 
nyelv legyőzte azt a beszédmódot, amelyet városi vagy művelt, polgári nyelvnek 
nevezhetnénk. A nyelvet hangszernek szokták nevezni. Ha az, akkor ennek a zongorának már 
csak fekete billentyűi vannak. (május 30.)  

Fragmentumok dicsérete
A töredékes (a később megcsonkított, vagy alkotója által már eleve be nem fejezett) irodalmi 
művek mindig kérdéseket vetnek fel. A szakemberek ezeket csonkaságuk miatt általában 
kisebb értékűnek tekintik, mint a befejezett alkotásokat, s ezért a kötetek függelékébe 
száműzik őket. De elképzelhető olyan felfogás is, hogy az olvasó közreműködésére számítva, 
aki majd képzeletében kipótolja a hiányokat, a fragmentumokat a befejezett művekkel 
egyenértékűnek ítéljük. Persze ennek feltétele az elkészült szöveg esztétikai minősége. Térey 
János és Borbély Szilárd most bemutatásra kerülő munkái ilyen értékű szövegek. A 
befejezetlenség oka mindkét esetben, mint tudjuk, a java korabeli és alkotóerejük teljében 
lévő szerzők váratlan halála. Nyitott műveket hagytak hátra. Várják az olvasót.

Térey János Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai című könyvét némi 
fenntartással vettem kezembe, mert a szerző Paulus című verses regénye egykor (2001-ben) a 
felfedezés erejével hatott rám, a kortárs irodalom egyik alapművének látom ma is, legutóbbi 
munkái viszont kétségeket ébresztettek bennem. Leginkább a Káli holtak. (2018) Ezt még 



akkor is elhibázottnak ítélem, ha a cselekmény egyik legfontosabb epizódját, a Trianon 
jegyében értelmezett kolozsvári Hamlet-előadás leírását zseniális találatnak vélem: a végén 
bevonuló Fortinbrasszal, azaz a Fortin Brascu nevű román tiszttel. S ha megkísérlem úgy 
értelmezni a történetet, hogy a könyvbeli holtak valójában nem is a Káli-medence rég 
eltemetett egykori lakói, akik, kikelve sírjukból, fellázadnak a vidékükre költöző, s azt 
uralmuk alá hajtó populáris kultúra képviselői ellen, hanem a pesti színésztársaság nagyon is 
eleven, ám művészetükben kiégett, s erkölcsi értelemben halott tagjai. Az említett regény 
ebben a „fekvésben” sem kerekedett ki számomra. Pedig a szerző azt befejezte. Ez a csonka 
szöveg viszont, az Egy cívis vallomásai olvasás közben egyre inkább magához vonzott.

A kötet kiváló szerkesztője, Nagy Boglárka utószavában pontosan meghatározza, hogy
a kötet tárgya „Térey János debreceni gyermekkorának és ifjúságának két évtizede, a 
családtörténet felkutatása, s mindennek hátterében a meghatározó alföldi város.” (469) 
Műfajmegjelölése is világos: a könyv, a gazdag helytörténeti résszel együtt is: emlékirat. 
Térey ugyanis a várostörténetbe ágyazott családtörténeti előzmények felől értelmezi saját 
identitását. „Az én őseim – írja –, az aranykalászos gazdák, sosem tartoztak az urak közé a 
valahány, most már tudom, hogy hetvenkét, majd száznegyven katasztrális holdjukkal, egytől 
egyig a földön, és a földdel dolgoztak, s tartásukat a két kezüknek köszönhették. Nem voltak 
urak, és nem voltak proletárok.” (292) A múlt felől való önmegértéshez azonban a vizsgálódó 
rendkívüli erőfeszítése szükséges: „Az a kérdés, lemész-e az őseidért a kútba, vagy sem.” 
(307) És kibírod-e azt, amit felhozol. A visszaemlékezés helyzete is embert próbáló. „Anyám 
halálos beteg, apám beszámíthatatlan, anyám nem épül fel soha, apám soha többé nem 
gyógyul meg, ez így nem kevés súly rajtam egyszerre, de majd megbirkózom mindezzel, és 
túlélem valahogy. (416)

A várostörténet centrumában az 1802-i tűzvész leírása áll (az „Ölükbe vették a 
lángok” című fejezetben), amely a lakók elképesztő kiszolgáltatottságát láttatja – szalmatetős, 
zsindelyes vályogházakban laktak nyílt tűzhelyekkel –, s a pusztuló város narrátori 
bemutatásába Csokonai szívszorító levélrészletét (szerény kis rejtekhelye odaveszéséről) és 
Bessenyei György művét, a Debretzennek siralmát idézi, aki a bihari birtokáról látcsövön 
szemléli a döbbenetes eseményt. Közelebb lépve a mához a szerző a nagyszülők szemével 
képzelteti el a tehervagonokba zsúfolt, vízért könyörgő zsidók transzportját.

Az öt részből álló könyv legrészletesebben kidolgozott egysége az első szakasz 
(Etelka-Földöv), kevésbé kimunkált, de még ebben az állapotában is informatív a hatvanas 
évekről és a budapesti élményekről szóló rész. A családi birtoktól való megválás jelképes 
eseménye a diófa kivágása. A múlt és jelen egy időtartamba sűrítését pedig a szerző korábbi 
szobájának küszöbe alól a fölújítás során kiásott női csontváz példázza, akivel ily módon, 
anélkül, hogy tudta volna, megosztotta a szobáját.

A személyes rész gerincét az elmebeteg apával való viaskodás alkotja, akit időnként 
zárt osztályra kell vitetni. A felnövő fiú egyre inkább fél az apjától, és szégyellnie kell azt az 
embert, aki életet adott neki, s felnevelte. Itt érezhető leginkább, hogy az emlékirat mindig 
vallomás is, gyónás. Ennek legmegrendítőbb része az apa elszállításának jelenete. Az apától 
való elszakadás szimbolikus gesztusa a főhős-elbeszélő névváltoztatása: Tóthból Téreyvé. 
Ezek a szöveg kegyetlenül őszinte részei. De az önelemzés sem kíméletes: az író 
kendőzetlenül feltárja saját pszichológiai problémáit, s a belőlük fakadó, folytonos 
önigazolásra törekvő teljesítmény-kényszerét.

Nem könnyű olvasmány. De azok közé a könyvek közé tartozik, amelyek busásan 
megszolgálják az olvasó fáradozását. Teljes élményt nyújt, bár töredékes. (Ki ne feledjem azt 
a remek párhuzamos verselemzés-betétet, amely Juhász Ferenc, Weöres Sándor és Csukás 
István szövegeinek bemutatását szemléletes korrajzzá szélesíti.)

*



Borbély Szilárd Kafka fia című regénye is töredékes szöveg. Számítógépének tanúsága szerint
az író tragikus halála előtt két hónappal foglalkozott vele utoljára. Nagy Boglárka alapos 
filológiai megfontoltsággal gondozta ezt a művet is, amelynek szövegváltozatait és 
függelékszövegeit is beillesztette a kötetbe. Egy-két vendégtextust szintén, az író szándékának
megfelelően. Példás tapintattal csak a legszükségesebb javításokat végezte el, s csupán abban 
az esetben alkalmazott magyarázó lábjegyzeteket, ha ez feltétlenül szükséges volt a megértés 
érdekében.

A regény címe többértelmű. Az elkészült szövegrészekben a Kafka név, mint birtokos 
jelző az író édesapjára, a kereskedő Hermann Kafkára vonatkozik, aki csalódottan, erős 
kritikával szemléli fiát, mert az viselkedésével az ő polgári életformájának a tagadását jelenti. 
Az apát mélységesen bántja fiának ő ellene irányuló szigorú kritikája. A címbeli birtokszó, s 
ily módon a cím egésze Franz Kafkára, az íróra mutat rá. De az apa nézőpontjából. Ebben a 
vonatkozásban Borbély Szilárd művének pretextusa, elő-szövege Kafka egyik legfontosabb 
műve, a Levél apámhoz, amelyben az író, tehát a fiú az apját hibáztatja nemcsak a zsidóságtól 
való eltávolodásáért, hanem azért is, hogy nem nősült meg, nem alapított családot, 
semmiképpen nem akarván apja életformáját reprodukálni, tovább örökíteni. Ez a viszonyulás
a pszichológiai hatásiszony klasszikus példája. A Levél apámhoz tehát ebben a kontextusban a
tagadás műve, a kegyetlen tagadásé.

Borbély azonban most megfordítja a látószöget. Ebben a nézőpontcserében az egyik 
vezérszólamot Hermann Kafka „Drága Fiam” megszólítású fiktív levelei alkotják, amelyek a 
Levél vádjaival viaskodnak. Az apa mélységesen sértve érzi magát: „még mindig nem tudtam 
napirendre térni afölött – írja –, hogy engem hibáztatsz mindenért” (67), „a tanácsot is úgy 
veszed, mintha ellened irányulna” (103), és „minden kudarcodért engem okolsz”. Ez a 
felelősség áthárításának gesztusa lenne, ha nem a közös tragikus sors vállalásával járna 
együtt. „Te mindig azzal kínoztad magadat”, – ezek Hermann utolsó szavai, s egyúttal 
Borbély szövegének szintén záró textusa –, „hogy meg vagy átkozva. Ma már tudom, hogy az
átok rajtam ül. Meg az anyádon. És ettől nincs keserűbb kijózanodás. Ámen.” (176) Ha így 
nézzük, Borbély Szilárd könyve fiktív válasz Kafka szövegére. Prózai „ellenstrófa”. Az, amit 
a poétika palinódiának nevez: visszaéneklés. De a kölcsönös tagadás, az egymáson ejtett 
sebek eltéphetetlen kapcsot is képeznek apa és fia között, ami az átok motívumában teljesedik
ki. E motívum mentén a Kelet-Európai sorsra is rápillanthatunk, hadd említsem a libatömés 
kegyetlen jelenetét, s szintén ide tartozhat még a fiatal borjú megölésének részlete, kitágítva a 
sorsszerűség tragikumát. Ez a kapcsolat vagy inkább összetartozás, az azonos mágneses térbe 
kerülés a szöveg szélesebb körében ugyancsak megvalósul. A Kafka nevet ugyanis (amely 
cseh szó és csókát jelent) a regény szétosztja a szereplők tágabb körében, akiket a név közös 
szemléleti térbe von. A hentes nagyapa is ide tartozik, de főként a képzelt ikertestvér, Anselm,
aki Franz tükörképe.  „A kirakatok előtt elhaladva Kafka meglátta az üvegen mellette haladó 
ikertestvérét. Figyelte, hosszú, szinte már-már nevetségesen hórihorgas alak suhant mellette. 
Időről időre eltűnt, majd a következő kirakat még párás üvegén újra feltűnt. Amikor Kafka 
megállt, hogy alaposan szemügyre vegye a kirakat üvegén tükröződő képet, az ikertestvére is 
megtorpant, és tétován feléje fordult.” (61) A tükröződések finom játéka felerősíti az apa–fiú 
kapcsolat párhuzamait is.

A Kafka fia címnek azonban lenne még egy másik jelentése is, amelyet Borbély 
művének egy korábbi, még 2010-ben készült tervezete alapján feltételezhetünk. E tervezet 
szerint a könyv másik vonulatában Franz került volna apa-szerepbe, s az ő feltételezett fiának 
keresése állt volna a cselekmény középpontjában. Ez a nyomozás, amelynek révén a fiúban 
unokáját fellelni akaró Hermann is részt vesz, nem vezet eredményre, mert ez a fiú, mint 
kiderül, gyermekkorában meghalt. Megjegyzendő, hogy Kafka, az író fiának feltételezése 
Kafka menyasszonyának és levelezőtársának, Felice Bauernek a barátnőjével, Grete Blochhal 



kapcsolatos, ő lenne ennek a szegény fiúnak az anyja. Ez a történet a jelek szerint a Kafka-
hagyaték megőrzésében kulcsszerepet játszó Max Brod – nem kellően megalapozott 
feltételezésén alapul. Legenda, amely, igazságtartalmának kérdésességétől függetlenül, a 
Kafka-univerzum résévé vált. Remek regénytéma, ezt Borbély Szilárd éles szemmel 
felismerte. Ezt a részt azonban nem írta meg.

Ám a töredékes műnek a hiányzó része a legtöbb esetben sajátos nyom is, amely, mint 
említettem, követésre, nyomkeresésre sarkallja az olvasót. Izgalmas kaland, nemcsak 
filológiai értelemben. Ebben pontos irányjelzésekkel segít bennünket Forgách András 
utószava. Mindkét művet a Jelenkor kiadónak köszönhetjük. (július 24.)

Egy figyelemre méltó könyvről. Szerzője, Horváth András pályakezdő pécsi író, az egyetem 
pedagógiai doktoriskolájának doktorandusza. Könyvének címe: A moslék helyes keverési 
iránya. A cím első szava könnyen megtéveszthetné az olvasót, valamiféle modorosan „új-
naturalista” könyvet sejtvén benne. De a keverési irány kifejezés helyrebillenti a tónust azzal, 
hogy a moslék keverésének ezúttal nem az arányáról van szó (így passzolna a fent célzott 
modorba), hanem az irányáról, ami egyetlen gesztussal megemeli az alaphangot. A helyes 
szóról még nem is beszélve, amely a borítólapon, igen ötletesen és kifejező módon pirossal 
van nyomtatva, sőt kurzív formában. Szóval ez egy jó cím, kíváncsivá teszi az embert. A 
könyv maga is, meglévő modosrosságai, narratív kliséi és kisebb megoldatlanságai ellenére, 
figyelemre méltó munka.

A könyv rövidprózákat tartalmaz. Három ciklusra tagolódik. Ez nemcsak tematikus 
hármasságra, de az elbeszélő hangnem három változatára is utal (ironikus, fantasztikus, 
családias), miközben mindvégig egy érzékeny, szeretetvágyát iróniába rejtő, emlékidézését 
finom humorral társító beszélőt hallunk. Három variációt kapunk ugyanarra a rokonszenves 
alaphangra. Az első ciklus, az Attitűd önéletrajzi inspirációt sejtet (ami majd a harmadik 
ciklusban, a Hisztiben fog visszatérni), de aztán változnak a témák. Tájékozódási pontként 
felbukkan a szövegben Térey János neve, s egy pécsi miliő. (Cívis és tüke.) Az In memoriam 
Csokiautomata című szövegnél, ennél a remek Örkény-parafrázisnál felkaptam a fejem, innen
kezdve a szerzőnek nálam nyert ügye volt. Aki ezt tudja, hogy Örkényt idézze a szöveg, de az
mégis önmaga legyen, abban meg lehet bízni. És ezt a nívót meg is tudta tartani. A Kevin-
Bacon szám iróniája, a Fonák-tünet pszichológiai finomsága, továbbá a való és képzelet 
játéka a Komfortzónában hasonlóan „piros pont”. (Ezt a tanáros kifejezést azért használom, 
mert a szerző, mint említettem, szakmai igénnyel érdeklődik a pedagógia iránt, s talán az 
oktatói munka sem idegen tőle.) E rövid prózák keretein kissé túlmerészkedik a nagyobb 
lélegzetű Az utolsó lépés. Ennek alapján javaslom Horváth Andrásnak, hogy induljon el ebben
az irányban is. Szerintem érdemes lenne megpróbálnia. (Persze, ezeket a „kurtákat” sem 
kellene elhagynia.)

A középső ciklus, a Boldogság mítoszparafrázisokat, és egyéb átiratokat tartalmaz, s 
mivel én szeretem Borgest, ezek a szövegek különösen tetszettek nekem. De nemcsak Borges 
miatt, önmagukért is. Leginkább a Fata morgana (benne egy precíz leírással, a homokra 
gondolok a 102. lapon), meg a Sarlók Ádámmal, Évával és Lilith emlékével. És ki ne 
feledjem a Nárcisz pszichéjét groteszk befejezésével. (Valamikor régen egy zseniális, mára 
Weöres Sándor és Bódy Gábor dacára elfelejtett színművel foglalkoztam, Ungvárnémeti Tóth 
László Nárcisz-drámájával, ez a téma az óta érdekel engem. Horváth András e téma eredeti 
feldolgozását adja.)

A kötetet befejező Hiszti-szövegekkel családi legendáriumot kapunk, mint említettem, 
ironikus változatban. Helyet kap benne, többek között, a dédapa öngyilkosságának emléke, a 
nagyszülők, szülők felvillantott arcképe, valamint a nevezetes sváb étel, a filzl elkészítésének 
módja, továbbá a pogányi erdő, a nagy séták hangulatával. A könyvnek a záró darabja, nem 
véletlenül, a kötet címadó írása. Egybekapcsolódik tehát a kezdet és a vég. Kiemelkedő 



szöveg, mert egy hétköznapi cselekvés bemutatása képes sorsfilozófiává válni, tér és idő igen 
elgondolkodtató kettőshangzatával.

A kötet a Parnasszus Könyvek sorozatában jelent meg 2020-ban. Hozzám kissé késve 
jutott el, de örülök annak, hogy eljutott. (szept. 6.)

Eco. Ezt a „nemzetközi” tudóstípust soha nem szerettem. (Lehet, hogy irigyeltem is?) A rózsa
nevét untam, mennyivel jobb ennél a Pendragon-legenda, mondtam, amikor Kulcson, a 
Bécsy-féle tanszék tagjaival, a Duna-parton társalogtunk a regényről, amikor is Eco 
pontozással győzött. A tanulmányait többre tartottam. A nyitott mű (1976) akkor fontos volt, 
ma már közhely (ami, persze, elismerés is), a szerző klasszikus példáját magam is többször 
elsütöttem a zsidók Egyiptomból történő kivonulásának bibliai részletéről. Betű szerinti 
értelme a kivonulás története, amely allegorikusan a mi Krisztus általi megváltásunk, 
morálisan a lélek megtérése a bűnből, anagogikusan pedig az üdvözülés távlata. Kissé 
kacifántos, de végül is igaz. Egy jó szöveg mindig több lapot oszt nekünk: alsó, felső, király, 
ász. A barokk dicséretével ma is egyetértek, habár az a megállapítás, hogy a tapintható 
helyébe a látható lépett, kissé felületes. De az igaz, hogy a kék szín nem a szemünkben van, 
nem is a dolgokban (virágokban), hanem a pillantásunkban, abban, hogy a szemünk találkozik
a tárggyal, amit kéknek látunk. – A Hat séta a fikció erdejében (1995) talán a szerző 
legérdekesebb könyve. Rétegeire bontja a Thienemann–Horváth-féle irodalmi alapviszonyt 
(amiről ő persze nem tud), s megleli azt, amit „narratív triásznak” nevez: a mintaszerző, a 
narrátor és a mintaolvasó fogalmaival. Ezzel kapcsolatosan engem érdekelt volna a 
hipotipózis fogalmának értelmezése. (Ezt Eco a 100. oldalon hozza szóba, de annyiban 
hagyja.) Voltaképpen miféle eszközökkel éri el a (jó) író, hogy szavakkal úgy tud leírni 
valamit, mintha mi, olvasók is látnánk azt. Ebből a szempontból sajnálom Ecót, hogy nem 
olvashatta Jókait, ő segíthetne neki. Eco egyébként ravasz ember, oszt lapot a művelteknek a 
Sylvie-vel, Gérard de Nerval regényének kissé túlbonyolított elemzésével, de a kevésbé 
műveltek is megérthetik a narráció fortélyait a Három testőr ügyes megvilágításával. Ez a 
regény egyébként még ennél is többet érdemelne. Én például harmadszori olvasásra, vén fejjel
jöttem rá, hogy d’Artagnan valójában, a tudata mélyén nem a kedves, mindig segítő 
Constance Bonacieux-nébe szerelmes, hanem a démoni varázsa mögött oly esendő Myladybe.
– A Carrière–Eco féle beszélgetésből (Ne remélje, hogy megszabadul a könyvtől, 2010) 
néhány gondolatot feljegyeztem: a krokodil bal szeméről, Buddha lábának lenyomatáról, meg 
a földönkívülieknek feltett kérdésről (Tessék?). Azt, hogy a Kheopsz piramis a Föld 1:43200 
léptékű kicsinyített modellje, Várkonyitól is tudtam. Ám arról most értesültem, hogy a 
velinpergamen halva született bárányok bőréből készült. Te jó Ég, hány báránynak kellett 
elpusztulnia egy ilyen kódexhez? Az is igaz, hogy az ember könyvtára saját lelki képmása. 
(Istenem, mi lesz majd utánam az én lelki képmásommal?) – A Bábeli beszélgetés (1994) 
érdektelen fecsegés. De valószínűleg jól fizetett. (szept. 7.)   

Zilahy Lajos. A Két fogoly című regényt nemrég újra elolvastam önéletrajzi elbeszélésem 
írása közben, mert annak idején Klári beszélt nekem róla. (Az övéhez hasonló vidéki 
polgárcsalád könyvtárában megvoltak a Zilahy életműsorozat Athenaeum-féle darabjai, a Két 
fogoly abban is megjelent, s mivel ezek a könyvek nekem is megvannak, hát csak le kellett 
vennem a polcról a két kék vászonkötésű kötetet.) Annak idején az orosz hadifogságba került 
férj, Takács Péter szemével láttam a történetet. Szomorú voltam: egy szép házasságot 
szétrombolt a háború. Most megváltozott a nézőpontom. Rájöttem, hogy a szép Almády Miett
a vörös hajával egy érzéki nő (nem mintha ez hiba lenne), igényes és önző, tipikus polgári 
lélek, ő mellé a tapasztalt, érett, magabiztos férfi, Golgonszky való (és a vele járó kegyelmes 
asszonyi szerep), az egyszerű lelkű Takács Péterhez pedig inkább a tiszta lelkű kis orosz nő, 
Zinocska passzol. A sors tehát helyrehozza azt a hibát, amit a polgári rend kényszere vétett. 



Péter és Miett valójában egymás foglyai voltak, aztán szabaddá váltak Pesten és Tobolszkban.
Bár ezt sokáig nem tudták. Így van jól. Megnyugodtam. (szept. 8.)

Pénelopé – Molly könyve. Az Ulysses elolvasása egykor, húsz éves koromban, máig 
megőrzött élményem lett Gáspár Endre fordításában, a Nova 1947-es kiadása által. Persze, 
akkor másként láttam a regényt, mint később, mikor James Joyce művét Szentkuthy Miklós 
átültetésében olvastam, amelynek „szentkuthys” csavarjait és leleményeit később Bartos 
Tibor igazította helyre, és megint csak másként, amikor a Magyar James Joyce Műhely 2012-
ben, az Európánál kiadott szövegét lapozgattam, időnként az angol eredetibe is bele-
belepillantva. Persze, nem (csak) a különböző fordítások alakították az élményemet, hanem 
maga az író, akire életem során más és más nézőpontból pillantottam, s ő mindig visszanézett.
Például egykori, Gerty MacDowell iránt érzett szeretetem megőrzése mellett az idők 
folyamán lassan meg kellett érnem a kissé kikapós Molly telt asszonyiságának 
megbecsüléséhez. Mert ez a könyv voltaképpen őróla szól. Attól a perctől kezdve, hogy első, 
még félálomban hallatott, inkább nyögésétől („Ms”), mint szavától a könyvet befejező, 
gondolatban elhangzó „Igen” szaváig, ez az erotikusan vonzó, „dús keblű”, „belevaló” nő, ez 
a Marion, a könyv gyújtópontja. Aki kisfiúknak, Rudynak elvesztése után meghasonlott 
feleség lett, és most várja a szeretőjét. Ő a kezdet és a vég. Pedig jóformán nem is szerepel a 
történet jelenében, viszont folyton beszélnek róla, és vándorló főhősünknek, Leopold 
Bloomnak gyakran eszébe jut a felesége. Így amikor Molly kedvesen dalolgatott a teliholdas 
estén, vagy amikor fűzőjét óhajtva, várakozva, kínálkozva kikapcsolta.  „Akkor boldogabb 
voltam – töpreng hősünk –. Én voltam az. Vagy most én vagyok én?” Leopold Bloom tudatát 
a dolgok, lények és érzelmek változásának tapasztalata hatja át.

Ez a könyv egyik alapeszméje: a metempsychosis, vagyis az átalakulások, 
transzformációk és ugyanakkor az egylényegűségek megállíthatatlan folyamata. Ez jellemzi 
Leopold Bloom barangolását Dublinban 1904. június 16-án, reggeltől éjszakáig, Eccles 
Street-i lakásától, majd lakásáig, el és vissza, Molytól Mollyig. És ugyanez az élmény hatja át 
a másik főszereplő, Stephen Daedalus útját a Martello toronytól Bella Cohen külvárosi 
intézményéig, ahol találkozik Bloommal. Az apa fiút keresett, a fiú apát, de végül nem 
találják a kulcsot. Útjuk során minduntalan átlényegülnek a szereplők, hiszen ott van 
mögöttük, tébláboló figurájuk hátterében, az eposzi történet, a küklopsz például dühös 
Polgártárssá válik, vagy fordítva, a hazafias Polgártárs lesz Polüphémosz, mintha mindig is 
egyek lettek volna. „Forró lehelet gőzölgött szabályos időközökben szája mélységes 
üregéből”. „Pattintott gránitkő hegyű lándzsa hevert mellette.” Átalakulások. Ahogyan alakot 
vált a vak suhanc, s a Virág Rudolf nemzette szombathelyi Virág Lipótból a családi vándorlás
során Leopold Bloom lesz, s időnként Henry Flower. Minden változik, az írek angolul 
beszélnek, s templomok helyett inkább angol vécéket építenek. Hőseink éjszakai víziója során
mintha még az idő folyamata is visszájára fordulna: ellentétes irányt venne, hogy ugyanaz 
maradjon: „Az elhunyt Rudolph Bloom elmesélte az ő 6 éves fiának, Leopold Bloomnak, a 
vándorlásokat és letelepedéseket sorrendjükben visszamenőleg Dublinban, Londonban, 
Firenzében, Milánóban, Bécsben, Budapesten, Szombathelyen (és e helyek között), 
megelégedésének kifejezésével (mivel nagyapja látta Mária Teréziát, Ausztria császárnőjét, 
Magyarország királynőjét), kereskedelmi tanácsokkal kiegészítve (gondot viselt minden 
pennyre, mert a fontok már maguknak viselik gondját). Leopold Bloom (6 éves) ezeket az 
elbeszéléseket Európa politikai térképének állandó tanulmányozásával kísérte és mindenféle 
ötletekkel az említett központokban létesítendő fiókvállalkozásokat és üzletfiókokat illetően.” 
(Ulysses 1986, 865.) A látomás végén megjelenik „a sötét falon” a „tizenegy éves szőke 
fiúcska”, aki hangtalanul mosolyog, mert már mindent tud. Ő a halott fiú, Rudy. Idősebb, 
mint az apja meséjét hallgató Leopold. (október 5.)



Bibó-kurzus 1. A Magvető 1986-ban négy kötetben adta ki Bibó István válogatott 
tanulmányait. Akkoriban olyan volt olvasni ezeket a tanulmányokat, mintha egy elsüllyedt 
földrész emelkedett volna ki a tengerből. Ma pedig megdöbbenünk, hogy milyen aktuálisak 
Bibó gondolatai ma is, és ennek ellenére mennyire nem váltak mégsem a magyar közbeszéd 
részévé. Az első kötet az 1935 és 1944 között írt dolgozatokat tartalmazza. (Válogatta Huszár 
Tibor.) A szabadság fogalmának jogi értelmezése és a paraszti kultúra kritikus mérlegre tétele
mellett (itt Erdei Ferenc nyomán az ősi szálláselv hagyományaira épülő, s életképes 
egységeket képező tanyás mezővárosokról ad pozitív képet), ám úgy véli, hogy a magyar 
kultúra megújulását nem lehet a parasztkultúra fennmaradására építeni. Az európai 
egyensúlyról és békéről című tanulmány adja a kötet tőkesúlyát. (295-728.) Ennek központi 
gondolata az államhatár és a nyelvhatár különbségéből adódó problémákkal kapcsolatos, 
amelynek következménye a kisebbségi létben élőknek a többségi nemzet által okozott 
sérelmekből adódó állandó félelemérzése. Ennek okozója a magyarságra nézve tragikus 
versailles-i béke igazságtalansága. E békeszerződés kieszelői ugyanis éppen az általuk 
hangoztatott etnikai elvet sértették meg Magyarország súlyos terhére. E vonatkozásban a 
szerző különösen a csehszlovák agresszió brutalitását emeli ki, amely több millió német és 
több százezer magyar kitelepítésével járt. Az ideális megoldás, fűzi hozzá más helyen, az 
államhatároknak a nyelvhatárokhoz való igazítása lenne, a vegyes lakosságú területeken 
népszavazással. Olyan világos ez, mint a Nap, éppen ezért teljesen irreális. A kötet fontos 
gondolata a fasizmus jellemzőinek tárgyalása. Az önrendelkezés helyett a hatalomkultusz 
jellemezte, demokrácia helyett a Führer-prinzip, az egyenlőség helyett pedig a fajelmélet. 
Bibó szerint ezek a fasizmus jellemzői. (október 25.)

Bibó-kurzus 2. Válogatott tanulmányok 1945–1949. Ki a felelős a magyarság részéről 
Trianonért? – kérdez Bibó. Mint tudjuk, Horthyék a két forradalmat, Károlyit és a 
kommunistákat tették felelőssé a magyar nemzetet sújtó csapásért. Bibó ezt a „keresztény 
kurzus” propagandája által konokul sulykolt állítást határozottan cáfolja. Merthogy „éppen a 
trianoni bűnbakként odaállított Károlyi Mihály volt az, aki azért adta át a hatalmat a 
Tanácsköztársaságnak, hogy az a várható békeszerződés feltételeit, amelyet Károlyi nem volt 
hajlandó aláírni, fegyverrel korrigálja, s a Tanácsköztársaság elsősorban abba bukott bele, 
hogy ezt megpróbálta; ezzel szemben – írja Bibó – Horthyékat az antant azért és azzal a 
feltétellel juttatta uralomra, hogy a trianoni békeszerződést elfogadják és aláírják.” (598-599.) 
Bibó a II. világháború utáni békeszerződésért (amely lényegében, még súlyosabb feltételekkel
megismételte a trianoni diktátumot), szintén Horthyt teszi felelőssé azért a végzetes politikai 
kudarcért és a szégyenletes katonai csődért, amely bekövetkezett. 

Ebben a kötetben található a Zsidókérdés Magyarországon című tanulmány. (621-
914.) A szerző sajnálattal állapítja meg, hogy a hírhedt zsidótörvények mellett nagyobb 
tömegerő volt, mint ellene. (631) Ezek a törvények elfogadtatták, hogy munka helyett 
kisajátítással is lehet vagyont szerezni. (Ugyanígy gondolkodtak később a kommunisták.) A 
vészkorszakban a zsidók a magyarság részéről gyűlöletet, gyávaságot, értetlenséget és 
közönyt tapasztaltak. (Megjegyzem, igen szomorú ezt olvasni, sőt szégyen tölti el az embert, 
amit csak a szolidaritásnak és segítségadásnak azok a megnyilvánulásai enyhítenek némileg, 
amelyekről máshol, például Vas István önéletrajzi regényéből értesülhetünk. Erre még 
visszatérek.) Elemzésének befejező szakaszában Bibó felteszi a kérdést: Ki az antiszemita? 
Nem az, mondja, aki negatív jelzőket használ a zsidókkal kapcsolatosan, hanem aki magát a 
zsidó szót megbélyegző, gyalázó szóként használja. Nem az, aki nem szereti a zsidókat, 
hanem aki az erkölcsi destrukció rendszerét tételezi fel róluk. A fogalomnak ez a szűkítése 
persze nem mentesít a hétköznapi zsidózás jelenségeinek felelőssége alól, de kijelöli azt a 
határt, ami erkölcsileg átléphetetlen. Az antiszemitizmus 1944 utáni jelenségeivel 



kapcsolatosan Bibó határozottan leszögezi, hogy a kommunizmus és a zsidóság azonosítása 
téves. (november 5.)

Németh László Szerdai fogadónap című regénye a főhősnek, a Kocsik szeptemberben és az 
Alsóvárosi búcsúban megismert Jó Péternek a történetét folytatja, előkészítve a tetralógia 
negyedik részének, A másik mesternek az epikus útját. Ennek a harmadik könyvnek az első 
fele falun játszódik, a két forradalom idején. Egy falu kisvilágában csapódnak le a politikai 
események hírei, hatásai. Az író kevés szóval sokat tud mondani, mert például mennyi 
minden benne van ebben a mondatban: „Gond lett a köszönés.” (I. 28.) A második rész Pesten
játszódik a restauráció, a keresztény kurzus idején. Itt is találunk sugallóan sokat mondó 
sorokat, mint például a zsidóverés jelenetében. (II. 46-47.) (Ilyen jellegű volt korábban a 
kommunista, bőrkabátos Regyena Rudi fenyegető látogatása Jóék pincéjében, akit később 
felakasztva is láttunk, szánalmasan lengve egy faágon. Az író nem a látását beszűkítő csőből 
nézi a világot.) Jó Péter Pesten már egyetemista, Barbián előadásait hallgatja. Németh László 
a magyar élet enciklopédiájának szánta művét, az események elbeszélése és az eszmék 
sodrása szerint is. Írói tudása meg is lett volna ennek a szándéknak a megvalósításához. 
Epikus nyelve azonban akadályát képezte a dolognak. A szöveg realista stílusát túlzottan 
megterheli a mondatokba zsúfolt asszociációk sora, amelyek minduntalan visszafogják a 
cselekmény lendületét. És megterhelik a jellemrajzot. A figurák, különösen a főhősnek szánt 
Barbián, vagy Jób Arzén szinte roskadoznak a velük kapcsolatos információk súlya alatt. A 
Hildával kapcsolatos cselekményszál viszont nincs kibontva. A máshol túl érzékeny és már-
már tudálékos elbeszélő itt megtorpanni látszik. (november 26.) 

Az elbeszélés nehézségeivel Tolnai Ottó is számot vet a Szeméremékszerek 3. részében (A 
fröccsöntés kora) (Jelenkor Kiadó, 2022.). „A történetek nálunk állandóan áramlanak, 
folyamatban vannak, indukálják egymást, összekócolódnak, nemezelődnek, nemzeti módin is,
hiszen Olivér igen jól ismeri a népi írókat, majd egyszer csak maguktól kigubancolódnak, 
kioldódnak, kisimulnak, kialszanak, akárha valami váratlan szélcsendben.” (9) Ebben a 
szélcsendben, amit az olvasó képzel és érzékel (képzelve érzékel vagy érzékelve képzel) a 
nemezelődés és kigubancolódás során, három jegyzet íródik a céduláimra. Az egyik a 
figurákról, Luszteres Feriről, s különösen Makacs Puciról, Palics fürdő lámpagyújtogatójáról 
készül az elismerés piros pontjaival. A másik jegyzet az epizódokat dicséri, leginkább a két 
szívre vonatkozóan. Habsburg Ottó szíve Pannonhalmán föloldja a kuruc–labanc ellentétet 
(bárcsak), Chopin kalandos úton hazatért szívén pedig igen nagy teher nyugszik: egész 
Lengyelország. De nekem (tükeként) mégis a Felsőmalom utca és a Búza tér közé szorult 
pécsi kispiac rekviemje a legszebb epizód. Olvasása mindenkinek ajánlott, de a Mecsek déli 
oldalán kötelező. (Szaporodnak a piros pontok.) Ne feledjem a sünmentés groteszk 
eseményét! És végül a harmadik jegyzet az életfilozófia cetlijén olvasható. Vagy inkább 
látható. Egy négy métert hosszú pad Palicson, amelyen az elbeszélő ül az unokákkal és a 
kutyákkal Azért négy méteres, hogy még a komondor is ráférjen. Ott ülnek. Látom őket. Intek
is nekik. – Pro memória: Jósika Miklós modernségét a Brüsszeli levelek alapján magam is 
érzékelem, Móra A festő halála című regényét viszont el kell olvasnom, hogy tudjam, valóban
annyira jó-e, mint Tolnai mondja. A Vásott kölykök (Cocteau) nekem nem annyira kedves, 
mint az írónak, utálom a démoni Elisabeth-et, még a tragikus testvér-mítosz és Truffaut 
ellenére is. De a Tolnai-féle huszadik századi magyar kánont elfogadom, ha nem is kirekesztő
módon: Barbárok, Pál utcai fiúk, Beszélgetések Sheryl Suttonnal, Fuharosok. De hol marad 
Krúdy? A két Jeanne d’Arc filmnek (Dreyer, Bressson) én is rajongója voltam, vagyok. 
Nicsak, tiszta pirosak lettek ezek a cetlik. Ja, persze: a pontok. (december 15.)


