
Fotó: Révész Tamás

Tekints a múltakra, nézz a jövendőre.
(Bats

„NEKEM: A V/.
Éppen az elmúlt hetekben el
mélkedtem róla (vers is lett 
belőle), hogy légvonalban leg
feljebb kétszáz méterre va
gyok a szülői háztól, és még
is milyen mérhetetlen messze. 
Nemcsak több mint ötven év 
áll közöttünk, hanem egy tu
catnyi lakás is. Viszont ezek 
a lakások majdnem mind el
férnének egy félkilométeres 
sugarú körben.
Anyám Dunavecséről, apám 
Nagykállóból jött. Igaz, hogy 
Budapesten házasodtak össze, 
de a főváros számukra csak 
átmeneti szállást adott. MÁV- 
betűíró apámat hamarosan 
Pécsre helyezték. Legidősebb 
nővérem kivételével már mind 
a kilencen itt születtünk.
A négytornyú Székesegyház 
mögött keletnyugati irány
ban nyúlik az Aradi vértanúk 
útja, előbb Petrezselyem utca. 
Három utca kapaszkodik be
lőle északi irányban a domb
ra: a Vilmos, a Nyíl és a Me
csek utca. Az elsőben, a Vil
mos utcában születtem, a 23- 
as számú házban, amely ma is 
áll még.
Hatéves koromig laktam itt. 
Mi maradt bennem? Az, hogy 
a háznak két udvara volt: egy 
első és egy hátsó. A hátsó már

a Vilmos utcával párhuzamos 
Frühweisz-völgy kertjeivel 
érintkezett. Az, hogy délről 
egy tűzfal határolta. Hogy 
mindig roppant nyüzsgés volt 
nálunk. Hogy bátyáim és ba
rátaink csapatába, amely 
folytonos harcban állt a szom
szédos Nyíl utcaiakkal, engem 
csak kegyelemből vettek be, 
s alantas feladatokkal bíztak 
meg. Hogy a család életének 
középponti ügye akkortájt az 
étkezés volt. Idő: 1916—1922, 
létszám: tizenegy fő, s jobbá
ra egyetlen kereső.
A házat a tulajdonos egyszer- 
csak eladta. Az új tulajdonos 
be akart költözni, s felmon
dott nekünk.
így kerültünk egy új lakóte
lepre. Nemrég megszüntetett 
szemétlerakóhelyre épült. A 
Mezőszél utca déli oldalán 
feküdt. Pontosabb „betájolá
sához”, azt hiszem, ez az 
egyetlen utcanév is elegendő. 
Rajtunk túl már csak kaszár
nyákat. temetőket, szántóföl
deket, katonai gyakorlótereket 
s a Lóversenyteret lehetett ta
lálni . ..
A telepet hivatalosan Tisztvi
selő-telepnek hívták. Valóban: 
közeli és távoli szomszédaink 
valamennyien ilyesfélék vol-
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ÍROS MINDÖRÖKRE”
tak. A Telep alapjában véve 
okos tervezéssel készült: hosz- 
szú épületek sorából állt. A 
lakásokhoz kicsiny kertek tar
toztak. Mi közös házban lak
tunk egy törvényszéki bíró
val. egy mérnökkel és egy vá
rosházi tisztviselővel. A má
sik oldalon ugyancsak egy 
közigazgatási hivatalnok la
kott. aztán egy telekkönyv
vezető, egy nyugdíjas száza
dos, sőt egy aktív ezredes is. 
Ebből a lakásból hódítottuk 
meg a Lóversenyteret, egyben 
katonai gyakorlóteret is. Ha
talmas gyepnégyszög, a déli 
részén tribünnel. A tribün 
hátoldala a vasúti sínnek for
dult, a pécs—budapesti vo
nalnak. Apámmal ráíratták 
hatalmas betűkkel az egyik 
akkori pécsi napilap, a Du
nántúl nevét. Amíg állt az 
épület, létezett a felírás is. 
Büszke voltam rá, még jóval 
apám halála után is mutogat
tam.
A gyakorlótérből aztán repü
lőtér lett, majd a város első 
modem lakónegyede: Üjme- 
csekalja, a pécsi köznyelvben: 
Uránváros.
Elsőosztályos gimnazista vol
tam, amikor a Telepet ott 
kellett hagynom. Apám az 
előző évben meghalt, a csa
lád anyagilag csődbe jutott. 
Persze, hogy a lakbér maradt 
mindig utoljára. Végül is a 
város tartozásunkat elenged
te, de máshová kellett költöz
nünk.
Megkezdődött vándorlásunk. 
Ettől fogva tizenhat éven át 
kereken nyolc lakásban, hét 
házban laktam.
Utoljára, különös módon, egy 
majd másfél évtizedes vágy
álom teljesüléseként megint 
a Telepen. Egy utcával fel
jebb, de ugyanolyan elhelye
zésű lakásban. Álmomban 
már rengetegszer költöztem 
vissza. Azzal a néhány évvel, 
amit felnőtt koromban sike
rült ismét ott töltenem, meg- 

í gyógyultam. Többé nem ál- 
i modtam róla.

A Telepnek nyoma sincs már. 
Mint ahogy vándorlásaim 
többi lakásának sem, egynek 

I a kivételével. Az egész kör
nyékre hatalmas új háztöm
bök. házsorok nőttek. De még 
néhány hónappal ezelőtt is 
búcsúztattam. A hatodik há
zat. amiben valamikor lak
tam. Véletlenül vetődtem ar
ra. Körülötte már egyetlen 
fal sem állt. Ez a ház viszont 
mintha várt volna rám, hogy 
mégegyszer láthassam. Akkor 
néhány napig csodában re
ménykedtem. Talán valamiért 
meghagyják. Szükség lesz rá. 
Rejtélyes, de komoly okból. 
Műszakiból, esetleg tudomá
nyosból?
Aztán megint arra vitt az 
utam. s már sehol se talál
tam.
Hogyan és hol is folytassam?

Túl nagy és öreg a város, túl 
kicsi és rövid a személyes 
emlékezet. Bár furcsa és ritka 
személyes kapcsolatba kerül
tem a régi-régi Péccsel is. 
Hét esztendőn át a középkori 
városfal egyik őrtornyában 
volt a dolgozószobám. Alul 
présház, fölül egy szoba, fél
kör alakú, ahogyan az őrto
rony falait építették, s szoba 
előtt veranda, s onnan csodá
latos kilátás.
Nem akarok én elfogult len
ni, van ok a város iránti lel- 
kendezésre enélkül is.
Így megtalálni például egy 
település helyét, csak ritka- 
finom ösztönnel lehetett. 
Olyannal, aminek védelmi, 
gazdasági és közlekedési 
szempontokon túl. okvetlenül 
lehettek esztétikai elemei is. 
Aztán a fölényes tudatosság 
és a szinte vegetációszerű ter
mészetesség a város növeke
désében. Milyen okos szem 
kellett például a Havihegy 
vagy a Kálvária-domb ká
polnájának odaépítéséhez! S 
kinőhetett volna-e a hegyol
dalból magától értetődőbben 
egy városrész, mint a pécsi 
Tabán: a Tettye környéki 
bosnyák-negyed ?
Ellentétek és harmónia — 
bizonyára ez Pécs lényege. 
Ahogyan szemben áll egy
mással, s olvad összhangba a 
sivár, vagy legalábbis tárgy
szerű ipari táj a természettel. 
És a bányák, roppant mély
ségek, pincelabirintusok, a 
sötétség, a föld alatti világ fe
lett a határtalan mediterrán 
ragyogás, a kékség, a napfény, 
a derű.
S mennyi mindent idézhet 
még a józan szeretet!
Hol van másutt 200-féle ba
rack, s hol írhatta volna még 
le Evlia Cselebi, a híres tö
rök utazó már 1660 körül, 
hogy „egy napon 47-féle kör
tét ettem”? Hol van másutt 
törökkori s ma is termő sző
lőtőke? Hol felel egy XVI. 
sz.-beli minaretnek egy XX. 
sz.-beli tv-torony? Hol van 
olyan intim pihenő, mint a 
Barbakán-kert a püspöki pa
lota tövében, ahová ötszáz 
évvel halála után Borsos Mik
lós csodálatos szobra alakjá
ban örökre visszatért Janus 
Pannonius?
Amikor születtem, Pécs la
kossága még nem érte el az 
ötvenezret. Ma meghaladja a 
százötvenezret.
Képzeletben megindulok befe
lé gyerekkorom városába. A 
Ferenciek utcája — ma Sál- 
lai utca — elején okvetlenül 
benézek a „Jancsi”-hoz. Hi
vatalosan: Iza Bajram török 
cukrászdájába. Tizenkét-tizen- 
három éves koromban nyári 
vasárnaponként gyakran men
tem hozzá bátyáimmal fagy
laltgépet hajtani szabad fo
gyasztás ellenében.
Az Elefántos-ház mellett az

alig néhány méternyi széles 
utcában a szó szoros értelmé
ben riasztó jelzést sikoltva 
kanyarodik 'be a sárga villa
mos.
A Széchenyi téren még meg
találom a kerekes hidakat. 
Nélkülük nem lehetett közle
kedni, amikor zápor zúdult a 
városra.
A Pécset ért komoly károso
dások tulajdonképpen 1708- 
ban befejeződtek. Akkor a 
kurucok támadtak a városra, 
előtte négy évvel a rácok. Et
től fogva, a második világhá
borút is beleszámítva, szinte 
semmi erőszakos kár nem érte. 
De a város mégis folytonosan 
meghal és újjászületik, mint 
egy diadalmas óriásfa. S an
nak, aki hordozni akarja, 
egyszerre kell hordoznia vala
mennyi halott és élő Pécset. 
„Nekem: a  v á r o s  mindörökre” 
— ennél többet aligha tudok 
mondani, ha summázni aka
rom viszonyunkat. Ahogy ak
kor se tudtam, mikor ezt a 
vallomást egyszer versbe ír
tam.


