
Fotó: Révész Tamás

Tekints a múltakra, nézz a jövendőre.
(Bats

„NEKEM: A V/.
Éppen az elmúlt hetekben el­
mélkedtem róla (vers is lett 
belőle), hogy légvonalban leg­
feljebb kétszáz méterre va­
gyok a szülői háztól, és még­
is milyen mérhetetlen messze. 
Nemcsak több mint ötven év 
áll közöttünk, hanem egy tu­
catnyi lakás is. Viszont ezek 
a lakások majdnem mind el­
férnének egy félkilométeres 
sugarú körben.
Anyám Dunavecséről, apám 
Nagykállóból jött. Igaz, hogy 
Budapesten házasodtak össze, 
de a főváros számukra csak 
átmeneti szállást adott. MÁV- 
betűíró apámat hamarosan 
Pécsre helyezték. Legidősebb 
nővérem kivételével már mind 
a kilencen itt születtünk.
A négytornyú Székesegyház 
mögött keletnyugati irány­
ban nyúlik az Aradi vértanúk 
útja, előbb Petrezselyem utca. 
Három utca kapaszkodik be­
lőle északi irányban a domb­
ra: a Vilmos, a Nyíl és a Me­
csek utca. Az elsőben, a Vil­
mos utcában születtem, a 23- 
as számú házban, amely ma is 
áll még.
Hatéves koromig laktam itt. 
Mi maradt bennem? Az, hogy 
a háznak két udvara volt: egy 
első és egy hátsó. A hátsó már

a Vilmos utcával párhuzamos 
Frühweisz-völgy kertjeivel 
érintkezett. Az, hogy délről 
egy tűzfal határolta. Hogy 
mindig roppant nyüzsgés volt 
nálunk. Hogy bátyáim és ba­
rátaink csapatába, amely 
folytonos harcban állt a szom­
szédos Nyíl utcaiakkal, engem 
csak kegyelemből vettek be, 
s alantas feladatokkal bíztak 
meg. Hogy a család életének 
középponti ügye akkortájt az 
étkezés volt. Idő: 1916—1922, 
létszám: tizenegy fő, s jobbá­
ra egyetlen kereső.
A házat a tulajdonos egyszer- 
csak eladta. Az új tulajdonos 
be akart költözni, s felmon­
dott nekünk.
így kerültünk egy új lakóte­
lepre. Nemrég megszüntetett 
szemétlerakóhelyre épült. A 
Mezőszél utca déli oldalán 
feküdt. Pontosabb „betájolá­
sához”, azt hiszem, ez az 
egyetlen utcanév is elegendő. 
Rajtunk túl már csak kaszár­
nyákat. temetőket, szántóföl­
deket, katonai gyakorlótereket 
s a Lóversenyteret lehetett ta­
lálni . ..
A telepet hivatalosan Tisztvi­
selő-telepnek hívták. Valóban: 
közeli és távoli szomszédaink 
valamennyien ilyesfélék vol-
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ÍROS MINDÖRÖKRE”
tak. A Telep alapjában véve 
okos tervezéssel készült: hosz- 
szú épületek sorából állt. A 
lakásokhoz kicsiny kertek tar­
toztak. Mi közös házban lak­
tunk egy törvényszéki bíró­
val. egy mérnökkel és egy vá­
rosházi tisztviselővel. A má­
sik oldalon ugyancsak egy 
közigazgatási hivatalnok la­
kott. aztán egy telekkönyv­
vezető, egy nyugdíjas száza­
dos, sőt egy aktív ezredes is. 
Ebből a lakásból hódítottuk 
meg a Lóversenyteret, egyben 
katonai gyakorlóteret is. Ha­
talmas gyepnégyszög, a déli 
részén tribünnel. A tribün 
hátoldala a vasúti sínnek for­
dult, a pécs—budapesti vo­
nalnak. Apámmal ráíratták 
hatalmas betűkkel az egyik 
akkori pécsi napilap, a Du­
nántúl nevét. Amíg állt az 
épület, létezett a felírás is. 
Büszke voltam rá, még jóval 
apám halála után is mutogat­
tam.
A gyakorlótérből aztán repü­
lőtér lett, majd a város első 
modem lakónegyede: Üjme- 
csekalja, a pécsi köznyelvben: 
Uránváros.
Elsőosztályos gimnazista vol­
tam, amikor a Telepet ott 
kellett hagynom. Apám az 
előző évben meghalt, a csa­
lád anyagilag csődbe jutott. 
Persze, hogy a lakbér maradt 
mindig utoljára. Végül is a 
város tartozásunkat elenged­
te, de máshová kellett költöz­
nünk.
Megkezdődött vándorlásunk. 
Ettől fogva tizenhat éven át 
kereken nyolc lakásban, hét 
házban laktam.
Utoljára, különös módon, egy 
majd másfél évtizedes vágy­
álom teljesüléseként megint 
a Telepen. Egy utcával fel­
jebb, de ugyanolyan elhelye­
zésű lakásban. Álmomban 
már rengetegszer költöztem 
vissza. Azzal a néhány évvel, 
amit felnőtt koromban sike­
rült ismét ott töltenem, meg- 

í gyógyultam. Többé nem ál- 
i modtam róla.

A Telepnek nyoma sincs már. 
Mint ahogy vándorlásaim 
többi lakásának sem, egynek 

I a kivételével. Az egész kör­
nyékre hatalmas új háztöm­
bök. házsorok nőttek. De még 
néhány hónappal ezelőtt is 
búcsúztattam. A hatodik há­
zat. amiben valamikor lak­
tam. Véletlenül vetődtem ar­
ra. Körülötte már egyetlen 
fal sem állt. Ez a ház viszont 
mintha várt volna rám, hogy 
mégegyszer láthassam. Akkor 
néhány napig csodában re­
ménykedtem. Talán valamiért 
meghagyják. Szükség lesz rá. 
Rejtélyes, de komoly okból. 
Műszakiból, esetleg tudomá­
nyosból?
Aztán megint arra vitt az 
utam. s már sehol se talál­
tam.
Hogyan és hol is folytassam?

Túl nagy és öreg a város, túl 
kicsi és rövid a személyes 
emlékezet. Bár furcsa és ritka 
személyes kapcsolatba kerül­
tem a régi-régi Péccsel is. 
Hét esztendőn át a középkori 
városfal egyik őrtornyában 
volt a dolgozószobám. Alul 
présház, fölül egy szoba, fél­
kör alakú, ahogyan az őrto­
rony falait építették, s szoba 
előtt veranda, s onnan csodá­
latos kilátás.
Nem akarok én elfogult len­
ni, van ok a város iránti lel- 
kendezésre enélkül is.
Így megtalálni például egy 
település helyét, csak ritka- 
finom ösztönnel lehetett. 
Olyannal, aminek védelmi, 
gazdasági és közlekedési 
szempontokon túl. okvetlenül 
lehettek esztétikai elemei is. 
Aztán a fölényes tudatosság 
és a szinte vegetációszerű ter­
mészetesség a város növeke­
désében. Milyen okos szem 
kellett például a Havihegy 
vagy a Kálvária-domb ká­
polnájának odaépítéséhez! S 
kinőhetett volna-e a hegyol­
dalból magától értetődőbben 
egy városrész, mint a pécsi 
Tabán: a Tettye környéki 
bosnyák-negyed ?
Ellentétek és harmónia — 
bizonyára ez Pécs lényege. 
Ahogyan szemben áll egy­
mással, s olvad összhangba a 
sivár, vagy legalábbis tárgy­
szerű ipari táj a természettel. 
És a bányák, roppant mély­
ségek, pincelabirintusok, a 
sötétség, a föld alatti világ fe­
lett a határtalan mediterrán 
ragyogás, a kékség, a napfény, 
a derű.
S mennyi mindent idézhet 
még a józan szeretet!
Hol van másutt 200-féle ba­
rack, s hol írhatta volna még 
le Evlia Cselebi, a híres tö­
rök utazó már 1660 körül, 
hogy „egy napon 47-féle kör­
tét ettem”? Hol van másutt 
törökkori s ma is termő sző­
lőtőke? Hol felel egy XVI. 
sz.-beli minaretnek egy XX. 
sz.-beli tv-torony? Hol van 
olyan intim pihenő, mint a 
Barbakán-kert a püspöki pa­
lota tövében, ahová ötszáz 
évvel halála után Borsos Mik­
lós csodálatos szobra alakjá­
ban örökre visszatért Janus 
Pannonius?
Amikor születtem, Pécs la­
kossága még nem érte el az 
ötvenezret. Ma meghaladja a 
százötvenezret.
Képzeletben megindulok befe­
lé gyerekkorom városába. A 
Ferenciek utcája — ma Sál- 
lai utca — elején okvetlenül 
benézek a „Jancsi”-hoz. Hi­
vatalosan: Iza Bajram török 
cukrászdájába. Tizenkét-tizen- 
három éves koromban nyári 
vasárnaponként gyakran men­
tem hozzá bátyáimmal fagy­
laltgépet hajtani szabad fo­
gyasztás ellenében.
Az Elefántos-ház mellett az

alig néhány méternyi széles 
utcában a szó szoros értelmé­
ben riasztó jelzést sikoltva 
kanyarodik 'be a sárga villa­
mos.
A Széchenyi téren még meg­
találom a kerekes hidakat. 
Nélkülük nem lehetett közle­
kedni, amikor zápor zúdult a 
városra.
A Pécset ért komoly károso­
dások tulajdonképpen 1708- 
ban befejeződtek. Akkor a 
kurucok támadtak a városra, 
előtte négy évvel a rácok. Et­
től fogva, a második világhá­
borút is beleszámítva, szinte 
semmi erőszakos kár nem érte. 
De a város mégis folytonosan 
meghal és újjászületik, mint 
egy diadalmas óriásfa. S an­
nak, aki hordozni akarja, 
egyszerre kell hordoznia vala­
mennyi halott és élő Pécset. 
„Nekem: a  v á r o s  mindörökre” 
— ennél többet aligha tudok 
mondani, ha summázni aka­
rom viszonyunkat. Ahogy ak­
kor se tudtam, mikor ezt a 
vallomást egyszer versbe ír­
tam.


