

Egy testben két szív

Versek és mesék várandósságról,
szülésről és szülésről

Válogatta:
CSÓKA JUDIT
és SZABÓ T. ANNA



Egy testben két szív



Versek és mesék várandósságról, szülésről és szülőségről

Válogatta: CSÓKA JUDIT és SZABÓ T. ANNA

„Jött egy csoda. Harmatlág, pici jószág,
Édes, lihegő, bimbószínű lény.
Vér lüktet benne! Eleven valóság!
S nézem kétkedve, tanakodva én.
Vánkospihéit elzilálni félek,
Már szétterült az álmaim felett,
Már átölelem féltve, mikor ébred,
Ó, el ne rebbenj tőlem, új ígézet!
- - - A te szemeid a leggyönyörűbb szemek.”

Kaffka Margit: *Lackó* (részlet)



fotó © Szalmás Krisztina

CSÓKA JUDIT klinikai szakpszichológus, meseterapeuta. Legutóbbi kötete a Corvina Kiadónál: *Meseterápiás utak és kalandok*, 2022.

SZABÓ T. ANNA József Attila-díjas író, költő, műfordító. Legutóbbi kötete a Magvető Kiadónál: *Vagyok – Összegyűjtött és új versek*, 2022.

Egy testben két szív

Versek és mesék várandósságról,
szülésről és szülésről

Válogatta:

CSÓKA JUDIT

SZABÓ T. ANNA

Corvina

Válogatás és előszók © Csóka Judit és Szabó T. Anna, 2023

A borítóképet festette: Rofusz Kinga
Borító- és könyvterv: Karcagi Klára

*A kiadó köszönetet mond a kötetben szereplő költőknek,
fordítóknak és jogörökösöknek, amiért jogdíjaikról lemondtak
és beleegyeztek, hogy azok összegét a kiadó hátrányos helyzetű
anyákat támogató alapítványoknak utalja el.*

Jelen kiadvány a jogtulajdonos írásos engedélye nélkül sem részben,
sem egészben nem másolható, sem elektronikusan, sem mechanikai
eljárással, ideértve a fénymásolást, számítógépes rögzítést vagy
adatbankban való felhasználást is!

Kiadja 2023-ban a Corvina Kiadó Kft., az 1795-ben alapított
Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja



1086 Budapest, Dankó u. 4–8.
corvina@lira.hu
www.corvinakiado.hu

Felelős kiadó: Király Levente, a Corvina Kiadó igazgatója
Felelős szerkesztő: Berka Attila
Műszaki vezető: Székelyhidi Zsolt
Tördelő: Szabó Rózsa

Korrektor: Macskássy Zsuzsa és Pozsik László

ISBN 978 963 13 6864 2

Tartalom

VERSEK

Beszéljünk róla – Szabó T. Anna bevezetője 17

EGY GÉN PARAZSÁBAN TOVÁBB ÉGÜNK

(FOGANTATÁS, KEZDETEK)

Pilinszky János: Impromptu 31

Szhlukovényi Katalin: Babamaraton 32

Lányi Sarolta: Ó, alig ismerlek még...

(Versek III.) 33

Orbán Ottó: Litánia a test szentségéről

és halhatatlanságáról 34

Rakovszky Zsuzsa: Dél 35

Lator László: Folyékony világ 36

Johanna Neumann: Anyagond

(Arany János fordítása) 37

Szendrey Júlia: Fa vágycsák, leveles... 38

Nagy László: Májusi rózsa 39

Illyés Gyula: Szekszárd felé 40

Juhász Ferenc: Mária 42

Kiss Judit Ágnes: Megadással 43

Szabó Imola Julianna: Kétszáznyolcvan nap 44

Balla Zsófia: Madonna, tüzes július 44

| | |
|--|----|
| Balla Zsófia: Jelenlét | 45 |
| Beney Zsuzsa: Hogyan vártalak | 45 |
| Kállay Eszter: mantra | 46 |
| Kállay Eszter: óceánszem | 47 |
| Kiss Anna: Valami medveanya-álom | 48 |

MÁR ITT JELEZ BELÜL

(MAGZATVÍZ, VÁRANDÓSSÁG)

| | |
|--|----|
| Balla Zsófia: A gyermek | 49 |
| Takács Zsuzsa: Előszó | 50 |
| Takács Zsuzsa: Tükör | 51 |
| Takács Zsuzsa: Hallgatlak, kinti fényben | 51 |
| Kiss Judit Ágnes: Negyvenkettedik hét | 52 |
| Clare Pollard: A zátony (<i>Szabó T. Anna fordítása</i>) | 52 |
| Finta Éva: Hallgatódzva | 54 |
| Bella István: Gondolatjel | 55 |
| Tóth Eszter: Magzattal | 56 |
| Molnár Krisztina Rita: Magzatvíz | 57 |
| Petróczi Éva: Erzsi „madám” | 58 |
| Dobozi Eszter: Embrió álma | 59 |

MÁRIÁK ZSOLTÁRA

(FÁJDALOM, SEJTELEM)

| | |
|---|----|
| Károlyi Amy: Annunciáció | 60 |
| Farkas Wellmann Éva: Beszéd és könyörgés születésért | 61 |
| Kaffka Margit: Jóslatok | 63 |
| Molnár Krisztina Rita: Saját seb | 64 |
| Nemes Nagy Ágnes: Téli angyal | 66 |
| Tóth Krisztina: Novemberi levél | 67 |
| Petróczi Éva: Adventi utazás | 68 |

| | |
|--|----|
| Farkas Wellmann Éva: Elcsukló ritmus, Máriának | 69 |
| Szabó T. Anna: Hangok a várakozásban | 69 |

SZENVEDJ

(TERHESSÉG ÉS SZORONGÁS)

| | |
|---|----|
| Clare Pollard: Áramkör (<i>Szabó T. Anna fordítása</i>) | 73 |
| László Noémi: Másképp | 74 |
| Takács Zsuzsa: Hogy megérkezett | 77 |
| Kállay Eszter: szívcsap | 78 |
| Erdős Virág: Imperatívusz | 79 |
| Turi Tímea: Amikor álmodtam | 81 |
| Turi Tímea: Amikor szültünk | 81 |
| Clare Pollard: Majdani lányomhoz (<i>Szabó T. Anna fordítása</i>) | 82 |
| Erdős Renée: Tavaszi dal | 83 |
| Clare Pollard: Szenvedj (<i>Szabó T. Anna fordítása</i>) | 85 |
| Kaffka Margit: Bölcsődal | 91 |
| Clare Pollard: Jordánia, 2012 szeptembere (<i>Szabó T. Anna fordítása</i>) | 92 |
| Clare Pollard: A születés után (<i>Szabó T. Anna fordítása</i>) | 92 |
| Szécsi Margit: Vers Derkovits <i>Proletáranya</i> című képéhez | 94 |
| Ada Negri: Anyaság (<i>Kosztolányi Dezső fordítása</i>) | 95 |
| Balla Zsófia: A kisded születése | 97 |
| Kurt Tucholsky: A kisbabához (<i>Szabó T. Anna fordítása</i>) | 98 |

SZÜLETÉSED

(SZÜLÉSVERSEK)

| | |
|---|-----|
| Takács Zsuzsa: Hónapok, várakozás | 100 |
| Szőnyi Benjámín: Szülő asszony kiáltása | 101 |
| Csorba Győző: Apák anyák istenek | 102 |
| Kiss Anna: Mint a születés | 103 |

| | |
|---|-----|
| Kiss Anna: Gyöngyös köldökzsinór | 103 |
| Mikola Anikó: Játék szárnyas lovaknak | 104 |
| Beney Zsuzsa: A gyermek | 104 |
| Follinus Anna: Születés | 105 |
| Lázár Júlia: Egy, kettő, három | 107 |
| Hans Retep: Fordítva: szerencsésen (Szabó T. Anna fordítása) | 107 |
| Kiss Judit Ágnes: Terminustállépés | 108 |
| Lator László: Valami szándék ébredéz | 111 |
| Szabó Imola Julianna: (ágy) | 112 |
| Szabó Imola Julianna: Holdciklus | 112 |
| Szabó Imola Julianna: Másnap | 113 |
| Rakovszky Zsuzsa: Nők egy kórteremből | 113 |
| Szabó T. Anna: Szülősoba | 123 |
| Finta Éva: Átváltozás (részletek) | 127 |
| Tóth Judit: Születés | 131 |
| Tóth Judit: Anyaság | 134 |
| Hevesi Judit: Szülés | 137 |
| Takács Zsuzsa: Július, halálom, születésed | 138 |
| Takács Zsuzsa: Az emlékezés előtről | 140 |

JÁSZOL MELLETTI ÉJJELEK

(BABA ÉS IDILL)

| | |
|---|-----|
| Takács Zsuzsa: Jászol melletti éjjelek | 142 |
| Paula Dehmel: Csak halkán – (Szabó T. Anna fordítása) | 143 |
| Egyed Emese: Köszöntő | 143 |
| Pénzes Tímea: Elmélkedés a megérkezésről | 144 |
| Richard von Schaukal: Az újszülött (Szabó T. Anna fordítása) | 145 |
| Antigone Kefala: Újszülött (Szabó T. Anna fordítása) | 146 |
| Molnár Krisztina Rita: Újszülöttek | 146 |

| | |
|--|-----|
| Kassák Lajos: Az újszülött ágyánál | 147 |
| Grecsó Krisztián: Tükör-triptichon (részlet) | 147 |
| Kassák Lajos: Az újszülött | 148 |
| Beney Zsuzsa: Altató | 149 |
| Lackfi János: Anyák napja | 150 |

APÁNAK LENNI

(AZ APÁK ÖRÖME ÉS SZORONGÁSAI)

| | |
|---|-----|
| Grecsó Krisztián: Magamról többet | 152 |
| Johann Wolfgang von Goethe: Egy földi párt összeadni (Szabó T. Anna fordítása) | 162 |
| Gvadányi József: Rontó Pálnak, egy magyar lovas közkatonaának és gróf Benyovszki Móricznak életek (részletek) | 162 |
| Kalmár György: A gyermek megáldása (Summa, részlet) | 166 |
| Varró Dániel: Babavárogató | 167 |
| Áprily Lajos: Hómezőkön is túl | 167 |
| Lator László: Születés | 169 |
| Petőfi Sándor: Fiam születésére | 170 |
| Gárdonyi Géza: Mikor a gyermek gögicsél | 171 |
| Kassák Lajos: Gondok örömök | 172 |
| Kassák Lajos: Őszi áldás | 173 |
| Kosztolányi Dezső: Verés | 174 |
| Kemény István: Hibátlan fényözön | 175 |
| G. István László: Élni érdemes | 176 |
| G. István László: Rilkére | 177 |
| G. István László: Hogy tegyem össze | 178 |
| Ferencz Győző: Felsőbb parancsra | 179 |
| Ferencz Győző: Fiam megérkezett | 181 |
| Ferencz Győző: Álom és feledés | 182 |
| Matthew Hollis: Mondjuk (Szabó T. Anna fordítása) | 182 |

| | |
|---|-----|
| Lackfi János: Részletezés (Könyvelési vers) | 183 |
| Csorba Győző: Kislányomnak | 184 |
| Szabó Lőrinc: Monológ a sötétben | 185 |
| Csorba Győző: Miért? miért? miért? | 188 |
| Szabó Lőrinc: Lóci lázadása | 189 |

ÚJSZÜLÖTT

| | |
|---|-----|
| Kiss Judit Ágnes: Egyhetes | 192 |
| László Noémi: Darázsolás | 193 |
| Pilinszky János: Senkiföldjén | 196 |
| Bella István: Fényhedt karácsony | 198 |
| Székely Magda: Madonna | 199 |
| Székely Magda: Kettős fénykép | 199 |
| Pilinszky János: Aranykori töredék | 200 |
| Kafka Margit: Lackó | 201 |
| Szendrey Júlia: Bölcső mellett | 202 |
| Balla Zsófia: Altató pici Leventének | 204 |
| Balla Zsófia: Köszöntő egy kisgyerekeknek | 204 |
| Varró Dániel: Egyhangú ringató | 205 |
| Szendrey Júlia: Altató dal | 208 |
| Bornemisza Péter: Énekecske gyermekek rengetésére | 208 |
| Finta Éva: A lét dicsérete (szonettkoszorú, részletek) | 210 |

AZ ÉJSZAKÁBAN MELLEI

(SZOPTATÁS)

| | |
|--|-----|
| Beney Zsuzsa: Karácsony (részlet) | 215 |
| Weöres Sándor: Rongyszőnyeg, 144 | 215 |
| Kiss Judit Ágnes: Ellök | 216 |
| Polgár Anikó: Kréta, Dikté barlangja | 217 |
| Várnai Zseni: Vérharmatos tej | 218 |

| | |
|---|-----|
| Szabó Imola Julianna: A mell alakja | 219 |
| Vörös István: A tej útja | 219 |
| Aonghas MacNeacail: Szájacska te (Szabó T. Anna fordítása) | 220 |
| Juhász Ferenc: Ál mából fölsír a csecsemő | 221 |
| Takács Zsuzsa: Az éjszakában | 222 |

ÁLMATLANSÁG

(A GYEREKES ÉLET NEHÉZSÉGEI ÉS RAGYOGÁSA)

| | |
|--|-----|
| Kürti László: óramű | 223 |
| Szabó Imola Julianna: Körbeér | 224 |
| Fenyvesi Orsolya: A gyermekkórus | 225 |
| Varga Katalin: Álmatlanság | 226 |
| Garai Gábor: Vers az asszonyról aki két kisgyermekével utazott egy modern nemzetközi expresszvonaton | 227 |
| Clare Pollard: Lekötelezve (Szabó T. Anna fordítása) | 229 |
| Turi Tímea: Játzóteri anyák | 230 |
| Pénzes Tímea: Anya térde | 231 |
| Varga Katalin: Emancipáció | 232 |
| Szendrey Júlia: Bár merre nézek... .. | 234 |
| Varga Katalin: Gazdátlan nyár (részletek) | 235 |
| Turi Tímea: Családi kűr | 237 |
| Tóth Krisztina: Küld egy mosolyt | 238 |
| Fenyvesi Orsolya: Spirálisok | 240 |
| Varró Dániel: Kötődő nevelés (ezt a gyermekünk szalvétával letakart feje fölött falatozva kell mondogatni) | 240 |
| Kiss Judit Ágnes: Bevásárlólista | 241 |
| László Noémi: Kavics | 242 |
| Székely Magda: Nyár | 243 |
| Turi Tímea: A terhességi teszt | 243 |
| László Noémi: Anyavers | 244 |

| | |
|--|-----|
| Pénzes Tímea: Ikerbeszéd | 246 |
| Acsai Roland: A hajszárító | 247 |
| László Noémi: Török az aszfalt | 248 |
| Székely Magda: Fiam | 249 |
| Kassák Lajos: Hajnal | 249 |
| Kaffka Margit: Rügyek | 250 |
| Takács Zsuzsa: Üzenet | 251 |
| Várnai Zseni: Nem volt hiába semmi sem | 252 |
| László Noémi: Nyugodt szívvel | 254 |

EGYET SEM TARTHATOK MEG

(VETÉLÉS, MEDDÓSÉG, DÖNTÉS, VESZTESEG, GYÁSZ)

| | |
|--|-----|
| Székely Magda: Utcán | 257 |
| Kürti László: ahonnan csillár, égbolt | 257 |
| Gerevich András: Családi időszámítás | 258 |
| Kántor Péter: Indián | 259 |
| Szlukevényi Katalin: Gyermekdal | 260 |
| Szendrey Júlia: Mindig a régi baj | 260 |
| Szlukevényi Katalin: Hőember | 261 |
| Beney Zsuzsa: Búcsúzó | 262 |
| Arany János: Ráchel siralma | 263 |
| Gutai Magda: Szmog és passió | 266 |
| Csorba Győző: A gyermekemhez | 268 |
| Mesterházi Mónika: Sors bona | 269 |
| Szakács Eszter: Duett | 272 |
| Polgár Anikó: Délosz | 273 |
| Tóth Krisztina: Angyali üdvözet | 273 |
| Lackfi János: Élt hat hetet | 275 |
| Szlukevényi Katalin: Petefészekrák | 277 |
| Szabó Imola Julianna: Átszállás | 277 |
| Ana Blandiana: A gyermekek keresztes hadjárata (Szócs Géza fordítása) | 278 |

| | |
|--|-----|
| Kiss Anna: A gyolcsokat | 279 |
| Illyés Gyula: Megszülhetetlen magzat | 279 |
| Farkas Wellmann Éva: Amóba | 280 |
| Illyés Gyula: Kiket szült Katalin | 281 |

PUSZTULÁS ÉS SZÜLETÉS PÁRBESZÉDE

(ÉLET ÉS HALÁL KÖRFORGÁSA, VISSZATALÁLÁS A TELJESSÉGBE)

| | |
|--|-----|
| Weöres Sándor: Termő ékes ág | 282 |
| Takács Zsuzsa: Sötét méhedbe vissza | 284 |
| Székely Magda: Felelet | 285 |
| Pilinszky János: Mégis nehéz | 285 |
| Pilinszky János: Kar és nyak | 286 |
| Bertók László: Születés, 1935. 12. 06. | 286 |
| Kiss Anna: Mintha | 287 |
| Pilinszky János: Halálad és halálom | 288 |
| Kiss Anna: Rajtam még | 289 |
| Kateřina Rudčenková: Por és gyönyör (Szabó T. Anna fordítása) | 291 |
| Pilinszky János: Fokról fokra | 292 |
| Gergely Ágnes: Venit summa dies | 292 |

MESÉK

| | |
|----------------------------|-----|
| Előszó – Csóka Judit | 295 |
| A világ keletkezése | 299 |
| Az égből jött lány | 300 |
| A gyerekek eredete | 303 |
| Buddha születése | 305 |
| Fehérlófia | 308 |
| A gazellaünő | 316 |

| | |
|--|-----|
| A szivárvány születése | 326 |
| A kovács lánya | 327 |
| A kicsi dió | 330 |
| Pirosmalac | 334 |
| A szellemgyerek | 337 |
| A halott asszony gyermeke | 339 |
| Ravohimena király, avagy a varázslatos magocskák | 351 |
| Farönk királyfi | 361 |
| Kókuszdió | 366 |
| Kutoyisz története | 381 |
| Momotaró győzelme | 387 |

CSORBA GYŐZŐ

Apák anyák istenek

Sorsot szül aki szül Sorsot teremt
aki életet teremt Szívéhez visszakanyarul
szülöttje és rákényszeríti
sebeit és babérait

Ó apák anyák istenek
nincs nyugság számotokra nincs menekvés
Riaszthatjátok őket küldhetitek szép szóval
a ti gyökeretek virágai rátok hajolnak

Sorsot szül aki szül Sorsot teremt
aki élő teremt
Hálóját nyújtja szélesíti a Nagy Folyam árja elé
és egyre több szenny hulladék szírom
akad fenn ágain
S lehet király-madár
az újszülött lehet
folyton-riadó féreg
röptét nem szelidítheti
nem békítheti rettegését

Ó apák anyák istenek
igazán áldottak ésátkozottak
mi vagyunk

A saját
szívünket elveszítjük és helyette
a másokéval sokszorosra nőtt
szívünket éri a nap ragyogása
veri jég és perzseli villám

*

KISS ANNA

Mint a születés

Fiatal irokéz nő
vajúdik, *anyja, anyósa* van
vele, s minden rossz a
közelben ólálkodik.
A falut körülálló
fegyveres férfiakkal
szemben viszont
nincs sok esélye.

*

KISS ANNA

Gyöngyös köldökszínór

Az újszülött nyakában.
Védi erős kapcsolatát
anyjával, *míg felnötté*
nem avatják. Addigra
elfoszlik. Valamiképp az
anyajogú társadalmak emléke.
S az irokézeké halványan
ma is anyajogú. A világon
itt-ott agyag-köldökoszlop,
kő-köldökoszlop nő ki a
földből. *A mindent szülő föld,*
az embert szülő nő archetípus. A
köldökszínór is archetípus. A
mindent nemző ég, a férfi, a
férfi fallikus ereje is az.

*

a hírről mindenkit, akit tudtam.
Mindez összesen százkilencvenkilenc forintomba
és hatvankét fillérembe került.
A valódi végösszeg egyelőre mégis talány:
Ágnes lányom született meg azon az éjszakán.

*

CSORBA GYŐZŐ
Kislányomnak

Lassacskán ül már egyedül, még támogatni kell.
Feje előre-hátra ing, mint aki igenel,
s görbe a háta is kicsit. Kezd övé lenni a világ:
előbb magát hódítja meg, aztán minket és a szobát.
Percekig nézi ujjait, közelebb, messzebb emeli,
nagyot rúg, hasra fordul, a kocsija oldalát veri,
próbálja hangját, gőgicsél, ránk bámul hosszan és nevet,
s markolja, ha elérheti, a filodendron-levelét.
Miért jött és mivégre jött? – ki tudna válaszolni rá?
És mire jött? – izgalmasabb kérdés mindannyinál.
Forog a föld, mint tette rég, az álló nap körül kereng,
de örültek, mint soha még, a föld színén az emberek:
fegyvert kovácsol valahány, buktató csapdát, árkot ás,
civódik, hogy melyik felén helyes feltörni a tojást.
Ó, mire jött? A béke is veszélyekkel teli,
a testet-lelket légió gonosz kerülgeti.
Ó, mire jött, mily sorsra jött, hány tavaszt ér vajon?
Tárul-e elé életét megoldó alkalom,
vagy bajmólódik kínosan, s csüggesztve homlokát
az évek kásahegyein úgy rágja át magát,
mint a mesék vándorfia, vagy zivatar lepi,
emberi vihar, s lány husát cafattá tépkedi,

s nem is sokára? Istenem, sietni kell nagyon:
lelkébe még építhető egy belső oltalom:
emlékek bástya-rendszere, hol elrejtőzhetnek,
ha így vagy úgy vagy bármiképp külső sötétre vettetik. –

Kezd övé lenni a világ, lassan mi is övé leszünk,
és ami körülötte van. Ha öltözünk s öltöztetünk,
sokat segítünk rajta majd, ki nagy munkába fog,
ki élni készül most, midőn nincs iszonyúbb dolog.

*

SZABÓ LŐRINC
Monológ a sötétben

Szörnyű, hogy szaladnak az órák,
a nap mily gyorsan elsuhan,
reggel indulok pénzt keresni
s mire megjövök, este van.

Kislányomat már alig látom,
szinte ünnepnap, hogyha lát,
máskor csak hang a telefonban...
S ez így megy egész héten át,

így megy ez hónapokon át, és
nem érek már rá semmire,
szeretném még megírni ezt-azt,
de senkinek sem érdeke,

csak énnekem, hogy megmaradjak...
Költészet, álmok... Szép szavak!
Éppúgy küszködöm a világban,
mint akármilyen más anyag,

CSORBA GYŐZŐ

Miért? miért? miért?

Születés, élet és halál:
irgalmatlan szabály.
Én két parányi gyermekem
lépteit terelgetem,
szemeit tároгатom,
s szégyen kerülget, borzalom:
minden óra a szörnyeteg
perchez visz közelebb,
amelyben színt kell vallanom,
kérdéseiket hallanom:
miért? miért? miért?
megszületniük mit ért,
s miért, ha megszülettek,
hada a rettenetnek
s a fő-fő rettenet,
a halál mindenek felett?

Mit mondhatok?

Szemük, fülük, agyuk egyre nyílik:
ismerkednek rendre a világgal,
az étellel ismerkednek egyre.
Nyelvemen a szavak már remegnek:
hogyan fogom majd segíteni őket?
Hagyjam-e, hogy saját káruk révén
tanulják meg az emberi leckét.
Ködösítsek, szőjek-e meséket,
mondjam-e, hogy ami szép: igaz csak,
s ami nem szép: véletlen kisiklás?
Vagy ridegmód magyarázzam meg, hogy

fogak, körmök párbaja az élet,
s por, esetlegesség a világ is?
Szégyen, szégyen pirítja az arcom:
így teszek, vagy úgy teszek, akárhogy,
mert tudom: ha ködön át, ha nyíltan
meglátják, meghallják, vagy megértik,
hova jöttek, s mire jöttek, akkor
megkérdezik majd tőlem: mért akartam,
s hogy mi célja mindennek? S ugyan mit
mondhatok majd mást bocsánatkérő
dadogásnál, s mit mutathatok majd
más vigaszt, mint két szemet, amelyben
szüntelen szomorúság tanyázik.

*

SZABÓ LŐRINC

Lóci lázadása

Karácsonyra feljött vidékről
Lóci kedvence, az apám.
Rossz is lett rögtön Lóci, oly rossz,
hogy délelőtt és délután

tőle visszhangzott az egész ház
és én már féltem egy kicsit,
hogy itt hiába az okos szó,
itt már csak a terror segít.

Apám, látva, hogy unokája
hogy a nyakamra nő, talán
nevetett magában az ifjabb
ügyetlen apán, a fián,

CSORBA GYŐZŐ

A gyermekemhez

Megöllek, akármerre vagy,
bennem s minden nőben megöllek
téged, ki a hinta egyik felén oly könnyen állsz,
hogy a toll-könnyű esetlegességnek
kell csak ráhullnia a másik felére, hogy létre kelj.
Megöllek, akárhol vagy is,
megöllek a tagadás őszinte s meg nem fellebbezhető
akaratával, amely úgy lopózik
utánad, mint a gyilkoló gáz
a békésen alvók szívére.
Én gyermekem,
gömbölyű és meleg karú gyermekem,
szám és fejem helyett
szigorúan és kegyetlenül kényszerítelek,
hogy a semmit öleld meg
gömbölyű és meleg karoddal
– vagy inkább köd-karoddal, mely veled együtt
arra lesz kárhóztatva, hogy a nemlét
küszöbén túl végezze el a születés
és a halál nagy dolgait.
Megöllek, mert még-köd-szívedben,
tudom, te ugyanezt tervezed ellenem,
mint minden gyermek,
ki kétes örömök fejében
apjának mellére tipor.
Én szolga nem leszek,
mosolygó, bárgyú szolga, ki annyira hú és együgyű,
hogy ura ütlegein is örül.

Millió gyűjtő, nevelő év és millió ős munkája hozott eddig,
piramis csúcса vagyok, kiben értelmet nyer a rengeteg halott kő,
nem akarom, hogy folytatódjam,
hogy beálljak a szolgák seregébe,
azt akarom,
hogy ami eddig történt,
mind értem történt legyen,
hogy ne legyen közeg
közöttem és a végtelen között, ami következik utánam.

*

MESTERHÁZI MÓNIKA

Sors bona

1.

Beágyazódnak, érnek, leszakadnak,
és egyet sem tarthatok meg soha,
hogy a hullámvásznak értelmet adjak,
nem lesz teremtés és nem lesz csoda,
amihez lennék csak az alkalom,
hogy alakítsa öntörvényeit –
rég elhatároztam, nem akarom,
hiába, hogy a döntés leterít.
Mert valami rossz parancs, nem tudom, mi,
hibás üzenetet küld sejtjeimnek,
úgy döntöttem, velem fog megszakadni,
több packázást inkább nem örökíték.
Hogyan lehetne akkor gyerekem?
Tizenkét éve, hogy nem tervezem.

Egy testben két szív – két lélek és test egymásra találásának gyümölcse. Felfoghatatlan csoda. Életünk legkülönösebb, legérzelmesebb kalandja, ami mindent megváltoztat. Ami addig fontosnak tűnt, lényegtelenné válik, és amivel addig nem törődtünk, hirtelen jelentőséget kap.

Pontosan milyen érzés is az, hogy a testünkben egy másik test, egy új élet növekszik? Hogyan fogalmazható meg a várandósság hónapjainak lelki és fizikai hullámvasútja, aztán a szülés fájdalmai, majd az első napok kétségei, bizonytalanságai? És az öröm, a boldogság, hogy felsír, hogy mozog, hogy szuszog? És az, amikor ránk néz, és anyává, apává, szülővé változtat minket?

Ezekre a kérdésekre is keresi a választ az *Egy testben két szív* Szabó T. Anna költő, író és Csóka Judit szakpszichológus, meseterapeuta vers- és meseválogatásával, mialatt a várandósság, a szülés és a szülőség egyszerre misztikus és valóságos világába varázsolja az olvasót.

4990 Ft



Corvina Kiadó
corvinakiado.hu
facebook.com/corvinakiado

Grecsó Krisztiántól *A szülővé válás* ciklus további verseit
a szerző *Magamról többet* című kötetében találják.

Claire Pollard versei az *Incarnation*
(Bloodaxe Books, 2017)
című kötetében olvashatók eredeti nyelven.
www.bloodaxebooks.com



Készült a Gyomai Kner Nyomda Zrt.-ben,
a nyomda alapításának 141. esztendejében, 2023-ban.
A Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.
Felelős vezető: Csöndes Zoltán vezérigazgató
www.gyomaikner.hu