GYEREKKOCSIK

Szekszard felé. Illyés Gyulanak van egy gyo-
nyorid, lélekédesitden szép verse a tethes anyardl.
Mindannyian ismerjiik. A Szekszard felé vonatozo6
,kicsi n6t”, akinek ablak razta arca ,igent” bolo-
gat, s kozben ,,nézi, mit a tagas taj kinal; gyermeke
helyett is nézi mar”. Gydjtdget. S ,termi csondes-
ként a gyermeket”.

Az utébbi években eleget irtam a halalrél. De
mindig a vonaton utazé anyak latvanyanak meg-
hatottsdgaval. Arra gondolva, hogy végil is hova
megy az a vonat? Milyen 4lloméasok kovetkeznek
még Szekszard utan? Hat ezért szdltam gyakran
oly pimaszul.

Tllyés egy népet helyez el annak a pusztai pa-
rasztmenyecskének a hasdban. Mi tobb: ,.egy nép
kozepét”. Beleértve a maga jovojét is.

Benne él talin, ki
engemet

boltomban is meg-meg-
emleget!
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Gondom, bhitem, esyxmém
talaja,

oroklétem vagy te,

kis anya.

Azbta egyre tobb ,kis anya” utazik a vonaton,
Szekszard felé. Le is szallnak rdla. Pécsett, Buda-
pesten, Racegresen, Szegeden, Bonyhadon. A meg-
allékban mind tobb férfikéz nyul fel értiik, hogy
lesegitse Gket az autdbuszrél, villamosrél, HEV-r4l,
teherautorol. Még ,,egészben” érkeznek vagy mér
kettévalva. S aztan szétszélednek mindenfelé. Hogy
majd szembejdjjenck veliink. Gyerekkocsit tolva,
gyermekiiket kézen fogva, gyerekkel a karjukon,
melliikon, nyakukban.

Magyarorszdgon mar szinte 6rar6l orara emelke-
dik a népszaporulat.

Hat tessék!

Iréink tekintélyes csoportja — az idésebbek majd
fél szazada, a fiatalabbak midta tollat fogtak —
csillapithatatlanul kesergett a magyarsag ritkulasa
folott. Lirai remekmiivekbe, emlékiratokba, szo-
ciografidkba és napilapérvényl cikkekbe siiritve a
honfipanaszukat. Mar-mar aggédnunk kellett, hogy
mivészetiink legelevenebb nedveit szivja fel ez a
koziigy, s hazidnkban, mas irodalmakkal ellentét-
ben, legfontosabb miifajja lesz a publicisztika. A
természet kivallatasa helyett, rotacios papiron, esz-
méket cseréliink. E megnyilatkozdsok kozt akadtak
a nemzeti tudat mélyébdl jovs, emlékmelegségd,
a sziv ritmusara verd irasok. De pamfletizi tév-
eszmék is. Miszerint: ,,0ngyilkos nemzet vagyunk”,
,népunk 6nvédelembdl valasztja a pusztulast”, és
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igy tovabb ... Magaval a gonddal szivb6l egyetér-
tettem. Ha mérgét a vérembe f6l nem szivtam is.
En inkabb, barbar blintudattal, Nemes Nagy Ag-
nes dermesztl igazsagidhoz csatlakoztam: ,Mért
szeressem a népet? Azért, mivel épp az enyém tan?
Pontos igazsag, te! Légy népem s hazam!” De tit-
kolt filozéfidAmtol — van-e egyaltalan pontos igaz-
sagP — tgy megriadtam, a masik szekértaborbol
annyi indulatos arc nézett ram, s oly médon fél-
tettem magyar nyelvii olvasmanyaim kis jovojét is
— hogy e kérdésben egyértelmiien hallgattam.

Es most tessék! Szinte hihetetlen. Azt, amire
jelent6s irdink mar-mar az életmiviik javat foltet-
ték — megoldani latszik a koltségvetés. Nem kell -
hozzi sok nemes papir. Lira, hév, ihlet, indulat.
Csak néhany felelés ember hatirozata sziikségel-
tetik, meg egy-két parlamenti felszolalas, jozan el6-
terjesztés, dontés, aldiras, pecsét... Kétségtelen,
hogy az eredményben iréink konok szoismétlésének
is része van. De mégis . . . Szinte zavarba ejt6 ez a
gyors siker. Ritkul a magyarsdg? Kipusztulunk?
Nyomunk vész? Tessék rdigérni a magyar anyak
aldozatara! Adjunk tobb sziilési hozzajarulést, tap-
pénzt, gyermekgondozasi segélyt nekik! El6nyt a
lakaskiutalasoknal. Ugy latszik, néhany szép pa-
ragrafus tobbet ér konyvtarnyi nemes szépproza-
nal. Egy kormanyintézkedés feliilmalja az irodal-
mat. Egy pecsét szebben szol minden hasonlatnal.
Iréink e targyban kifejtett buzgalmabél pedig csak
az marad meg, ami a targytd! fiiggetlenil is valdodi
érték. Mert beilleszkedik az ,,6rok emberi” vég-
képp megfejthetetlen kérdéseinek Homérosz ota
tartd folyamaba.
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Erre gondolok, mikdzben a ,.terhes kicsi n6k”,
a gyerekkocsik, a karon iil§ gyermekek s a mar ké-
zen foghatdk csak jonnek felém.

Az utobbi években sokat irtam a halalrél. Most
orvendeni kivanok. Mert az élet létrejotte mindig
szivvidité. Kiilondsen, ha a mi foldiinkon tamadt,
benniinket gyarapit, magyar nyelven fog beszélni,
s foltehetben Illyés-verseket is olvas majd.

Iliyés Gyula pedig igy tidvozli végiil a Szekszard
felé utazé menyecskét:

Néznem is jo téged —
megbocsdsd,

Kivdnok szerencsés
utazdst!
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HAT ON NORMALIS?

Igaz hiedelem, hogy a kolt6k nem egészen ,,nor-
malis” élélények. De kérdés, vajon mi kivétel nél-
kil azok vagyunk-e? Ebben tamaskodom.

Nem kell tehat foltétleniil szanni vagy irigyelni
a koltoket. Ok csak annyiban valnak ki a tomegbél,
hogy rendhagyé észjarasukat, indulatukat, hobort-
jaikat kozkincesé teszik. Mondhatnam: beldlik él-
nek. Mig a tobbség inkognitéban maradva, sziik
korben gyakorolja kisebb-nagyobb rogeszméit.

Ady ,,Eszak-fok, titok, idegenség”-e nem csupan
a koltbkre vonatkozik, hanem a tanarokra, gépla-
katosokra, holgyfodraszokra, birkapésztorokra is.
,,Fenségesek” vagyunk; mert kiildnboziink masok-
t6l. Tobbé-kevésbé mindnyajan maganyosak: hiszen
nem hasonlitunk senkihez. Rendhagyd esetek: akik
ecbsitjiik a szabalyt, S ilyen értelemben nincsenek
is tucatemberek. S6t, ha valaki 6sszes tulajdonsa-
gaival hajszalpontosan fedné az emberi sablont, 6t
tartanank csak igazin ,,abnormalisnak”.

Fejedelmi mivoltunkba, persze, beletartoznak a
kiiloncségeink is. Veliik éliink, boldogulunk, mara-
dunk magunkra, segitjiik, mulattatjuk és ingereljiik
egymast. A baratsag talan ott kezd6dik, amikor
eifogadjuk a miasik rogeszméit. A szerelem pe-
dig, amikor rajongani is tudunk értikk. Ez iddvel
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Pécsett. Elsé irasai a Pesti Hirlap-ban
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utdan a budapesti Pazmany Péter Tu-
domanyegyetem Bolesészeti Karara
iratkozott be. 1949-t6l 1954-ig ma-
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mint heti- ¢és napilapok kozolték,
majd tarsszerkesztdje lett a Dundntiil
cim@ folyodiratnak. 1957-ben Buda-
pestre koltozott. Szinhazi és  film-
kritikdit az Elet és Irodalom kozli
rendszeresen.

Mivei: Térstalanok (irodalmi ta-
nulmanyok, 1957); Bajor Gizi jdtckai
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portrék, 1971); Csortos Gyula (élet-
rajzi esszé, 1972); A besurrané szer-
keszté (tanulmanyok, novelldk, 1976).
Egy hipochonder emlékiratai (1974)
cimid nagy sikerti miivénck szinpadi
valtozatat a Thalia Szinhaz mutatta
be.

335 1k

GALSAT PONGRAC
AN-TAN-TE-NUSZ

Galsai Pongrdc irja 1j konyvérdl:

,,An-tan-té-nusz... Ez egy kisza-
molds vers kezdete. Szd-ra-ka-té-
nusz ... Bz pedig a folytatas.

A fogocskajaték egyik résztvevoje
sorra ramutat a gyerekekre, onmagara
is, s akire az utolsé szétag jut, az lesz
a fogo.

Ramutogatas ez a kényv is. Kiilon-
b6z6 személyekre, jelenségekre, tar-
gyakra, onmagunkra. Jaték. Eppen
ezért illik komolyan venni. S6t minél
komolytalanabb a széveg, néha annal
tobb figyelmet kivan.

A koényv fejezetei husz esztendd
alatt, részletekben irodtak. Aszerint,
ahogy az anyagot a hétkéznapok ada-
goltak. Ennek megfelelden el lehet
kezdeni az olvasast a konyv elején
vagy a végén, esetleg kozépiitt is,
folytatva Osszevissza, kihagyasokkal,
tetszés szerint.

A szerz6 mégis annak oOrilne leg-
jobban, ha kényvét az elején kezdve
olvasndk végig. Hiszen a fogocska-
jatékban is korbe szamolnak, betart-
jak a rendet.

De fordithatom a szét nagyképibb-
re is: ez a konyv egy figyelem husz
esztendejének torténete. Es egy hul-
lamzo kedély mozgasanak prozai
rajza.

Van benne fekete is, fehér is, igen
is, nem is, drama is, humor is, bat
jobban szeretem a kozbiilsé szineket.

Megtervezésekor  folyamatossagra
torekedtem.

Ezért megkoszonném, ha igy is ol-
vasnak végig. Mint egy regényt.”
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MAGANBESZED

Kerek huszadik évemet toltom a Nék Lapja
szerkesztéségében. Mint hivatasom elitéltie. Ez a
biintet6jogban sem csckélység. Tulajdonképpen az
.életfogytiglaninal” is huzamosabb idének felel
meg. Nekem azonban szerencsém volt. En ugyanis
egy kellemes, derlis Marianosztrara keriiltem. Csu-
pa né kozé. Kilatassal a Blaha Lujza térre.

Régota vagyok a lap ,belsé munkatdrsa”. De
ma sem tudom pontosan, hogy milyen mindéségben.
Korrektorként kezdtem, de teljesitményem nem
volt korrekt, mivel a hidnyzé vessz8ket inkabb ész-
revettem, mint az értelemzavard sajtohibakat; majd
hirteleniil kineveztek irodalmi rovatvezetnek, de
rovatvezetdi statuszom maig sincs; szinhaz- és film-
kritikus is lennék, de a kritikdkat masok irjak he-
Iyettem; s ezenkiviil bedolgoztam mindenfélét a
ndk koztudataba, folytatdsos regényt, szinészélet-
rajzot, tarcat, labjegyzetet, forgdszinpadot, elegyes
alagyédkat, lirum-larumot.

Szobamat, rejtélyes beosztdsomhoz illéen, egy fo-
Iyosobenyilébél keritették el. Deszkafallal. De va-
Iahanyszor a helyiségbe lépek, més 6l az irdaszta-
lomnal, s bocsianatot kérve, vagy nem kérve, ta-
vozik. Fidkjaimban is gyakran talalok idegen sze-
mélyektdl eredd tirgyakat. Kéziratos szekrényemen

5



sokaig a hivatalsegédnénk tirolta a holmijait. Ka-
lapjat, kabatjat, bevasarloszatyrat, piaci szerzemé-
nyeit, olykor egy-egy eleven tytkot is. Atemelték
mar azt a tyikot Rexa Dezsd feje folott is.

A jobb kézre es6 helyiségeket a nbk gyakran
gardrébnak hasznaljik. Titokzatos hélgyek fordul-
nak meg benne, s kollégandimmel elkeveredve, kii-
lonféle ruhakat, puldvereket, belépSket, salakat te-
ritenek szét, lobogtatnak, huznak fel és vetnek le.
Folprobaljak és kicserélik egymas pardkait, blazait,
cipbit. Mar gondoltam arra, hogy egyszer felpré-
balom Csurka Istvan labbelijét. Olyan fess.

A szemkozti folyosé délelttonként egy vasiti
varoteremhez hasonlit. Itt iilnek a tanicskérék, pa-
naszosok, névtelen levélirék, bebocsitisra varva.
Némelykor egészen kellemes tarsasigi zsivajban.
Megtargyaljak, kibeszélik, elirigylik egymas gond-
jat-bajat. Elet- és ételrecepteket is masolnak. A
szabadnapos anyak sokszor a gyermekeikkel érkez-
nek. Gumibugyis és nagyobbacska fitk, lanykik
csusznak-masznak, fogdcskaznak, bukfenceznek, go-
lyoznak a folyosén. Itt allt a falhoz tdmaszkodva
legalabb hat évig Misik bacsi, a kolté is. Virta,
hogy folfedezzék. A tiirelmesebbeknek olykor eld
is adta a verseit. Szerz6i estet tartott, ir6—olvasé
talalkozobt.

Hiusz év nagy idé6.

Hogy mi tortént kozben?

Volt, hogy cikket irtam a n6i egyenjoglisagrol.

- Volt, hogy az ellenkez8jérdl irtam.

Volt, hogy nem irtam semmit.

Volt, hogy tgy hittem, szeretnek a nék. Egy pa-
licsi tornatanarnd, kénnyeit morzsolva, egyszer azt
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mondta nekem e helyt: én vagyok az élet értelme.
Megsajnaltam.

Volt, hogy tgy éreztem, nem szeretnek a nék.
Annyi esélyem sincs niluk, mint régen a katonai
teherauték rakteréb6l grofkisasszonyok utin cicce-
g6 bakaknak.

Volt, hogy nagyon tehetségesnek tartottam ma-
gam.

Volt, hogy palyat tévesztett ingyenélének.

Volt, hogy fészerkesztének szolitottak.

Volt, hogy azt hitték, én vagyok az Okos Kata.
Egy férfinak alcazott Bethlen Margit. Egy borot-
valkozo Lelkiklinika. ,,Nemdebar, 6n az Okos
Kata? — kérdezte egy tsz-konyvels. — Ne is ta-
gadja! Es most elmondom onnek agglegénységem
hosszt és keserves torténetét . ..”

S mi tortént még?

J6 Bertalan Imre részletes naplét vezetett a Nk
Lapja torténetér6l. Kalkulusokat is adott nekiink,
ugy hiszem. De hol vannak mar azok a noteszok!
Alighanem én felejtettem a lapban a szizad egyik
legfényesebb sajtohibajat. A NGk Lapja jévolta-
bol sikeriilt megismerkednem a finn allamelndkkel,
Pablo Nerudaval, Robert Gravesszel, Marina Vla-
dyval. Valaki mindig dton van, valaki mindig ép-
pen hazaérkezett. A szerkesztségi értekezleteken
nyolcan-tizen is egyszerre beszélnek. Tortént, hogy
a legzsivajosabb vita kézben kinyilt az ajt6, be-
nyult rajta egy mutatéujj, utdna egy konyokig érd,
hosszt, fehér kesztyl, utina egy meztelen felss-
kar, utdna egy 6riasi kalap, s mint egy operettbe-
lépskor, folénekelt Honthy Hanna jol ismert hang-



ja: ,,Magit keresem!” — mondta rim mutatva. —
,»Szeretném, ha megirnd az életrajzomat...”

Tiz esztendeje a Hirlapkiad6 Vallalat torzsgar-
dajelvényének biiszke tulajdonosa ‘vagyok. Mivel
més kitlintetésem nincs, temetésemen e jelvényt vi-
szik majd barsonypirnidba szirva a gyaszszekér
utan. Ezenkiviil Illyés Gyula kiild olykor verseket,
kolléganbim a legdjabb divat szerint 6ltozkddnek,
s valamikor kivalo székelykdposztit ettiink Sz.
Erzsikénél . ..

Megvallom, j6l érzem magam a nék koézott.

De néha félek.

Ezért kiilonos becsben tartom a képszerkesztot,
a nyomdai szerkeszt6t, a hazilektort s némely foto-
riportereket, kedves bardtaimat, akik oldjadk ma-
ganyomat.

Hogy mi tortént végil is az elmult hisz évben?

Annyi feltétleniil, hogy hisz évet oregedtem. El-
arulok egy titkot. A nék is.

Kinézek cellam ablakan. Déli tizenkét 6ra van,
a Blaha Lujza téren siit a nap, bandnszoknyas 13-
nyok kavarognak, s tessék, a padon egy idGsebb
férfi alszik, a N6k Lapja legfrissebb szimaval a
térdén . . .
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KULONFELE DILETTANSOK

AZ AGRESSZIV

Habar Karaderecskén ¢él, az orszag legtavolab-
bi csiicskében, hetenként hidromszor-négyszer meg-
jelenik a szerkesztéségben. Mivel jon? Helikop-
terrel, sugarhajtasu repiilSgépen, vagy egyszeriien
csak kiloveti magat? Sohasem fogom megtudni.
De a kozbiilsé napokban is jelzi létezését. Uzene-
tet kiild, taviratozik, vagy dringend telefonal. Pos-
tas, kézbesits, telefonos-kisasszony mar a hozza-
tartozomnak képzeli. Eltaszitott nevel6apamnak,
tonkretett bacsikimnak, esetleg a zabifiamnak.
Ezenkiviill mindig ugyanazon az autébuszon uta-
zik, amelyre éppen felszallok, cigarettasziikségle-
tét a lakadsomhoz legkozelebb es§ trafikban szerzi
be, s ha a baradtnémmel IBUSZ-szobat bérelek
Nagykanizsan, 6 nyit ajtot. Ilyenkor gyakran oreg-
asszonynak alcazza magat. S a szemével csippentve
garantalja, hogy hallgatni fog.

A BATORTALAN

Tobbnyire nem maga jirja a szerkesztéségeket,
masok komissiéznak helyette. Egy anya, egy fele-
ség. A korosabb holgyek az érzelmeimre akarnak
hatni. Kifejtik, hogy a fiuk nagyon rendes ember,
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kérdezzem meg a Vasittdl, minden fillérét haza-
adja, kincs az ilyen fid a mai vildgban. Egyetlen
szenvedélye: a versiras. Hit igazan megérdemli,
hogy kozoljék a verseit. Hadd legyen meg az
orome a gyereknek. Nekem csak egy szavamba ke-
riil, s majd meglatom, mennyire fog iparkodni . ..
Mig a fiatalabb ndk az érzékeimet veszik célba.
Panaszkodnak, hogy a férjik elhanyagolja &ket,
egész éjszaka ir, rendszerint fantasztikus novella-
kat. Hat élet ez? De ha megjelennének azok a no-
vellak . . . Ttt két ember sorsarl van szé. Ertsem
meg. Bzt mondjak a feleségek, majd szoknyajukat
a térdiik folé huzva, testi latvanyossaggal akarjak
elterelni figyelmemet az alany és az allitmany Osz-
szeegyeztetésének zavarairol . . .

A FOLENYES

O biztos a dolgaban, a zseniket mindig is el-
nyomtak, gondoljak Katonira. Ezért van valsag-
ban a sajtd, a konyvkiadas. Kiilonben megjegyzi,
hogy Schopflin Aladar 1938-ban mar ki akarta
adatni a valogatott kolteményeit, de kitdrt a ma-
sodik vilaghabori, a Franklint lebombaztak,
Schopflin meghalt, s utdna mindjirt a személyi
kultusz kovetkezett. Azéta nem is probalkozott
senkinél. Mert nézzem meg harminc évre vissza-
mendleg a sajtot: egy nemzeti kozszégyen, olvas-
sam el a sajat rovatomban kozolt verseket is: egy
kdpedelem — a dolgozék undorral fordulnak el az
ilyesmikt6l. Itt a koltdk egymasnak dallanak, a
versekbél hidnyzik a spiritusz, és a sorok gyakran
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nem is timelnek. De mig a percemberkék dérido-
ja tart — az 6 koltészete lappangva hédit. Hidba
dontotte el, hogy nem rakja ki gyongyszemeit ezen
a ciganyvasaron. A dolgozok most mar ldzongva
koévetelik: 1épjen elé6 a homalybdl . ..

AZ ALAZATOS

Egyelbre csak tanacsot kér, segitséget. O tudja,
hogy a novelldi nem elég érettek. Gondolatjel, 1j
bekezdés, eszmei mondanivalé? Hat ezekkel valo-
ban nincs tisztdban. De neki van ideje. Raér. S ha
elvtarsi segitséget kap, majdcsak megtanulja ezt
a faramuci mesterséget. Az sem baj, ha a szerkesz-
t6 ur most nem tud foglalkozni vele. Megiil 6 szé-
pen a sarokban és var. Esetleg elvégzi az irdasztal
koriili teenddket: leporolja a szekrényt, beereszti
a padlot, felmos, kitakarit. Csak igérjem meg, hogy
itt helyben elolvasom a mifiveit, és ramutatok a
hibakra ... Egyszer igy szoltam hozza: ,,Uram,
menjen haza, olvasson sokat, és jelentkezzék tiz
év milval” De iigyfelem nem keseredett el. ,,Ko-
szondm - halalkodott. — Koészondm, szerkesztS
ur. Es tessék mondani, mikor lenne alkalmasabb?
Délelstt vagy délutian?”

Aztan itt vannak még a tobbiek.

151




A TITOKZATOS

aki tudja, hogy minden a protekcion milik, kéz
kezet mos, de neki is van valakije ,,odafent”, egy
rejtélyes allamférfi, csak egyel6re nem arulja ela
nevét, majd ha ram telefonal, meg fogok lepddni.

AZ ANYAGIAS

aki eddig mem probalkozott irodalommal, most
azonban leszazalékoltak, vagy a lanyat akarja ki-
héazasitani, vagy beazott a tetd, hat jol jonne egy
kis pénzecske, amiért nem kell megdolgozni, a lyu-
kak betomésére, értsem meg.

A BOKEZU

aki suttogva kozli, hogy felerészben lemond a ho-
norariumrol, halabol a faradozdsomert, esetleg az
egész Osszeget is folmarkolhatom, ne legyenek ag-
galyaim, mindannyian a piacrol éliink, szerkeszté
ur.

A NAIV

aki ajanlélevelet hoz valamelyik vordskeresztes
kirendeltségtdl, kisipari szovetkezett6l vagy dalar-
datol, pecséttel igazolva, hogy az illetd szervnek
nincs kifogasa a versek kozlése ellen, sét azt pe-
dagogiai, egészségiigyi vagy termelési szempontbdl
hasznosnak tartana...
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De a dilettantizmusnak akadnak mas tipusai
is. Roluk azonban nem irok. Ok ugyanis rendsze-
resen megjelennek a lapokban.
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