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– Ön tavaly volt hetvenéves. Ebből az alkalomból a Magvető Kiadó Vissza Ithakába címmel
kiadta  válogatott  verseit,  és  az  ön  fordításában  megjelentek  Janus  Pannonius  „pajzán”
epigrammái is. Szeretném megkérdezni: vége a bolyongásnak, a költő elfáradt, és visszatér
Ithakába?

–  Ithaka,  ahogyan  a  görög  eposzokból  tudjuk,  Odüsszeusz  otthona.  S  bolyongása  nem
önkéntes  kalandozás  volt,  hanem  tulajdonképpen  a  körülmények  miatt  kellett  tíz  évig
távollennie, a különféle akadályok miatt tartott tíz évig az út vissza az övéihez. Itt tehát nem
elfáradásról van szó, hanem a hazatérés vágyáról. Ebbe a válogatott  kötetbe verseim javát
akartam beletenni. Tehát a régi magamat és a mait együtt akartam megmutatni. A „hazatérés”
ugyanis nem statikus dolog, az egyszer már végigjárt út megtétele visszafelé.

– Eddig több mint húsz kötete jelent meg. Ehhez képest nagyon szigorúan megrostálta verseit.

– Furcsának vélem, ha egy költő válogatott verseinek kötete vaskosabb a Pallas Lexikonnál.
Ha már válogatunk, akkor válogassunk. Adjuk magunkból azt, amit a legjobbnak tartunk.

–  Ebben  a  kötetben  még  inkább  szembeötlik,  hogy  költészetének  állandóan  visszatérő
alapmotívuma a család és az otthon.

– Igen. Azzal, hogy nagy családba születtem, már kiskoromtól kezdve természetesnek vettem
a közösséget. Családom, édesapám, édesanyám és idősebb testvéreim életük jó részét a régi
világban élték le. Rengeteget kínlódtak a puszta megélhetésért, ennek dacára engem – mert
születési  hibám miatt  nem mehettem fizikai  munkára  –  taníttattak,  támogattak,  szeretettel
vettek  körül.  Már  önmagában  ez  felébresztette  bennem a  ragaszkodást  hozzájuk.  Aztán  a
lányaim. Akinek van gyereke, az tudja, hogy itt egészen másról van szó, mint a szülőkhöz
vagy a testvérekhez fűződő viszonyban. Nekem három lányom van. És be kell vallanom, hogy
bár kezdettől fogva nagyon nagyon szerettem őket, de titokban mindig vágyakoztam egy fiúra
is.  Élt  bennem  egyfajta  kíváncsiság,  hogy  mi  lett  volna  a  fiamból…  Amikor  pedig  az
embernek unokái születnek, akkor megint egy merőben új minőséggel szembesül. Érzi, hogy
elsősorban  nem ő  felel  a  magatartásukért  és  a  sorsukért.  Csupán  másodhegedűs  szerepet
játszik életükben, s ezért sokkal felszabadultabban szeretheti őket.

– Ehhez kapcsolódva szeretnék két verséből idézni. Unokáinak ajánlotta a következő sorokat:
„Én kicsi  ötös fogatom / verseknél felsőbb hatalom / szám szélét  – nézzetek ide!  –  /  derű
sugara fényli be.” Egyik legújabb versében viszont így fogalmaz:„Most fontosabb a vers, mint
bármikor / Most fontosabb, mint életem halálom, / s nem-írni többé – többé nem bírok.” Nem
érez itt ellentmondást?

–  Nem.  Az  ellentmondás  csak  látszólagos.  Mindkét  vers  meghatározott  lelkiállapotban
született, meghatározott lelkiállapotot fejez ki. Az egyik nem zárja ki a másikat. A verssel már
akkor kapcsolatban voltam, amikor még nem is álmodtam arról, hogy egyszer nagyapa leszek.
A versírás nekem már gyerekkoromban napi foglalkozásom volt.  Nem bírtam ki,  hogy ne
írjak.  Aztán,  amikor  tizenhat  éves  koromban  kezdtek  megjelenni  a  verseim  középiskolás
lapokban, akkor meg már pláne nem tudtam „kiszokni” a versírásból. Ma már el sem tudom
képzelni az életemet versek nélkül. Magam sem tudom, miért vagyok kénytelen verset írni.



Az író-olvasó találkozókon mindig megkérdezik tőlem, hogy mi is az az ihlet. Ilyenkor nem
tudok  mást  mondani,  csak  azt,  hogy  az  ember  lelki-szellemi  adottságainak  egy  olyan
konstellációja, amely alkalmassá teszi arra, hogy írjon… Ha valamire ilyenkor ránézek, abban
mindig többet látok, mint ami maga az adott jelenség. Például a kert – az én kis kertem –
akkora, hogy lehetetlen bejárni. Egy tenyérnyi helyen az egész világ.

–  Verseiben állandóan visszatér az elmúlás gondolata, egyúttal valamiféle sztoikus derűt is
sugároznak ezek a versek. Mintha az elmúlás nem ejtené önt kétségbe.  

–  Kétségbe  nem  ejt.  De  azért  kicsit  túlzásnak  tartom  sztoikus  derűről  beszélni.  Ha  az
elmúlásra gondolok, ha a halállal találkozom, mindig elfog valami tanácstalanság és semmit
sem értő csöndes szomorúság. Régen rögeszmémmé vált, hogy minimálisan százötven évet
kellene  élnünk  ahhoz,  hogy  valamennyire  megismerjük  a  világot,  és  ebből  egy  s  mást  a
többiek javára hasznosítsunk. Elmúltam hetvenéves, és úgy érzem, most jutottam odáig, hogy
néhány dolog megvilágosodott előttem. És ez vonatkozik például a nyelvre is. Mert szerintem
ahhoz is kell legalább ötven év, hogy a szavakat egyáltalán magunkévá tegyük.

–  Valahol  azt  írja,  hogy  Janus  Pannonius  utódai  közé  számítja  magát.  És  ön  fordította
magyarra a választott költőelődnek azt az epigrammáját, melyben hazaérkezése után így ír:
„Mert ad a hely, de el is vesz a szellemtől”. Mit adott önnek és mit vett el öntől szülővárosa,
Pécs.
 
– Ha esetleg valamivel többet utazhattam volna, akkor teljes nyugalommal mondanám, hogy
nem vett  el  tőlem semmit.  De még így is  úgy érzem,  hogy én itt  csak kaptam.  Szűkebb
pátriám vezetői az utóbbi időben mindig nagyon figyelmesen, megértően bántak velem, s igen
sok dologban segítettek. Így hát semmi panaszom nem lehet. A Rákosi-időkben persze más
volt  a  helyzet.  Amikor  megírtam  az  Ars  poetica  című  versemet,  melyben  nincs  semmi
rendszerellenes, hiszen csak azt írtam, hogy „a pokol korhoz kötött / Újra újra alá kell szállni
ellene”,  akkor  a  pártszervezetben  suttogni  kezdtek,  hogy  ez  a  Csorba  milyen  reakciós
dolgokat ír.  Pedig csak azt akartam megfogalmazni,  hogy minden kornak megvan a maga
problematikája, melyet meg kell oldania.

–  A  tavaly  megjelent  Pajzán  epigrammák  című  –  könyvészetileg  is  bravúros  –  kötettel
gyakorlatilag ma már Janus Pannonius szinte teljes életműve olvasható magyarul.  Milyen
akadályokat kellett legyőzni e versek fordítása során?

– Janus költészetének két vonulata van. Az egyiket én penzumköltészetnek nevezem. Az ide
tartozó  verseket  jobbára  megrendelésre  írta,  valamilyen  mecénás,  nagyhatalmú  főúr  vagy
gazdag  patrícius  számára.  Az  igazi  líra  azonban  csaknem  teljesen  hiányzik  ezekből  a
versekből. Ellentétben a régi felfogással, én legjobbnak a költő elégiatermését tartom. Bár
epigrammái is szellemesek, de gondolati mélységük, érzelmi tartalmuk, modernségük elmarad
az elégiákéi mögött. Ami az úgynevezett erotikus epigrammákat illeti, sokan és sokáig úgy
gondolták, szégyellni és letagadni való, hogy egy püspök ilyen verseket is írt. Például az a
kiadás, melyből én is fordítottam, ezeknek az epigrammáknak több sorát latin titkosírással
közölte. Pedig szerintem ezeket a verseket nem kell takargatni, rejtegetni, szégyellni. Ideje
túllépni a prüdérián.

– Ön a kötet utószavában különbséget tesz pajzánság és erotikum között.



–  Igen,  mert  az  erotikumban  a  szexualitás  dominál,  s  ezzel  sokszor  vissza  is  élnek  az
irodalomban.  A  pajzánságban  viszont  elsősorban  a  kópéságnak,  a  tréfának,  a  huncut
csipkelődésnek  van  szerepe.  Persze  a  pajzánság  is  a  szexualitáshoz  kapcsolódik,  de  nem
durván, hiszen a játék, a kacsintás, az összenevetés az elsődleges benne.

– Vannak, akik azt állítják, hogy Auschwitz után nem lehet verset írni. Mások szerint viszont
éppen Auschwitz miatt van igazán szükség a művészetre. Az ön egész életműve a második
véleményt támasztja alá. És nagyon pontosan meg is fogalmazta, hogy mit vár a költészettől:
„Szűnjék  meg a líra  szó ábrándot,  lágyságot,  pódiumot  asszociálni.  Álljon  a  költészet  az
ember útjába, keveredjen ételébe,  italába, üljön mellé örömében, bánatában, munkájában,
pihenésében.  Ne  lehessen  tőle  szabadulni,  ne  lehessen  kikerülni,  mellőzni,  félretenni”.
Valóban ilyen nagy szükségünk van ma a költészetre?

– A világ tele van olyan tényezőkkel, melyek eltérítik az embert a művészettől. Nemcsak az
irodalomtól, hanem egyáltalán a művészettől. Ugyanakkor meggyőződésem, hogy egyedül a
művészet  képes  arra,  hagy az  emberben  megőrizze  a  humánumot.  Erre  a  tudomány  nem
alkalmas. A tudomány legföljebb szolgálni tudja a humánumot, vagy ártani tud neki. Mert ha
például egy orvosi fölfedezés egy emberi ember kezébe kerül, akkor áldássá válik. Ha viszont
egy bestia birtokába jut,  akkor átok lesz belőle.  Jelenleg az a legnagyobb és legfontosabb
teendő, hogy az emberben minden erővel őrizzük meg a  homót  és a vele kapcsolatos egyéb
dolgokat, amiket általában humánumnak szoktunk nevezni. Ezért kell verset írni. Ha az ember
saját történelmi tapasztalataira gondol, nyilvánvalóan azt látja, hogy a jóval mindig szemben
áll  a  gonosz.  A  jó  morális  kategória,  és  ha  az  értelem  és  érzelem  mellé  harmadiknak
odateszem a morált, akkor sajnos azt kell mondanom, hogy az EMBER (csupa nagybetűvel)
morálisan nem lett jobb a belátható történelmi múlt során. Az az érzésem, hogy ötezer évvel
ezelőtt  az ember morálisan éppen olyan volt,  mint most. Csak legfeljebb az eszközei és a
lehetőségei  voltak  mások.  Leggyorsabban  sajnos  éppen  az  egymás  elpusztítását  szolgáló
fegyverei fejlődtek. Persze tagadhatatlan, hogy bizonyos korok kitermelnek olyan erőket – és
itt  nem egy emberre,  hanem a kor legjobb törekvéseit  képviselő csoportokra gondolok –,
melyek  igyekszenek  a  felgyülemlett  értéket,  a  törekvések  „fölét”  leszedni,  és  törvénnyé
emelni.

– Lát-e ön nálunk olyan értékképző erőt, mely képes „lefölözni” a társadalom által kitermelt
új morális értékeket?

– Igenis, látok. Nem szeretnék ugyan a politikába belemenni, de éppen ma délben hallottam a
rádióban, hogy Bovin, a neves szovjet újságíró az egyik cikkében azt fejtegeti, hogy ha baj
van, azt többé nem lehet eltitkolnunk, mert lejárt – így mondta – a külföldi adók zavarásának
az ideje. Utána kell járni, hogy mi a baj oka, és az okok megszüntetésével kell rajta segíteni.
A  szocializmus  még  nem  valósult  meg.  És  ha  a  szocialista  eszméket  morális
követelményeknek is tekintem, akkor még igenis nagyon sok a lefölözhető bennük.

– Petőfi Sándor, Arany János, Ady Endre, József Attila, Weöres Sándor. Öt olyan költő, akire
ön hivatkozni szokott. Mit jelentenek önnek ezek a nevek? 

– Petőfit nagyon korán megismertem, és megszerettem. Nem volt olyan verse, melyből egy-
egy sort már kiskoromban ne tudtam volna kívülről. Később aztán, amikor hetyke fiatalok
elkezdték  pocskondiázni  Petőfi  költészetét,  én  ismét  elővettem  a  verseit,  és  újra
meggyőződtem, hogy mennyire modern költő. Ady költészetét tizenhat évesen ismertem meg,
legidősebb  nővéremnél  egy  nyári  szünetben.  Azon  a  nyáron  csak  Adyt  olvastam.



Mérhetetlenül beleszerettem. Vele is úgy voltam, s egy kicsit ma is úgy vagyok, hogy szinte
minden verséből tudok valamit. Szóval tizenhat évesen beleszerettem Adyba, s utána hosszú
ideig  –  idézőjelbe  téve  –  Ady-verseket  írtam,  persze  néhány  emelettel  lejjebb.  József
Attilában nem annyira  a  baloldalisága  vagy kommunista  volta  vonzott,  hanem elsősorban
költészetének  elementáris  ereje,  és  az,  hogy  az  életnek  ugyanarról  a  nyomorúságáról
tudósított, amelyből én is jöttem. S nem szégyellem, hogy amikor József Attila  Mama című
versét először olvastam, sírva fakadtam. Ő az a költő, akihez talán érzelmileg is a legtöbb
közöm  van.  Pedig  nem  ismertem  személyesen,  bár  elvileg  ismerhettem  volna.  A  halála
roppant módon, lesújtott.  S tulajdonképpen az ő halála miatt érzett fájdalmamban írtam az
egyik első, sajátomnak érzett versemet. Weöres Sándornál más volt a helyzet. Ő elődöm volt a
Pécsi Városi Könyvtárban, 1941-ben ismertem meg, sokat voltam vele együtt. Zseniális költő,
végtelenül szerény. Ha valaki dicsérte a verseit, akkor csak hümmögött, és bizonygatta, hogy
nem is olyan jók, talán nem többek ritmuspróbálkozásoknál. Ugyanakkor hihetetlenül mély
intuícióval minden költőt megérzett szinte az első olvasás után. Nagyon sokat tanultam tőle.
És végül Arany János. Ő mindig ott bújt a többiek mögött. Amikor felkértek arra, hogy írjak
róla az Új írás Arany-számába, akkor döbbentem rá, hogy róla mindig megfeledkeztem, noha
állandó  olvasmányom.  Valahogy  nem  vettem  észre,  hogy  mennyire  hatott  rám,  s  hogy
mennyire szeretem.
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