A hazatérés vagya
Kérdezo: Voros T. Karoly

— On tavaly volt hetvenéves. Ebb6l az alkalombol a Magvetd Kiadé Vissza Ithakdba cimmel
kiadta valogatott verseit, és az on forditasaban megjelentek Janus Pannonius ,,pajzin”
epigrammdi is. Szeretnem megkérdezni: vége a bolyongdsnak, a kolté elfaradt, és visszater
Ithakaba?

— Ithaka, ahogyan a gordg eposzokbdl tudjuk, Odiisszeusz otthona. S bolyongasa nem
onkéntes kalandozas volt, hanem tulajdonképpen a koriilmények miatt kellett tiz évig
tavollennie, a kiilonféle akadalyok miatt tartott tiz €vig az ut vissza az Gvéihez. Itt tehat nem
elfaradasrol van sz, hanem a hazatérés vagyarol. Ebbe a vélogatott kotetbe verseim javat
akartam beletenni. Tehat a régi magamat és a mait egyiitt akartam megmutatni. A ,,hazatérés”
ugyanis nem statikus dolog, az egyszer mar végigjart Gt megtétele visszafelé.

— Eddig t6bb mint husz kotete jelent meg. Ehhez képest nagyon szigoruan megrostalta verseit.

— Furcsénak vélem, ha egy kolté véalogatott verseinek kotete vaskosabb a Pallas Lexikonnal.
Ha mar vélogatunk, akkor valogassunk. Adjuk magunkbol azt, amit a legjobbnak tartunk.

— Ebben a kotetben még inkabb szembedtlik, hogy koltészetének allandoan visszatéro
alapmotivuma a csalad és az otthon.

— Igen. Azzal, hogy nagy csaladba sziilettem, mar kiskoromtol kezdve természetesnek vettem
a kozosséget. Csalddom, édesapam, édesanyam ¢€s iddsebb testvéreim életiik jO részét a régi
vilagban ¢élték le. Rengeteget kinlodtak a puszta megélhetésért, ennek dacara engem — mert
sziiletési hibam miatt nem mehettem fizikai munkdra — tanittattak, tdmogattak, szeretettel
vettek koriil. Méar onmagéban ez felébresztette bennem a ragaszkodast hozzajuk. Aztin a
lanyaim. Akinek van gyereke, az tudja, hogy itt egészen masrol van szd, mint a sziilékhoz
vagy a testvérekhez fiiz6d6 viszonyban. Nekem harom lanyom van. Es be kell vallanom, hogy
bar kezdettdl fogva nagyon nagyon szerettem Oket, de titokban mindig vagyakoztam egy fiura
is. Elt bennem egyfajta kivancsisig, hogy mi lett volna a fiambol... Amikor pedig az
embernek unokai sziiletnek, akkor megint egy merében 0j minéséggel szembesiil. Erzi, hogy
elsdsorban nem O felel a magatartdsukért és a sorsukért. Csupan masodhegediis szerepet
jatszik ¢életiikben, s ezért sokkal felszabadultabban szeretheti 0ket.

— Ehhez kapcsolodva szeretnék ket versébol idézni. Unokainak ajanlotta a kévetkezé sorokat:
En kicsi 6tos fogatom / verseknél felsébb hatalom / szdm szélét — nézzetek ide! — / derii
sugara fenyli be.” Egyik legujabb versében viszont igy fogalmaz., Most fontosabb a vers, mint
barmikor | Most fontosabb, mint életem halalom, | s nem-irni tobbé — tobbé nem birok.” Nem
érez itt ellentmondast?

— Nem. Az ellentmondéas csak latszolagos. Mindkét vers meghatarozott lelkiallapotban
sziiletett, meghatarozott lelkidllapotot fejez ki. Az egyik nem zarja ki a masikat. A verssel mar
akkor kapcsolatban voltam, amikor még nem is almodtam arrdl, hogy egyszer nagyapa leszek.
A versirdas nekem mar gyerekkoromban napi foglalkozdsom volt. Nem birtam ki, hogy ne
irjak. Aztan, amikor tizenhat éves koromban kezdtek megjelenni a verseim kozépiskolas
lapokban, akkor meg mar plane nem tudtam ,.kiszokni” a versirdsbol. Ma mar el sem tudom
képzelni az életemet versek nélkiil. Magam sem tudom, miért vagyok kénytelen verset irni.



Az ir6-olvaso talalkozokon mindig megkérdezik télem, hogy mi is az az ihlet. Ilyenkor nem
tudok mast mondani, csak azt, hogy az ember lelki-szellemi adottsdgainak egy olyan
konstellacioja, amely alkalmassé teszi arra, hogy irjon... Ha valamire ilyenkor ranézek, abban
mindig tobbet latok, mint ami maga az adott jelenség. Példaul a kert — az én kis kertem —
akkora, hogy lehetetlen bejarni. Egy tenyérnyi helyen az egész vilag.

— Verseiben allandoan visszatér az elmulas gondolata, egyuttal valamiféle sztoikus deriit is
sugaroznak ezek a versek. Mintha az elmulas nem ejtené ont kétségbe.

— Kétségbe nem ejt. De azért kicsit tulzdsnak tartom sztoikus dertirdl beszélni. Ha az
elmulasra gondolok, ha a halallal taldlkozom, mindig elfog valami tandcstalansag ¢és semmit
sem értd csondes szomorusag. Régen rogeszmémmeé valt, hogy minimalisan szazotven évet
kellene élniink ahhoz, hogy valamennyire megismerjiilk a vildgot, és ebbdl egy s mast a
tobbiek javara hasznositsunk. Elmultam hetvenéves, €s ugy érzem, most jutottam odaig, hogy
néhany dolog megvilagosodott elttem. Es ez vonatkozik példaul a nyelvre is. Mert szerintem
ahhoz is kell legalabb 6tven év, hogy a szavakat egyaltalan magunkéva tegyiik.

— Valahol azt irja, hogy Janus Pannonius utédai kézé szamitia magdt. Es on forditotta
magyarra a valasztott koltéelodnek azt az epigrammdjat, melyben hazaérkezése utan igy ir:
., Mert ad a hely, de el is vesz a szellemtol”. Mit adott 6nnek és mit vett el ontol sziilovarosa,
Pécs.

— Ha esetleg valamivel tobbet utazhattam volna, akkor teljes nyugalommal mondanédm, hogy
nem vett el télem semmit. De még igy is Ugy érzem, hogy ¢én itt csak kaptam. Sziikebb
patridm vezetdi az utdbbi iddben mindig nagyon figyelmesen, megértden bantak velem, s igen
sok dologban segitettek. fgy hat semmi panaszom nem lehet. A Rakosi-idokben persze mas
volt a helyzet. Amikor megirtam az Ars poetica cimii versemet, melyben nincs semmi
rendszerellenes, hiszen csak azt irtam, hogy ,.a pokol korhoz kététt / Ujra jra alé kell szallni
ellene”, akkor a partszervezetben suttogni kezdtek, hogy ez a Csorba milyen reakcids
dolgokat ir. Pedig csak azt akartam megfogalmazni, hogy minden kornak megvan a maga
problematikaja, melyet meg kell oldania.

— A tavaly megjelent Pajzan epigrammak cimii — konyvészetileg is braviuros — kotettel
gyakorlatilag ma mar Janus Pannonius szinte teljes életmiive olvashato magyarul. Milyen
akadalyokat kellett legyozni e versek forditasa soran?

— Janus koltészetének két vonulata van. Az egyiket én penzumkoltészetnek nevezem. Az ide
tartozo verseket jobbara megrendelésre irta, valamilyen mecénas, nagyhatalmu féar vagy
gazdag patricius szamdra. Az igazi lira azonban csaknem teljesen hidnyzik ezekbdl a
versekbdl. Ellentétben a régi felfogassal, én legjobbnak a koltd elégiatermését tartom. Bar
epigrammai is szellemesek, de gondolati mélységiik, érzelmi tartalmuk, modernségiik elmarad
az elégiakéi mogott. Ami az ugynevezett erotikus epigrammakat illeti, sokan és sokaig ugy
gondoltak, szégyellni és letagadni valo, hogy egy piispok ilyen verseket is irt. Példaul az a
kiadas, melybdl én is forditottam, ezeknek az epigrammaknak tobb sorat latin titkosirassal
kozolte. Pedig szerintem ezeket a verseket nem kell takargatni, rejtegetni, szégyellni. Ideje
tallépni a pridérian.

— On a kétet utészavaban kiilonbséget tesz pajzansdg és erotikum kézott.



— Igen, mert az erotikumban a szexualitds dominal, s ezzel sokszor vissza is élnek az
irodalomban. A pajzdnsdgban viszont elsésorban a kopésagnak, a tréfanak, a huncut
csipkelddésnek van szerepe. Persze a pajzansag is a szexualitdshoz kapcsolddik, de nem
durvan, hiszen a jaték, a kacsintés, az 0sszenevetés az elsddleges benne.

— Vannak, akik azt allitiak, hogy Auschwitz utan nem lehet verset irni. Masok szerint viszont
éppen Auschwitz miatt van igazan sziikség a miivészetre. Az on egész életmiive a mdsodik
véleményt tamasztia ald. Es nagyon pontosan meg is fogalmazta, hogy mit var a koltészettdl:
. Sziinjék meg a lira sz6 dbrandot, lagysagot, pédiumot asszocidlni. Alljon a kéltészet az
ember utjaba, keveredjen ételébe, italaba, iiljon mellé oromében, banataban, munkdjaban,
pihenésében. Ne lehessen tole szabadulni, ne lehessen kikeriilni, mellozni, félretenni”.
Valoban ilyen nagy sziikségiink van ma a koltészetre?

— A vilag tele van olyan tényezokkel, melyek eltéritik az embert a miivészettdl. Nemcsak az
irodalomtol, hanem egyaltalan a miivészettél. Ugyanakkor meggy6z0désem, hogy egyediil a
miivészet képes arra, hagy az emberben megdrizze a humanumot. Erre a tudomany nem
alkalmas. A tudomany legf6ljebb szolgalni tudja a humanumot, vagy artani tud neki. Mert ha
példaul egy orvosi folfedezés egy emberi ember kezébe keriil, akkor aldassa valik. Ha viszont
egy bestia birtokaba jut, akkor atok lesz beldle. Jelenleg az a legnagyobb ¢és legfontosabb
teendd, hogy az emberben minden erdvel drizziikk meg a homot és a vele kapcsolatos egyéb
dolgokat, amiket altalaban humanumnak szoktunk nevezni. Ezért kell verset irni. Ha az ember
sajat torténelmi tapasztalataira gondol, nyilvanvaloan azt latja, hogy a joval mindig szemben
all a gonosz. A jo moralis kategéria, és ha az értelem és érzelem mellé harmadiknak
odateszem a moralt, akkor sajnos azt kell mondanom, hogy az EMBER (csupa nagybetiivel)
moralisan nem lett jobb a belathato torténelmi mult soran. Az az érzésem, hogy Gtezer évvel
ezel6tt az ember moralisan éppen olyan volt, mint most. Csak legfeljebb az eszkozei és a
lehetdségei voltak masok. Leggyorsabban sajnos éppen az egymas elpusztitdsat szolgald
fegyverei fejlodtek. Persze tagadhatatlan, hogy bizonyos korok kitermelnek olyan erdket — €s
itt nem egy emberre, hanem a kor legjobb torekvéseit képviseld csoportokra gondolok —,
melyek igyekszenek a felgyiilemlett értéket, a torekvések ,,folét” leszedni, €s térvénnyé
emelni.

— Lat-e 6n nalunk olyan értékképzo erdt, mely képes ,,lefolozni” a tarsadalom altal kitermelt
uj moralis értékeket?

— Igenis, latok. Nem szeretnék ugyan a politikaba belemenni, de éppen ma délben hallottam a
radidban, hogy Bovin, a neves szovjet 0jsagird az egyik cikkében azt fejtegeti, hogy ha baj
van, azt tobbé nem lehet eltitkolnunk, mert lejart — igy mondta — a kiilféldi adok zavardsanak
az ideje. Utana kell jarni, hogy mi a baj oka, és az okok megsziintetésével kell rajta segiteni.
A szocializmus még nem valosult meg. Es ha a szocialista eszméket morélis
kovetelményeknek is tekintem, akkor még igenis nagyon sok a lefol6zhetd benniik.

— Petdfi Sandor, Arany Janos, Ady Endre, Jozsef Attila, Wedres Sandor. Ot olyan kélt6, akire
on hivatkozni szokott. Mit jelentenek onnek ezek a nevek?

— Petd6fit nagyon koran megismertem, és megszerettem. Nem volt olyan verse, melybdl egy-
egy sort mar kiskoromban ne tudtam volna kiviilrél. Késobb aztan, amikor hetyke fiatalok
elkezdték pocskondiazni Petéfi koltészetét, én ismét eldvettem a verseit, és Ujra
meggy6zddtem, hogy mennyire modern koltd. Ady koltészetét tizenhat évesen ismertem meg,
legidésebb ndévéremnél egy nydri sziinetben. Azon a nyaron csak Adyt olvastam.



Meérhetetleniil beleszerettem. Vele is ugy voltam, s egy kicsit ma is ugy vagyok, hogy szinte
minden versébdl tudok valamit. Szoval tizenhat évesen beleszerettem Adyba, s utana hosszu
ideig — idézdjelbe téve — Ady-verseket irtam, persze néhany emelettel lejjebb. Jozsef
Attilaban nem annyira a baloldalisdga vagy kommunista volta vonzott, hanem elsésorban
koltészetének elementaris ereje, €s az, hogy az életnek ugyanarrél a nyomorusagarol
tudositott, amelybdl én is jottem. S nem szégyellem, hogy amikor Jozsef Attila Mama cimu
versét el6szor olvastam, sirva fakadtam. O az a koltd, akihez talan érzelmileg is a legtobb
k6zom van. Pedig nem ismertem személyesen, bar elvileg ismerhettem volna. A halala
roppant modon, lestjtott. S tulajdonképpen az 6 halala miatt érzett fijdalmamban irtam az
egyik elsd, sajatomnak érzett versemet. Wedres Sandornal mas volt a helyzet. O el6dom volt a
Pécsi Varosi Konyvtarban, 1941-ben ismertem meg, sokat voltam vele egyiitt. Zsenialis koltd,
végteleniil szerény. Ha valaki dicsérte a verseit, akkor csak himmogétt, €s bizonygatta, hogy
nem is olyan jok, talan nem tobbek ritmusprobalkozasoknal. Ugyanakkor hihetetleniil mély
intuicidval minden koltét megérzett szinte az elsd olvasas utan. Nagyon sokat tanultam tole.
Es végiil Arany Janos. O mindig ott bujt a tobbiek mogott. Amikor felkértek arra, hogy irjak
rola az Uj irds Arany-szamaba, akkor dobbentem ra, hogy réla mindig megfeledkeztem, noha
alland6 olvasmanyom. Valahogy nem vettem észre, hogy mennyire hatott rdm, s hogy
mennyire szeretem.
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