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Indi6nok a HadaPr6d utcdban
Eml1kkdpek a gy ermekkorb1l

Halilaim

Neked csak megsztiletni volt neh6z, mondta M., egykori tandrtdrsam n6mi irigy-
s6ggel a Zipern6wsky Technikumban. Feles6gem csalddja akkortiijt vette meg az

rin. Schindierhilzat a Mecsek-oldalon, aminek az iskoldban az el6z6 tulajdonos,

az iskola legend6s igazgat6ja r6v6n komoly hir6rt6ke volt. M-nek abban k6ts6g-

teleniil igaza voIt, hogy megsziiletnem val6ban nagyon neh6z volt. Ap6mat

ugyanis sziilet6sem el6tt n6h6ny h6nappal behivt6k katon6nak, s any6m ott ma-

radt lovedelem, t6masz n6lktil. Tal6n ez6rt is v6llalkozott otthonsztil6sre. Nem

volt j6 dont6s. 1940. jrilius 2S-&e virrad6 6jje1, majd regge,t nagy fdjdalmak gyo-

tort6k, de 6n nem akartam vil6gra jonni. Elindultam, de f6hiton megdlltam.

Amikor abilbaasszony l6tta, hogy itt komoly baj van, elrohant segits6get k6rni.

Szerencs6re ismert eW nagy tekint6lyri sztil6szorvost, akit zsid6 szilrmazisami-
att elbocs6tottak a klinik6r6l, ily m6don nem volt k6rh6zi elfoglalts6ga, otthon

tart6zkodott, s a vdrhat6 kockSzatok ellen6re v6llalta a sztil6s levezet6s6t. Ide

irom a nev6t Dr. Gyorgy Armin. A tort6netet anydm tobbszor elmes6lte nekem,

t61e tudom annak a napnak a hist6ri6jdt. Az orvos mesters6gbeli tud6s6nak h6la,

f6l egykor v6gre megsziilettem. Azazhogy... Any6mnak az volt a legfurcs6bb,

hogy nem hail gyereksirdst. Merthogy halva sziilettem. AnySm ijedts6ggel ve-

gyes csod6lkoz6ssal n6zte, hogy Gyorgy doktor gondterheltentilzogat engem/

iornilztat, szfumba fij, massziroz. V6giil is visszahozott erre a vil6gra. Felsirtam.

Amikor azonban any6m kozelebbr6l megl6tott, megijedt t61em. ,,K6t fejed volt",
mondta, amit rigy kell6rteni, hogy a koponyacsontjaim egymdsra tol6dtak, telje-

sen felcsdcsosodtak. Ekkor a doktor form6lni kezdte a fejemet. (Megiegyzem,

seb6szorvos v6m a tort6netet megismerve rigy nyilatkozott, hogy a sziil6s leve-

zet1se az ,,rtt6mttnkdlatokkal" egyiitt orvosi bravdr volt, ma klinikai ktiriilm6-
nyek kozott is igen kockdzatos lenne. vagyis mdzlista vagyok.) De.Gyorgy dok-

tor m6g ott maradt mellettem, b6n6nak mutatkoz6 bal karomat torn6ztatta,

6rz6kelEsi pr6b6kat v6 gzett eg6sz testemen, m6snap is eljott, rijabb megfigyel6se-

ket folytatbtt, majd elktiszont. Anydm megk6rdezte t6le, mennyivel tartozik.
Gyorgy doktor uilu"ru igy hangzott: ,,Asszbnyka, az on f6rje most katona. En

magalOl egy fill6rt sem fogadok eI." K6pzeld, m6g a taxira sem, mes6lte any6m.

-N?gy 6v mrilva v6letleniil taldlkoztak. Any6m avlroshilza 6ptilet6b6l jcitt, ahol

hasziilanul pr6blltvalami munk6t vagy segits6get kapni, s az Irgalmasok temp-

lomdba igyekezve a j6r6kel6k kozott megpillantotta Gyorgy doktort. S6rga csil-

lag volt ituAatian.Any6m dobbenten meg6llt. Az orvos is megismerte 6t: ,,J61
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van a kisfia", kdrdezte mosolyogva, majd az igenlS v6laszt hallva bricsrit intett, s
tov6bb ment. Anydm hosszan n6zett ut6na. Tdbb6 nem l6tta.

On6letrajzi szciveget meghaldssal kezdeni, el kelt ismernem, el6gg6 ktiloncis, de
ha m6r igy alakult, akkor ezen a vonalon folytatom. A tcirt6net balj6s fordulatai-
nak felelevenit6s6t bizonydra j6t6konyan kieg6sziti az elbesz6l6s k6pess6ge: v6-
gtil is megvagyok, 6lek, most 6ppen ezt a visszaeml6kez6st irom. N6zziiktehet!
1947 februlrjaban Patacson voltunk K.-6kn6l. Any6m ugyanis feh6rnemii varr6-
s6val foglalkozott, az elk6szitett darabokat 6lelmiszerre cser6lte. Ez tcirt6nt akkor
is. En pedig 6s az ottani firik kint a szabadban futk6roztunk, jdtszottunk. El6g
messze elkalandoztunk. Akkor tcirt6nt abaj. CsiszkrilSs kcizben beszakadt alat-
tam a v6konynak bizonyult j6gr6teg, 6s beleestem egy vizzelteli, m6ly 6pitkez6si
gridorbe. N6mi segits6ggel ki tudtam ugyan evick6lni bel6le, de a fagyoi sz6lben
csurom vizesen nagyon 6tf6ztam, mire fed6l al6 jutottam, s meg tudtam sz6rit-
kozni. Ttid6gyullad6s lett a v6ge a dolognak. Napokig fekiidtem magas l6zzal,
egy falatot sem tudtam enni. Any6m kdts6gbe volt esve, 6s m6r Linki doktor is
komolyan agg6dott. F6lrebesz6ltem 6s viziondltam. TJgy 6reztem, hogy valami
konyrirtelen pr6s szoritja cissze a kopony6mat. (Ezt a pr6st k6sdbb ii 6reztem
olykor, ha l6zas beteg voltam.) v6gril mdr semmi 6letjelet nem adtam. Any6m
sirva felkapott, mag6hoz szoritott. Es akkor v6ratlanul megsz6laltam: ,,Szed.er..."
O meg6rtette. Az 6l6skamr6ban ugyanis v6kony fahi, karcsri iivegekben sorakoz-
tak a szederbefSttek, ezt nagyon szerettem, 6s magamhoz t6rve most is megki-
v6ntam. A szeder fanyar-6des ize hozott vissza az 6letbe. valahol bennem egy
titokzatos er6 az elmrilds helyett az lletet akarta, ez v6ltottaki a sz6rn, az inyim
6rz6ki eml6k6t, aminek megrijul6 vdgya a szeder sz6thivta eld gyermeki tuda-
tomb6l. N6h6ny napig csak szederbef6ttet ettem, naponta egy eg6sz tiveggel,
aztin az 6tv6gyam is fokozatosan visszat6rt. Any6m megvitte gy6gyul6som-hi-
r6t a Piusba oszt6lyf6nokcimnek, Miriam n5v6rnek, majd hazat6rve r6m n6.zett,
6s azt mondta: ,,Miriam n5v6r im6dkozott 6rted."

A kovetkez5 eset - most kicsit el6re futok - 1951 jriniusriban a Hull6m FiirdShoz
kot6dik. sajnos nem tudtam iszni, de k6t bar6tom, akikkel egyiitt mentem fii-
rcidni, a ndlam er6sebb 6s id5sebb C. Pifyu 6s H. Feri becsalogattak a m6ly vizbe.
usszuk dt a medenc6t, mondtdk, majd iegitrink neked. vonikodtam, de 6k ne-
vetve beloktek a vizbe. Egy ideig val6ban segitettek, de mikor a medence kcize-
p6n srillyedni kezdtem, 6k m6r nem voltak sehol. Percekig vergddtem, de ez
mdsok sz6m€na nem volt nagyon fielttin6, mert legink6bb a viz alatt voltam.
Fuldokoltam. Utols6 er5mmel pr6b6ltam a medence fenek6r6l fetfel6lendtilni, a
dereng6 vildgoss6g fel6, amikor elvesztettem az eszm6retemet. Ekkor, ezt hom6-
lyosan 6rz6keltem, egy k6z megragadott, 6s felhrizo tt a viz fol6. Egy ismeretlen
fiatalember ugyanis lszrevette, hogy mi tcirt6nik, fejest ugorva megtal6lt, 6s ki
htizott a medence sz6l6re. Kezemet r6szoritotta az ott l6v5 vaskorliltra, s azt

37



mondta, nincs semmi baj, ha eg6szen magadhoz t6rt6l, menj haza. Mire megkri-
szclrntem volna neki dletmentd segits6g6t, m6r nem volt sehol. Nem tudom, ki
le[etett. Senki sem ismerte. - Nem hiszem, hogy C. Pityu 6s H. Feri sz6nd6kosan
vesztemet akart6k volna. Legal6bb is tudatosan nem. De t6ny, hogy soha nem
voltak j6indulattal ir6ntam. M6s voltam, mint 6k, ez a k6t j6l megtermett, har-
sdny firi. Azthiszem, csup6n hagytak volna megfulladni. M6snap, amikor tal6l-
koztunk, rigy viselkedtek,igaz, hogy 6n magam is, mintha semmi krilonos dolog
nem tcirt6nt volna. TaI6n nem is tort6nt. Mert mi is volt? Fiird6s.

K6pek a csalddi legendiriumb6l l.

Az 6n csal6dom 6tlagos kispolg6ri familia. Ha gyerekkoromban besz6ltiink is
id5nk6nt a r6gi dolgokr6l, rigy gondoltuk, ez a mi iigytink, nem kiv6n irdsbeli
megorokit€sI. Egy-egy lev6l, n6hdny oklev6l, ennyi elegend5. Nem szriks6ges
enn6l t<ibb. J6 ideig 6n magam is ezt gondoltam. De azt6n felismertem, hogy 6p-
pen ez1rt, az 6tlagoss6g miatt, ha ugyan l6tezik ilyen (mert az 6tlagoss6g fogal-
ma ink6bb csak fikci6), s kiikinosen igy, az id6 t6vlat6b6l visszagondolva, 6le-
ti.ink m6giscsak igen tanulsdgos. Tal6n m6soknak is, f5k6nt a hasonl6 korbe
tartoz6knak, akik sokan vannak. A csal6d szerepl6inek bemutatdsa, tcirt6netiik
elbesz6l6se pedig az 6n sz6momra, v6giil erre is r6jottem, val6j6ban az onmeg6r-
t6s egyik m6dja. Letiltem h6t asz6mit6g6p el6.

Apai nagyap6mmal kezdem, Nagy J6nossal, akir6l Ork6ny mondata jut
eszembe Suhajddr6l, a pil6ter6l, a Kulcskeres6kh6s6r6I, s azt 6tform6Iva, a pil6ta
sz6t a fodr6sszal helyettesitve, r5 alkalmazom; nagyon j6 fodr6szmester volt,
csak nem volt fodrdszmesternek val6. 6 ugyanis tanit6 akart lenni, ez volt min-
den vdgya, 6m az anyja, az 6n dildanydm, Kozma jrilia, aki nagyon hatilrozottn6
lehetett, szigori dcint6ssel iparra adta, mert, mint mondta, abb6Ij6l meg lehet
6lni. Ki is b6relt a fidnak aSzinhilz t6ren egy eleg6ns tizletet (ma is megvan ez a
helyis6g hasonl6 funkci6val), minden j61 indulni l6tszott, de h6t kedvetleniil, 16-

lek n6lktil nem lehet egy ilyen ipart fenntartani. Sz6val kudarc lett av6ge.Ezzel
egyidejiileg nagysziileim h6zass6ga is v6ls6gba jutott, nagyapdm Pestre ment,
nem tudom, ott mivel pr6b6lkozott,6let6nek err6lazid6szak6r6lvelem csak any-
nyit kozrilt, hogy 1906-ban l6tta R6k6czi fejedelem Rodost6b6l hazahozott ham-
vainak 6tvonulds6t Pesten, s ebbdl nagy sztorit form6lt, tobbszor elmes6lte.
Azt6n kapott egy iizenetet, hogy a nagyanyim terhes, s akkor hazat1rt. Sajdtos
6letform6t alakitott ki mag6nak. Hajnali n6gykor kelt, otkor elindult, sorra j6rta
azokat a vend6geit, akik ig6nyt tartottak a munk6j6ra, tizenegykor m6r otthon
volt, megeb6delt, azt6n olvasott estig. Kiilondsen a '1.9. sz6zadi magyar klasszi-
kusokat kedvelte, v6gigolvasta tobbszcir is a sz6zkcitetes j6kait, szerette
Miksz6thot, E<itvtist. Ezekb6l a konyvekb6l formdlt nekem egy gyerekkori mese-
vil6got. Szinte l6ttam, ahogy Hargitay Judit, ktilonf6le 6letvesz6lyekkel dacolva,
visziazAtfold<in 6t a kom6romi menlevelet f6rje sz6m6ra, bele is halt, de petsze,
csak tetszhalott volt (6 is!), 6s felt6madt (6 is). Gyiilciltem a cselszov5, elvetemiilt
Kr6nfyt, 6s sirva fakadtam szeg6ny, tiszta sziv(i Czipra hal6lakor. S amikor
Szunyoghy Ozmonda ongyilkos lett az drul6 Ocskay sir16n (a Szeretae mind a
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r:drpadig nagyapdm egyik legkedvesebb ktinyve volt, tal6n a R6k6czi-6lm6ny mi-
att), megint csak kipotyogtak a konnyeim. Nagyap6m nagy mes6l6 volt.
Egy6bk6nt nern sokat tor6dritt velem, mint ahogy a vil6,ggal sem. Majd elfelej-
tem: 5 nyirta a hajamat, amit nem irtam a javilra. Elhetetlen ember, mondt6k r6la,

s ez igaz is volt, mert nagyon szer6ny jrivedelemmel rendelkezett, l6gy is mond-
hatn6m, nagysztileim szeg6nyek voltak. Ezt a nyomonisdgot ellensrilyozva min-
dig oltonyben j6rt, nyakkend5vel. Es viilaszt6kosan besz6lt. Minden csal6di gon-

dot feles6g6re hagyott. 6 maga is kedves ir6inak ktilcinc szerepl6ire eml6keztetett.
Nagyanydm akkor szeretett bele, amikor eryszerhozz6iukment l6togat6ba, s

aztliltta,hogy J6nos, amrigy valami b6lra klsziJrlve, sot6t oltonyben, lakkcip6ben
eteti a diszn66lban a diszn6kat. A szerelemb6lh6zass6g lett, ami nem volt egy-

szerii, merthogy 6k els5 fokri unokatestv6rek voltak, a v6rrokons6gpedigh6zas-
s6gi akad6ty. Kiilonleges egyh6zi enged6llyel, a tilt6s hatillya al6li felment6ssel,
dispenz6ci6val kcithettekh6zassAgot. Erre szokta anydm mondani, amikor ez a
dolog sz6ba jott: az 6 horvdt v6re nagyon kellett ebbe a csal6dba egy kis frissit6s
v6gett. A rokons6g, persze, ellenezte ezt a kapcsolatot, amely v6giil is tart6snak
bizonyult, m6g egy v6ls6got is kibirt, meg k6t vildgh6borft. Nagyany5m, ez a

tor6keny, kicsi asszony p6ratlan sziv6ssilggal viselte a csal6d gondjait.
Szenteg6ton sziiletett, ahol apja, az 6n d6dap6m a Biedermann-birtok kulcsdrja
volt, tekint6lyes, megbecsiilt polg6r. D6danydm, Schrempf M6ria pedig sv6b

szorgalommal gyarapitotta a renom6t. Ab6r6i csal6d kisldny-nagyany6mat szin-
te a csal6dhoztartoz6nak tekintette, tor5dtek vele, ny6ron m6g iidi.il6st is bizto-
sitottak sz6m6ra. Nagyanydm elfogult eml6kei szerint (amit egy6bk6nt a t6nyek,
a szenteg6ti kozoss6gi eml6kek igazolni l6tszanak) a bilt6 kiilonlegesen j6 6s

szeretetre m6lt6 ember volt, csal6dtagjai szint6n. (En a b6r6i csalad egyik gyer-
mek6nek a mint6j6ra kaptam az Imre Ott6 keresztneveket, ehhez nagyany6m
ragaszkodott.) Ez volt nagyany6m 6let6nek a legszebb id6szaka. Az elveszett Pa-

radicsom. Ahov6 mindv6gig visszav6gyott. Ha kiejtette a szdiln azt a sz6t:

Szentegilt,tekintete elhomdlyosult. H6zass6glvalnagy teher szakadt 16, amit fo-
kozott az a koriilm6ny, hogy a vit6gh6boru idej6n nagyap6m katonai szolg6latot
teljesitett, ekozben a boszniai harcokban megsebestilt. A karj6b6l kioper6lt pus-
kagoly6t ereklyek6nt 6rizte egy dobozban, id6nk6nt tinnep€lyesen megmutatta.
szdmomra a vit6gh6borit ez a goly6 jelk6pezte. Tet6zte a gondokat,hogy sze-

g6ny nagyany6m stiket volt. A csal6di v6leked6s szerint sztil6sben megszakadt a

dobh6rty6ja. Nem biztos, hogy csakugyan ez okozta a probl6m6t, viszont a sii-
kets6g t6ny. Teljesen sriket volt. Nem lehetett vele 6l6sz6ban kommunikdlni.
Ennek kcivetkezt6ben a csal6dbanigysz6lv6n soha nem hangzott semmif6le be-

sz6d. N6ma cstindben 6lti.ink. Nagyany6mat l6thatatlan fal vette koriil, nagy-
ap6m J6kait olvasott. Besz6dk6szs6gem nem is fejl6dott megfelel6en. Sokszor, s

egyre inkdbb, keresnem kellett a szavakat a tan6r6kon vagy i6t6k ktizben. Tal6n

ennek a n6mas6gnak a kompenz|l6sdra alakitottam ki a magam szlmdra azt a
tanul6si m6dszert, hogy a megtanult feladatok ism6tl6se gyandnt est6nk6nt

nagyany6m mell6 brijtam, 6s a fiil6be kiabdltam a megtanult leck6ket, verseket/

6nekeket. Lehet, hogy ezt az6rt hallotta. Legal6bbis rigy tett. Az 6n emelt hangf
leckefelmond6saimon kiviil azonban n6lunk senki nem sz6laltmeg.Ezzel szem-

ben a csalddtagok rendkiviil fejlett gesztusrendszert, arcj6t6kot alakitottak ki, s
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ily m6don 6rintkeztek egymdssal. Egy-"W mozdulattal, s6t a pillant6saikkal is
k6pesek voltak nemcsak drzelmeket kifejezni, de v6lem6nyt, it6letet is tudtak ily
m6don nyilv6nitani. Ha Sanyi b6csi, a nagybilty6m j6tthozz6nkl6togat6ba,6 is
rutinosan 6tvette ezt a saj6tos kozl6sm6dot. K6tfajta oroks6get kaptam teh6t. Az
orrikos hallgat6s krivetkezt6ben h6tkoznapi sz6kincsem igencsak szeg6nyes volt
[6kai nyelv6n az6rt tal6n tudtam volna besz6lni, a deln6 sz6 kiikinosen tetszett
nekem, meg a zomotor), viszont a metakommunik6ci6t nagyon is megdrtettem.
Tal6n innen eredeztethet6 a szinhdz, a szinj6t6k irlnti 6rz6kenys6gem. (Gimna-
zista koromban az6rt szerettem meg a dr6m6kat, mert rdjottem, hogy ezek k6t-
sz6lamri szovegek, nem csak ap6rbesz1deket kell figyelmesen elolvasni, a z616-
jelbe tett mell6kszcivegek, a szerz6i utasit6sok szint6n fontosak, mert ezekbSl
lehet megtudni, hogy a szerepl6k mik6nt viselkednek, s ez gyakran tobbet el6rul
r6luk, mint a szavaik.)

Egy6bk6nt stikets6ge okozta nagyany6m hal6l6t. Ugyanis 1955 december6ben
(most megint elSre pillantok) kozlekeddsi baleset lldozata lett. Akkoriban csak
ritk6n, legink6bb p6ntekenk6nt lehetett hrist kapni a hentesn6l, s az asszonyok-
nak mdr 6jjel sorba kellett 6llni a bolt el5tt, hogy a h6tv6gi eb6d biztositva legyen.
Nagyany6m sordll6s kcizben hazafutott a reggelire sz6nt p6ksritem6nyekkel, ne-
kem friss, illatos zsoml6ket 6s s6skifliket hozott, aztdn sietett vissza bedllni a

hely6re, s amikor futott 6t a Szigeti riton, 6ppen jott a villamos. Az csongetett, de
hdt 6 nem hallotta...

Ugy tudom, nagyanydm Rudolf nevii ciccse, 6s ennek gyermekei - egy tanit6-
n6 s egy ijs6gir6 - fiatalon a tridSbaj 6ldozatai lettek. Av6gzet, rigy liitszik, nem
tiirte a kiemelkedni akar6st. Ez csak Feri b6csinak, nagyany6m fiv6r6nek sikeri.ilt.
Fiatalon beleszeretett egy n6laj6val idSsebb elviilt vagy ozvegy zsid6asszonyba,
aki a csal6di sz5besz6d szerint azt mondta neki, amikor megk6rte akez6t: Feri,6n
a feles6ge leszek magdnak, de el6bb embert csindlok magrib6l. igy is ttirt6nt. Feri
bdcsi le6retts6gizett, gazdas6gi t6rgyn okleveleket szerzett, vagyont gy(jtott, s

mint a villanytelep igazgat6ja, bekeriilt Kiskunf6legyh6za riri t6rsas6g6ba. Egy
kriridban lakott a m6sodik feles€g6vel, a mindig elegdns, Spolt Margit n6nivel,
akinek tdrsalkod6nSje is volt (a kor6bban Kassdr6l csal6djdval elmenekiilt Kati
n6ni), csel6dek, szak6csn6, kocsis tartoztak az udvartartdshoz. Mindezt saj6t sze-
memmel l6ttam egy csalSdi lltogatds alkalm6val. Nekem nagyon impon6lt ez a
mili6, s m6g az a krirtilm6ny sem korlStozta tetsz6semet, lirogy annyi l6gy volt
n6luk mindenhol, mint egy alfoldi t6rgyn M6ricz-reg6nyben. K6sdbb annak is
tanrija voltam, hogy 1950-ben mindeniiket elvett6k, s a hortob6gyi kitelepit6s el6l
hozzdnkmenekiiltek P6csre. Feri b6csi akkor is l6gy nlzett ki, mint a kommunista
grinyplakdtokon a kciv6r,,bur zsuj" : mell6nyes riltony, csokornyakkend6, 6raldnc.
Az angol r6di6t hallgatta, s mindennap kozolte veltink, hogy bel6that6 id5n beltil
v6ge lesz ennek a szovjet mintdjri vircsaftnak. Nem lett v6ge.

(De a dolgoknak megvan a maguk id6beli, jov6 fel6 nyitott rendje. Feri b6csi
h6Jl.b6l, nagyany6m kfv6ns6g6nak eleget t6ve, egyik Kiskunf6legyh|za melletti
birtok6t, P6kapuszt6t rdm iratta. Persze, ezt abban az id6ben csup6n jelk6pes
gesztusnak tekintetttik, idSnk6nt tr6filkozva kertilt sz6ba, hogy valahol a
Kiskuns6gban van 6m nekem egy puszt6m. A rendszervdlt6s ut6n azonban k6r-
p6tldsi jegyet kaptam 6rte, s ebb5l tudtuk megvenni azt a t6rsash6zim6sf6l szo-
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b6s lak6st, amelyben anydm lakott. Mit is mondhatndk m6giscsak volt nekem
egy alfoldi birtokom, amelyet soha nem l6ttam ugyan/ de any6mat l6togatva
m6gis kicsit mindi g P 6kapuszt6ra is eljutottam.)

K6pek a csalidi legendiriumb6l2.

Nagyat6don, anyai nagysztileimn6l minden m6s volt, mint P6csett. Sz6pen be-

rendezett, h6romszobds csalddi h6zban laktak a L6csei utc6ban, szemben a v6-
s6rt6rrel, amelynek szines forgatagit heti vds6rok alkalmdval dmulva n6ztem.
Ilyenkor Cs. ]ani, nagyanydm keresztfia mindig megjegyezte a sokadalomra
utalva: ,,Osszegyittek, kcirosztany6m, mint a kutya seggibe a sav6!" A hires so-

mogyi bricsrihelyre, Segesdre men6 zarindokok (a prosecci6) is ott vonult el iin-
nepeken ahdz elStt,6nekelve, z6szl6kkal: ,,F6rads6gban nyugalmunk, sir6sunk-
ban oromtink" - hangzott az 6nekiik. Es reggelenk6nt jtitt a konda, amelyhez
viddman csatlakoztak nagyanydm disznai: a ttilkol5 kanilsz irdnyit(ts|val indul-
tak Somogyszob fel6 az erd6re makkolni. Anyai nagyanydm, Kovacsics Kldra,
ahogy 6n neveztem: Messze-mama nagyasszonyi viselked6s6vel eg6sz kis gaz-
dasdgot ir6nyitott. Reggel hozt6k a frissen fejt tejet, hetente meg a hatalmas, ma-
lomker6k nagysdgri h6zikenyeret (olyan finom kenyeret az6ta se ettem), a sp6iz-
ban kolb6szok, szal6mik l6gtak, ,,v6ndolben" a zsir, bodrinben a l6pes m6z.

Nagyany6m 6vszakonk6nt egyszer ment boltba vdsdrolni. Ennek az esem6nynek
kiiton szertartilsa volt: tervezgetls elfzte meg, majd a hi6nyok felm6r6se utdn
megfogadta Cs. Janit a ,,spediter-kocsival", s egy lista alapj6n hosszasan 6s ala-
posan, id6nk6nt a boltosokkal, elad6kkal vitatkozva 6s alkudozva bevds6rolt.
Lisztet zs6,kkal, cukrot fal6d6val, s6t, f(szereket, gyiimtilcsoket szakajt6kkal, ba-
bot, Iencs6t, s minden egyebet, amire sziiks6g mutatkozott. Megfontoltan, taka-
r6kosan koltekezett. K6s6bb, a viszonyok szigorod6s|val szinte cinelldt6sra ren-
dezkedett be. Karakteres, auton6m l6ny volt, igazi fu6nyit6, szervezS tipus, a

vil6g v6lem6ny6vel nem nagyon tor5dott. ,,Frijhatnak a fenekembe hat funt tol-
lat", szokta mondani, a font sz6 helyett funtot mondott. A p6csi hallgatdshoz
szokott fiilemnek 5 nagyon hangos volt, trilsdgosan er6teljes 6s dinamikus. Ha
megcs6kolt,utdtna 6r6kig csengett a frilem. Ezeket a cs6kokat soha nem :6sztam
meg. Szigord rendet tartott. Az el6szob6ban egy feh6r, himzett terit6vel letakart
asztalon, vir6gv6zdtk kozritt egy J6zus-szobor 6llt, s a lak6sba bel6p6s el5tt itt
keresztet kellett vetni, 6s egy h6laad6 im6t elmondani. Nydr v6g6n hazautazds-
kor ez a szeftartis, amelyre Messze-mama szigor(an feliigyelt, ism6t lejdtsz6-
dott. (A]6zus-szobrot most, aff6le csal6di klen6diumk6nt a feles6gem 6rzi a cse-

r6pkdlyha tetej6n.)
Nagyany6m im6dta a cigilnyzenlt, amagyar n6tdkat. Minden d6lben ez sz6lt

a r6di6b6l. Gyonyorkcidve hallgatta. Nemegyszer az 6nekessel egyiitt fiijta a n6-
t6t, s n6h6nyszor tdncra perdiilt egy-ery csdrd6sn6l, maga is ropta, ktirbe lejtett a
szobilban, kez6t a magasba tartva ujjaival csettintgetett, olykor kurjantott is
egyet-egyet. Muzsika kozben egyszer azt mondta nekem: ,,Kisfiam, bc!,lcs volt a

]6isten, hogy engem ldnynak teremtett, mert f6rfik6nt 6n mdr mindenemet elmu-
lattam volna." Ezt el is hittem neki. A sziileir6l soha nem besz6lt: az apja,

4'I



Kovacsics Antal, azt hiszern, erd6szf6le lehetett, m6s besz6mol6k szerint kocs-
m6ros, a visontai erd6ben taldltak 16 halva. Ehhez az esethez egy bety6rlegenda
is ffiz6dik. A d6dany6mat, Nemes Jdli6t (JAdi el6n6wel) sz6rrnaz6s6ra btiszke
asszonyk6nt emlegett6k leszdrmazottai. Nagyany6rnh6zdthoz sz6mtalan mell6k-
helyis6g, udvari 6pitm6ny csatlakozott (a fdskamr6ban mindig volt egy-egy
macskacsal5d) az udvaron kerekes krit ellt (vize hdvcis, krist6lytiszta 6s j6izii
volt), 6s m6g h6rom kert is tartozott a birtokhoz. A h6z el6tt egy vir6goskert
gruppokkal, ezt nagyany6m gondosan 6polta (nem is vette j6 n6ven, ha oda be-
mer6szkedtiink), volt ezen kivril egy konyhakert meg egy baromfiudvar, tyfkok-
kal, kakassal, kacs6kkal, 6s m6g egy hatalmas, futballp6lya nagysdgl6. tertilet, le
az evang6likus templomig, benne sz6l6sorok, hatalmas k6posztdk, gyiimolcsf6k.
EzvoIt az lnnydribirodalmam. Itt j6tsz6dott le az a jelenet, amelyet most elmon-
dok. Ny6ri h6s6g volt, any6m 6s Messze-mama kapdlgattak, 6n meg ott t6bl6bol-
tam mellettiik. Egyszer csak vizcsobogdst hallok, mintha es6 csurogna. Ezen el-
csod6lkoztam, mert rekken6 meleg volt, sehol egy felh6. R6n6ztem kap6ja
nyel6re tdmaszkod6 nagyany6mra, s dobbenve l6ttam, hogy sz6ttaftott ldbai ko-
zott szokny6ja al6l omlik valami. El6sz6r azt hittem, hogy v6r, s szeg6ny nagy-
any6m mindj6rt meghal. A zuhatag egyre 6radt, amikor meghallottam any6m
hangj6t: Yigydzz, anyu, itt van a kisgyerek, mdrmint 6n. Ekkor jobban odan6z-
tem, s rdjcittem, hogy nem v6r folyik abban a gazdag sug6rban, mert az nem pi-
ros, hogy v6r legyen. Es ez a kiilonos ilradat nem akart el6llni: belezridult a por-
ba, ahonnan aranyl6 csoppok roptiltek szerteszlt. En, aki m6g soha nem l6ttam
egy n5i test eff6le hziol6giai megnyilv6nul6s6t, megbotrdnkozva siitcittem le a
szememet. De nagyanyilm egy6ltal6n nem sz6gyellte mag6t: felkapott, tdncolva
fordult velem pfnat, s azt mondta: Na, a mama j6l megontozte a k5poszt6kat.
Pr6b6ltam mosolyogni, de azt6njott a csattan6s cs6k, s vele a fiilcseng6s.

Az az igazsd9,}:ogy nagyanydm 6letereje, dinamizmusa kiss6 sok volt nekem.
Persze, szerettem, de anagyapdm, Csitkovics Istv6n kcizelebb Sllthozz6n.Egy
visontai iparoscsal6db6l sz6rmazott, tizenhatan voltak testv6rek, 6 volt a tizen-
hatodik gyerek. Csendes, dolgos ember volt. A parkkal szemben t6gas cip1szmii-
helye volt, s 6 rn(iv6sze volt a szakm6j1nak. Gondosan elk6szitett cipSi szinte
m(tdrgy szilmba mentek, ennek hire j6rt. Az izlet m6sik fel6ben nagyanydm
gombkcit6miihelyt rendezett be (okleveles gombkot6 6s paszomdnyos mester
volt), neki is j6cskdn akadtak megrendel6i, a mdhelyben mindig 6let pezsgett,
j6izii besz6lget6s, amit kiv6ncsian hallgattam. Egy csoport egyszer azt vitatta,
hogy a Rinydn 6szak fel6 evezve el lehet-e jutni a Balatonba. Egyesek 6llitott6k,
hogy igerg m6sok ezt c6foltirk, s akadt, aki rigy v6lte, hogy meg lehet ugyan csi-
ndlni ezt a balatoni utat, de kozben egy dombon 6t kell vinni k6zben vagy v6llon
a cs6nakot, s egy m6sik patakon lehet tovdbb evezni. Nagyap6m inkdbb csak
nagyokat hallgatva dolgozott. Bal kezdt nem tudta se kinyrijtani, se behajlftani,
mindig mereven tartotta, mert a h6borriban egy goIy6 sz6troncsolta a konycik6-
nek iziileteit, csontjait. Csrinya csonk dllt ki bel6le.De ez nem h6trSltatta a mun-
k6ban. Est6nk6nt pedig leiilt a ,,vil6gvev6" r6di6ja el6, amelynek var6zsszeme
volt, s 6llomdskeres6s kozben ennek f6kusz6lva v6ltoz6 6less6gii, hunyorg6 f6-
ny6t r6di6zds kozben sok6ig eln6zegettem. Messze-papa kedves konyve A Fdld
6s lak6i cirn(i, a Pesti Hirlap kiad6s6ban 1938-ban megjelent vaskos kcitet volt,
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ebb6l szokott idSnk6nt olvasgatni. (Most itt var. az 6n konyvt6ramban.) Engem
megktilonbriztetett m6don szeretett. Ez6rt nagyon megdobbentem, mikor tudo-
mdsomra jutott, hogy 5 nagyanydm m6sodik f6r1e, v1r szerint nem is a nagy-
apdm. Ezt nem akartam elhinni. De ez az inform6ci6 k6s6bb sem v6ltoztatta meg
6rz6seimet ir6nta.

Igazi, v6r szerinti nagyapdm egy horv6t fiatalember volt. A Dr6va menti
P-ben szriletett, majd Esz6k korny6k6re keriilt. Egy zsid6 foldmiives csal6ddal,
G-6kkel k<izeli kapcsolatot dpolt. Ha szabads6gra hazakeriilt, elSbb mindighoz-
zdjuk ment, s csak ut6na a sztileihez. G-6k tan6csolt6k neki, hogy mint az 6 egyik
csal6dtagjuk szint6n, pr6b6lkozz1k Nagyat6don, hiszen m6r volt seg6dlevele,
azzal ott lehet valamit kezdeni. Kicsit tudott m6r magyarul, de er6sen torve be-
sz6lt. Es itt m6r magyar kiejt6ssel irtdk a nev6t: Franyo Crencsics. (Franjo Crendid
helyett.) Ugy hirlik, a Driiv6n tril egy nagy szerelmet hagyott maga mtigott, egy
bizonyos Ann6t. Nagyat6don ismerkedett meg nagyany6mmal, s ez az ij 6rze-
lem torolni ldtszott az emldkeket. Nagyany6m szcirnyen f6lt6keny volt 16, mert a
szdp, dllceg horv6t fiatalembert (aki a hirek szerint maga sem volt 6rz6ketlen a
n5i bdjak ir6nt) sok l6ny 6s fiatalasszony rajongta kortil. M6r h6zasok voltak,
amikor egyik 6jjel nagyanydm arra 6bredt, hogy ifjri f6rje dlmdban sirva kidlto-
zik: ,,Ann6m, Ann6m!" Feh6zta 6t,6.s zokogva szdmon k6rte. Nagyapdm 6llitot-
ta, hogy t6ved6sr6l vansz6,6 csak azt mondhatta, ,,Anyttm, Any6mt", merthogy
6vele 6lmodott. igy volt-e val6ban, vagy csak kimagyardztalli.ag6t? Nem tudni.
Azt6n jott a hdborrt,, nagyapdmat elvitt6k katon6nak, s 1916-ban az olt6niai
Craiov6b6l jott az 6rtesit6s, hogy az ottani hadik6rh6zban meghalt. 26 6ves volt.
Nagyany6m magira maradt k6t6ves any6mmal. N6h6ny 6vig, m6sodlkh6zass6-
g6ig mag6nyosan 6lt. Persze, a nagyat6di pletyka kikezdte, szerintem alaptala-
nul. De egy6bk6nt is, sz6p, fiatal, egyediildtl6 n6 volt, nem tartozott senkinek
szdmad6ssal. Sok6ig visszav|rta f6rj6t. M6g az is megfordult a fej6ben, a holtt6
nyilv6nit6st igazol6 hivatalos papirok ellen6re, hogy f6rje tal6n valami okm6ny-
csere folytdn rij 6letet kezdett valahol azzal a bizonyos Ann6val. Ez akkor jutott
eszembe, amikor erySzer tal6lkoztam egy koll6g6mmal, R-rel, aki szemrehd-
ny6st tett nekem, mivel p6r nappal kor6bban, mint dllitotta, Splitben tal6lkozott
velem, megsz6litott, de 6n rigy tettem, mintha nem ismern1m, s ez nem volt sz6p
t6lem. Mondtam, hogy 6n nem voltam Splitben, itthon tart6zkodtam, cisszet6-

vesztett valakivel. R. hitetlenkedve cs6viilta a fej6t. Nem baj, mondta bizalma-
san, biztosan j6 okom van arra, hogy letagadom saj6t magamat. Ez a tal6lkoz6s
szoget iitott a fejembe: lehet, hogy van egy horv6t hasonm6som?

M6g egy f6nyk6p ttirt6net6r5l sz6lok roviden. Nagyanydm sok6ig 6rtztekina-
gyitott eskiiv6i f6nyk6piiket. Titokban, egy feh6rnemiit tartalm az6 h6k ali6n, pa-
pirba csomagolva rejtegette, mert nem akarta ezzelaragaszkod6ssal megb6ntani
m6sodik f646t, de megvdlni sem tudott ett6l az eml6kt5l. Egyszer, pakol6s koz-
ben, m6gis el5keriilt ez ak6p, f6ny denilt nagyany6m titk6ra. Valami vallomds-
fdle is volt ak6p sz6l6reirva, amelyben a ,,csak t6.ged" 6s a,,mindcirrtikre" szavak
is szerepeltek. Nagyanydm egy ideig n6m6n hallgatta f6rje szemrehdny6sait,
majd indulatosan kett6szakitotta 6s a cser6pk6lyha l6ngjaik6z6 dobta a k6pet'
Bizony6ra a f6rj6t szerette volna kiengesztelni. Yagy igy 6hajtott v6gleg megsza-
badulni a f6jdalmas eml6kt6l? Nem tudom. De m6snap, amikor ki akarta szedni
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a k6lyh6b6l a hamut, dribbenten l6tta, hogy a k6p el6gett ugyan, de az a r6sze,
amelyen az 6 arca volt hajdn a menyasszonyi f6tyollal, kiilcincis m6don, krirbe6g-
ve ugyan, de 6pen megmaradt. Kivette,6s a nagyalakil6zus 6lete cim:id kcinyv
lapjai kciz6 tette ezt a fdnyk6pdarabot. Hal6la ut6n 6n ott megtal6ltam. Elvittem
egy k6pkeretez6 miihelybe, ahol leszedettem r6la az elszenesedett szeg6lyt, ko-
ri.ilv6gattam az tinnepi portr6t,6s bekereteztettem. Most itt van az ir6asztalom
folott.

K6t nagyb6ty6m, anydmf6ltestv6rei 6letkorban ktizelebb 6lltak 6nhozz6m, mint a
,,Nen6jtikhoz" , s ily m6don gyermekkorom r6szeiv6 v6ltak. Emil b6ty6m tulteng5
k6pzelettel 6s kalandor l€lekkel birt, s ez eg6sz 6let6ben ktilonboz6 szerepekbe

k6nyszeritette, s hajtotta,iizte 6t eg6szen Svdjcig. Vele mindig tort6nt valami, s ez

a valami bizony gyakran nem volt j6 dotog. Egy esetre kiilcinosen j6l eml6kszem.
6 a F6mipariba j6rt (6n pedig a Piusba, ez akkoriban aff6le p6csi Fradi-MTK ellen-
t6tnek szftmitott, Emilbosszantdsomra sokat gfnyol6dott a papokon), s ny6ri gya-
korlatk6nt Nagyat6don egy miihelyben kellett dolgoznia. Sokszor olajos volt a
ruh6ja, amit 6n sz6v6 tettem, hogy n6mileg ellensrilyozzam papi vicceit. Ezt csrifo-

l6d6snak vette, ami nem esett j6l neki. Egy este aztdn viltatlanul kozolte velem,

hogy m6snap nem gyalogosan, hanem ,;angosan", motorbiciklivel fog hazajonni,

amit 6n nem hittem el, hiszen nincs is motorja. Na, csak 6l1j ki d6lben a kapu el6, s

figyelj. Kivdncsiv6 tett. A megjeltilt id6ben ki6lltam a kapu el6, s az drok sz6l6n a

grimbak6c mellett vdrakoztam.Egyszer csak l6,tom dm, hogy egy motorbicikli be-

kanyarodik a L6csei utc6ba, s t6nyleg Emil b6tydm iil rajta. El6g gyorsan kci,zele-

dett. El6bb csak emiatt csod6lkoztam, de rcirgton utdna m6r azonis, hogy nem las-

sit, pedig nagyon kozeledik a hdzunkhoz. Es akkor mdr tudtam, hogy az6rt nem
f6kez, mert nem tud f6kezni. Rdkanyarodott az 6rkon 6tivel6 kis hidra, alig tudtam
f6lreugrani, majd teljes er6vel nekiiitkozott a dr6tkerit6snek. En aztrn6r az 6rokb6l
kilesve ldttam, hogy a kerit6s beszakad, a motor (a miihelyf6nok elkotott i6rmflve)
felb6gveverg5dik a fcildon, majd n6h6ny porg6s-forg6s 6s pufog6s ut6n elhallgat.
Emil b6ty6m pedig a foldon fekszik elteriilve. Messze-mama 6gnek emelt karokkal
6s hars6ny ,laj, Atyilm!" kidlt6sokkal szalad a kert fel6l, mikozben a p6rul jdrt
motoros v6rz6 arccalfelemeli fej6t,r6mn6z,6s aztmotyogSa: Na, ugye, megmond-
tam, hogy motorral...

Pityu b6tydm occs6nek szoges ellent6te volt: a szorgalom 6s arnegbizhat6s6g
mintak6pe. R6la is van egy tcirt6netem. 1948-ban Pesten egy miihelyben dolgo-
zott, s munka utdn kittiltott egy tot6szelv6nyt (akkor m6g a lott6 n6lunk nem 16-

tezett,viszont a tot6 f6nykor6t 6lte), s elkoszcint munkatdrsait6l. Pityu, ha nyersz,

rem6lem, nekem adod a fel6t, mondta a f5noke viccel6dve. Rendben van, fele-

zink,vilIaszolta a nagyb6ty6m.De 6 ezt nem viccnek vette. Megiitotte a f5nyere-
m6nyt, hatalmas cisszeget kapott, aminek a fel6t letette a fSnoke el6. Helyt6llt az

ig6ret66rt. De hdt csak viccel5dtetek, mondtdk neki n6h6nyan. Az mindegy, v6la-

szolta, a kimondott sz6nak srilya van. Es felezett. Ilyen volt. Egy6bk6nt ipart ta-
nult, de 6 6pit1sz akart lenni. Otthagyta a miihelyt, s beiratkozott a p6csi 6pit6ipa-
ri technikum esti tagozat6ra. Mivel a technikum mellett dolgoznia is kellett,
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6csmunk6t vdllalt egy 6pitkez6sen. Hajnalban kelt, ledolgozta a nyolc 6r6t,haza-
jott, megmosakodott, iltoltozott, s ment az iskoldba. Est6nk6nt tanult, h6tv6g6n a

beadand6 rcjzokat k6szitette. Kitdn6 eredm6nnyel szerzett technikusi oklevelet,
sim6n felvett6k a budapesti M(szaki Egyetem 6pit6szm6rnoki kardra, ott is sz6-
pen haladt a tanulmdnyai sor6n. K6t 6vet vlgzett el sikeresen,\aid a forradalom
lever6se utdn kiilfoldret6vozott. Mindent rijra kellett kezdenie. Ugy tudom, okkal
dontott igy. De errSl ennyi el6g.

Nagyany6m soha nem heverte ki azt a sokkot, amit fiainak kiilfcildre t6voz6-
sa, ahogyan 6 mondogatta: ,,elveszt6siik" okozott. Evekig nem is tal6lkozhattak,
s amikor m6r feloldott6k a disszidensekkel kapcsolatos tilalmat, akkor is csak
nagyritk6n. Ennek a traum6nak a kcivetkezm6nye lehetett, hogy b6r nagyany6m
kor6bban is ,,6loml6t6" volt (a ,,f6nyes tolhi voros kokassal" kapcsolatos jelen6-
sei val6siigos meseciklust alkottak), id6s kor6ra egyre inkdbb elmos6dtak sz6n6-
ra a val6s6gnak 6s a k6pzelet6nek a hat6rai. Egyre ink6bb 6lomvildgban 6lt.

Hadapr6d utca

Mindennek ez a kezdete. Minden itt kezdSdik. AHadapr6d utca P6cs Szigeti ki.il-
v6ros6nak egyik 6szak-d6li fekv6sii utc6ja, amely a ma m6r nem l6tez5 Pius utca
(ezk1s6bb m1gZ6ja n6vre hallgatott egy darabig) 6s a Kiirt utca kcizott, azokkal
p6rhuzamosan osszekcitritte a Mak6r utat a Szigeti rittal. D6li v6g6n6l volt a villa-
mos v6gdllom6sa. Ha be6rkezett a k6t kocsib6l 6116 szerelv6ny, az els6 kocsi,
amelyben avezet6 foglalt helyet, s amely folott az iramszedS id6nk6nt hatalmas
elektromos szikr6kat villantott, el5re gordiilt a vaspdlya v1g6ig, ahonn6t visszafe-
16 indult, a kit6r6n 6thaladva megel6zte a m6sik kocsit, majd visszatolatva r6kap-
csol6dott arra. Az utasok felsz6lltak, a kalauz kisvdrtatva megrdntotta akapasz-
kod6-fogantyrik kozt fnggS szijat, csengetett, s a szerelv6ny megindult. De mi
most menjiink ellenkez6 irdnyba! Ha a Szigeti riton nyugat fel6 vessziik utunkat,
a Hadapr6d iskola el6tt ell6pegetve a Kiirt utc6hoz 6riink (ebben lakott a tud6s
konyvt6ros, V6rkonyi Ndndor), azon ttil kertes, csal6di h6zak sorakoznakeg6szen
aSzigetiv6mig. Azon tril m6r R6cv6ros kovetkezik. Ha a mdsik oldalon, a villa-
mos-v6g6llom6st6l indulunk a Szigeti v6m fel6, el6szor a husz6rlaktanya el6tt
haladunk el, s mogotte d6li ir6nyban a PAC-p6ly6t pillantjuk meg. Ennek tribtinje
is volt a nyugati oldalon. (Ugy eml6kszem, itt j6ts zotta els6 - 6s gy6ztes - NB l-es
meccs6t k6s6bb a P6csi D6zsa.) De most itt nem dllunk meg, hanem nyugat fel6
megyiink egy darabig tov6bb aSzigeti riton a v6m fel6. Koriilbeliil f6hiton egy
malom 6ll, mogotte, kiss6 t6volabb teri.il el a repril6t6r. A PAC-p6ly6t6l d6lnyugat-
ra vezet egy koves, poros rit a repiil5t6r fel6, k6toldalt eperf6kkal. Mi ezeket sze-

derfdknak neveztiik, tavasszal, lombfakad6skor vir6gba borultak, ny6ron apr6
szemecsk6kb6l ell6,leveses term6seikb5l nagyokat lakm6roztunk' Egyes f6k Ie-
h6r, mdsikak sot6tk6k gyiimcilcsoket teremtek, de mi a lombok ktizott tanyilzva
mindegyiket sziirk6nek l6ttuk, mivel az arra halad6 kocsik, szekerek 6ltal felvert
hatalmas porfelh6k beleptEk a f6kat b6 term6siikkel egyiitt. Hanem az6rt nekiink
a szeder nagyon izlett porosan is. K6pzeletben most is ott vagyok. L6tom apata'
kot, amely azutat 6tszeli, folotte egy r6gi k6hid, alatta a kiss6 megtorpan6 vizfo'
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ly6s 6rny6kos, v6dett tavacsk6v6 sz6lestil, amelyet vizi nov6nyek civeznek, s6s,
n6d,vizililiom, a vizben pedig b6k6k, rilkocsk6k, apr6 halak 6lvezik a nyugalmat.
Ahogyan iillok a parton, s n6zem kedvenceimet, a tarajos g6t6ket, mogcittem 6p-
pen sz6ll le a fiives t6rs6gre a pesti repiilSjrirat g6pe.

Ma ebb6l semmi sincs. A poros ft, a k5hid, apatak, az epefiilkmeg a repiil5-
t6r hely6n emeletes h6zak dllnak. Ur6nv6ros ritjai, terei, 6ptiletei. Ez egy miisik
vil6g. Amit elmondtam, m5r csak az eml6keimben 61. Mik6nt az eg6sz gyerekko-
rom.

A csalddi arck6pek utdn a Hadapr6d utcdval kell folytatnom eml6kez 6 jegyzete-
im sor6t, 6letem els6 szakaszdnak p6csi szfnhely6vel. (Ma Honv6d utc6nak neve-
zik, de nekem megmarad a r6gi nev6n.) K6tarcri vil6g. D6len a Szigeti ritba tor-
kollik, ahol, mint emlitettem, a kor ig6nyeinek megfelelden villamos j6rt,6szakon
pedig a Pius templom neorom6n 6piilet6vet nlzett szembe, vagy ink6bb a temp-
lom n6zett 16, mintegy v6rakozva. D6len a civiliz6ci6, az evil6gitechnika akkori
hazai fejletts6gi fokdval, 6szakon a kultfra, az id6tlen szellem. Mivel ez mdr a
Mecsek-oldal lankiija, a templomh oz ftilfel| kellett menni, a villamosh oz lefeld. Az
utca keleti oldal6n, ha a templom fel6 fordulunk, akkor a jobb oldalon csal6di
h6zak sorakoztak. Ezekben ahdzakban egyszer(i, dolgos emberek laktak csaliid-
jukkal: iparosok (biidogos, riveges, szab6, asztalos), hivatalnokok, tisztviseldk.
Az utca fels6 v6gdn egy tanit6csaliid, B-6k laktak orvostanhallgat6 liinyukkal,
Ilik6vel. Egy gyermektelen zsid6h6zasp6r is 6lt azutc6ban, akikrdl megtudtuk,
hogy k6t fiuk meghalt a hdboniban.Haez sz6ba keriilt, any6m mindig hozziltet-
te: Istenem, szeg6nyek. De ennek a s6hajszer( mondatnak a val6di jelent6s6t ak-
kor m6g nem ismertem.

Azutca nyugati fel6n a Hadapr6diskola 6ptiletei 6lltak, 6s magas t6glafallal
civezett parkja tertilt el. A Honv6d Redliskola 1942-t6l M. Kir. Zrinyi Mikl6s
Honv6d Gyalogs6gi Hadapr6diskola n6ven mfkodritt. sz6p, m6lt6s6gteljes
Szigeti rlti f66pi.ilet6t (amelynek homlokzatAt Ottlik G6za megorcikiti Budi cinrrii
konyv6ben) a K6d6r-korszakban lebontott6k, s egy formiitlan, fantilzi6tlan
monstrumot emeltek h(ilt hely6n.Ma az orvoskari kampusz r6sze. A Hadapr6d
utca fel6l megmaradt az elti.intetett Zrinyi immdr nem l6tezd f66ptilet6net Jtitu-
sdra eml6keztet6 h6romemeletes 6piilet k6t l6pcs5h6zzal, amdsik-hasonl6 6pilet
der6kszcigben elfordulva a Szigeti rittal pdrhuzamosan helyezkedik el. Ezek-tisz-
ti lak6sokat foglaltak magukban, a ,,jobbpart" lak6i szerint g6gos emberek, vagy-
is ,s)rak" voltak a lak6ik, akik viszont az 6 elt6volitasuk ut6n kertiltek a helynkre
(akkor m6r D6zsa Lriv6sz Tiszti Iskola volt az int6zm6ny neve), azok tiibbnyire
az orszirg m6lyr6teg6b6l keri.iltek el6. olyan csaldd is volt kozti.ik, akiknek m6g
britoruk sem volt: szalm6t teritettek a f6nyes parkettdra. A,,jobbpart" sz6haszni-
lata szerint ,,prolik' voltak. A r6gi tisztek fonti, riri vildga helyett most jcittek az
djak lentr6l. Csak az akoz6p, amit a Hadapr6d utca keleti oldal6nak polg6ri hd-
zai k6pviseltek, az maradt ki (most is) a j6t6kb6l. Es szeg6ny K. b6csi szint6n. Ezt
az cireget kor6bban egy 6rnagy megsz6gyenitette, merthogy kiszcikritt a malaca
az utc6ra, s5t a tiszti j6rda sz6l6n is turkdlni mer6szelt, mire a malac gazdilja
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emelt han$on lett rendre utasitva, aki ijedten el is takarodott malacost6l. K6s6bb
ugyanennek az ciregnek ki akart6k_ig6nyelni ah6z6t, mert azrij tisztek egyik6nek
nem jutott mdr az emeletes 6ptiletben lakds. Liittuk az cireget al6zatosai'kcinyci-
rcigni a parancsnokndl, hogy al6nya elv6lt, a f6rje kitette-a lakiisb6l, most ide
kciltcizne a gyerek6vel, de hova menjen, ha elveszik tdle azt a rak6si. (A vil6g
megv6ltozott, de K. b6csi helyzete a r6gi maradt. Ez azigy egy6bk6nt szerencs6]
sen megold6dott, m6giscsak el tudtak mindenkit helyezni al,ii.szti,' h6zban.)

Kciztiti forgalom ott, a Mak6r 6s a Szigeti rit kozciti szinte egy6ltaldn nem l6te-
zett. Az utca egyetlen lak6j6nak, s. biicsinak volt egy oreg, hiLorri eldtti aut6ja,
amit, ha n6ha haszndlni akarta, kurblival kellett nag-y nehelen miikcid6sbe hozni,,
kcihogve, billegve j6rt akoves, vizfolyiisok viijta rit-on, s ha fordulni akart, gomb-
nyomdsra egy emberi_ujjra-eml6keztet6 piros rudacska emelkedett ki a hjy6r5l
oldalt, mutatv6n azirilnyl ha 6ppen miikodott. Ez a kis glpezetbel6ltink, gy"."-
kekb6l nagy tiszteletet v6ltott ki. A nekilendiil6 aut6t diidilorditassal kis6rtiik a
sarokig. Jdrmilvek teh6t arrafelg 1eT nagyon voltak. Viszont volt sok gyerek.
Annyi, hogy k6t futballcsapatot is ki leheteit dllitani. A csalddi hdzakb6l tceitittetki a ,,Kintiek", a ,,Zrinyib6r" pedig (mi ragaszkodtunk ehhez a n6vhez) a
-Bentiek". A k6zilabdap6ly6n (n6ha a nagyp6ry6rais iitmenttink) 6d.6zfocicsat6-
kat vfvtunk. Briszke voltam arra,hogy,bii a tciseubek koz6 tartoztam,€n voltam
a-,,Kintiek" kapusa. Igaz, el6bb csak tartal6k, k6s6bb, m6r nagyobb fiik6nt, az
elsS sz6mri. A park kalandoz4saink felejthetetlen szintere volt. ftipr6bdltuk a tor_
naszereket, s j6kat vtzip6l6ztunk az 6sz6medenc6ben, amelynek az intenziv
haszniilatt6l, egy-k6t zdszl6aljlefiird6se utdn, olykor mrir sot6tzrcld szine volt. De
nekrink rigy is megfelelt.

Ez_a hatalmas park volt nagy indidn j6t6kaink szintere. Mi, ,,kintiek,, voltunk
az indi6nok, 6k, a, ,,bentiek" pedig v6llaltrik a h6dit6 spanyolok szerep6t. Mivel
tobbnyire erSsebbek nagyobbak voltak ndlunk, igencsik passzolt r6juk ez a sze-
rep, Mi tollakat illesztetttink a homlokunkat elfed6, fejrinkre kotdtt szitmozott
papirlaphoz, 6k pedig puskiikat jelk€pez6 botokkal vonultak fel6nk, szintln sz6,-
mokkal a homlokukon, amit azonbanlelemdnyesen eltakartak. Mi viszont k6ny-
telenek voltunk fedetlen homlokkal jfutszani,mert a takariisi tilalmat a fritykrisok
fenyeget6 suhogtat6sa t6masztotta al6.Igaz,lehajthattuk vagy f6lrefordithattuk
a fejiinket, de ez korliitoztla mozg6sunklt. Mondanom semliel, hogy az er6vi_
szonyok ilyen alakulds6nak keivetkezt6ben a jiit6k v6g6n indiiin ,,holttestek,, bo-
ritottdk a csatateret. Sz6mainkat leolvastiik, tolldiszeinktdl megfosztottak ben_
nrinket' Ho.gy azt6n T6?"ap rijra kezdjrik a szdmhdborrit. frenany esetben
azonban m6gis meg tudtu( neheziteni a spanyolok dolg6t. Futballkapusk6nt rd-
jottem ugyanis, hogy nekem sajdtos t6rliitdsom van. A kapuban dllva k6pes vol,
tam kiszamitani a pdlyiin zajl6 folyamatok v6rhat6 ir6ny6i,es6lyeit, lehet6s6geit,
azaz 6tl6ttam a teret, prognosztiz6lni tudtam a mozgiis-okat, eldre httam u ruiau
tltj6t.Ezt a k6peso6gemet az indftinok javiira is 6rv6n"yesitettem. Ugyesen helyez_
tem el a parkban a t6rsaimat csata el6tt, 6s atrat€giak6nt olyan mozgiisi titemet
dolgoztam ki, tdmad6si ritmust 6s v6dekez6si soriendet, hogy ezzeimegleptiik
ellenfeleinket. Persze, azok gy1ztek fgy is, de nem egykcinnyin. H. Karcsl, a leg-
f6bb spanyol oda is jotthoizdm egy jdt6k v6g6n,6i'azt mondta: ,,K6r,hogyie
nem vagy benti."

47



A vonatoz6s csapattags6gt6l, ,,indi6nsdgt6l",,,spanyolsdgt6l" fiiggetlen, kci-
zos j6t6kunk volt. A tisztih6z alagsor5t ugyanis kisvasrittal is felszerelt6k, moz-
donnyal, kocsikkal, rendes v6,g6nya volt, m6g egy kit6r6je is. Annak idej1nezzel
sz{llitott6k a tiszti csalddok tizel6tdrol6ihoz, kamrdihoz a teli tizel6t. Az 6ptilet
6szaki v6g6n taldlhat6 akn6n keresztiil a teheraut6r6l az akna nyil6sa al6 5116

vonat kocsij6ra bedontcitt6k a szenet, f6t, s a vonat a megfelel5 helyre szilllitotta
terh6t, majd jott a kcivetkez6 fuvar.Ez a sz6lIit6 miivelet a tisztek t6voz6saut6n
sziinetelt. Ugy v6ltiik, a kisvasft mirdnk v6r, hogy megfelel6 szerepet kapjon.
Ennek 6rdek6ben elfoglaltuk, s6t uralni kezdtiik az alagsort. Val6s6gos vasriti
forgalmat k6pzeltiink oda, eg6sz napos menetrendet alakitottunk ki, s ennek
alapj6n viddman gordiilt ide-oda a szerelv6ny. Nagyon 6lvezttik. Egyszer azon-
ban tuls6gosan felgyorsitottuk a vonatot, r6adiisul rosszul 6llitottuk a v6lt6t, s a

nagy lendiilettel 6rkez6 szerelv6ny nem kanyarodott be a megfelel6 helyre, ha-
nem egyenesen tov6bb rohanva iltszakitotta a soromp6t, kidontotte az ajt6t, s az
ott tart6zkod6k legnagyobb megdribbends6re, akik alig tudtak f6lreugrdlni, ki-
tortiink az udvarra. Mintha a fold nyilott volna meg. Voltak€ppen az is tort6nt.
A meglepet1st6l egy percig sz6lni se tudott senki, de azt6n r6nk zfdult a n6pha-
rag. A lak6k haditan6csa megtiltotta a tovdbbi vonatoz6st. R.zze| a Hadapr6d ut-
cai kisvasrit tcirt6nete v6get 6rt.

A jobb oldali h6zsor ma m6r nem l6tezik. Egy vdrosrendez6si terv alapj6n a hat-
vanas 6vekben az eglszhilzsorl lebontottdk, koztiik a mi otthonunkat (Hadapr6d
utca'1,4.), az 6n szilSh6zamat is, 6s panelhilzakat emeltek hiilt helyiikcin. De a

k6pzeletemben minden l6pcs6, ktiszob 6s ajt6 elevenen l6tezik. Az an6gy fresk6
is, amelyet ismeretlen m(w6sz a t6gas kapualj magas falaira festett. A n6gy 6vsza-
kot 6br6zolta: a tavasszal vir6gzS mandulaf6kat, az arat6st, a sziiretet, valamint
a hegyoldalban csilingelve halad6 szdnokat vid6m t6rsas6ggal. Olyan 6lethiinek
ldttam az 6br6zolt vil6got, hogy val6ban hallottam (hallani v6ltem) az 6neksz6t
6s a sz6ncseng6t. Rumbach b6csi is mindig meg6llt a k6pek alatt, ha hozzilnkjott,
mlzethozott, mert m6h6szettel foglalkozott, vagy, iiveges mester l6v6n, egy-egy
kitorcitt ablakot p6tolt, s ilyenkor magyar6zatokat f(ztitt a fresk6khoz, arnelyek,
mint mondta, p6csi helyszineket itbrdzolnak Az egyiken meredek utat ldttam a
Mecsek fe16 kanyarodni, a Pius rr.6r rajta volt a k6pen, de a templom m6g nem/ s

megk6rdeztem t5le, milyen it vagy diil6 az ott frilfel6, hova vezet. Rumbach
b6csi erre elmes6lt egy 6rdekes tort6netet. 1740-ben tort6nt - mes6lte, s 6n az€rt
jegyeztem rrteg az fvszdmot, mert 6n 6ppen k6tszdz 6wel k6s6bb szi.ilettem -,
hogy egy Pellegrandt Gyorgy nevii p6ket 6s feles6g6t, akik olyan finom kenyeret
siitottek, hogy annak hire jdrt a Tetty6n 6s kcirny6k6n, 6s m6g j6iziisortis fSztek,
azfuigyeikazzalv6doltak meg, hogy boszork6nyokkal szcivetkeztek, az{rtmegy
olyan j6l a p6ks6giik. Mivel n6h6ny hamis tanri is elleniik vallott, akik dllit6lag
l6ttdk a boszork6nyokat 6jf6lkor berepiilni hozz6juka k6m6nyen 6t, perbe fogt6k
6ket, 6s gyorsan meg is sziiletett r6juk a haldlos it6let. Rumbach b6csi itt kis szii-
netet tartott az eIbesz6l6sben, 6n ann6l kfvdncsibban vSrtam a folytatdst.
Rumbach b6csi 6lvezte a h at6st, majd igy f olytatta: - Elfogt6k teh6t Pellegrandtdkat,
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s a f6t6ren v6rt rajuk az akaszt6fa. Sok 6rdekl6d6,kiv6ncsi ember gyiilt oda, de
a tcimegben a bar6taik is felbukkantak. Tumultus t6madt, 6s a z(irzavarban sike-
riilt a vddlottaknak hiveik segits6g6vel elmenekrilnilik. A R6kus-domb fel6 igye-
keztek, nyomukban rildoz5ikkel, majd a Mecsek fel6 fordultak azon a meredek
cisv6nyen, amit a k6pen l6tsz. Sikenilt is eg6rutat nyerniiik, bottal rithett6k a nyo-
mukat. Azt az utat pedig r6luk 6s errSl a tort6netr6l nevezt6k eI Boszork6ny rit-
nak- fejezSdott be a mese.

Rumbach b6csi kiilonos ember volt, hossztira n6tt dl6s, 6sz hajjal 6s tekint6-
lyes, pr6f6tai szakdllal. TSle hallottam, hogy kordbban, 1940-ben, amikor sziilet-
tem, Csorba Gy6z6lakott a szomsz6dunkban alb6r16k6nt. (K6s6bb taldltam egy
dokumentumot, amely igazolta Rumbach b6csi inform6ci6j6t.) Az 6reg (6n na-
gyon oregnek l6ttam) arr6l volt nevezetes, hogy gyfilolte a dohdnyos embereket.
Ha valamelyikhlzbanmunkdt v6Ilalt, megkovetelte, hogy 6rkez6se el6tthat 616-
val szell6ztetni kezdjenek. Ha m6gis cigarettaszagot 6rz6kelt, szitkoz6dva t6vo-
zott. Gyakran ki6llt akapuj6ba, s onnan sz6rta 6tkait az arra halad6 dohdnyz6kra.

A fresk6k tort6net6hez tartozik m6g, hogy a tavaszi t6jat 6br6zol6 k6p bal
fels6 sark6ban egy fecskep6r f6szket rakott. Mivel a k6pen is lehetett repiil5 ma-
darakat ldtni, olyan 6rz6sem t(xnadt, hogy a f6szek voltak6ppen a festm6nyhez
tartozik. A fecsk6k 6vr5l 6vre visszat6rtek/ s nagy csivitel6ssel jelezt6k, hogy
meg6rkeztek. Berepriltek a kapualjmagas ter6be, s amikor leftlk, hogy a f6szkiik
rendben megvan, riromrikben repriltek n6h6ny kort. En pedig futottam fel a l6p-
cs5kcin, s az udvaron ki6ltoztam: ,,Megjottek a fecsk6k! Megjcittek!" Erre min-
denki kijott azudvarra, m6g a siiket nagyanydm is, 6s mondogatt6k: t6nyleg, itt
vannak. M6g a szomsz6db6l is 6tkiab6ltak: ,,A maguk fecsk6i jottek meg?" Igen,
v6laszoltuk, a mieink. Megvannak, mind a kett6. A fecsk6k kcizben elrepiiltek,
majd visszasz6lltak, shozzifogtak f6szkrik takarit6s6hoz, rendberak6s6hoz.M6g
Ilike, a medika is megn6zte 5ket, ha arra j6rt.

TSliink k6th6zzal lejjebb Csordds6k laktak. Gyakran megdlltam el5ttiik, s a
deszkakerit6s r6sein be-belestem az udvarukra, kiilonosen a konyha ajtaja el5tti
lugas csalogatta a tekintetemet az 6rettsz6l6firtokl6tv6ny6val. Ha Csordds n6ni
megldtott, behivott, szakitott nekem egy sz6l6firtcit, vagy felemelt, hogy 6n ma-
gam d6zsm6ljam meg a dris bogy6kkal teli gyr-imcilcsot. Egy ilyen l6togatdsom
alkalm6val (1,945 nyar6n) gyereksirdst hallottam. Mivel a n6nit mindig egyedtil
l6ttam, megk6rdeztem: Csordds n6ni, ki sir odabent? H6t a kis unok6m, v6laszol-
ta mosolyogva, most itt lakik n6lam. Az6rt sir, mert beteg? Bizony, nagyon beteg
volt, de m6r j6l van. Nem jon ki? M6g babakocsiban van - hangzott a vdJasz
Hogy hivj6k? - k6rdeztem. Gyongyike. (Ez a Gyongyike lett az 6n feles6gem.
Most, hogy ezt irom, a szomszld szob6banbesz6Iget valamelyik l6nyunkkal te-
Iefonon.) Kocsiban is tologattad azt a kisliinyt az udvaron, miel5tt visszavitt6k
volna Sopronba a sztilei, mes6lte a nagyany6m. (Gimnazistak6nt tceititt vissza a
szomsz6dunkba. Neked nem kellett a kir6lyl6ny keres6s6re indulnod, nrint a me-
s6ben, trlfillkozott anydm, hlzhoz jott.)
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Hdborri

Legkor6bbi eml6keim a h6bonival kapcsolatosak. P6csett nem voltak harcok,
bombdzdsokra sem keriilt sor, de ezt akkor nem tudhattuk el6re. persze, a n6me-
tek ki(z6se ut6n a megsz6ll6 csapatatok katondi 6ltal elkovetett er6szakos cse-
lekm6nyek hfrei f6lelemmel tciltottek el benntinket. Gyakran megsz6lalt a szir6-
na is. Ez6rt tcibbnyire a pinc6ben tart6zkodtunk. S mivel a szomsz6dos hdzak
nem mindegyik6nek volt 6v6hely:d.lszolg6l6 pinc6je, m6sok is ndlunk hriz6dtak
meg. Gyakran nyolcan-tizen is osszegyfltek. Rosszul kezdddott a dolog, mert az
elsS menekiil6skor elbotlottam a l6pcs5n, 6s bukfencezve jutottam le i m6lybe.
Nagyon megi.itcittem magamat, sirtam, de any6m megtapogatott, s a vizsgillat
utiin megnyugodva azt mondta: szerencs6re Gyorgy doktor j6l risszerakta a feje-
det, nem lett semmi baja. A pince ideiglenes lak6i kiikinf6le emberek voltak, nem
is ismerttik mindegyiktiket. A vesz6ly osszehozza az embereke t, szintekis kozcis-
s6g alakult ott ki, rcivid, halk besz6lget6sek hangzottak el, mindenkihozz6adta a
maga tcirt6net6t a kcizos tapasztalathoz. Hireket mondtak egymdsnak, f6lelmei-
ket fogalmaztSk meg. At6rezt6kegym6s sorsiit, igy konnyebb volt a maguk6t el-
viselni. Egy alkalommal azonban, amikor valaki sirva s6hajtozott,hogy isak m6r
lenne ennek az eg1sznek v6ge, megsz6lalt egy f6rfi: ,,Micsoda gy6ia tfusasilg!
A Ftihrer most fogja bevetni a csodafegyvert. Biztos a n6met gy6zelem." N6mi
csond lett. Majd valaki halkan megsz6lalt ,,Azlehet, de most 6ppen verik dket.,,
- ,,Sz6gyellje mag6t!" - torkollta le a csodafegyveres ember.

En ardnylag j6l elvoltam a pinc6ben. volt ott ugyanis egy n6ram n6gy-ot 6wel
idSsebb ldny, Terike , aki p6rtfog6sdba vett,6s megtanitott engem irni. igaz, csak
a nagybet(ikre jutott id6. A pinc6ben b6ven tali{lhat6 hamudarabok siolg6ltak
klgta_gyandnt, sz6pen lehetett veltik szines vonalakat hizni, rajzolni. A ftpcs6
aljdn6,l 16v6, nyersf6b6l, gyalult deszkrikb6l k6sziilt, a pincelejdraiot a pince bils6
ter6tSl elv6laszt6 ajt6 volt a t6bla. Terike p6ldds tiirelemmel vezetett be engem a
befiik vildgdba. Ha felrajzolt egy betrit az ajt6ra, ism6telgetve bemutatta a meg-
felel6hangz6t, s ehhez mindig hozz|ffizott egy-ew hasonlatot: az Abeffinllp{l-
ddul azt mondta, l6tod, ez itt egy h6ztet6, a k6t ereszked5 fel6t gerenda koti 8sz-
sze,hogy szililrd legyen. A C bet(i volt a holdsarl6, az s pedig e[y tekerg6 kigy6,
6s igy tovdbb. Kcinnyen ment. K6s6bb a Piusban Miriam ndv6rnek az 6n esetem-
ben mdr konnyfi dolga volt a kisbetiikkel, meg a zsin6rir{ssal. Terike mes6lt is
nekem, mikcizben kint sz6ltak a szir6ndk. Mes6i kcizril arra emldkszem legin-
kdbb, amelyik egy csodasz6p kirrllyfir6l sz6lt, aki olyan j6v6g6sri, d6lceg legZny
volt, emelte fel az ujjat Terike, hogy m6g a Nap is meg6ltt a 6gen, ha megpillat -
totta. Az apja, a Felfoldi Kirdly 6ppen ez6rt nagyon f6ltette, nehogy megverj6k
szemmel (ekkor a mesemond 6 t6gr a nyilt szemm el, ig6z6en r 6m n6zett, hogy- 6n
rogton meg6rtettem, mit jelent a szemmel ver6s), 6s egy toronyba zfuta.Egyszer
m6giscsak elengedte vadilszni, amikor is a kirdlyfi fiz5be vett egy szarrrast, 6s
elt6vedt. Egy sz6n6get6re tal6lt, aki var6zsl6 volt, megfo gta, tiizbe vetette a ki-
r6lyfit, aki a dizb6hijjiisztiletve, sz6,zszoros er6vel ugrott el6. Tovr{bb vdndorolt,
legy6zte az Alfoldi Kir6ly vit1zeit, megk6rte a kir6lyl6ny kez6t, de a kir6ly egy
gonosz szolg6ja segits6g6vel egy pinc6be z6rtakigy6k 6s b6k6k kciz6. - reliinv,
sz6ltk6zbe valaki, hiit 6ppen egy pinc6ben kelt kigy6kkal 6s b6k6kkal ijesztgei-
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ned ezt a gyereket? - Nem kell f6lned, nyugtatott meg Terike,,mert ennek a ki-
rdlyfinak volt egy bar6tja, egy k6nya (Terike Iebajzolta at6blfua a madarat), aki-
nek kordbban megmentette az 6let6t, s a kdnya most hdl6b6l megszerezte neki a
pincekulcsot, amivel a kir6lyfi kinyitotta a pinc6t, igy hat kiszabadult. Legy6zte
az Alfoldi Kir6ly marad6k vit1zeit, mire az v6gre neki adta feles6g:d.l al6ny6t,6s
hozz6. fele kirrilysdgilt - fejezte be a tort6netet a mesemond6. Sajndltam, hogy
v6ge van a mes6nek.

Egyszer azonbanmenekiilnrink kellett. Hire jfut,hogy az orosz 6s bolg6r kato-
n6k retteg6sben tartj6k a korny6ket,lopnak, rigy mondtdk: ,,zabr€rlnak",6s n6kkel
er6szakoskodnak. Any6m nagyon f6lt. Mit tegyen? A h6zunkban nem maradhat-
tunk, mert oda biztosan betcirnek majd, a pinc6be se mehettrink ezittal, mert az
m6r ismert bfv6hely volt (valaki ezt rosszindulatrian hiriil adta). Ebben a hely-
zetben any6m rigy dontott, hogy a szomsz6d hdz szeglnyes udvari lak6s6ban
rejtdziink el, ahonn6t a 1ak6k, L.-6k falura menekriltek. Este fogott hdt bennrinket,
engem 6s a hrigomat, 5tmentiink oda, s a szobdban az ablak al6 lekuporodtunk.
Anydm mag6hoz szoritva 6tolelt benminket a koromsot6tben (m6g most is hal-
lom a szive dobogds6t), s n6m6n mo zgott az ajka: im6dkozott. Id6nk6nt hallottuk,
hogy egy-egy katonacsizma v6gigkopog az udvaron, fojtott ki6ltoz6s, rohog6s,
szitkoz6d6s is elhangzott, egy t6volabbi sikolt6st is hallottunk.Egyszer egy csiz-
m6nak tapos6, srirl6d6 16p6sei 6ppen a briv6helyiink ajtaja el6tt torpantak meg,
az illetS nyilvdn k6mlel6dott - tal6n k6t perc telhetett el ebben a szornyii v6rako-
z6sban, kiszolgdltatottsdgban, 6n rigy 6reztem, megdllt az id5 -, de azt6n valaki
hangosan odasz6lt,bizony6rahivta az ajt6nk el5tt r{116 katondt, mire lassan eltii-
volodtak a l6p6sek. Ott toltottrik cisszebrijva az 6jszak6t az ablak alatt a frildon,
hdtunkkal nekitdmaszkodva a falnak. Kora reggel azt6n ki6,lt6st hallottunk:
,,Elmentek az oroszokt" F6lve el6brijtunk, 6s hazafutottunk. A kaput feltorve ta-
l6ltuk, az ajt6kat t6rva-nyitva. Az udvaron t(z nyomai liitszottak.

De az oroszok m6gsem mentek el. Csak mdsf6l6k jottek, akik nem er6szakos-
kodtak. Legal6bbis mi igy tapasztaltuk. Hozzilnk besziill6soltak egy koz6pkoni
5rmestert, aki szer6nyen be6rte nagysztileim szuter6n lakdsdnak egyik szobaj6-
val, s ha m6g valaki koztiltik bejott a h6,zba, azokat elzavarta. Be is mutatkozott,
azt mondta, 6 Miska bdcsi (ennyit tudott magyarul), 6s hogy 5 ,,ucsityel", azaz
tanit6. Engem az 6l6be riltetett, 6s konnyekkel a szem6ben magyar6zott valamit,
amib6l kivettiik, hogy otthon neki hasonl6 koni kisfia van, mint 6n. Volt egy
tang6harmonikdja, s est6nk6nt orosz n6pdalokat adott el5, a muzsik6t dnekkel
kis6rve: Sztyep da sztyep krugom, puty daljok lezsit, ezt igy megjegyeztem, mert
a dalt tobbszor elism6telte. IdSnk6nt el6vett egy konyvet, s hangosan olvasott
bel6le, amin szint6n el6rz6kenyilt. Azt mondta, Puskin. Amikor elvez6nyelt6k,
illend5en elbricsrizott, s nekem egy dobozka cukrot adott aj6nd6kba.

K6t-hdrom h6napot Nagyatddon toltottiink, ott b6vebben volt 6lelem, s a
front m6r tuljutott a v6roson. Nagyap6m gyalogosan jritt et 6rttink, k6t napig
tartott azitja,6jjel egy szalmakazalban aludt. P6csrSl kalandos krirtilm6nyek ko-
zepette utaztunk Somogy fel6: ktilcinbciz5 vonatokra kapaszkodtunk fcil, hol fa-
pados kocsiban, hol ,,marhavagonban" , hol tehervonaton utazfunk, hosszri v6ra-
koz6sokkal, zotykcil6dve. Utkcizben egyszer nagyon megrohant6k a kurta
szerelv6nyrinket az utazni sz6nd6koz6k, hatalmas csomagokkal, megrakott ko-
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sarakkal jrittek, kiiltoztak, veszekedtek. Nagy tumultus t6madt, s hogy engem
nehogy eltapossanak vagy elsodorjanak, anydm a v6c6fiilk6be nyomott. Ott v6d-
ve voltam, s bele tudtam kapaszkodni a nem 6ppen tiszta v6c6kagyl6 perem6be.
De v6giil eljutottunk NagyatSdra.

Az ap6mr6l egyetlen kisgyermekkori eml6kk6pet 6rzok. Nem csoda, hiszen
mindig behivt6k katon6nak. 6 mondta k6s6bb, hogy ha k6t cint6ny6rt valahol
osszeritottek, neki tiist6nt mennie kellett. Akkor is 6ppen bricsriztattuk az 6Ilo-
miison. Az 6ptilet el6tt e[tunk a v6ros fel6li oldalon any6mmal, nagy nyiizsg6s
volt, rengeteg katona, az els6 v6gdnyon szerelv6ny 6Ilt, a mozdonya id6nk6nt
tiirelmetlemil fiittyentett, stirgetve a bricsrizdsok befejez6s6t. Ap6m egyszer csak
felbukkant a vonat fel6l teljes felszerel6sben, viill6n 6ltalvetve a borjrinak neve-
zett tdska, cisszecsavart pokr6c, megolelt, megcs6kolt benminket, majd eltiint a
tomegben, a hdborriban, a Volga menti, szaratovi hadifogolyt6borban, ahonn6t
csak 1948-ban szabadult. SzSmomra apa n6lkiil teltek ezek az 6vek.

Hogy meg tudjunk 6lni valahogyan, any6m n6h6nyszor Tarcsa-puszt6ra gya-
logolt, mert ott ismert egy-k6t parasztcsal6dot, akikn6l el tudta cser6lni az iltala
varrt ruh6kat, feh6rnemiit 6lelmiszerre. Ebb6l6lttink. Tarcsa-puszta tizenot kilo-
m6terre van P6cst6l. Oda-vissza harminc kilom6ter. Most elk6pzelem: egy fiatal
n6, batyuval a hdtdn gyalogol a havas riton, sz6lben, fagyban. Az any6m. (Itt
megdllok, ezt nem irom tovdbb, inkdbb megtorlom a szemem.)

A Zrrnyiben hadik6rhdzat rendeztek be, az udvaron is fektidtek sebesiiltek az
egyiknek szornyii, fdjdalmas, sziinninem akar6 jajong6s6t napokig hallottuk. Azt
mondt6k, mindk6t ldbdt amputdltlk. Azt6n csend lett. A legf6jdatmasabb, mert
engem gyerekk6nt kozvetlentil 6rint6 h5borus eml6kem kedves kuty6nkkal,
Bodrival kapcsolatos. Reggelenk6nt, ha nyugalom volt, nagyap6m kiengedte,
hogy fusson egyet. Egy alkalommal sebesiilten 6rkezett haza. Valaki megl5tte. Ott
iilt nagyap6m6k szob6j6tban, s ahogyan n6zett 16lr., szem6ben a szokiisos, odaad6
szeretet mellett valami ismeretlen dribbenet sejlett. Akkor vettem 6szre, hogy mell-
sS ldbain6l egy sot6tlS folt ncivekszik. Folyt a v6re. Er6sen lihegett. Hamarosan el
is pusztult szeg6ny. Ez az eml6kk6p az6rt is bennem maradt, mert k6s6bb rdveti.ilt
egy mdsik. Trz 6vvel ez ut6n, nagyany6m haldlos baleset6t kovet6en, amikor nagy-
ap6rnhazajottak6rhdzb6l a hal6lhfrrel, amint megdllt,karlilna kabdttal, ami akkor
volt nagyanydmon, amikor elg6zolta a villamos, a gyiirott, szakadt kab6tb6l egy
alvadt v6rdarab hullott asz6nyegre. Arra a helyre, ahol a sebesi.ilt Bodri iilt.

H6borus eml6keimet l944kar6csonydval z6rom. Csendes, nyugodt nap volt,
nem is kellett volna az 6v6helyre menniink, anySm azonbart, miut6n bez6rta a
kaput, m6gis a pince fel6 vette az irdnyt. K6zen fogva vezetett engem, egy6ves
hrigomat a karj6n vitte. Amint le6rtiink a l6pcs6n, tekintetem a pince bels6 szog-
let6ben 6116 oreg, kopott szekr6nyk6re esett, amelynek tetej6n ez alkalommal egy
ivegv 6z6ba rillitott leny66gat l6ttam, el6tte gyertydcska 6gett. Halv;iny f6ny6ben
6szrevettem, hogy a feny66gon k6t szem szaloncukor fiigg. Egyik a tied, miisik a
Zsuzs66, mondta anydm. Leiilttink, anydm dtolelt benniinket, s halkan elkezdett
6nekelni: Mennyb6l az angyal...
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I

A Pius 1.

Egy pillanatig sem volt k6ts6ges, hogy az iskolds kort el6rve a Piusba keriilcik. Az
iskoldnak j6 hirneve volt, ott volt a kcizeltinkben, a Hadapr6d utca fels6 v6g6n6l,
6s anydm, akit Nagyat6don a zfud6banapiicdk 6s ferencei papok neveltek,ialla-
ni sem akart arr6l, hogy iillami iskol6ba menjek. igy lettem piuszista.

Itt most egy kis el6zetes magyafitzatra van szrilseg. Az-dnmiisodik kereszt-
nevem, mint mdr emlitettem: ott6.Ezt a nevet egy kei6bbi osztllyfdnokom tril_
zottan germ6nnak tartotta, 6s elhagyta a nevemb6l , s ez arovidit6s hagyomdnyo-
z6dott. A Piusban azonban ott6nak sz6litottak. A tdrsaim, a tan6raim, a
Kedves-n6v6r, egysz6val mindenki. piuszista oszt6lyt6rsaLm (n6h6nyan m6g 6l_
nek) ma is igy sz6litanak, ha cisszefutunk valahol. Ez6rt most visszaveszem az
Ott6t, s a teljes nevemet irom eml6kid6z6sem szcivege fci16. Jobban illik ezeknek
a visszapillantdsoknak a vil6g6hoz. Ezeknek az emllkezl.seknek a ,,h6se,, teh6t
egy Ott6 neviifi:d., aki most, mig irom ezt,v6rakoz6anrdmn6.z.

,1946 szeptember6ben teh6t 6letem egyik legfontosabb esem6ny6re kertilt sor.
APius diSkja lettem._Ez a m6ltdn hires jezsuita iskola 79t2-benkezite meg mrik<i-
d6s6t P6csett,1975-t6l v6glegesnek szdnt hely6n, a Makdr ritory illetve ai alapit6
ptispcikr5l elnevezett Zichy Gyula dton, a Mecsek d6li lejt6j6n, a Csoronika dril6i
piispciki sz6l6 tertilet6n. A templom 1930-ra k6sztilt el (a hazunk kapualj6ban l6v6
fresk6n, amely a hfszas 6vekben keletkezhetett, ez6rt nem l6thittam), majd a
nyuqati sz6rny, valamint a nevezetes sportkombinfut az el6irt szabv6nyoknak
megfelelS futballpdly€Lval, azutiln u putk is kialakult az arbor6tummal. A 

"r"p-temberi 6vnyit6n, aVeni Sancte iinnep6lyes szertart6s6n az elsd oszt6lyos kisdi6-
kok egyikek6nt vehettem r6szt. Az eg6sz csaldd sz6m6ranagy esem€ny volt ez,
Messze-mama is eljcitt Na gyat6dr6l (d fizetteki a tandijamat).3otet ruhdi kaptam,
zsin6ros kabdttal, hosszri nadrilggal, aranyrojtos nyakkend6vel, s ezt az erigdns
oltoz6ket egy sdrga-feh6rszalagos, sildes, k"rut aiakupka eg6szitette ki, ami kii-
lcinosen tetszett nekem. sajnos Emir b6tydmnak is, uki titofbun ki is cser6lte a
maga f6mipari iskol6s sapk6j6val,iltheryezveerre a sdrga-feh6r szalagot, csak azt
hagyta meg nekem az eredeti sapk6b6l.Eza csere nem tetszett nekeml 6m 6 azzal
nyugtatott meg, hogy am.6.gy sem a sapka, hanem aszalaga legfontosabb,rrert azjelzi,hogy piuszista didk vagyok. Eb6en aztfunrnegis nlugoitam. De az ortoz6-
kem miatt akadt egy kis bonyodalom, mert a hos-szri nad"rdg alapj6n a felsdbb
6vesek kciz6 soroltak, s az tinneps6g v6g6n any6m es nagyanfe- iir',ru kerestek,
mert nem tal6ltak az oszt6lytilrsaim kcizott.Ezt ajelenetef amelynek soriin tobb-
szcir elhangzott nagyany6m ,,Jaj, Aty6m!" ki6rt6sa, egy kicsit resielltem.

De nem volt konny( 6tdllrom az iskola napirendl6re .Ezmagyar6zhatja,hogy
az els6 iskolai napok utdnbizony elcsavarogtim. A hi6nyotr, p"irr" feltfinti:, s elgy
hozzilnk krilddtt oszt6lytilrsam ritjiin 6rtesitett6k any6mat, uki.rugyon csoddlk"o-
zott, mert reggelenk6nt rendben elmentem otthonr6l. Csak 6ppen nem az iskol6-
ba, hanem azt megkeriilve a Mak6r-hegy fel6 vettem az iraiyt. K6t-h6rom nap,
csavargdsos d6lelStt ut6n teh-6t leleplez6dtem, s a krivetkezd rbggelen anyem sir_
va futott velem a boltives f6kapuhoz, s 6tadott az ott szolg6laio-t teljesiiA patur-
nek. Aki megnyugtatta 6t, s dtvett tdle. K6zen fogott, elindultunk, -ujd "gyiorr-szri folyos6n v6gighaladviin bevitt a szob6j6bi, s letiltetett. semmi i6ra nem
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szAmitottam. De 6 komolyan r6m n6zetI, s megk6rdezte: ,,Elsz6kt6l?" Persze 6
tudta ezt, csak t6lem akarta hallani avdJaszl ,,Igerl" - vallottam be. Kicsit hallga-
tott, mintha elgondolkodott volna, rnajd azt mondta: ,,Tudod, fiam, meg6rtelek
t6ged, hiszen ez m6sokkal is megtiirt6nt. M6g velem is" - tette hozz{,majd azzal
folytatta, hogy ,,litm csak, milyen sz6p id6 van odakint, s arra gondolok, hogy
tal6n jobb lenne a parkban s6t6lgatnom, mint itt az asztaln6l irogatni. De nekem
ezt a feladatot adta a J6isten, 6 tudja, mi c61b6l. Te pedig azt a feladatot kaptad
t6le, hogy tanulj ebben az iskol6ban. BizzLl benne." Azzal k6zen fogott ism6t,
odavitt az oszt6lyteremhez, benyitott, s azt mondta Miriam n6v6rnek ,,Minden
rendben van." De miel6tt kil6pett volna, az ajt6b6l m6g halkan hozzdrr. fordult:
,,De tcibb6 ne szcikj meg." Az6rt mes6ltem el ezt a kis tcirtdnetet, mert p6ld6ja lehet
a rneg6rt6, tiirelmes, m6gis hat6rozott kcivetelm6nyeket t6maszt6 jezsuita neve-
l6snek. (Csorba Gy6z6, aki reform6tus l6t6re kor6bban szint6n a Pius di6kja volt,
aztmondta, hogy a jezsuita papok miivelt, magas szinten klpzett tandrok voltak,
de - tette hozz6 - nevelni nem tudtak. En, igaz, kisdidkk6nt, de most, visszapil-
Iantva is rigy v6lem, hogy a nevel6srik is igen hat6sos volt. En vagyok erre n6zve
az 616 p6lda. Mert ha az a pap, aki dtvett any6mt6l 6s bevitt a szobdj6ba, akkor
megbrintet vary rnegszid engem, amit, mi tagadds, meg6rdemeltem volna, tal6n
elriaszt, s az iskol6val szemben ellenszenvet 6breszt bennem. Am ahogyan ezt az
tigyet kezelte - azt mondta, meg6rt engem/ s5t nagylelkrlen szolidarit6st v6llalt
velem -, azzal egy 6letre,,megfogott". Levette vdllamr6l a fegyelmi v6ts6g terh6t,
s gyeng6den hely6re tette annak a s6ly6t, amit feladatnak, kciteless6gnek neve-
ziink. Meg is fogadtam ennek a pdternek a tandcsdt. A jezsuit6k elhurcol6sa ut6n
a hfilt helyiikon l6trehozott iskoldnak, k6s6bb azugyanltt miikodS fSiskoldnak is
didkja voltam, ma pedig, b6r a kampusz kib6viilt, az egyetemi szob6m ugyanab-
ban az 6ptiletben tal6lhat6, ahol egykor kisdi6k voltam, ahol a p6ter intelme el-
hangzott. Abban tal6n a hely szellem6nek iizenete is benne rejlett. Tandri asztalo-
mon m6g a jezsuit6k lelt6ri bdlyegz6je ldthat6. Koll6g6im mdr ki is akart6k
cser6lni valami modernebbre, de 6n ragaszkodomhozz6.)

V6giil megszerettem a di6k6letet. S ebben nagy szerepe volt az osztdlyunkat
vezet6 ap6cfnak, Medgyes T. Miriam n5v6rnek, aki sziiletett pedag6gus volt:
szeretet 6s j6indulat 6radt bel5le. Lelki 6rz6kenysdg6re 6s anyai emp6ti6j6ra jel-
lemz6 a kcivetkezS k6t eset. Az egyik nap a szekr6ny mcigtil, amint a Kedves-
n6v6r (iry sz6litottuk 6t) r6akasztott egy t6rk6pet, elSfutott egy eg6r. Eppen fe-
l6m tartott, s 6n ijedtemben reflexszer(ien r6tapostam. El is teriilt szeg6ny. A
vigyiz6k (a hetesek) kinyitottdk az ablakot, 6s a kiils6 pdrk|nyra tett6k.
Szomonian n6ztem 6ldozatom mozdulatlan kis test6re. A Kedves-n6v6r tan:dija
volt b6natomnak, s a tizperces sztinet ut6n, ahogyan vonultunkbe az oszt6lyba,
igy sz6Ithozzirm:. ,,Ott6ka,k6pzeld, a kiseg6r nem is halt meg. Mag6thoz t6rt,6s
sz6pen elszaladt." Csakugyan nem volt m6r ott az ablakp6rk6nyon. Nagyon
megk<innyebbiiltem. Egy fildrajzi tdrgyi foglalkoz6son pedig, amely egyben
nyelvgyakorlds is volt, nagy kezd6betiikhciz kerestetett veliink foldrajzi neveket
(b6mulatosan tudta tS,rsitani az ismereteket), s ennek soriln azt tal6lta k6rdezni,
hogy ki tud R betiivel foly6nevet mondani. En nagyon jelentkeztem, s kiv6gtam:
Rinya. Mert nekem a Rinya jelentette a foly6t, nem a Rajna vagy a R6ba. Oriiisi
rcihog6s t6madt azoszt6lyban,6n megsz6gyenrilve iiltem le. M6snap Miriam n6-
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v6r fel6m fordult az 6ritn, s azt mondta: ,,Igazad volt, utdnan6ztem; j6 hogy a
Riny6t emlitetted, mert err5l a foly6r6l nem tudtunk eddig." Ism6t mondom:
kitilnS pedag6gus volt. Egy alkalommal megk6rdezte valaki t6Le, hogy az

Ildotiztdgyben mit jelent a ,,m6hednek gytimolcse" kifejezls. Ez a k6rd6s er6sen

foglalkoztatott benntinket.6 azt mondta, hogy a m6h az anya szive alatti hely,

ahovd a Teremt6 odarejti a majd megsziiletend6 gyermek lelk6t a kis test6vel
egyiitt, hogy ott v6dve legyen. Lehet, hogy ez amagyar6zat orvosi szempontb6l
nem eg6szen pontos, de mi megilletSdve elfogadtuk.

Miriam n6v6r tanit6n6i 6rz6kenys6g6re jellemz5 M. Tibi esete. Ez m6r m6so-

dikban tcirt6nt. Tibi ism6tl6 di6k volt, hosszti, esetlen gyerek, mindig nagyokat 16-

pett, s ha sz6ltak hozz6, kicsit remegni kezdett a feje. Meg h6t dadogott. Miriam
n5v6r tanul6p6rokat jelolt ki, akik hetenk6nt felv6ltva i6ttakhozz6, hogy segits6k

a leck6k elsaj6tit6s6ban. En S. j6zsival kertiltem sorra. Hdt bizony nehezen ment a

dolog. Egy alkalommal kinos jelenetre kertilt sor. Kcizcis tanuldsunk kcizben er6s

f6rfihangot hallottunk a mdsik szob6b6l:,,Mi6rt er6lteti ezt a dolgot, hiszen l6that-
ja, ez a gyerek buta." EzTrbiapj6nak a hangja volt, mire egy n5i hang, az anyja ezt
villaszolta: ,,Mi6rt al|zza meg a frAL ift vannak a t6rsai, segitenek neki." ,,Ertse
meg, hogy hi6ba" , ez megint az apai hang volt. Amikor Tibi anyja bejott, kdv6t
hozott nekiink stitem6nnyel, az arcunkon l6tta, hogy mindent hallottunk. Tibi is.

Remegett a feje... Tovribb tanultunk. Amikor tanul6t6rsi szolgdlatunk utols6 fog-
lalkozdsdnak v6g6n elkoszonttink, Tibi v6ratlanul megsz6lalt ,,Most mu-mu-
mu..." Mutatni akar nektek valamit, tolmdcsolta az an74a. S6t6ljatok ki vele a kert-
be. Nagy kertjiik volt, kiss6 vadreg6nyes, de a hdts6 r6sz6negy val6s6gos, rendezett
kis kert6szetre bukkantunk. Ez volt Tibi tany6ja. M6g tivegh6zat is l6ttunk, benne
kaktuszok, tulipdnok, sokf6le nov6ny, kiilonlegesek is, amiket mi nem ismerti.ink.
Tibi iiltette 6s gondozta 6ket, n6v szerint ismerte valamennyit. Ezek itt ro-
rododendronok, mondta Tibi briszk6n, el6g j6I megktizdve a neh6z n6wel.
Megdics6rttik a feny6it, mire 5: ezek nem feny6k, hanem c6drusok. Meg6lltunk
egy f6nyes levelii bokor el6tt,6 rogtcin mondta: li-liomlevelii bab6rmeggy. Lettuk,
hogy Tibiboldog. Kedvesen mosolygott, mikor elv6ltunk tdle.

Most egy olyan esem6ny tor el5 eml6keim kftjeb6l, amelyet ma sem tudok
kell6en megmagyar6zni. Egy alkalommal ugyanis egy m6sik ap6ca iottbe az

oszt6lyba, s a szok6sos kozos ima utdn tudatta veltink, hogy Miriam n6v6r meg-

betegedett, s gy6gyul6s6ig 5 fogSa az 6r6kat megtartani. Rendesen foglalkozott
veltink, de m6s volt a hangja, m6sok a gesztusai, mdsk6nt tanitott. Nagyon hi-
6nyzott Miriam n6v6r, nem csak nekem, a ttibbieknek is. Ekkor hat6roztam el
(ami voltak6ppen az int6zm6ny szab6lyait ismerve k6ptelens6g volt, gyermeki
naivitds), hogy megldtogatom. Otthon az iskoldba k6sziil6dve titokban beledug-
tam a t6sk6mba egy szederbef6ttet, s mivel tudtam, hogy napkozben tervemet
nem val6sithatom meg, elSbb elindultam otthonr6l, s az 6priletnek ahhoz a szAr'

ny6hoz igyekeztem, ahol az ap6c6k laktak. Klauzir6nak hivt6k. Szerencs6m

volt, 6szrev6tlentil besurranhattam. Megkerestem Miriam n6v6r szobljilt,6sbe-
kopogtam. Egy ideig csond volt. Csond... Majd kinyilik az ajt6, s ott dll Miriam
n6v6r a bizony6ra gyorsan mag6ra kapott szok6sos ap6.caoltoz6kben' Az arca

l6zt6l rnegviselt, a hangja f6tyolos. Csoddlkozv a n6z r6m.

- Ott6ka, hogyan keriilsz te ide?
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- Orvoss6got hoztam, hogy a Kedves-n6v6r miel6bb meggy6gyuljon - mon-
dom, s el6szedem a t6skdmb6l a bef6itesiiveget, amely, ezt megnyugodva 6szle-
lem, nem d6lt ki, igaz, nagyon vigyilztam is 16. - Tetszik tudni, l6zom hozz6.,
amikor beteg voltam, ez gy6gyitott meg, a Linka doktor is mondta.

- Ezt t6nyleg nekem hoztad? - k6rdezi n6mi gondolkod6s ut6n. Megsimogatja
a hajamat, s |tveszi az iveget. M6r jobban vagyok, mondja, hamarosan megyek
vissza az osztdiyomhoz. Hanem most igyekezned kell, mert ez klauzrira. Ide
nem lehet m6soknak beionni.

En indulok , de 6 m6g utdnam sz6l: ,,Y6rj csak, 6n is adok neked valamit."
Besiet aszob6j6ba, majd egy szalv6t6ba csomagolva valamit hoz, s 6tadja.

- Edd meg a tiz6raidhoz. Most siess, nehogy 6szrevegyenek.
A szalv6t6ban k6t linzer volt.
Miriam n6v6r egyszer m6gis megb6ntott,b6r akaratlanul. H6goly6csatdt viv-

tunk az udvaron, s 6 az ablakb6l kovette az esem6nyeket. Egy 6vatlan pillanat-
ban j6 nagy h6labda tal6lta telibe a k6pemet. Annyira vdratlanul 6rt ez a t6tma-
d6s, hogy a l6legzetem is el6llt. Ahogyan toroltem le magamr6l a nem kivdnt
ktildem6ny sz6tmdllott darabjalt, 6szrevettem, hogy Miriam n6v6r nevet. Ez
rosszulesett. Pedig hdt val6ban komikus volt a jelenet. Egy6bk6nt is p6r perc
mrilva j6vdtette ezt a nevet6st. L6ttam, hogy hosszan r6m n6zve el6bb v6llaira
tett kezeit egym6shoz kozeliti, majd osszekulcsolja. Meg6rtettem, arra figyel-
meztet, a j6t6khev6ben kibomlott s6lamat kossem meg a nyakamon.

Az 6r6k ut6ni udvarra vonul6snak kis szertart6sa volt. Osztdlytermiink a legal-
s6 folyos6r6l nyflott, kimenetelkor egy ajt6n 6thaladva egy l6pcs6n kellett felmen-
ni az udvarra. (K6s5bb valamikor ezt az ajt6tbefalaztitk, egy ablakot nyitottak a

hely6n, igy ez a l6pcs5 a vaskorl6ttal funkci6 n6lkriliv6 vdlt, de ma is megvan.)
Miriam n6v6r az 6n kezemet fogvavezette a menetet. Ez az els6 napt6l kezdve igy
tort6nt. De a l6pcs6 tetej6n rendszerint meg kellett 6llnunk, s mogotti.ink a l6pcs5n
6116 osztillynak, hogy a fels6bb 6vesek elvonulhassanak elStttnk. Ott 6lltunk, jobb
kezem Miriam n6v1r kez6ben, balommal a vaskorliit v6g6t fogva. Egy ilyen alka-
lommal kiilonos 6lm6nyben volt r6szem. Tavaszvolt, a f6k lombjain 6tsritott a nap-
f6ny, ott 6lltunk, vonultak el5ttiink a fels6s<ik, t6volabb a didkok vid6man j6tszot-
tak a t6ren, a parkb6l ide hallatszott a gimnazist6k 6neke, a k6zilabda-m6rk6z6s
labdapuffog6sa, an6z6kki6lt6sai, azudvar zsivaja, s akkor engem eltoltritt a hirte-
len rdm tor6 boldog 6rz6s, hogy 6lek, hogy a l6tez6s r6sze v agyok, s ez milyen j6.

A Pius 2.

(Actus Primus)
Az oktatiis 6s a hit6let a hagyom6nyos rendben folyt. A szivgilrda foglalkoz6sai
d6lut6n keriiltek sorra, vas6rnaponk6nt pedig f6l tizkor gytilekezniink kellett a

templomkertben (ez ma a bcilcs6szkar parkol6ja), majd sorban 5tvonultunk a di5k-
mis6re. Az els66ldozits ut6n egy 6wel mdr b6rm6lkoztunk is, a jezsuitdk tudtek,
hogy nincs m6r sok idejrik, siettek benniinket ,,fekuh6zni a szents6gekkel".
Szorgalmam, kit(in5 tanulm6nyi eredm6nyem jutalmak6nt az els6 tan6v z6r6sakor
egy kcinyvet kaptam: Schmidtmayr Gyermekek a szentsdg ritjdn cirrrft konyv6t a
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Szent Is&dn T6rsulat kiaddsdban. Kegyes,6rzelmes olvasmdnyokat tartalmaz, de

az egyik legsrilyosabb k6rd6s rejlik a tort6netek hdtter6ben: mif6le magyarizatol
lehet tal6bri az lntatlangyermekek szenved6s6re,hal6l6ta. A kis Organ Nelly vagy
M6ria Klotild 6s a tobbiek tort6nete vdlaszt ad ugyan erre a k6rd6sre, de a f6jdal-
mas tal6ny sajgdsa benne marad a l6lekben. Akkor ezt m6g nem tudtam. Ezzelelis
bricsrizom Miriam n6v6rt6l, piuszista 6veim I6szerepl6i6t6l, csak m6g egyetlen
adal6k a r6la 6rzott k6pemhez. M6sodikban 6v v6g6n, hosszri betegs6gem kovet-
kezt6ben, nem gy(ilhetett ossze elegendS 6rdemjegyem azosztilyels6rangmeg6t-
z6s6hez,mire Miriam n6v6r saj6tos megoldest vdlasztott: ,,Erdemjegy" cimii okle-
velem igazolja, hogy nevezett ,,az oszt6lyelsdt els6 helyen megkcizelitette 6ltal6nos
kit(n5rend( osztllyzat|val".Ez a,,nem els6, de m6gis az" forrnula, amelyet 6 ta-
Idlhatott ki, a pedag6gSait6rgyilagoss6gnak 6s a nevel5i emp6ti6nak, szeretetnek
p6ratlan s(ritm6nye. Nekem hosszri 6vekre lelki t6maszt jelentett.

A jezsuita oktat6s, ahogyan a rend 1'8. sz6zadi jeles kolt6je, Faludi Ferenc

megfogalmazta, eryszetre ir6nyult ,,az istenes j6s6gra" , a majdani iidvoss6g eI-

6r6s6re 6s a ,,szerencs6s, boldog 6letre". A foldi 6letben is hasznosithat6 er6nyek-
re, erkolcsi normdkra tanitottak. Ne rigy 6lj,,,mint a te6trumok n6m6i" (ez megint
Faludi), a szindarabok statisztdi, hanem vdllalj aktiv szerepet az 6letben, hallasd
szavad, s 6rizdmeg hitedet. Itt most p6ter Cs. 6s p6ter K. hittan6r6i jutnak eszem-

be a bibliai tort6netekkel, s az a tanitds, amit a biinokhoz val6 viszonyunkr6l
hallottam, miir nem tudom melyikiikt6l: a biinok, sajnos, ezzelsz6molnunk kell,
zsdkm6nyra s6v6rg6 madarakk6nt ott kciroznek a fejtink folott, v6rakoznak, h-
gyelnek 6s cs6bitanak, s ha el(izni nem tudjuk is 5ket, de arra vigydznunk kell,
hogy ne rakjanak f6szket a fejiinkre. Ezek a papok, mind az ismeretek, mind az

erkolcsi norm6k ter6n igen hat6rozottak voltak, de mindig meg6rt6k 6s tiirelme-
sek. Nyitottak.Ez ut6bbira jellemz6,hogy ez a madaras p6ld6zat, rigy tudom,
Luther M6rtont6l szlrmazTk, de 6k 6tvett6k. Sok 6wel k6s5bb, egyik konyvem
szakmai vltilj6raeljott F. professzor, aki elmes6lte, hogy 6t av6szkorszak idej6n a

sziilei Pestr6l ide menekitett6k, P6csre, a jezsuit6khoz, akikbefogadtdk, s 6ppen
rigy bdntak vele, mint b6rki m6ssal, tgyanazt a tor6d6st 6s figyelmet kapta, mint
a gimndzium ttibbi di6kja. Pedig 6n, tette hozz6,,,csak egy kis zsid6gyerek vol-
tam". Megmentett6k az 6letemet, mondta.

Aszivglrda foglalkozdsai koziil arra eml6kszem leginkdbb, amikor egyik p6-
ter 6tvitt benniinket a Pius templomba, 6s a Szent Alajos oltdrndl elbesz6lte ne-
kiink Gonzaga Alajos tort6net6t. Ez a 16. sz6zadban 6lt, olasz hercegi csal6db6l
sz6rmaz6 ifjri a r6mai pestisj6rvdny idej6n r6szt vett a betegek 6pol6s6ban. Egy
alkalommal azutc6ntal6lt egy srilyos dllapotban 16v6 embert. Elhat6rozta, hogy
k6rhilzbaviszi. Tdrsai figyelmeztett6k, hogy vigy6zzon, nehogy elkapja ak6rt,6
azonban azt mondta, hogy szenved6 embert6rsunkat nem hagyhatjuk mag6ra.
Vdtldra vette a beteget, s elcipelte ak6rh6zba.Megfett6z6dott, s fiatalon, huszon-
h6rom 6ves kordban meghalt. 6 anagy jezsuita szentek egyike. lellemz6 anekdo-
t6t is kaptunk r6la. Egy alkalommal di6kt6rsaival egyiitt viddman ki6Itozvai6t-
szottak a labdat6ren. Odament hozz6juk eW Pap, s azt k6rdezte t6hik, mit
tenn6nek, ha megtudn6k, hogy p6r 6ra mrilva meg kell halniuk. Az egyik azt
mondta, hazasietne, mert megb6ntotta az anyj6t, bocsdnatot k6rne t5le. A m6sik
megadnd az ad6ss6,g6t a borb6lynak, a harmadik egy utcai 6rusnak tcirleszten6 a
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tartoz6s6t, 6s igy tov6bb. - Es te mit tenn6l, k6rdezte Alajost. 6 rrivid gondolko-
d6s utdna igy v6laszolt: - En tov6bb j6tszan6k. A mes6l5 nem 6rtelmezte szir-
munkra a tort6netet, ezt r6nk hagyta. Eppen ez6rt maradt meg bennem ilyen
elevenen. Sokkal ink6bb, mint m6s alkalommal az egyik atya 6ltal kedvelt
Fulgur-tortdnetek. A kozmikus sug6rzds titk6t felismer6, s ezt a titokzatos ener-
gi6t gyakorlati er6k6nt a vil6g 6talakit6s6ban hasznosit6 t6h6s emberfeletti er6-
feszitflse, eltok6lt c6ltudata 6s akaratkultusza idegen maradt sz6momra. Rideg
hatalomra tor6s6t nem voltam k6pes egyeztetni Gonzaga Alajos egyszerfis0g1-
vel, szelids6g6vel, tinfel6ldoz6lelktilet6vel. De a tobbieknek is csupdn a ,,sci-fis"
epiz6dok tetszettek, mint p6lddul a rovarldbakon sz6guld6 aut6k bogdrsereg6-
nek futk6roz6sa. Fulgurndl jobb a H6dit6 Robur meg a Nemo knpitdny, mondtam
magamban, mert akkor m6r ismertem Vern6t. Ekkor t6jtkezd6dott a nagy Verne-
olvas6som id6szaka. (Verne k<inyveit ma is el6veszem n6ha, s nem restellem,
hogy vlltozatlanul kiv6l6 ir6nak tartom. Konyvei - otletes, j6l kital6lt alaphely-
zetekb6l fakad6 6rdekes cselekm6nyeikkel - a tudomdnyokba, az emberi megis-
mer6 k6pess6g erej6be vetett hitet sugdrozzdk Faltam 5ket. Engem ezek a kony-
vek vezettek el a klasszikusokhoz. Kedvenceimet is eldrulom: Hatteras kapitdny,
Hector Seroadac, A killtinds odgrendelet.)

Miel5tt a piuszista 6vek nagy 6lm6ny6re, aszinhizrardt6rn6k, m6g egy apr6
tort6net jut eszembe. Iskolai felszerel6sem, mint m6sok6 szint6n, nagyon egysze-
rii volt: a tolltart6m felszerel6s6hez egy kihegyezett grafrtceruza (KOH-I-NOOR
HARDTMUTH HB), egy piros-k6k szines ceruza (CASTELL), egy tollszfir 6s egy
363-as szdrm:6 tollhegy tartozott. Meg egy tint6stiveg, de ez ut6bbit nem kellett
mindennap magunkkal vinni, mert kcinnyen kilottyanhat bel6le a tinta, vagy fel-
d5lhet. Ink6bb csak otthon haszn6ltuk. Amikor asz6ban forg6 eset tort6nt, a gra-
fitom m6r eI6gg6 rovidre fogyott a sok hegyez6st6l. Tanitds v6g6n mentiink ki az
oszt6lyb6l, s 6n ekcizben megl6ttam a folyos6i fiit6test alatt egy (szint6n rovidke)
ceruz6t. Visszamentem 6rte, felvettem,6s eltettem. D6lut6n, amikor irtam a lec-
k6met, anydm 6szrevette azir6szerek gyarapodds6t.-Ez a m6sik ceruza honnan
van, k6rdezte. Elmondtam, hogyan keriilt a tolltart6mba. - Nem gondoltdl arra,
hogy ez valakinek hi6nyozni fog? - k6rdezte ism6t. Majdhozz6tette: - Tal6n m6r
keresi is a gazd6ja, mert a leck6j6t irn6. Lesiitcittem a szememet. - Na, kisfiam,
mondta any6m, most megfogod azt a ceruzlt, s visszaviszed oda, ahol tahltad.
Igyekezz! . . . igy tettem.

Az, amit szinhizi 6lm6nynek nevezek, a diszteremmel kapcsolatos. Az el5-
csarnokb6lh6rom sz6rnyas ajt6nlehetettbejutni an6z6t0rre, aholszdksorokv6r-
t6kaz iinnepi el5ad6sok n6z6it Ha bel6pttink, balra n6zve h6tul a karzatot ldttuk,
ahov6 kiviilr6l lehetett bejutni egy keskeny fal6pcs6n. Jobbra volt a zenekari 6rok,
az orkeszter, ekil a karmester helye, h6tul belsd feljdrat a szinpadra, ahov6 egy
krils5, emelt t6rb6l nyn6 ajt6 is bejiiratul szolgillt. A szinpadot an6z5t6r fel6 k6tfe-
16l felh:6zlnat6 bord6 b6rsonyfiiggciny v6lasztotta el. A szinpad, ah6romsz6z 6ves
jezsuita jdt6khagyom6nynak megfelel6en, remek technikai felszerel6ssel volt el-
l6tva, elcil rivalda, hdtul a szinpadi teretlez6r6 fiiggony, mogotte a jelenetek el6-
k6szit6se folyhatott, oldalr6l mozgathat6 diszletek 6lltak k6szenl6tben, a szinpad
kozep6n siillyeszt6, feliil 6s oldalt irdnyithat6, szab6lyozhat6 f6ny6, reflektorok
eg6szitett6k ki az appar6tust. A szin6szek h6rom ajt6n 6t juthattak a szinpadi t6r-
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be, jobbr6l, balr6l 6s kciz6pen. Az el6ad6sok folyamatoss6g6t nem tcirte meg sem-
mi nem kiv6natos neh6zs6g. Mindez maga volt a csoda. Mint tudjuk, a jezsuita
pedag6giilban kulcsszerepet jdtszott a szinh6n, a nagy egyh6zi iinnepek, meg a
tan6vzin6 Te Deum alkalm6val, s ez a funkci6 osszeftiggott a jezsuita vall6si 6l-
m6ny 6s 6ltal6bana spirituiilis 6letfelfogris te6trdlis elemeivel. Elegend6 a barokk
templomok fresk6ira n6zntink, amelyek drdmai jeleneteket mutatnak be, s a ku-
pol6t kitdrjSk az lgboltra. A rendalapit6, Loyolai Szent Ign5c nevezetes lelkigya-
korlatos kcinyv6ben a misztikus 6lm6ny dramatikus formdt olt: ,,most k6pzeld
eI", ,,l6sd magad el5tt", ,,hgyeldrrt€g", sz6litla fel a lelkigyakorlatot v6.gz5hiv6t,
a l6tom6sos jelenet l6gkcir6be bevonva azlstenhez felemelkedni kiviin6 lelket. Ily
m6don val6sul meg a nagy jezsuita 6lm6ny, az isteni kegyelem 6s a sors6t felisme-
16 egy6n hat6kony egyiittmiikcid6se. Ez6rt volt oly nagy szerepe a szinh6znak,
amely voltak6ppen avililg modellje (Theatrum mundi), ahol ki-ki egy neki rendelt
szerepet j6tsz* a Teremt6s nagy eg6sz6ben. Mindezt akkor m6g term6szetesen
nem tudtam, de az6rt megsejtettem,6reztem,6t6ltem, s ennek a sejt6snek 6rzelmi
hull6mai 6thatott6k eg6sz val6mat. (A diszterern az 6llamositds ut6n politikai ren-
dezv6nyek szinhelye lett, k6s5bb fSiskolai, illetve egyetemi esem6nyek keniltek
sorra falai kozritt. Egy ideig mozi m(kcidott benne.)

Aszinh6zi 6lm6nyek koz6 sorolom a misszi6s ritra indul6 szerzetesek b:6.cs:6^z-

tat6s6t, akikre t3gy ndzlijnk fel, mint a mitoszok hSseire, mint a nagy misszi6s
szentnek, Xav6ri Szent Ferencnek m6lt6 cirokoseire. De a mi eg6sz kis 6lettinknek
volt egy leheletfinom, m6gis l6tez6 ritu6lis term6szete. A kcizos imdk reggel 6s
harangsz6kor, a vas6rnap d6lel5tti gyiilekez6s a templomkertben, a Gonzaga firi
eml6k6nek megid6z6se a Szent Alajos olt6rn6l, a szivg6rda-gyakorlatol ahol a
harmattestv6reknek (ma rigy mondandnk: a ded6soknak) folyamatosan meg-
nyilt az it ahhoz, hogy gy6m6nttestv6rekkd vdljanak. Nydrra kaptunk egy kis
fizetet annyi lappal, rovattal, ah6ny ny6ri vasdrnap volt, s azt mise ut6n, bdrhol
voltunk is,le kellett pecs6teltetni a sekresty6ben a mis6t mond6 pappal. Szeglny
nagyat6tdi nagyany6m nehezen fogta fel, hogy a vas6rnap d6lel6ttre tervezett
nagy takarmdnygyfjt6 csal6di akci6, tcibbek kozcitt csaldnszed6s a kacs6k sz5-
mdra a bodvicai erd5ben (a j6 levegSn), r6szemr6l teljesen lehetetlen, m6r a fel-
vet6se is k6ptelens6g.Egysz6val ny6ron is piuszista voltam.

(Interludium)
Csak nem akar ez a gyerek pap lenni, k6rdezte nagyanydm, vall6sos asszony 16-

t6re is n6mi fejcs6v6lilssal. E t6ren Marik6nak is volt v6lem6nye. Marika sz6ke,
k6k szemf kisl6ny volt, n6lam egy-k6t 6wel id5sebb. Az egyik nagyat6di szom-
sz6dunkban lakott, s szinte naponk6nt 6t'lotthozzilnk j6tszani. Apr6 aj6nd6kokat
is hozott nekem, k6peslapot, kar6csonyr6l maradt szaloncukrot, egy k6szlet6b6l
elk6borolt sakkfigur6t, szines ceruz6t. Cser6be nagyany6m ott marasztalta eb6d-
re. Kalandoztunk a kertben, kergettiik a lepk6ket, vir6gokat szedtiink, ,,papils-
mam6st" j6tszotfunk, amikor is 6 ngy tett, mintha f6zne nekem , 6s ,drdg6mnak"
sz6litott. Marika nem titkolta ir6ntam tilpl6lt gyeng6d 6rzelmeit,6s 6n is 6reztem,
hogy 6rtatlan j6t6kaink m6ly6n valami ismeretlen v6gy rejlik. Egy alkalommal a

kertben 6116, m6r kellemesen felmelegedett kiwizzel teli vask6dban (amit mo-
sdskor szoktak haszn6lni) meg is ftirodtiink ruha n6lkiil. Fiird6s ut6n egym6s
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kez6t fogva sz6ritkoztunk a napon. Ennyi tort6nt. Ny6r v6ge fel6 Marika kijelen-
tette, hogy mi most m5r egymiishoz tartozunk, k6s6bb majd feles6gtil jon hoz-
zdm, nekem amrigy is v6delmez6 tdrsra van sziiks6gem, konkr6tan 616,.Ezzel
bricsriztunk el. Sajnos Marika nem tudta megval6sitani ezt a maga sz6m6ra kije-
lcilt szerepet. Kaposvdrra kciltoztek (vasutas 6desapjdt oda helyezt6k), s tobb6
nem taldlkoztunk. V6delmez6 n6lkril maradtam.

(Actus Secundus)
Egy, a Pius diszterm6hezkot6d6 szirth5rzi jelenet er5sen bele van v6sve az eml6ke-
zetembe. Az a krilcinos, hogy egypercnyi az eglsz, s benne egyetlen mondat hang-
zik el. Ennek aszinpadik6pnek a tudatbeli szerepe isigazolja, amit m6s esetekben
szint6n tapasztaltam, hogy az eml6kezet mrik<id6se dramatikus term6szet'6, azaz
jelenetszer(ien rogzih az 6lmdnyeket. Bizonyos esem6nyek, an6lkiil, hogy akar-
n6nk, valami ismeretlen indittatdsra, mint felbukkan6 szigetek a tengerszint al6f
kiemelkednek a felejt6s kdzeg6b6l. A sz6ban forg6 jelenetet egyetlen gyertya f6nye
viligitotta meg (6s egy j6l iriinyitott reflektor), a szinpad tribbi r6sze homdlyba
borult. Ketten szerepeltek a jelenetben, mindketten r6maiak, r6mai oltriz6kben.
Egyiktik tilt, tciprengve az asztalra kcinyokolt, a m6sik az asztal el6tt 6llt, s karj6t
sz6tt6rva felkidltott (ez az a bizonyos mondat, amely ma is hangzik a fejemben):
,,Cs6sz6r leszell" A mondathangsrily, a hanglejt6s taldnyos. Vajon egy r6gen v6rt
6haj jovSbeli, esetleg nagyon is kiiszobrin dll6 beteljestil6s6t kozolte a besz6l6,vagy
tal6n a rdv6r6 tort6nelmi feladattal osszeftigg5 felel6ss6g6re hivta fel a m6sik sze-
repl6 figyelm6t, aki tal6n nem bizott az esem6nyeknek ebben a fordulatdban, eset-
leg vonakodott is a rd v6r6 kiildet6ssel j6r6 teher v6l1al6s6t6l? Nem tudom. Hogy
itt valami krfuisr6I, tragikus kock6zatr6l van sz6, a jelenet szavak n6lktili folytatdsa
egy6rtelmiien jelezte: az asztaln6l:d.l6 szerepl6, a csdsz6rs€tg v6rom6nyosa indula-
tos vagy elh6rit6, esetleg a megd<ibbendst kifejez6 mozdulattal felugrott, ekcizben
mozdulat6val feldonttitte a gyertyatart6t, s a szinpad sot6tbe borult. - Mi trirt6nt itt
el6ttiink? Mi lesz ennek a jelenetnek a folytat6sa a szinpadon vagy a trirt6nelem-
ben? Nem tudtam. A iezsuita iskolai szinjat6kgazdaghagyomdnya e r6mai t6ma-
kcirben is b5s6ges t6mav6laszt6st tett tehet6ve. (Ma m6r ismerem a dr6matort6neti
vonatkoz6sokat, de az nem tartozik ide. En nem t6nyekrSl besz6lek, hanem eml6-
kekr5l, meg szeretn6k teh6t maradni az eml6kez6s kozeg6ben, egy nyolc6ves gye-
rek tudat6nak horizonti6hoz alkalmazkodva.)

*

Unnepi el6addsra k6szriltiink, val6szinfileg a kar6csonyi tinnepkorben. Soksze-
repl5s, tort6nelmi tdrgyi,jelmezes darabot adtunk el6, amelynektfugyilt azindi-
dn tcirzseknek a kereszt6ny szerzetesekkel val6 taldlkoz6sa adta, tehiit Eur6pa 6s
azlJjvil6'g,pog6nysdg 6s kereszt6nys6g konfliktusa k6pezte a t6m6t. Thl6lkozdsr6l
volt teh6t sz6, arr6l, ahogyan k6t kiikinbo z5 ku1rt:6ra egymdsra n6z, persze, a n6-
z6pontot a kereszt6ny pozici6 szolgiltatta. A diszletek mog<itt tal6n harci esem6-
nyekre is sor keriilt. De a pogdny indi6n gyerekek egy6ltal6n nem voltak ellen-
szenves fick6k, ezt tanrisithatom, aki egy indi6n firit alakitottam az el6ad6sban.
Aff6le harmattestv6rek voltunk inkdbb, akik v6giil k6szen 6llunk arra,hogy gy6-
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m6nttestv6rekk6 v6ljunk. A jelmezeink elk6szit1se az egyes csalddok feladata
volt. Nagyany6m h6napokig gyiijtotte a tollakat a fejdiszhez, any6m varrta az
ciltclrz6ket, nagyap6m a mokaszint, illetve a vadb6rb6l k6sztlt indidn bocskorra
eml6keztet6 cip6t. A rendez6 csak cisszehangolta a jelmezeket, amelyeket f6k6nt
a fejre illesztett tolldiszek egys6gesitettek. Vagy tizen-tizeniiten alkottuk a cso-
portot, azaz az indi6n firik k6rus6t.Ezek kozott ott voltak az 6nHadapr6d utcai
bar6taim. Az egyik jelenetiinkben tilbortfiz kortil iilttink, amelynek piros selyem-
szalagokb6l, krepp-papirokb6l k6sziilt ldngjait alul elhelyezett friv6kdk lobogtat-
tdk igen val6szerilen. KcivetkezS szinpadra l6p6stink zen6s-6nekes jelenet volt.
Ez alkotta az eI6ad6s egyik leghat6sosabb epizSdjit.

Bevonult teh6t a csoport, felsorakoztunk f6lkorivben a szinpad kozep6n, majd
6n el5rel6ptem, 6s el6nekeltem a begyakorolt sz6l6t. N6gysornyi 6nek az eg6sz,
kis szerep, de rlgy 6reztem, rajtam a vil6g szeme:

Hegyen, volgyon, harci osv6nyen
Lribunk bdtran l6p.
Indidnk6nt szabadban 6lni
O, mi j6, mi szdp.

Trirhet6en el6adtam, miisok szerint sz6pen, any6m szerint gyonyorden, csak az
utols6 sorndl k6stem egy negyed iitemet, de nem lett bel6le baj, mert a tobbiek
figyeltek r6m,6kis kiv6rtak kicsit, azt6nfelzengett a k6rus:

Stg6r zik a r agy o g6 j6kedv
Pirult orc6nkr6l,
Dalra zendit kacag6 kedviink,
Es a n6ta sz6l.

Azt6n elolr6l kezdttik, k6rusban m6g egyszer el6adtuk az eg6szet, s kozben, a
kozons6g taps6t6l kis6rve, kivonultunk.

(N6hdny 6ve, az rij bolcs6szkar huszoncit 6ves 6vfordul6j6nak iinnep6n, en-
gem k6rtek fel valami kis eml6kez6sf6le megtart6sfua. Besz6demet a szinpadr6l
mondtam el. Azon a helyen 6lltam, ahol sok-sok 6wel kor6bban az indidn dalt
adtam el6 tolldisszel a feiemen.)

Azut6n...

Tudtuk, hogy id6kozben nagy vdltozdsokra keriilt sor, a feln6ttek besz6lget6sei-
b6l el-elcsiptiink egy-egy f6lmondatot, m6gis, amikor 1948 szeptember6ben 6v-
nyit6ra drkezttink, nagy megdobben6siinkre egy m6sik vil6g fogadott benntin-
ket, Ismeretlen emberek jottek-mentek, furcsa, rendetlentil oltozott, hangoskod6
gyerekeket l6ttunk, akikr6l leritt, hogy nem piuszistek. A falakr6l elt(ntek a vi-
r6gtart6k az aszpardguezokkal, a termekb6l a fesztiletek. Az egyik kdpr6l, amely
frissen kertilhetett a falra, mert mdg sohasem l6tfuk, ismeretlen bajuszos, szak6l-
las f6rfi portr6ja nlzett r6nk nagy 6szhajjal. Tan6cstalanul n6ztiik, tal6lgattuk, ki
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lehet, mikor az egyik Hadapr6d utcai gyerek kijelentette, hogy ez nem miis, mint
Rumbach bilcsi, az iiveges. Sejtelmrink sem volt arr6l, hogyan keriilhetett oda.
T6riilttink, fordultunk, nem tudtuk, mit6v6k legytink. V6gril megk6rdeztiik az
egyik tornatan6rf6le alakot, akit ott rendelkezni, irdnyitani l6ttunk, hogy merre
taldljuk Miriam n6v6rt, mert mi az 6 dilkjai vagyunk N6mi gondolkod6s ut6n
azt v6laszolta: 5t ne keress6tek, mert 6 mdr nincs itt. Es pdter T:i.Il, az igazgat6?
6 sincs, hangzott a lakonikus v6lasz. Menjetek az ij osztillytermetekbe, adta ki
azutasit6st, s megmondta, hogy az melyik. Egyik 6mulatb6l a mdsikba estiink.

Mdsnap tovdbb szaporodtak a meglepet6sek 6s a bajok. A reggeli becsenget6s-
kor fel6lltunk, 6s szok6s szerint elmondtuk a Miaty6nkot. Az osztdlyteremben
l6v6 tandr nem imi4dkozott veliink, amit el6gg6 kiilcinosnek taldltunk, azt meg
pldne furcs6llottuk, hogy kifejezetten haragosnak l6tszott. Kopott, szakadt, hasz-
nSlt tankonyveket kaptunk, a reggeli tan6r id6nk6nt eltrint, majd visszajott, ht-
szott rajta, hogy nem tud mit kezdeni veliink. A botr6ny harangsz6kor tcirt ki,
amikor fel6lltunk,6s elkezdtiik mondani azlJrangyalilt.Eztnem hagyta,ki6ltoz-
ni kezdett, hogy hagyjuk abba. Majd krizcilte veltink, hogy mi a klerik6lis reakci-
6t kdpviseljiik, de 6 majdteszr6la, hogy 6szre t6rjtink. Szinte foldbe gyokerezett
a l6bunk. Osszen6zttink: mit k6pviseliink mi? Mit mond? Nem 6rtettiik. Mit akar
veliink tenni? Tanakodtunk. Ugy 6reztiik magunkat, mintha megint indi6nok
lenn6nk, s jcinnek elleniink a spanyol katondk 6s hitt6rit6k. S ezek a papok, tcip-
rengtiink gyanakodva/ nem biztos, hogy olyan j6indulatriak lesznek veltink,
mint abban a szinpadi el6addsban szerepl5k. Egy6bk6nt hamarosan megtudtuk,
mire c6lzott az a tan6r. N6h6ny nap mrilva a fele osztilly hi6nyzott (val6j6ban
csak egy m6sik osztiiyba kertiltek a mi oszt6lyunkb6l hi6nyz6 di6kok), s helyiik-
re azokb6l az 6vnyit6n l6Ltott kiilonos, fur6n oltozott fifkb6l keriilt j6 n6hdny.
Ezek ktilon csoportot alkottak, szir6s tekintettel, grinyosan n6ztek rdnk.
Igyekeztek borsot torni az orrunk al6.Tr6g6r szavakat kidltoztak fe16nk. Mi eze-
ket a kifejez6seket nem ismerttik, ahogyan 6k sem 6rtett6k a mi szavainkat. Kis
csuh6sok, mutogattak r6nk. Az egyik sziinetben az udvaron a h6borub6l maradt
lov6szdrokba csaltak benniinket, majd felhriztilk al6trdt, s rohogve od6bb iilltak.
Szerencs6nkre egy fels6bb 6ves di6k tanrija volt az akci6nak, 6s kiszabaditott
benniinket. Pedig mi nem voltunk kis szentesked6k, norm6lis gyerekek voltunk,
mint m6sok, csup6n volt az 6leti.inknek egy kialakult rendje, amibe szivesen be-
Ieilleszkedttink, 6s tisztasig vett koriil benniinket, amit szerettiink 6s term6sze-
tesnek tartottunk. Es 6k, az ijak, akikkel cisszekevertek benniinket, felbontvdn az
osztdlyok kordbbi egys6g6t,6k sem voltak mind elvetemiilt sutty6k. Rendesebb,
alapj6ban j6indulatri gyerekek is voltak k<izrittiik, akik olykor f6kezni igyekeztek
a gyiilolkodSket. Es volt egy firi, aki a tanit6s v6g6n mindig sirva fakadt. Amikor
megk6rdeztiik, mi baja, azt mondta zokogva, hogy v6rja 6t avizbe dztatott kot6l.
Kivettiik tciredezett mondataib6l, hogy az apja kocsis, 6s ha 6 haza'6r az iskoL6-
b6I, az apja, aki akkorra m6r r6szeg szokott lenni, nekiesik azzal a kot6llel, 6s ok
n6lkiil cisszeveri. Mindennap. Nagyon elcsod6lkoztunk,6s sok mindent meg6r-
tettiink ezeknek a gyerekeknek a magatart6sformiiib6l. Azt azonban neh6z volt
elkcinyvelni, hogy k6s6bb n6hdnyan mindendron osztdlyharcot akartak vivni el-
leni.ink. Amikor megk€rdeztem, ez mivel fog j6rni, az egyik firi azt mondta, hogy
most a ti h6zatok 6ll, mint a ccivek, igy mondta, mi pedig diiledez5 visk6ban la-
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kunk, de cser6lni fogunk. Most mi j<iviink. Ez az osztilIyharc,magyar6zta.El6gg6
fenyeget5en hangzottak akkor ezek a j6slatok, krilonrisen az 6n ftilemnek, hiszen
ap6m nemr6g t6rt haza az orosz fogs6gb6l, 6s mondott egyet-m6st az ottani vi-
szonyokr6l. De tobb6-kev6sb6 m6s is f6lt. A feln6ttek is. A Hadapr6d utcdra 6r-
ny6k borult. (Akkortdjban vitt6k el a tiszteket.) A hangulatra jellemzS,hogy az
utca egyik szer6ny h6z6banlak6 egyszer(iasszony, akit, mivel tyirkokat tartott 6s

tojdsokat adott el, ,,Toj6sos" Kat6 n6nik6nt emlegettek, a nevezetes sziilet6sna-
pon szines kr6t6val felirta a kertj6t az :utca fel6 lez6r6 deszkakerit6sre: I1LJEN
SZATLIN. Sz6p bab6rkoszorri.t is rajzolt a n6v fol6. Az arrahalad6k elgondolkod-
van6zt6k a kiiloncis dekor6ci6t. Egyesek nevettek, m6sok homlokukat r6ncoltdk.
A betiik hib6s sorrendj6t senki nem tette sz6v6.

Valamelyes rend akkor alakult ki az fvfolyamunkon, amikor Klencsdr tanit6
rir vett 6t benniinket. Falur6l jott, ezt maga mondta, nyers modorri, de 5szinte
ember volt. Saj5tos m6dszereket alkalmazott. Egy (az anyja szerint) diszlexiiis
firit olvas6si pr6brik kcizben a hosszri vonalz6val hiltdra m6rt tit6sekkel gy6gyi-
tott ki a fogyatkoz 6s6b6l Legaldbbis a delikvens ezt lllitotta, 6s ez6rt hdlds volt.
Egy mdsik fifr6l kitud6dott, azdrt hi6nyzik, mert a viirosban vend6geskedS v6n-
dorcirkuszhoz csatlakozott. Az anyja sirva k6rte a tanit6 dr kozbel6p6s6t. Ez meg
is tort6nt. Klencs6r tanit6 rir (akit kartdrsai elvt6rsnak sz6litottak) elment a leg-
kozelebbi el6addsra, s amikor a hi a lovakat kis6rve bejott a porondra az egyik
miisorsziimban, felkelt a hely6r6l, dtl6pett a kordonon, bement sz6pen a lovak
koz6, frilon csipte a meglepett gyereket, s n6h6ny j6lirilnyzott nyakleves kis6re-
t6ben 6s fenyeget6 kii4lt6sokat hallatva mag6val vitte. A kozons6g lelkesen meg-
tapsolta ezt az intermezz6L llyen ember volt Klencs6r tanit6. Mindig volt n6la
egy Pet6fi-kcitet, s abb6l olvasott fel nekiink. Ezt szerettem. Azt dllitotta, hogy
ebben a kcinyvben minden benne van, amit nekiink, magyar embereknek tudni
kell. Ami pedig nincs benne, azt nem 6rdemes tudni.

Thl6n ennek a Pet6fi-kotetnek is szerepe volt abban, hogy jelentkeztem
Giidoros tandrn6 irodalmi szakkcir6be. BAr 6 ezt fels6 tagozatosoknak tartotta,
l6tva elszdnts6gomat, kiv6telesen bevett engem is a szakkriri tagok koz6. A fog-
lalkoz6sok tulajdonk6ppen felolvas6sok voltak. Az els6 6rdn G6doros tan6rnS
felnyitotta a magdval hozott kcinyvet, s kcizolte vehink a szerz6 nev6t 6s a kcinyv
cim6t: Krridy Gyula: Aszabadsdg csillaga. Es elkezdte felolvasni a reg6nyt. Az 6ra
v6g6n megjelolte a helyet, ahol abba kellett hagynia az olvas{st, s a kcivetkez6
6riin ott folytatta. igy ment ez h6tr6l h6tre, mig a reg6ny v6g6re 6rttink. A tan6rn6
egy sz6tsem fiizott hozz6, egyediil csak Knidy hangjrit hallottuk. Es a felolvasd-
sok sor6n a szakkor a Knidy-rajong6k meghitt kor6v6 alakult. K6pzeletben
egytitt kiizdritttink az utols6 kuruc h6sokkel, Kanizsi di6kkal6s Jdnos magiszter-
rel a n6met dragonyosok ellen. S amikor Jdnos magiszter vasb6l cintcitt szemek-
b6l6eIt(zott olvas6jiival hadakozott, mdg utoljdra megmutatva a kuruc virtust, a
feje folott fegyverk€nt forgatott olvas6 zig6s6t az oszt€iyteremben is hallottuk,
mikdnt a szdl suhogdsiit K6sm6rk foldtt. Es amikor a bir6 szavlt meg6rtettiik,
hogy R6k6czi meghalt, nincs tobb6, csak a csilszir van, n€ma csond t6madt.
Sz6lkakas kapit6ny ds Buck6 komikus p6rosa nem nagyon enyhitette szdmunkra
a kifejlet szomonis6g6t. En akkor tal6lkoztam el6szcir eW rragy ir6val. (Akinek
az6ta is toretleniil hfve maradtam.)
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Id6kdzben a Hadapr6d utca Honv6d utc6vd v6IIozott, aZrinyib6lD6zsalak-
tanya lett, a Piusb6l pedig 6llami iskola. Egy tort6netbefejezSd6tt, s egy m6sik
elkezd6dcitt.De ez m6r csakugyan egy mdsik tort1net. December v6ge fel6 azon-
ban Tojdsos Kat6 n6ni deszkakerit6s6n m6g j6 ideig felt(nt az abizonyos felirat.

M6g n6hdny sz6

Nem kivdnok kommentlrt fiizni az elmondottakhoz. De ism6t hangsrilyozom,
hogy nem t6nyekr6l, hanem eml6kekr6l besz6ltem. Pontosabban olyan eml6kek-
16l, amelyek az egykori esem6nyekre visszapillant6 tudatomban felid6z6dtek.
E felid6z6s, vagy ink6bb feliddz6dds sor6n nem egy meglepet6s 6rt engem. Az em-
l6kk6pek ugyanis ktilcinrjs 6talakul6son mentek, mennek 6t.Egyfel6l nem is vol-
tam mindig tiszt6ban azzal,hogy bizonyos eml6kek egydltal6n megmaradtak a
tudatomban, 6m igy l6tszik, az eml6kez6s briv6patakja, b6r cintudatlanul, de
m6gis magdval sodorta ezeket. M6sfelSl a fejemben 6rzott eml6kek szint6n saj6-
tos 6talakuliison mentek 6t. Az eml6kez6s, ezt j6l tudjuk, de ezrittal6n saj6t ma-
gamon tapasztaltam, alkot6, teremt5 folyamat. lippen ez6rt nem is tudom eldon-
teni, hogy az elbeszllt eml6kekhez mennyiben jdrultak hozz6 a felid6z6siikkel
egyiitt j6r6 k6pzeleti tev6kenys6g asszociiici6i.Es azzal sem vagyok eglszentisz-
tftban, hogy mit adott mindehhezhozz6 az elbesz6l6s aktusa, amely ugyancsak
sajdt torv6nyei szerint miikodd er6kifejt6s. Minden elbesz6l6snek, igy a Hadapr6d
utcai indi6nok tcirt6net6nek is l6tezik a narr6ci6 6ltal megteremtett horizontja,
ahol egym5sra vetiil a val6sdg (vagy amit annak tartunk) 6s a fikci6.

Nem v6geztem lev6ltdri, kcinyvt6ri 6s helytort6neti kutatdsokat. Id6m se volt
erre/ meg kedvem se nagyon. Ez6rt nem fftzdkhozz6 a dolgokhoz, esem6nyekhez,
azok hdtter6hez tort6neti adal6kokat, 6s csak ritk6n nevezem meg a szerepl5ime!
s ha igen, ez az elbesz6l6 f6hajt6s6nak jelek6nt tcirt6nik, tobbnyire viszont a nevek
helyett csak betdjeleket adok, 6ltal6ban azokat is megv6ltoztatva.Egydbk€nt a ne-
vek sem stimmelnek minden esetben. De mindig 615 szem6ly van mogrittrik.
Atcirt6netet 1940-t611948-igbesz6lem el,persze, sziiks6gk6ppen vannak el6repil-
lant6sok, mert az 6letkorok nem ngy v6lt16k egymdst, mint az 6jjeliSrok. Nyolc6ves
koromig jutottam el, de rigy v6lem, a tort6net, krilsS 6s belsS okok miatt, m6giscsak
kerek eg6sz, mert - erre most dobbentem 16 - nyolc6ves koromig dletem minden
fontos tdnyez6jlvel tahlkoztam. Elbesz6l6sem h5se tehilt egy gyerek, az, aki 6n
voltam, tribb6-kev6sb6, hogy Borgest id6zzem. Az 6n esetemben is 6rv6nyes, hogy
egy gyerek tekintete, b6r sejt6sek 6s 6rzelmi indittatds 6ltal, sokszor m6lyebbre
hatol, tisztdbban 6s helyesebben l6tja a vil6go| mint a feln6tt. Ez6rt igyekeztem
megmaradni a gyermeki l6t6korcin beliil, s ha olykor sz6nddkaim ellen6re arra
k6nyszerriltem, hogy ebb6t kil6pjelg igyekeztem oda min6l el6bb visszat6rni.

Amikor ezeket a sorokat papirra vetettem, 2021 nyardn, magamra rigy gon-
doltam, mint aki nemcsak irja, de olvassa is ezt a szciveget. Nem foglalkoztam
azzal a k6rd6ssel, hogy mds is olvassa, olvashatja-e. Tal6n a csal6dom tagjai, az
ut6daim sz6rniralehetnek benne informiici6k. Es miisoknak? Nem tudom . De az
bizonyos, hogy 6n e tcirt6net elbesz6l6se 6ltal onmagam jobb megismer6s6hez
iutottam.
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