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OLYANNYIRA ELO SZAMOMRA MEG... |

Csorba Gy6z6rsl

Fézom. Magamra kéne teriteni a zaké6t. Valaki nyitva hagyta a szom-
széd szoba ablakat, s szél tdmadt, huzat lett. Vagy csak este van, hiivo-
sodik. Mindig én dllok ol elészor, megyek a fogashoz. Talan mert a legkoze-
lebb iilok a szomszéd szoba kitart ajtajahoz. Hattal. Uliink a szerkesztGség-
ben, a nagyszobdban (teremben?), a hosszii dohdnyzéasztal koriil. Min-
denki a szokott helyén. Ordk 6ta mar. Velem szemben, az asztal végénél
Szederkényi Ervin, a fészerkeszt6, mellette balrél Csordds Gabor, a helyet-
tese, aztdn az asztal egyik oldalanal (hattal az ablaknak) Parti Nagy Lajos,
Hallama Erzsébet, Csorba Gy6z6, a masiknal, a kanapén Pakolitz Istvan.
Kedd este van, délutin 6tt6] szerkesztségi iilés. Akkor is, ha szerkesz-
teni valé nincs, vagy alig van. Beszélgetni lehet és sziikséges. Miihely?
Klub? Szekta? Osszeeskiivés? Ez is, az is. A »pécsi irodalom” siiriije, aho-
va mégis a leginkabb besiit a nap, ahol a fiatalok az idsebbektél, az id6- !
sebbek a fiatalabbakt6l tanuljdk, lesik el, kapjdk meg a ... mit is? 5?
Szederkényi tigyszolvan mindent tud a pesti eseményekrdl, pletykdk-
r6l, botrdnyokrol, irodalmi és politikai sakkhtizasokro6l, amit aztidn mi, a
tobbiek kiegészitiink, értelmeziink, szineziink, cafolunk. Mindenkinek
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Csorba Gy626 hatvanadik sziiletésnapjdn Pécsett: B. L., Csorba Gyézd, (hdtrébb) Bernios
Ferenc, Fodor Andrds, Bisztray Addm, Kende Sdandor, Araté Kdroly (1976. november)

nik, hogy csak a vita kedvéért, maskor meg azért, mert, akarcsak Csorh‘u,
6 is a végére akar jarni a dolgoknak. Nemzedéktarsa, Parti Nagy ritkan
tart vele, hallgat inkabb s helyesel vagy tiinodik, akarcsak Hallama, Pakolitz
vagy én. De mindenki egész valGjaval jelen van, részese valami izgalmas-

vannak fovdrosi kapcsolatai. Baratok, szerkesztéségek, kiadok... Csorba a
gyokerekig as le, s mindig megtaldlja az analégiat, az eleven szalat, amin
keresztiil a régi dolgokrol, a Sorsunkrél, a Dundntilrél, a Jelenkor elsé
éveirdl, Varkonyi Nandorrél, Weéres Sandorrél, Szanté Tiborrél és a tob-
biekrél szélhat. De nemcsak az irék és miivészek, hanem a valahai pécsi
polgdrok és polgarndk, jelentds vezetdk és félelmetes senkik, dilettansok,
és itt indult, aztdn a fGvdrosban hiressé vilt tehetségek kelnek életre.
Romantikus és szanalomra mélté kériilményekrél és idokrol kanyarog a
torténet, egyre inkdbb legendava fényesitve ifjusaga és kora férfikora hely-
zeteit és szereplGit, baratokat és ellenségeket, halottakat és él6ket. Mind-
nydjan ismerjiik példaul azt az irétarsat, aki 1957-ben hetente megjelent
nala, errgl-arrél kérdezgette, aztan jelentést irt a beszélgetésrol, s akivel
egyszer csak kozolte, hogy irjon, amit akar, de tobbé ne menjen hozz4.
Akad, aki vele egyiitt arra a rend6rre is emlékszik, aki 1957-ben bemar-
totta az ir6kat a forradalom alatti tetteikért, de valéjaban azért, mert 1956
el6tt nem kozolték a Dundntiilban a csapnivaléan rossz verseit.

Csordas Gabor harmincéves miilt éppen, de Pesten és egyebiitt €16 nem-
zedéktarsaihoz a Jelenkornal is erésebben kotédik. Okos és vakmerd egy-
szerre, mélté helyet akar maganak és kortarsainak irodalomban, politika-
ban. Gyakran szembeszill Szederkényivel is, Csorbdval is, néha gy tli-

nak, érdekesnek, fontosnak, aminek csak itt lehet részese, s ami akkor is
erdsiti majd, ha egyediil iil otthon, szemben a papirral.

A nyolcvanas évek elsé fele ez, a Jelenkor elérkezett a csticsra és nf’:luin y
évig ott marad. Dontd részben a fészerkeszt6, Szederkényi Ervin kitarto,
céltudatos, onfeldldoz6é munkdja eredményeként, de a bravir aligha sike-
riillhetett volna az elédok és a helyi csapat nélkiil, amelybdl a szamira
legfontosabbak mar évek ota ott iilnek koriilotte. A legeslcgfonloz:mhl),
persze, Csorba Gy6z0, aki nem csupan az igényt és a mércét jelenti, 8 o
hagyomanyt képviseli negyven évre, s6t mindaddig visszamendleg, ami-
kor a ,,pécsi irodalom” huszadik szazadi torténete elkezd6dott, hanem u!ul
addigi, masfél évtizedes fGszerkesztGsége idején volt alkalma emberként
is megismernie. Aki az 1964-es puccs, Tiiskés Tibor levaltisa utin csak
tizenkét év miilva volt hajlandé visszatérni a szerkesztGségbe, de akit mégse
keriilhetett meg soha, akinek a tandcsait és a szigorii kritikajat kozben i.u
kénytelen volt meghallgatni, figyelembe venni, tehat akit6l tartott, de akit
igazan tisztelni is megtanult. '

Fazom. Miért, hogy Csorba Gy6zore emlékezve a Jelenkor, Szederkényi
és a szerkesztoség jutnak eszembe? Miért el0szor az, hogy Gy6z6, ha meg;
fazik, folyton megizzad, s ha megizzad, rogton megfazik, ezért idegesen fél
az egésztol, 8 egyszer régen megkért, hogy amikor folkelek a zakomért, a
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feloltomeért, akkor hoz-
zam oda az 6vét is, mert
az én hoérzékelémben
jobban megbizik, mint a
sajatjdban. Miért ez jut
eszembe? ... Mert renge-
teg 1d6t toltottiink a szer-
kesztGségben egymads
mellett iilve? Mert a ra-
diésokat, a tévéseket, a
koltgjelolteket s némely
rajongoit is ott fogadta?
Mert jol érezte ott magat
és jo volt vele lenni?
Mert az, hogy Pécsett,

Martyn Ferenc pécsi kertjében: egy videki ‘m.agyaryal:og
Takdcs Jend (a zeneszersé), Martyn Ferenc, ban valaki jelentGs ir6-
Csorba Gydzd, B. L., (1983. mdjus 15.) va valjék, és az marad-

; jon, az elképzelhetetlen
az itteni egyetlen folyéirat nélkiil? Mert az § Kossuth-dija 1985-ben, mint
a zaszl6 a Himal4ja (a Kékes?) csticsdn, kicsit az egész csapat gydzelmét
Jelentette? S hogy akkor utdna onnan mar lefelé lehetett csak...?

Ugyanennek az évnek a végén lett elGszor rosszul, s kellett aztdan meg-
miiteni, s ugyanennek az évnek a végén hagyta ott (dtmenetileg) a szer-
keszt6séget Csordas. 1986-ban aztin elment Parti Nagy, 1987 februarja-
ban meghalt Szederkényi... Kérhazbol ki, kérhdzba be Csorbanak tbb
mint nyolc éve van még. Egyre kozelebbrsl lathatom, milyen iszonyatos
erofeszitéssel gy6zi le a betegséget, tijra meg tijra a halalt, s ir mindaddig,
amig a keze meg nem bénul. Még utana is. Fejben. Megverseli a cstinya,
figyelmetlen d4polénét. A masiknak meg a Milyen volt sz6keségé-t mondo-
gatja. Behozatja a Juhdsz Gyula-kényvet. Varazsol, jajgat, tiltakozik, ke-
gyetlenkedik, nem akar belenyugodni az atyaistennek sem. Aztin hiiba
minden, hidba vannak (vagyunk) koriilstte, egyediil marad. Akkor érzem
el6szor, hogy vége, amikor egyszer csak nem vesz részt a beszélgetésben,
egyetlen kozbeszoldssal sem, csak néz benniinket, ahogy Margitkaval, a
feleségével, és Lacival, a vejével iiliink az agya mellett, és jar a szank.

Most dobbenek rd, hogy félkényoskre diilve, gy fekszem a heverén, s
probalok meg irni, irni réla, ahogyan § szokott fekiidni irds kozben. iré-
asztala nem volt, nem vett maganak, kézzel irta, javitgatta a sezlonon a
verseit, amit aztin Margitka legépelt. Olyannyira é16 szimomra még min-
dig, hogy ha akarom, hallom a hangjat, latom az eleven arcat, a szemét,
ajkanak moccandsat. Jén és elmegy, megall és visszaszol, s ha nem hivom,
akkor is megjelenik egy-egy mozdulatban, helyzetben, vitaban, csondben.
Nem a csonttd sovianyodott, dgyba roskadt beteg, akivé az utolsé hénapok-
ban lett, hanem a kapcsolatra, a megtarto beszélgetésre, az aktiv tingdés-

re mindig kész, legyoz-
hetetlennek latszé em-
ber, akit az éppen most,
és az éppen most utdni
percek, 6rak, a kovetke-
z0, a holnapi nap érde-
kelnek, s a mrltat csak
azért emlegeti, idézi
meg, mert a jelent akar-
ja jobban megérteni.
Erdekelné-e még, ami
az orszagban, a vilagban,
az irodalomban, a szer-
kesztGségben, az emberi
kapcsolatokban itt és

Sipmes T
mask V.a i A csmalna.. A mohdcsi torténelmi emlékparkban: Pdkolits Istvdn,
Eg_y biztos. Ha a testi Csorba Gy6zd, B. L., Takdts Gyula. A kép jobb ssélén
bajok nem korldtoznak Makay Ida (1984. jinius 19,)

veégzetesen, irna. A leg-

magasabb szinten, a vers szintjén reagdlna arra, amit megél, ami torténik,
S ahogy nagy ko6lt6héz mélté, taldn éppen a zolden tombolé kertrél, a min-
dennap ugyanakkor megszélal6 hajnali rig6rdl, a kiszamithatatlan, de cso-
dalatos n6krél, tehat az életrsl és a haldlrél szélna a vers. Akkor is, ha
nyilvanval6, hogy képtelenség az egész, s még az is nehezen érthetd, ami a
szabadsag, és a nép boldogitdsa cimén folyik.

Azt irtam, hogy nagy kélt6hoz mélté. Nagy kélts? Ez is mit jelent? Annyi
mindenkire mondta csak a legut6bbi 6tven évben is csalafinta hatalom,
erészakos brancs, barati 6nigazolds, sznob lelkendezés, artatlan olvasdi
sziikséglet, hogy ember legyen a talpén, aki részrehajlas nélkiil meg tudni
mondani, s aki itélkezni mer. Az lenne a j6, ha mindenki onmaga képes
lenne eldonteni, méghozza tigy, hogy az 6sszes koltét ismerné. S persze a
végeredményét nem ergltetné ra masokra, nem menne bele a politika csap-
dajaba. Otven év? Szdz év? Mennyi id6 kell a haldl utan ahhoz, hogy vitat-
hatatlanul eld6ljon valakirél, hogy nagy kolt6, nagy ir6? El lehet-e igazod-
ni az egyre nehezebben attekinthetd rengeteghen, a kiilonféle érdekek alj-
novényzete k6zott? .

,»Otven év milva nem emlékszik rank senki” — szokta mondani keserfi
pillanatokban, de minden sorat az orokkévalésignak szanta. Reményke-
dett, hogy talan lesz valaki, ha mas nem, ,,egy kolt6”, aki ,mondjuk, pir
ezred bércein tdl” éppoly ,,fazékony arvasigban” »il vaksi ablakanal / a
varos oldaldban”, mint ahogy 6 most, s miképpen 6 az 6tszdz éve sziiletett
Janus Pannoniusra, a majdani poéta 6rd emlékezik majd, s ,,0t szazadéy-
nyi bérc két szél-tavolabol” kettejiiket »osszegondolja”. Akik kozelrdl is-
mertiik, ismerjitk koltéi-miiforditéi-szerkesztii életmiivét, mi a kortdrs
koltészet legnagyobbjai kozott latjuk, hosszi tivon is a nagyok kozott, Az | 8!
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irodalmi kézvélemény, a ,,szakma”, s a dijoszté hatalom is igy latta, még
ha a hangadé kritikusok és irodalomtorténészek el-elnéztek is a feje fe-
lett, még ha nem is volt divatos k6lté sohasem. Ebben szerepet jatszha-
tott, hogy egész életében vidéki sziilévarosdban, Pécsett élt és alkotott,
messze az orszagos irodalmi csatamezéktél, de a donté a természete, a
személyisége lehetett. Nem szeretett szerepelni, utalta a helyezkedést, a
kuncsorgdst, a megalazkodast. Ugy vélte, a csata a papir el6tt, szemben a
nagy fehér semmivel dél el, az adminisztraci6tdl, a kereskedéstél, az iro-
dalmi adok-veszekt6l idegenkedett.

Pesti szerkesztdségekben személyesen néhanyszor ha jart, konyvei ki-
adojandl, a Magvetben sohasem. Persze a fiatalokat biztatta, kiildte: ,,Men-
Jetek, ismerkedjetek, mutassatok magatokat.” A nyomaték kedvéért elme-
selte, hogy egy antolégidba gy keriilt bele, hogy valami miatt Pestre kény-
szeriilvén, el6zetes bejelentkezés nélkiil folment az egyik kiadéba, egy is-
merds szerkeszt6hoz. Kopogott, benyitott, s amikor az illetd meglatta, fol-
kidltott: ,Na és a Csorba Gy6z6! - Ird fol!” - szélt oda a mellette iils
ismeretlennek, akivel a tervezett antolégia szerzéinek névsorat allitottak
Ossze ¢éppen. ,,Ha én akkor nem lépek be oda, véletleniil se vettek volna
bele abba a konyvbe.”

Mégis, miért nem koltozott fel Budapestre sohasem? Miért lett szamé-
ra Pécs ,A VAROS mindérokre”? Taldn azért, mert amikor 1938-ban,
22 ¢vesen, magiantanitoi keresetéhdl a sajit kéltségén megjelentette elsé

verseskonyvét, a Mozdulatlansdgot, Pécsett szokatlan szellemi pezsgés
volt? Az Erzsébet Tudomdnyegyetem, ahol 1939-ben allamtudomanyi
diplomat és doktoratust szerez, tandrai és didkjai aktiv jelenléte altal a
varos szerves része. Pécs és Baranya megye vezetdi arrél almodoznak,
hogy Pécs lesz a magyar Athén. Az 1931-ben alakult Janus Pannonius
Tarsasag a virdgkorat éli. Egymast érik a sikeres felolvaséestek, orszagos
hirii, budapesti ir6k, tudésok részvételével. A tarsasag konyvsorozata a
tizenvalahdnyadik koteténél tart, irodalmi folyéirat megjelentetésére ké-
sziilédnek. Kiadtik Weores Sandor elsé koteteit, ki fogjak adni az 6véit
is... Taldn azért, mert nagy szegénységben nevelkedett, s kozépiskolai és
egyetemi évei alatt figysz6lvan maga tartotta el magat akképpen, hogy jo-
modii csaladok lusta és buta gyerekeit instrudlta, s hogy diplomadolgoza-
tokat irt pénzért, megrendelésre, tehat j6l ismerte a létbizonytalansagot?..,
Taldn azért, mert testi hibaval, fél kézzel sziiletett, a jobb keze helyén
csak a jobb fels6 karjanak a csonkjdval, s emiatt kiszolgaltatottabb, sé-
riilékenyebb volt masoknal, s hidba edzette, képezte erdsebbé, iigyeseb-
bé, taldlékonyabba magat, voltak dolgok, amelyeket csak sokszoros erd-
feszitéssel, vagy tigy sem volt képes elvégezni? Mert segitségre szorult
akkor is, ha példdul a vonatra csomaggal (csomagokkal) kellett felszall-
nia?... Mert biztonsagban akarta érezni magit akkor is, ha verset ir?...

Verset kellene irni réla. Ujat. Ver-
seket. A versbe, a szavak kozotti és
mogotti végtelenbe, a képek, az asszo-
cidciok keltette hidnyba vagy teljesség-
be az is belepréselhets, amirsl szélni
nem lehet. S aki igazdn meg akarja
ismerni, meg akarja szeretni, az olvas-
gassa, olvassa el a verseit! Kozhely,
persze, ez is. Menekiilés. Duma, ahogy
6 mondanda. Bar ha valakitdl biicsi-
zott, s ha valakire emlékezett, § is ver-
set irt inkabb.

Apa-sirato, ez a Varkonyi Nandor
halalakor irt versének a cime. ,,Most
€n mdsodszor vesztettem apat”, jajdul
fol otvenkilenc évesen, amikor jéval
az édesapja korai haldla utdn a szelle-
mi apat is elveszti. Ot, aki taldn-talan
a legf6bb Pécsett marasztaléja volt.
Nem rdbeszéléssel, hanem a figyelmé-
vel, a szeretetével, a példdjaval, a le-
hetdséggel. A levegével, amit maga
koriil teremtett. Varkonyi, az iroda-
lomtorténész, a konyvtiros, az egye-

1 : g e Csorba Gyisd és Vdarkonyl Nedndor
temi magantanar akkora tekintély a
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flatalok szemében a harmincas évek végen, hogy Csorba Gy6z6 be sem
mer kopogtatni hozza, ugy kiildi el neki az elsé konyvét. Ezt kovetéen
aztan Varkonyi szélitja meg a konyvtarban, s hivija be a szobajaba. ,,Le-
het, hogy 6 engem ott a karomrél megismert...” - meséli évtizedekkel ké-
s0bb ¢letrajzi interjikotetében Csuhai Istvannak. A teljesen siiket, az elsé
vilaghabora végén betegségben halldsat vesztett Varkonyi, akinek le kell
irni, ha mondani akarnak neki valamit, Csorba szavait a szajarol olvassa
le. Kozli vele, hogy tetszenek neki a versei, szeretné latni majd az 1ijabba-
kat is. Igy tortént. S »halomra d&lt bennem a korcs rend / s az 1ij romok
kozott vezetni kezdett” — emlékezik a biicstaversben.

Egy hijan 6tvenéves volt, amikor személyesen megismertem, azazhogy:
amikor el6szor hosszabban elbeszélgetett velem. En a harmincadik évem-
ben jartam, s alighogy Pécsre koltoztem, el akartam futni innen. Nem
Budapestre, ami szdmara talan elfogadhaté, értheté lett volna, hanem vissza
oda, ahol addig éltem, ahonnan jéttem, Bels6-Somogyba, a sziil6foldemre.
Megrettenve a varostol, a kildtastalansagtél, menekiilni, elbujdosni, meg-
halni késziiltem, s biicstizni mentem el hozz4. Higgadt és boles volt, s
bizonydra nem tartott fél napig, de én gy emlékszem r4, hogy az egész
délel6ttot végigheszélgettiik. Minden lehetséges érvet felsorakoztatott
amellett, hogy itt maradjak. ,,Ha téged kielégit, hogy a Juli néninek és a

Jani béacsinak tetszenek majd a verseid, akkor csak menj...” — erre, effélé-

re hatdrozottan emlékszem. De hat éppen azért iszkoltam el N agyatadrol,
mert nyomasztott ez a perspektiva, irék kozé, eleven irodalmi kozegbe
vagytam. Meggy6zott, maradtam.

Ugy éreztem, hogy ett6l kezdve fokozottan figyel ram, s bevallom, ek-
kort6l ismerkedtem meg a koltészetével. Ekkor kezdédott, hogy aztin
mindig megmutattam neki az djabb verseimet, s hogy hallgattam r4, ta-
nultam téle. Evek kellettek, hogy megkapaszkodjam Pécsett, s még t5bb
¢év, hogy megtaldljam a koltdt, aki a vele valé taldlkozasok, a maganyos
erofeszitések és minden egyebek utin egyszer csak ott 4llt bennem. Ha
akkor, 1965-ben visszamegyek Somogyba, minden mdsképpen torténik.
Tiz-tizenét év is eltelt aztdn, amikorra kapcsolatunk baratsagga valt, s6t
talin annal is tobbé. Ugy tudott 6riilni minden eredményemnek, mintha a
melléje er6s6dott testvére volnék, tigy varta és hallgatta a véleményemet a
sajat dolgairél, mintha nekem irta volna 6ket.

1995 aprilisaban, amikor a végzetes széliités utdn az dgyhoz volt sze-
gezve mar, megkért, megkértek Margitkaval, hogy allitsam ossze, szer-
kesszem kotetté a legutobbi konyve 6ta irt verseit, s hogy beszéljek Csor-
dds Géborral, a Jelenkor Kiadé igazgatéjaval, kiadna-e. Margitka atadott
egy dossziét, beszéltem Csorddssal, munkdhoz lattam. A versek szinte
onmaguktol rendezédtek egymds mellé, s ekképpen, kovetve a korabbi
kotetek tematikai csoportositsat, négy ciklusba raktam Gket. ,, Legyél szi-
goria” — mondta Gy6zd, de csak néhany verset tettem félre. Volt tizent-
hiisz, ami nem jelent még meg, s olyan is, amelyiken valésziniileg dolgo-
zott volna még, cime sem volt, némelyiken kézirdsos javitisok. Kivalogat-
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A gondnok tdjékoztatdjdt (emlékezését) hallgatjuk Iszkdzon, Nagy Ldsz16 sziiléhdsdnak
udvardn: Pdkolitz Istvdn, B. L., Csorba Gy6zéné, Molndr G. Judit, Pdakolitz Istvdanné,
(mégétte) Papp Istvdn, Pdl Jozsef, Csorba Gydz6, Tiiskés Tibor (1986. szeptember)

tam koziiliikk, amelyeket késznek éreztem, cimeket javasoltam, legépeltem
Oket, s a kotet-kéziratot, elmagyardzva, hogy mit miért tettem, elejétél vé-
géig fololvastam neki. Ekkor még, majus els6 napjaiban érdemben egyiitt-
miikodott, onkritikus volt, aggédott, bizonygatnom kellett, hogy a versek
jok, hogy a kitet hozza mélto lesz. Oriiltem, hogy az 6sszeallitis-szerkesz-
tés, a cikluscimek, a ciklusok rendje tetszik neki, hogy jévahagyja, amit
csindltam. A javasolt kétetcimek koziil a Csikorgdt vélasztotta, annak a
versnek a cimét, amelyiket torokszorité helyzetjelentése miatt a kényv
legelejére raktam.

A kiad6nal volt mar a kézirat, amikor egyszer kés6 este Margitka folhi-
vott, hogy van még egy dosszié, nagyobb részben a kordbbi kotetekhil
kihagyott versekkel, de szeretnék, ha ezek is belekeriilnének a késziil
konyvbe. Majdnem annyi vers, mint az el6z6 dossziéban. Némelyik negy-
venéves, de a tobbség az utébbi évtizedekben irédott, bar datum csak né-
hanyon volt. Visszakértem, s tdjraszerkesztettem a konyvet. Az tijabh
anyaghol tobb vers is a mar meglévé ciklusokba kivankozott, onnan meg
néhdny az ekkor krealt 6todikbe. Ennek az egyik tijabb vers cimét, a Szek-
rényfidkot valasztottam ciméiil, de nem teljesen fedi a valésagot, mert a
ciklus nem azonos azokkal az dsszedllitasokkal, amelyeket a kolték haldla
utdn, ,, Kotetekb6l kihagyott versek” vagy ,Hatrahagyott versek” cimen
szoktak kozreadni. Biztam benne, hogy Csorba Gy6zé élni fog még, ami-
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kor ez a konyve megjelenik, Am jiliusban, amikor a csaknem duplajara
nott kéziratot megmutattam neki, mar alig-alig szolt hozza, sirt, sirdssal
kiiszkodve mondta, hogy jo lesz, csindljam csak. Aztin a levonatot latta
meég. ,,Szép, elegians betiik... Koszonom...” - suttogta. Szeptemberben, egy
honappal a konyv megjelenése el6tt ment el.

Egy éve mar. Azéta Pakolitz is meghalt. Hallama még 1991-ben. Egye-
diil maradtam a valahai csapatbél, aki tobb-kevesebb rendszerességgel be-
benézek a szerkesztGségbe, ahol egy 1j (szerencsésebb?) helyzetben egy
1ij (szerencsésebb?) nemzedék csindlja mar a Jelenkort, igyekszik megcsi-
ndlni a maga életmiivét. Nem taldlom a helyem. Méltatlankodom. Ennyi
volna? Viselkednem kellene. Illene... Csorba Gy6z6 nem szerette, ha vala-
ki viselkedik. ,,Ne jojjon ide, mert akkor nekem is viselkednem kell”,
mondta valakir6l, aki a betegdgyanal meg akarta latogatni. A természete-
set, a természetességet szerette. Tartds, az igen, készenlét, az igen, de in-
kdbb a harom lépés tivolsag, mint a szerepjatszas. Félt a szinészkedSktél,
az alattomosaktol, az akarnokoktél, a varatlanul timadéktél, a provoka-
toroktél. Szigorii volt és kemény. Kiméletlen, pontos. ElsGsorban 6nma-
gaval szemben. Mint a verseiben. Ha valakiben észrevette a jot, a szépet,
az igazat, akkor nem érdekelte, hogy médsok, mds szempontok alapjan mit
mondanak réla. Az ember és ember kozotti viszonyokban a szellem
legmagasaba jutva is azokat az erkolcesi elveket kévette, amelyeket a sze-
génységben, a gyerekkordban megtanult.

A mar beteg Csorba Gybzével, Hungaroton lemezének bemutatdjdn, Pécsett,
a Mivéssetek Hdsdban (1991, dprilis 11.)

»Abszurdum, hogy meg kell halni. Szerinted mi van a halal utan? Mi
lesz a 1élekkel?” ~ hanyszor, de hanyszor kérdezte meg, forditotta ebbe az
iranyba a szot az utols6 években. A mindennapi beszélgetésben, tehat azon
kiviil is, hogy a verseiben kezdettdl fogva s ekkoriban mar szinte mindig
ez volt a téma. Viaskodott Istennel, mar ,,én se vagyok gyerek” alapon
szeretett volna elbeszélgetni vele. Vitatkozni: ,lassa be, hogy 6 is lehet
hibas, ha / bel6lem dudva né”. Mi ez a hatvan, hetven, nyolcvan év, amit
szerencsés esetben az ember megél, megélhet? Mi ez ahhoz a sok ezer, sok
milli6 évhez képest, ami az emberiség, a foldi élet ideje, torténete? Semmi!
Hat akkor? ,,Miért vagyunk a vilagon?” A fiiveket, a fakat, az ablakiiveg-
nek koppané bogarakat figyelte, kérdezgette. Egyenrangn él6lényeknek,
nagy titkok tuddjanak tartotta Gket.

A szerkesztGségi iilések végeztével valaha szinte mindig egyiitt tavoz-
tunk. Elkisértem a Barbakanig, a Kodily utcai keresztez3désig, sokszor a
Damjanich utcai haz kapujaig. Folytattuk, ami abbamaradt, elGhoztuk,
amit masok el6tt nem akartunk, csalddi iigyekrdl, semmiségekrsl beszél-
gettiink. Egy ilyen alkalommal a Janus Pannonius utcidban megmutatta
azt a helyet, a jardaszegélynek azt a részét, ahova egyszer vasiarnap dél-
ben Weores Sandorral leiiltek, s hangos, kihivé megjegyzésekkel illették a
székesegyhdzbol, a misér6l hazafelé sétalo fiatal néket. Nyar volt, a negy-
venes évek eleje, 6k a Sorsunk legfiatalabb szerkeszt6i. ,,Sanyiban volt némi
ital, szokds szerint. Taldn bennem is. Bolondoztunk...”

Ha mostanaban, valahol fenn, az égi dohanyzdasztal koriil 6ssze-6ssze-
iilnek a valahai pécsi szerkesztGk — Varkonyi Nandor, Lovasz Pal, Weores
Sandor, Bardosi Németh Janos, Szanté Tibor, Galsai Pongrac, Szederké-
nyi Ervin, Hallama Erzsébet, Pakolitz Istvan és masok, s persze Csorba
Gy6z6, akinek a hiv6 szavara mindig mindenki eljon — , akkor mar bizo-
nyara nem a kéziratokrol, s a megfejthetetlen emberi kérdésekr6l folyik a
sz6. Talan a régi vasarnapokrol, a napfényes lanyokrol, asszonyokrél, a
felejthetetlen ifjitkori emlékekr6l tiinddnek, tarsalognak.

(1996)
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