Bertok Laszlo

A VAROS NEVE

PANNONIA
KONYVEK



Meghivo Z

A Pro Pannonia Kiadoi Alapitvany
szeretettel meghivja Ont, Csaladjat,
Baratait és Ismerdseit

BERT'(')K LASZ1.O
A VAROS NEVE

Mintha azt mondan4dm, haza

cim@ konyvének

2009 december 8-4n (kedden)

17 érakor

a pécsi Miivészetek és Irodalom Héza
Breuer Marcel termében

tartandd premierjére.



Bertok Laszlo

A VAROS NEVE

Tamogatok:

NKA Szépirodalmi
Kollégiuma

Nemzeti Kulturélis Alap

Szépirok Térsasdga

A konyvet bemutatja:

a szerzd

és Nagy Imre egyetemi tandr,
irodalomtorténész

Hézigazda:
Szirtes Gabor szerkeszto, kritikus,
a Pro Pannonia Kiado vezet6je

Kozremiikodik:
LazAar Baldzs szinm(vész



BLICI OK LASZLO

e ————————

HA VAN
A VILAGON
TETO

J

2 A hdrom év el6tti szonett-
‘ konyv, a Ké a tollpihén utan
ismét egy olyan kotet, amely
csupa szonettet tartalmaz. Is-
métlés vagy a zart forméban tett
Gjabb kisérlet a sohasem elérhe-
t6 magaslat meghdéditasara?
Talan harminc éve irta Bertdk,

‘hogy a kolts , teremtse meg a vi-

lagot”; ezen nyilvéan azt értvén: a
sajdt vilagat. Az életm ismereté-
ben kimondani nem nagy bator-
sdg — ez mar megtortént. Elem-
z6k hada tanaskodik errél a kiiz-
delmes folyamatrél, a személyi-
ségalakulds és -formalas nem-
egyszer a keresztrefeszitéshez
hasonlé kinjair6l. Mar annak is
kilenc éve, hogy Kis Pintér Imre
megéllapitotta: a pécsi kilts ver-
sei folott ,Jozsef Attila szellem-
alakja komorlik”; ugyancsak &
rogzitette, hogy a Tdrgyak ideje
(1981) ,nagy formatumu kolté-

szet”. Pedig még csak ezutdn ko--

vetkezett az izgalmas véltas: a
szonettel, pontosabban a szonett
szétszerelésével val6 kisérlet.

Az eredmény a korabbiak is-
meretében is meghokkentd: Ber-
tok modern kolté lett. A palyakez-
dé koteteket leszamitva mindig
is benne volt, s nemegyszer a ha-
gyomanyos vers tokélyével ki is
fejeztetett az a plusz, ami igaza-
bél csak a szonett folforgatésaval
valt vilagossa. Vagyis: az egy-
szerre kint és bent dramaisaga.
Eme 4j pélyaszakasszal nem a
pannon érziilet, a korabbi, jobba-
ra zsanerképekben, az élményli-
ra eszkozeivel megfogalmazott
paraszti vilag erkolcse, a szokas-
modok tisztasdga valt kétséges-
sé, hanem maga a vers.

Egyaltalan érdemes-e sz6lni; a
toprengést toprengésre halmozé
kérdezének joga van-e a vilag-
magyarazathoz. Bar a kolte-
ménybe besziiremlik a politika
(»Hatkimentek az oroszok” stb.),
arendszervaltozds megannyi ke-
serves tapasztalata, Bertok a sz6
mindennapi értelmében nem

A vilaghiany versei

Bertok LaszIo verseskényve

kozéleti alkat. Minden tragédiat
sajat veszteségként él meg - va-
laminek a hianyaként. Ragyogd
talalata az ezt az iirességet, 4m a
kozmoszt is magaba foglal6 két-
kedést megjelenitd szonett. A ki-
mondott félszavak, az elharapott
mondatok, a befejezetlen allita-
sok és tagadasok sorozata, egyal-
talan a kolteményen orokosen
atfujé vildghidny a maga téredel-
mes, mér-mar dadogésszerd be-
ismerésével: ilyenek vagyunk -
mindez 2gyiitt a Bertok-vers.

Szokatlan, alig észrevehetd
teljesség nyilvanul meg egy-egy
darabban, jéllehet a versmonda-
tok (a csak az asszociacidval kitel-
jesedd kozlések) nem tgy kovet-
keznek egymas utdn, mint a ha-
gyomanyos szonettben. A révid,
pattogd, varatlanul lezart, sok-
szor csak az olvas6 képzeletében
Osszedllé versmondatok olya-
nok, mint a gépfegyversortiiz.
Els6sorban a kattogdsukkal sok-
kolnak. El6sz6r csupén a kozlés-
re, szinte a koznyelv szintjére
stillyedt (tudatosan siillyesztett!)
koparsagra figyeltink, és csak ké-
s6bb kezd megvilagosodni ben-
niink e braviros technika sugall-
ta vilagkeép, amelyben a szemé-
lyes sors, akoltészetbe mintigaz-
mondasba vetett hit, az aldzattal
viselt, am az erdszak ellen mit
sem érd emberlét 4t meg 4t van
itatva a tarsadalom, a torténe-
lem, a politika dolgaival.

Az aldbb kovetkezd szonett,
mint Berték koltéi gondolkoda-
sanak iskolapéldaja, tulajdon-
képp a modern btinbeesést rog-
ziti. Legjobban taldn a megfogal-
mazhatatlan faj; e téredékesség-
ben fejezhetd ki leginkabb a koz-
moszban verg6d6é makuldtlan
erkolesi folénye - mindennel
szemben. ,Folyik a konnye, vét-
kezik. / Kolt6, blinbak és bugyu-
ta./ Mint lanctalp alatt.az ima. /
Mint ami- most kovetkezik. // Ki
kell birnia holnapig. / Es meg kell
bocsatania./ A miltsajévé mint-
ha'ma. / Mint amiben senki sexsr
hitt. / Mindig sietett egy kicsit. /
Hispania? Litvania? / Ugy vélte,
benne a hiba. / Es igy is, ugy is
megolik. // Most 6rokké élhetne
itt. / S nincsen egy 6nfeledt sza-
va?” (Mint lanctalp alatt az ima).

A veszélyeztetettség ilyen
mély, nem csupén a vilag allapo-
tabol, hanem a kolts, az ember

egzisztencidjabol kovetkezd at-
élése Radnéti sorsat éppugy fol-
villantja, mint - a ,Hispéniara”
racsap0, abelsd rim erejét kihasz-
nalé ,Litvania” emlegetésével -
megannyi tizgdc poigarhdborus
veszélyét, a kis és kozéporsza-|
gokrainnen-onnan leselkedd be- |
kebelezést-leigazast.

Dé'a Bertok-szonett igazsag-
tartalma sohasem csak az utala-
sokban, a kézlések és informaci-
6k pontossagaban van, hanem a
filozofikus gondolatokat maga-
ban foglalé hidnyversasszociacios
eréterében, alogikailag latszélag
egymastol tavol all6é mondatok
sejtelmes, vératlan egyasra talé-
lasédban-iitkozésében is.

Ezéltal pezsditédott meg a ha-
gyomanyos épitkezésli szonett,
értékel6dott at az enjambement
régi szerepe.’ A Ha van a vildgon
tetd koltSje a mondat- és gondo-
latatvitelt, az athajlitds harmoni-
ajat megsziintette. Helyébe egy
megnevezhetetlen izgalmat kel-
to technikat leptetett. A lirikus
egyrészt az elhallgatésbdl, a koz-
1és mogotti sejtelembdl ,épitett” |
- valljuk be, hatasos - rendszert
magdanak, masrészt abbdl a ,tor- |
melékbdl”, amelynek darabkait ||
csak az ilyen avantgdrd szonett
magnese tudhatja egymas mellé
vonzani. Ebben az intellektualis,
de nagyon is vérre meng jaték-
ban a kultarkincs (a S mint aki to-
rokot fogott cimt versben — ,még
j6ni kell, mert j6ni fog” - Voros-
marty) éppugy félhasznéltatik,
mint a legszemélyesebb, az édes-
anya halédlakor érzett fijdalom
(Mért képzelem, hogy rajtam
all?).

Az ,4gy irni,
csak?” kiméletlenségével a kolts
elsésorban 6nmagdba hasitott. A
Jozsef Attila-i véglegességben
egyltt van minden: az 1989.
szeptemberétSl 1992. aprilisaig
irt hatvanhat szonett megrazé
tiikre annak a gondolkodésnak,
amely azaltal prébédlja meg le-
gy6ézni ,sajat poklat”, hogy né-
venneveziaszabadsag fokozata-
it. Keményen, tisztan, csak a leg-
nagyobbakra jellemzé erével. (Je-

6lni, mintha

lenkor Irodalmi és Miivészeti Kiadd,
1992)




Triptichon

A hatvanéves Csorba Gybézének

1. A kolts

A szonett eziist szelencéje illik
metszett arcdhoz, szabdlyhoz szabdly.
1llik? Sorvégen kinéz, fol-le jar,

mint nyari vodor oldalén a friss viz.

Kiviil marad, ha belekényszeritik,

s beliil, ha a szem kiviil rataldl,
mégis egy-tomb, mint élet és haldl,

s jobbik részével e szavakban sincs itt.

Keresi csak izét-titkat a sz4j,
ha valyahoz tereli a szabdly,
és kotyvalék kortyai keseritik.

Koszontse fi, tény, vizszag, muskotély,
a kerge élék mind, akik megértik,

hogy ha amott van, akkor most miért itt.

2. O is meg 6 is

Kimondatlanul, de tudhat6an
6 is meg 0 is a magaét,

az ¢€hes testét, sajgo testét,

a testben vergd6 madérét.

Veliik, velitk még ide kotve,

s mi van rajtuk kiviil mi sz6?

A ragaszt6? A legGr? A csomd?
A nagy sem-sem dimenzi6?

o T

Ki jart ott? Megtudta-e?

S arrél kinek? A madaraknak?
Europaban Szent Ferenc?
Mentségiil a tbbi bolondnak?

Ink4bb a szem, a fiil, az orr,
a nyelv, a bor, a bér bukasat,
mundérban, szdrnnyal, 6 1s, 6 1s
négymillidrd egy koccanasat.

3. Alattuk, velitk

,Csupdn a vadsz6lé piroslo
zdszl6i lengenek”

Csorba Gy6z6

Igen, a vadszolo, a sereg,

az elporz6 zo6ld utan vonulo
magényos hadosztély voros zészloi , igen,
a beloliik szabdalt,

Prométheusz irodajiban lepecsételt
utlevelek!... Alattuk, veliik taldn
igazolhatd, hogy miféle tigyben,
hogy mindvégig, hogy honnan, hové.
Veliik taldn még befelé is

a partizdn igyekezet

a halott, idegen hatarban. ..

Alattuk, velitk nem reménytelen

a tiszta hazatérés, van okunk

értelmes 4braként csusszanni ki

a viszontagsag olloibol,



van jogunk

a hintazo zold gy6zelmeihez, hiszen
rénk tekintve tudjdk csak, mi volt itt,
mi lesz itt.

(1976)

A megyelépesé

o
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TR I Gt Sy

Az idegenvezetd a Fétérre ér

Nézze, uram, én akir versben is
elmondhatom, hiszen mar annyiszor,
de igy sem, igy sem érthetd,
csak allnak itt a kopkodén
naponta, mik6zben

megint vesztett a csapat,

s nem kapni tokmagot,

nézik a csodas seggeket,

mintha a dontd iitkozet

nem tortént volna meg,

s nyerhettek volna, ha,

pedig az ott a harcban elesett
polgarok névsora,

és egyre tobb a lapos melldi nd,
holott 6k még az anyatejjel
szivtak magukba, istenem,
mindig a mult,

bar ismerek

egy harom éves sricot, aki,

ha egy szép néi feneket lat,

odaszalad és, hogy is mondjam, rivig,

mi 6benne bizunk, uram,

26

és ennek mar nagy hagyomanya van,
tehat mondhatom versben is,
ha valamit nem értene,

nem biztos, hogy igaz,

de Ggyis megismétlem, vegyiik
példinak a lengyelnadragot,
tudja-e,

mi az?

s mért lett divat

itt is, a mi kis virosunkban,
ezerkilencszizharminckilencben,
s mért jartak bocskaiban,

akik ma farmerben, uram?
latja, ez az,

vagy példaul a t6rék bugyogét
meért nem viselték Marcaliban
és Kolozsvaron,

marmint a magyarok?

ambar ez utin még

kutatnom kell, mindent

kellene tudnom, soha

ennyi idegen, soha

ilyen kevés id6, uram,

amikor ezt a varoshizat

Ferenc Jozsef is avathatta volna,
s még mindig hasonlit a Burgra,
de mas furcsasig is

bdven akad,

P



S mindent ezen a csopp helyen

A hetvenét éves Csorba Gy6zdének

Kihagy egy-egy lépcsdfokot,
megall a szived, gy szalad.
Bevallhatod, kimondhatod,

most fogjak el a madarat.

Semmi, csak sokkal silyosabb.
Mintha te vernéd a dobot,

de amit versz, az is te vagy,

s az egészet csak gondolod.

Mint lyukas tiidéhélyagok,
ahogy atut rajtuk a nap.
Font is, lent is igazi ok,

de foltos minden okozat.

Hov4, ha fokrél-fokra csak?
S ha dgy se? Miért? Mi van ott?

60

II.

Ahogy ki-kicsuszik a kéz,
és fogja mégis mialatt.
1d6, id4, ki fia vagy?
Minek az egészbe a rész?

Micsoda kancsal 6lelés,

ha akkor is csak magadat?
Ha szamodra csak egy kalap.
Csak véghetetlen etetés?

Mit érzés, illem, jézan ész,
hatalom, hit, tapasztalat,
kint s bent a vilagnyi kacat,
a sok kis madzagon a méz?

Minek a hideg luktetés,
ha ugyanaz a folyamat?
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I1I.

Ha most befogom a fiilem,
ha a szememet becsukom,
elszalad a nyul a havon,
a havon til van a verem.

Ha a fed6t megemelem,
bekoszonnek az ablakon,
csak lesz valami alkalom,

hogy szemkozt, hogy személyesen.

Ha megakad a nyelvemen,
akkor sem hib4aztathatom,
mondjéak, hogy atok stilya nyom,
de nélkiile sem, vele sem.

S mindent ezen a csopp helyen.
Egyedil, rogton és nagyon.

IV.

A sz6 és az elnémulés,

a szikilg partok kozott
mindig szallong valami kod,
mindig beszél valaki més.

Mintha csardaban két dudas,
egyik kiment, mésik bejott,

a tomeg az ajté elétt,

s nem szamit, csak a folytatés.

Mint aki masnak vermet &s,

s annyi csak, hogy ki it el6bb,
nem hetven, hanem hetvenot,
és ez is, az is mintha sz4z.

Csak egy hajszalnyi csusztatés,
s mintha nem lennének idék.




B. L.: Taldn azzal, amit a levél végén irt: ,,Ne keseritse el, hogyha lathaté sikert
nem €ér el frdsaival, ennél sokkal fontosabb bebizonyitania, kolt6-e val6jdban. Re-
méljiik, ez hamarosan eld6l.” — Nos, azok utdn, hogy én versekért mar bortonben is
iiltem, bizonydra ldthat6 sikerekkel szerettem volna bebizonyitani, hogy kolt6 va-
gyok. De taldn rosszul emlékszem, s az tortént csak, hogy visszahtizoédtam, épitkez-
tem, prébalkoztam, jobb verseket akartam irni, s ehhez id¢ kellett. S akkor jelent-
keztem tjra, amikor tigy éreztem, jobb verseket tudok kiildeni.

N. I.: Ne haragudj ezért a faggatdsért, most mar rajottem, vagy inkdbb onkritiku-
san gy kellene mondanom, csak most jottem rd, hogy szerintem még mi sebezte meg
érzékenységedet. Idézek egy misik részletet a levélbdl: ,,A hazai {zek, szinek mellett
ki kell fejleszteni azt a koltdi nyelvet, amin nemcsak epikus kitérék szépségei mond-
hatok el, hanem a legszemélyesebb, legmaibb élmények is. — Ezzel csak azt akartam
mondani, hogy konnyebb irni a Nagyanydr6l hangulatos, figyelemre méltd verset,
mint a bels§ vivéddsainkat meggydzden feltdrni. — Sajnos, mindig a nehezebbet kell
vélasztani.” Fenntartom azt, hogy Fodor Andrds alapjiban ért§ és elismeré médon
nyilatkozik a versrdl, 4m ha belehelyezkedem akkori helyzetedbe, lelkillapotodba,
akkor mégis megértelek. Te valéban nem a konnyebbet vélasztottad, s a versedben, a
hangod visszafogott méltésdgiban kétségkiviil ott rejlenek vivodasaid és gydtrelmeid.

B. L.: Nem tudom. Tal4n az a legfontosabb, hogy Fodor Andr4s figyelme, vé-
leménye, bardtsidga nagyon sokat jelentett nekem.

N. L.: A Nagyanydm élményi hitterének feltirdsa utdn most engedj meg a vers-
sel kapcsolatosan egy kis filologiai kitérést, el6bb azonban nézziik a szoveget:

Nagyanydm

Buzavirdg-fényd
reggelek tiizét,
érett zizzenésd
élet 6romét,

szikdr nagyapamat
friss tarld folott,
derekdn a nyérnak,
aki megszokott.

De messzirdl jottél
ddlSutakon.

Elmaradt négy testvér,
egy tucat rokon.

Es most itt kucorgol
eres kiiszobon,
ajkad imit mormol,
lesed, hitha jon

nagyapa a csondbdl,
hullé égen 4t,

ellopni a foldrdl

arva asszonyit.

Aszaltszilva arcu,
gorbiilt nagyanyam,
decemberi varji
vén gesztenyefén,

hoécsillagos télben
lelsz-e még magot?
Latsz-e hullé égen
néha szép napot?

Lelkedet a véllad
azért tartja csak,
hogy a vesz§ vigyak
arra hulljanak?

Vagy fel tudsz még szillni,
ha a fold nehéz?

Szemed csendje nydri
mezdket idéz:

72

Ez a szoveg az 1985-ben megjelent Hobdl a ldbnyom cimd valogatott verse-
idet tartalmaz6 koteted 11-13. lapjin olvashaté textussal azonos, ez tehdt az ,ul-
tima manus”. Kordbban négyszer publikiltad a kolteményt: eldszor a Somogyi
Néplapban (1958. december 25.), aztdn a Jelenkorban (1959. 4.), majd a Lengd

fényhidak-ban (1964) és a Fdk felvonuldsd-ban (1972). Ezek a szovegek némileg

eltérnek a végleges véltozattol. A 7. versszak 2. sora utdn a Fdk felvonuldsa-beli
szdvegben pont helyett pontosvesszd 4ll, akircsak a Jelenkor-beli publikaci6-
ban, érdekes, a Somogyi Néplap viltozatdnak ez a helye megegyezik a Hébdl a
labnyom szdvegével. Itt tehdt az eredetinek megfelelen helyreadllitottdl egy
romlottnak tekinthetd textushelyet. Igy logikus, hiszen utina nagybetivel kez-
dddik a sor, azaz 4j mondat indul. A 8. sorban a ,,napot” sz6 a Somogyi Néplap-
ban ebben az alakban 4ll: ,Napot”, ami az égitestre vonatkozik csupén, s ezdltal
leszukil a sz6 jelentése és a gondolat érvényességi kore, tehdt ez esetben is he-
lyesen jartél el, mikor a kisbetds valtozat mellett dontottél. Tovdabba az 1. sor vé-
gérél a Jelenkorban, az 6sszes tobbi kozléssel szemben, elmaradt a vesszd, am
ezt a kovetkezetlenséget is kisziirted késébb. Mindebbdl vildgosan kitinik, hogy
a végleges véltozat 1étrehozédsakor, kikiiszobolve a kozlések sordn bekovetkezett
cltéréseket, hibdkat, correptuldkat, igen megfontoltan cselekedtél, az eredeti vil-
tozatot véve alapul. Att6l csupdn a ,Napot”-,,napot” esetében tértél el, tagitva
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Az egri fGiskolara mentem el az Gjabb felvételire. Légé orral
mir, de reménykedve még. Aztin megjottalevél onnan is, hogy
megfeleltem, de fér8hely hidnyiban felvenni nem tudnak.
Csak ekkor débbentem ra, hogy a kitling bizonyitviny, meg a
Jeles érettségi, meg a ,kozépparaszti” szarmazas, meg a koltSi
ambicié 6nmagaban nem elég ahhoz, hogy tovabb tanulhassak.
Hol vétettem el?

Talan mar tanacsot is adott valaki (papék? tanit6ék?), nem
tudom, de akkor irtam meg életemben az elsd protekci6t kérd

levelet, Pécsre, a DundntilszerkesztGségébe. A Pécsi ir()csoport i

nevében Galsai Pongrac azonnal megkereste a Pécsi Pedagé-
giai Féiskolat, ahol megigérték, hogy augusztus 30-ara behiv-
nak potfelvételizni a ,magyar—orosz szakcsoportra”. De miar
augusztus 25-én megérkezett tSlik a levél, hogy pétfelvételit
mégsem tarthatnak, ,vizsgara ne j6jjon be”. Akkor az Oktatasi
Minisztériumba féllebbeztem, de nekik mar kénnyi dolguk
volt: ,Elkezd6détt kozben a tanév.” S még augusztus 25-én
megirtam az Atok cim versemet, s el is kiildtem a barataimnak,
akikkel leveleztem. A vadirat szerint kettSnek. Két volt osztaly-
tarsamnak. A verset a végtelen keser(iség és az indulat fesziti,
alig emelkedik a f6l1d folé. Talan éppen ezért ijedtek meg téle,
akik mar mindent6l rettegtek.

ATOK

Egy egyetem és két
Joiskola elutasitott

Kivert kutyaként l6dorgok az utcdn.

Felém koszonnek, de én nem tudom.

Tiprom a foldet és bamulom mafldn,
s rambok a valo: mdr ezt is unom.

Unom az esti motoszkdlo csendet,

unom a poros utak illatdt,

unom a vigaszt, hogy kevés a felvett,*
mert elémhuppan mindig: nincs tovdbb.

Esext makogja mindeniitt a kecske,
ezt csipogja a veréb fenn a fin,
és ezt busongja messze minden este
még a harang is imddsdg hidn.

Hogy nincs tovabb, eldttem szakadékok,
betonfal... semmi. .. farkasfogs csapda.
Korittem roncsok: vagyak, tervek, célok. ..
Athozd meg Isten, aki igy akarta.

Aki lefogta tovdbb lépé labam,
aki betomni igyekszik a szdm,

aki kinosan rohog majd utdnam,
ha elkeriilom, s lehagyom taldn.

Mert kell letirten maradnom, ha mennék,
ha van eré bennem, vdgy és akarai,

s nézni, ki kinlodott a nehezén innét,
amint erdlkodik, s végiil lemarad.

Ki akarta mindext? — Bomba szorja széjjel.
Aktdk kozt sorvadjon patkdny életével.
Kigy mdsszon sotét** feje ald éjjel.
Kopjon ra mindenki, ha mellette lép el.
Sose haladhasson egy viton a néppel.

Verje meg az Isten 6rok verésével.

* A sor valtozata: ,unom, utalom ezt a piszkos rendet”.
" A 526 valtozata: kopasz”.

14 15



Mert sereg vagyunk: tizek, szdzak, exrek,
akiket becsaptak, mint szél a kaput,

akiket kod, banat, elszdntsag dveznek,

s mem tudjuk, hogy éltiink 1itja merre fut.
Kinek koszonhetjiik ? Meg fogjuk készinni,
ha nehéz is addig torott labbal menni.
Meg fogjuk kiszinni, de 1igy megkiszinni,
hogy kiszonés utdan nem marad ott semmi.

Vése, 1954. aug. 25.

Kérem, att6l, hogy 1953 jaliusaban Nagy Imre miniszterel-
nok lett, s meghirdette az ,ij szakasz” programjat és az amnesz-

tiat, vagy attol, hogy 1954 juliusiaban szabadon engedték az |

»artatlanul elitélt kommunistikat”, Csurgén meg Vésén szinte

semmi sem valtozott. Amikor 1953 tavaszan mellhartyagyulla- |

dassal otthon fekiidtem, a szomszédok, a rokonok meg az
ismerGsok egy-két tojassal, tanyér liszttel jottek latogatoba, hogy
édesanyam tudjon mit adni a betegének. Ha valami titon-mé-
don pénz dllt a hazhoz, napszambdl, faeladasbdl, nagyobb
része arra ment el, hogy fél disznét, baromfit, tojast, egyebet
vett rajta édesapam, amit aztan elvitt a beszolgaltatasba. ,Mit
dobolt a kisbir6?” — kérdeztiik haroméves Pista 6csémet. ,Beto-
jast” — valaszolta, amivel még valami dertit is fakasztott, pedig
arrol volt sz6, hogy a kisbiré mar megint teleorditotta az utcat,
hogy kinek mennyi baromfi, tojas, his meg egyéb beszolgalta-
tasi hatraléka van, amit tiistént, végrehajtas terhe mellett adjon
be, fizessen be, torlesszen.

Aztan persze jottek a végrehajtok is. A hattagi csalad életben

tartojat, egyetlen teheniinket kivezették mar az istallobol, s |

nem édesanyank sirasa, kiabaldsa, hanem az mentette meg,

hogy Pista 6csém is ott orditott anyinkkal egyiitt, s valaki |

megsajnalta, s f{6ként az, hogy édesapank atszaladt Gyula batya-
mékhoz, akik tudtak adni valamelyes kdlcsont, amivel a végre-
hajt6k pillanatnyilag megelégedtek.
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1954 6szén, amikor ,az MDP KV 1ilésén Nagy Imre jelentds
;;y(’izelmet arat”, a padlasunkat ugyantgyleséprik, mintazelGtt.
I'n nem olvastam a Szabad Nép 1954. november 21-i szamaban
indit az irok és Gjsagir6k reformmozgalma ellen”, de 6t nappal
clébb, amikor elvitték minden gabonankat, azt is, amit Viktor
Ocsém meg én kerestiink a nyaron a csépl6gépnél, megirtam a
Csendélet cimii versemet. Itt van elSttem egy kék fedeld iskolai
fiizet, amely a 17. szam biinjel volt a targyalasomon, s amelyet
valaki, egy fiatal bir6, 1985-ben visszajuttatott hozzam. Benne
naploszert feljegyzéseim, verseim:

1954. nov. 11.: Megtanultam Csoori Oktdber szaka szép
idd cim versét. Tetszik. Igaz vers. Az oktoberi Csillag
részletes kritikaja szerint Gjabban baj van Konyaval...
Fiist Milantol is olvashattam egy elbeszélést vagy minek
nevezzem... J6l rajzolja a b6beszédd asszonyt.

1954. nov. 13.: ,Nem tudok j6l termelni, mert nincs
tragyam. Nincs tragyim, mert kevés az allatom... Igy
tobb buzat termelni nem lehet!” — jon rd a Béke és
Szabadsag.

1954. nov. 18.: Tegnapel6tt elvitték minden gabo-
nankat és kukoricinkat. Becsaptak. Keresetemet, meg
Viktorét tulajdonitottak el.

CSENDELET

Elvitték minden gabondnkat.
Anydm sirt, apdm hallgatott.
Ocsém lopott a sajdtunkbol

a lonak egy marék zabot.

Uliink az esti lampafényben,
latolgatjuk, hogy mi maradt:
Ures padlds, s apdm szemében
egy ki nem mondott gondolat.
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O senkiben sem bizik most mdr,
a munkabére lett oda.

Felelj te Buzgo*, ki elvitted,
neki ahhoz mért nincs joga.

1954. nov. 18.: Ma szantottuk be a pap szdlejét. L. azt
mondja: ma nincs egy magyar irénk se. Ezek mind kis
cseneveészek, akiknek azel6tt vidéki lapokban vagy itt-
ott megjelent egy-egy irasuk, vagy pedig arul6k. Neki:
Arany J. a legnagyobb magyar kéltS. Ady senki. (Nem
normalis.) Juhdsz Gyula szerencsétlen alak. Gyonit,
Babitsot, Kosztolanyit tartja a XX. sz. legnagyobb kél-
tSinek. Jokai, Mikszath, Gardonyi, v. Somogyvari, Tolsz-
toj, Dickens, Dumas az ir6i. (Harsanyi Zsolt, Gulacsy
Irén)... Sokban nem értek vele egyet.

1955. febr. 1.: 1955. januar 30-in megalakitottuk
Nagyatidon az ,Ady Endre Irodalmi Kért”. Zsovar,
Weisz, Horvith és én. Kotetet akarunk kiadni ,Utke-
resés” cimmel. A kétet mottoja Ady-idézet: ,Ifja szi-
vekben élek, s mindig tovibb...” A kéltségeket Zso-
var szerint — az N. M. (Népmiivelési Minisztérium)
fedezi. (?)

1955. febr. 4.: Megvettem Csobri kotetét (»Felrop-
pen a madar”). Hogy népiessége vagy igazmondasa
tetszik-e, nem tudom. Néha opportunista...

1955. marc. 2.: Hogyan maradhatna fiiggetlen a ma-
roknyi Magyarorszag éhes nagyhatalmak kézott? Non
bene dissimiles inter foedera jungunt. (Egyenlétlen
felek nem kothetnek j6 szovetséget egymassal.) Hazam
faggetlenségét és szabadsagat egyszeri kivivis utin
megtarthaténak vélem, ha létrehoznak a Kis Nemzetek
Szovetségét (KINSZ). Tagjai lennének Eurépa kis né-
pei: a Benelux dllamok, Dénia, Skandinavia és a Duna-

* A sz06 valtozata: ,Bérenc”.
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vOlgyi népek (Ausztria, Csehszlovakia stb.). Ha ezek
kotnének kolesonods gazdasagi és hadisegély-nyajtasi
cgyezményt, szamithatnank ra, hogy meg is tartjak.
Egylttesen —a szévetségen belill minden nemzet 6nal-
16 életet €lne — olyan erét képviselnének, ami a min-
denkori eur6pai nagyhatalmak egyenrangu tarsava
tenné 6ket.

1955. marc. 10.: Rakosi ismertette az Gj politikat.
Vissza a Nagy Imre elGtti elvhez! TermelGszovetkezet!
—Mindent pénzzé kell tenni, és minden pénzt a beszol-
galtatdsba, adéba. Ma nytig a f6ld. Mindenki menekiil-
ne téle, ha tudna.

INTES

A fold, ezer év délibdbja
rdafonddik népem nyakdra,

és szivja vérét, fojtogatja.

O jaj bekapja, nézd, bekapja.

Dézsa elott, s utdna hdanyan
buktak el vérszomjas pordban,
akik érte rohantak harcba.
Bekapta cket, mind bekapta.

Ma menekiil, kit visz a ldba
vdrosba: gydrba, iskoldba.
Nem. érte, ma eldle futnak,
mig végére érnek az utnak.

De kit kot tenyérnyi darabja,
azt torkon kapja, fojtogatja.
Szivja a vért, szivja a kinnyet.
O mivé tettétek a foldet.
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Ma datok lett minden gorongye.
Jajszo tapad ma minden rigre.
Es mindez még nem elég néki. ..
Népem, szolj ra! szavadat érti.

T emberevd vad kuférok,
akik miatt a fold ma dtok,
vigydzzatok: a nép szavira
a fold bekapja, aki bantja.

Az avos nyomoz6 zold tintaval a kovetkezéket irta a verse
mellé, a margora: ,Elismerem, hogy a Csendélet cimii verse

én irtam é Weisz Jend, Zsovar Jozsef és Pal Iloninak e

p’éld”émyét elkildtem”, illetve: »Elismerem, hogy az intés (1)
cimd ellenséges sz6vegii verset én irtam a sajat tulajdonomat
képezte melynek egy példanyat elkiildtemn Nagy J6zsefnek.elol-

vasott.”

Mindkét sz6veg alatt ott az alairasom. S ott van a kiilon lapon
allo, s ezérta 14. szamu biinjelkéntlefoglalt Afokcimii versemre
k6rmélt nyilatkozat utén is: ,Elismerem, hogya tiloldalon leirt
ellenséges szovegezésti verset én irtam és a sajat tulajdonomat
képezi. Ezt a verset elkiildtem Krénusz Jozsef és Kiss Editnek
masolatba. Kaposvar 1955. augusztus 19.” Alatta ugyanazzal a
tollal, volt osztalytarsam keze irasival ez: wElismerem, hogy
ezen vers masodpéldanyat, mely lila indigéval volt gépelve :

nekem Bert6k Laszlé 1954 nyaran, vagy Gszén postan elkiildte.
1955. aug. 24. Krénusz J6zsef.”

Kérem, én els6 munkahelyemen, a marcali postahivatalban

1955. marcius 27-én alltam munkaba, és ,hbtm”, azaz  havibé-
res tiszti munkaerd” lettem, 6tszaz forint alapfizetéssel és két-

szazOtven forint munkakori pétlékkal. Ez két nappal azutin

tortént, hogy Budapesten megalakult a Dolgoz6 Ifjusag Szo-
vetsége (DISZ) Petéfi-kore. A kettSnek persze semmi kodze
egymashoz. En 6riiltem, hogy kilenc hénappal az érettségim

es fél évvel az egyetemi-féiskolai elutasitisaim utin végre
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villami hivatalban dolgozhatok, kiropiilhettem hazulrél, 6nallo
¢letet kezdhettem, s késziilhettem az Gjabb felvételire. Ezittal
ilacsonyabbra allitottam a mércét, mar nem az ELTE-re, ha-
nem eleve a Pécsi Pedagoégiai Féiskolara jelentkeztem, oda is a
magyar—orosz szakra, ahova allitlag a legtobb hallgatot veszik
majd fol.

Ortltem azért is, mert 1955. aprilis 17-én bemutatott a Somo-

jvi Néplap. Egyszerre k6zolte harom versemet, életrajzi valloma-
somat, s6t csurgdi iskola- és koltGtarsam, G6bolos Sandor hoz-
zam irt versét is. Mindezek mellett hevesen udvaroltam, irtam.
I'engerdiéknél, a Dézsa Gyorgy utcaban, ahol havi szaztiz fo-
rintértalbérletben laktam, ennek fejében vasarnaponkéntmég
ennem is illett a csaldddal, legtobbszor kiting paprikascsirkét
nokedlival. Tilsagosan j6l kezdtek menni a dolgok. Nem tud-
(am, mit jelent, jelent-e valamit, hogy levaltottak az Irodalmi
UjsagszerkesztGjét. Molnar Mikl6s? Hamos Gyorgy? Csak most,
két éve? harom éve? lattam, egészen véletleniil, az Irodalmi Ujsdg
1954. januar 2-i szamat, amelyben H. M. (?), aki a Dundntilelsd,
1952-53. évi évfolyamat értékelte, hogy ott példaul Szécsi Mar-
pittal egytitt engem is megdicsér.

Arrol sem maradt bennem semmi emlék, amikor 1955. apri-
lis 14-én ,az MDP KV iilésén Nagy Imrét kizarjak a PB-bdl és a
KV-b6l, és visszahivjak minisztereln6ki megbizatasab6l”. Bar az
aznapi Ludas Matybol bemasoltam fiizetembe a ,Nagy embe-
rek, nagy tévedések” cimii kozleményt, melynek az volt a mot-
t0ja, hogy ,Ha nem volndnak nagy tévedések, nem volninak
nagy igazsagok sem”, és Voltaire, Heine, Pet6fi, Tolsztoj, Nietz-
sche, Jékai, Bernard Shaw ,tévedéseit” tartalmazza. Honnan
tudhattam volna, hogy fél év mulva a bird, aki elitélt, a targya-
lason ,mentségem1il” olvassa majd fol flizetembdél ezeket a nagy
(cvedéseket. Voltaire-t6l azt, hogy ,Ki az a Shakespeare? Részeg
paraszt, semmi mas!” Heinét6l, hogy ,Weimarban él egy 6reg
idiota, gy hivjak, hogy Goethe.” PetdfitSl, hogy ,A vilag legna-
gyobb koltGje Béranger... Goethe nem koltd.” Bernard Shaw-
t0l, hogy ,Egy nagy ir6t ismerek, s az — Bernard Shaw.”
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A Somogyi Néplapban aprilis 17-én megjelent Magamrél ci LEFEKVES ELOTT
vallomasom is tele napfénnyel, romantikaval. S szinte hihet

len, hogy a Lefekvés elstt cimii versem is, az ugyanott koz Kezembe fogom ceruzam,
harom kéziil az egyik, fél év milva biinjelként a vad targya le mig elringat az este.
majd a kaposviri birésagon. (Kisebbik oramutatonk

Magamrol

Szeretem az irodalmat, mint az életet. De sziveseb-
ben beszélek az irodalomrél, mint az életemrdl, hiszen
az ember hiszéves korig mennyit is é1? Mennyit? Csak
nagy tervei, vagyai, almai vannak, és fiatalos hite. Elmé-
nyeimost jonnek seregestél, és most kezd az élményein
igazan elgondolkozni.

Szeretem a dolgos embereket. Szeretem sziikebb
hazim kiizd6 magyarjait. Gondjaikat magaménak ér-
zem, 6rémiikben osztozom.

Szeretem a munkat és az ifjisagot. J6 barangolni a
fiatalsdg rozsakertjében, gyézedelmeskedni a szaraz
tiiskék okozta fijdalmakon. Sziileim parasztok.

Vésén sziilettem. Az altalanos iskolat ott végeztem.
Majd a csurgéi gimnéaziumba keriiltem. Tavaly érettsé-
giztem. Jelenleg a marcali postan dolgozom. Szeretnék
egyetemre vagy fGiskoldra kertilni, olyan szakra, amely
szoros kapcsolatban van az irodalommal.

Sokat akarok irni és olvasni. Kedves magyar iréim:
Petdfi, Ady, Jozsef A., Mikszath;, Méricz. A ma élgk
kozil: Illyés Gyula, Csodri Sandor, Veres Péter.

Verseim el6szor 1953-ban jelentek meg, a Dundntil-
ban. Otédikes elemista koromban irtam az elsét, azbta
sok rossz és kevés jo verset irtam.

Mik a terveim? Nagyon sok van — amennyi egy hasz-
éves emberbe belefér. Dolgozni, tanulni akarok, és
nem utolsosorban irni, j6 és igaz verseket irni.

22

most csusszant a tizesre.)

Egy Csillag van asztalomon,
s az égen csillag menmnyi. ..
Hej emberek, mikor tudunk
a csillagokra menni?

Mars-lakokrol beszél ez itt,
az Vénusz-emberekril.
Megérem-¢, 6 bilcs, felelj,
hogy valosdg lesz ebbil?

Valosdg lesz, s pokolba jut
az dlszentesség, vaksdg,

s Chikagotol Japdnhonig
egy r lesz, az igazsag?

Valésdg lesz, s boldog, ki él:
a hdboriknak vége,

s eljon a kapzsik, zsarnokok
elsoprd veresége?

Hiszek: elhull a férgesiink:
blirokratdk, csibészek,
bérencek, talpnyalok, gazok,
hondrulé pribekek.

Hiszek: kidall majd unokdm
egy marsi hegytetore,

s oromkonnyek kizt mosolyog
apdira, a foldre.
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