CSGY: – A Batsányi Társaságnak fontos szerepe volt ami egzisz­tenciánk fenntartásában. A Pécsi Üdülőszállót egy ideig Hotel Kikelet­nek hívták, csináltak róla egy filmet is *Hotel Kikelet* címmel. Akkoriban ez az üdülő a SZOT kezelésébe került. Minden második szerdán váltás volt, kéthetenként új vendégek jöttek. Mi ezeket a szerdai napokat használtuk ki arra, hogy néhányan fölmenjünk a szállóba, és ott vala­mivel szerepeljünk. Akkoriban 30 forintot kaptunk egy-egy ilyen szereplésért, erre emlékszem. A Batsányi Társaság elnökeként Tárja Béla utalta ki ezeket a 30 forintokat, ő is szerepelt velünk. Hát ott is történ­tek cifra esetek. […] Nagy pénz volt akkor a 30 forint, meg kellett tartanunk az előadásainkat.

Szinte az egész este groteszk szélhámosság volt.

Bajcsa András, aki Holler Andrásról magyarosította a nevét, és aki remekül fordított provanszálból meg franciából is…

CSI: – Később is fordított, például Montaigne-esszéket…

CSGY: – Igen, ő az. Ő például, ha jól emlékszem, Éluardtól és Ara­gontól szedett elő pártos verseket, és azokat olvasta föl mint a saját fordítását. Vörös Márton, levéltáros és kriminálpedagógus, állandóan Makarenkóról tartott előadást. Nyilván tudod, hogy Makarenko összeszedte a lígő-lógó gyerekeket, és intézetbe vitte őket. Vörös Már­tonnak voltak ilyen fordulatai, hogy „És amikor Burun, a gyilkos diák az ötvenedik mikroszkópot letette Makarenko asztalára, akkor…”, szóval így beszélt, tele érzelemmel. Ő errőltartott előadást. Mindig Makarenko, mindig Makarenko. Tárja Béla fölolvasta a saját verseit.

Galsai is ott volt, vele már előtte is jó viszonyban voltam. […] Egyetlen szovjet könyvet olvasott el, mégpedig Pantyelejev *A futár* című kisregényét. Vékony kis kötet volt, és tovább vékonyította a szö­veget az, hogy az elején egy-egy teljes oldalas rajz volt a szereplőkről. Galsai, akinek remek humora volt, a honvédiskolában is ezt a könyvet tanította, és az üdülőszállóban is rendszeresen ezzel lépett fel. Amikor megkérdeztük, „Hogy tudsz te a szovjet irodalomról ennyit beszélni, hát honnan ismered őket?”, így felelt: „Azt mondom, ugye, hogy a Szovjetunióban nagyon sok író van. Azok rengeteg könyvet írnak. Én­nekem mindegyik közül legjobban Pantyelejev *A futár* című műve tet­szett.” És valóban, drámai módon elmesélte az üdülővendégeknek, hogy miről szól ez a könyv, *A futár.* Különben például mikor egyszer elmentünk a főiskola igazgatójának, Pataki Lászlónak a lakására, és ott meglátta Azsajev *Távol Moszkvától* című, irdatlanul vastag könyvét, harsogva nevetni kezdett. Kérdeztem, hogy mi történt. „Most képzeld el, hogy itt van ez a Pécs, abban van egy lakás, és abban a lakásban van egy ember, aki ezt az Azsajevet olvassa…” Ezen nagyon nevetett.

Én a szocialista realizmusról elmélkedtem. Volt egy brosúra, azt el­olvastam, és mindig azt mondtam el. Galsai ült mellettem, és volt már egy begyakorolt mozdulatunk: én föltettem a hallgatóságnak azt a kér­dést, hogy mi a különbség a fénykép és a valóság között. Mikor ideértem, szükségem volt egy példára is. Mellettünk, az asztalon volt egy hamutartó. Mondtam, hogy „Na most, hát mit is hozzak fel példának?”, tanácstalanul körülnéztem, és erre Galsai már nyújtotta is a ha­mutartót. Erre mindig az a mondatom következett, hogy „Itt van pél­dául ez a hamutartó, hát ennek is, hogyha fényképezik, egészen más a hatása, mint hogyha csak látható”.

Az az érdekes ebben, tudod, hogy engem akkor már hosszú ideje izgatott, hogy valójában mi is az a szocialista realizmus. Egyszer, egy-két évvel korábban itt járt Tyihonov orosz költő. Meghívtak né­hányunkat a városházára, hogytalálkozzunk vele. Jött a városi párt­titkár is, Deák Lívia, aki később a Rajk-ügyben hosszabb ideig ült. A falon volt egy kép, azt te nem nagyon ismerhetted, Molotov gyerme­kekkel egy kertben. Megkérdeztem Tyihonovtól, hogy például ezen a képen mi a szocialista realizmus? Mert, mondtam, azt látom, hogy úgy van megföstve, mintha egy színezett fénykép volna. Tyihonov azt felelte, hogy az benne a szocialista realizmus, hogy Molotovot áb­rázolja, és Molotov a szocializmus egyik nagy alakja. És ha nem Molotov lett volna a képen, hanem átcserélték volna valami fasisztára, akkor mi lett volna?

CSI: – Azóta már tudjuk, hogy ez a csere tulajdonképpen meg is történt.

CSGY: – Igen, a paktummal. Akkor ezzel még nem nagyon büsz­kélkedtek. Mi meg ilyen kérdéseket tettünk föl. Még a párttitkár is be­leszólt. Roppant ironikus helyzet alakult ki, olyannyira, hogy a tol­mács minket magyarul lebeszélt arról, hogy ilyeneket kérdezzünk.

CSI: – Pedig hát végül is nem álltál messze az igazságtól. Azt hiszem, csak így lehet meghatározni, hogy miért is szocialista realista az a kép. Azért, mert Molotov van rajta.

CSGY: – Hát persze. De tudod, engem izgatott ez a dolog, mert én az átlagemberekhez viszonyítva akkor járatosabb voltam a marxiz­musban. A könyvtárnak minden könyvet megvettünk, és legalább be­lenéztem *A tőké*tőlkezdve valamennyibe. De sehogyan sem tudtam ki­deríteni, hogy mi az, amit szocialista realizmusnak mondanak. Az ak­kori oktatásügyi miniszter, aki egy alkalommal szintén jelen volt, mi­kor ezt a kérdést meghallotta, mellébeszélt, majd a végén kijelentette, hogy ez provokatív kérdés. Senkitől máig sem tudtam meg a választ. De közben pénzt kellett keresni, és énakkor mindig a szocialista rea­lizmusról tartottam előadást. A kis brosúrát annyira megtanultam, hogy előfordult, hogy előadás közben elaludtam. Ez nem fönt az üdü­lőszállóban történt, hanem nem messze innen, a Jókai téren, bent az udvarban, valamilyen kiskereskedők szakszervezetében. Nekem volt ott egy nagyon kedves emberem, a Schwartz bácsi, aki engem minden­hova elvitt. Ez azért érdekes, mert többek között egy ilyen előadásból született Mándy Iván *Előadók, társszerzők* című novellájának egy része. Én meséltem neki. Amikor meghívtak, éppen ennek a Schwartz bácsinak a jóvoltából, a hulladékgyűjtő telepre, ahol mindenféle ócska ülő­alkalmatosságokon ült a nép. Én meg elegánsan, ugye, mert én előadtam. Odahoztak egy háromlábú íróasztalt, aminek a negyedik lába alá volt támasztva. Mellétettek egy régi széket, az asztalra egy lámpát, egy rozzant díszlámpát. Az volt az én helyem, ahonnan előadtam. Előttem ült a hallgatóság. Sokan voltak, mert természetesen munkai­dőben tartottuk, ugye, akkor még az volt a divat, hogy munkaidőben sok mindent szabad volt csinálni, házibulitól kezdve a névnapköszöntésig mindent. A népet akkor is egyszerűen odaterelték. A terem egyik felén ült egy csomó asszony, bekötve a fejük, egészen a fülükig, mert tollat válogattak, a másik felén a szállítómunkások. Csodálatos volt, akkor is csak mosolyogtam rajta, azóta is ezt teszem, mert hát mást nem is lehet csinálni.

Szóval az üdülőszállóban én a szocialista realizmusról tartottam elő adást. Minden részletre már nem emlékszem, de utána a nép hozzászólt. Szegény Tárja Béla, akinek a foglalkozása cipész volt…

CSI: – A cipészség amúgyis munkásmozgalmi hagyomány…

CSGY: – Ő is azt a mesterséget tanulta ki, tehát valódi munkás volt, bár nem sokat dolgozhatott az iparban. Itt üdült egyszer Lengyel La­jos, az egyik nagy pesti nyomdának az igazgatója. Intelligens ember volt, és ő hozzá is szólt. Többek között azt mondta, hogy „Az az elv­társ ott, aki állítólagos munkásverseket olvasott föl, az nem nagyon is­meri a munkát, úgy látom én, hogy nem nagyon volt köze a munkához soha.” Ekkor Tárja Béla fölállt, nagyon megindultan elmondta, hogy ő pedig egy valódi munkás. „Egy cipész-munkás vagyok én”, mondta majdnem elpityeredve.

Volt, aki Vörös Mártonnak a biológiával kapcsolatos kérdéseket tett fel, mert Vörös Márton belekevert a Makarenkó-előadásába min­denféle biológiai fogalmakat. Hogy az adrenalin, a mellékvese hogyan hat a fejlődésre…

Voltak kalandjaink, de mindenesetre harminc forinttal többünk lett, és hát harminc forint akkor még szép pénz volt. Aztán egyszercsak kizártak minket onnan, mert látták a szálló vezetői is, hogy a ven­dégek nem rajonganak értünk.”