
A VERS SZÜLETÉSE.

(Meditáció és vallomás.)
M ásod ik  k ö z lem én y .

AZ ÉLM ÉNY.

L elk ü n k  a la p ja  v e lü n k -sz iile te tt  ő s-á llo m á n y  —  d e m in d en  
ism eretü n k  jö v e v é n y  ra jta , é lm é n y k én t ta p a d t rája . É lm én y k én t  
k a p tu k  a fo g a lm a in k a t, sza v a in k a t, ír á sje g y e in k e t: a  k ö ltem é n y  
m in d en  p o rc ik á ja  é lm én y -szá rm a zék ; és sosem  e g y e tle n  é lm én y  
á ll a vers m ögött, h a n em  m illió n y in a k  k ib o g o zh a ta tla n  sz ö v e ­
d ék e. E b b ő l a  g u b a n cb ó l tö b b n y ire  m égis k ie m e lh e tjü k  az ural­
kodó élményt, m e ly  a vers k e le tk ez ésé t le h e tő v é  tette , e lin d íto tta  
(pl. A r a n y  János: „ S zéc h e n y i e m lé k e z e t é in é l  S zéc h e n y i h a lá l­
h íre); és a  mellék-élmények eg y részé t is szem ü g y re  v eh e tjü k , ez ek  
a m o tív u m o k  m ögött re jlen ek .

N é m e ly ik  m o tív u m  sorozatosan  á té lt é lm é n y b ő l szá rm a zik  
(„égő p ip á m  szor ítga tám , m íg  a fa g y  v ég re  en g ed ett“ —  P ető fi);  
m á sik b a n  eg y -b izo n y o s  é lm é n y  m u ta tk o z ik  („egy  csont, a m e ly -  
ly e l  k en y ere t h ú st m etszen i szok tam , —  e g y  cson t a szám b an , 
m ondok, m e g k ín za “ — V irág); leg tö b b  m o tív u m  p ed ig  az  em lé­
k eze tn ek  u g y a n o ly a n  m é ly sé g e ib ő l k erü l elő , ak ár a sz a v a k  —  
és a szerző  m aga  se tu d n á  m eg n ev ezn i a m o tív u m a  m ö g ö tt la p ­
p a n g ó  é lm én y -fo rrá st („m int b ezá rt p a r ip a , m e ly  fö lö tt  az ó l é g “
—  A ra n y ). M in d ezek  k ü lső -é lm én y b ő l szárm azott sorok; d e v a n ­
n a k  b en ső -é lm é n y b ő l fa k a d ó k  is  („b eteg  sz iv em  töb b é  n em  ég “
—  V a jd a ); s v a n n a k  o lv a sm á n y b ó l, h a llo m á sb ó l szá rm a zó k  (pl. 
m in d en  m y th o lo g ia i és történ elm i v o n a tk o zá s). A  rea litá ssa l la ­
zá n  k a p cso ló d ó  sorokat is é lm é n y e k b ő l ra k ja  ö ssze  a fa n tá z ia ;  
p l. ez a  V örösm arty-sor: „m i zok og, m in t m alom  a  p o k o lb a n ? “ 
k ét ta p a sz ta la t i-  és e g y  h a llo m á s-é lm én y b ő l te v ő d ö tt össze: az  
e g y ik  ta p a sz ta la t i té n y e z ő  a  „m alom “, m á sik  a m alom zak ato lás  
h a so n ló sá g a  a zok ogássa l; és g y erm ek k o ri h a llom ás révén  a d ó ­
d ott a „p ok o l“ foga lm a  —  és az  eg y m á stó l fü g g e tle n  e lem ek  k ö zt  
csa k  a k ép z e le t  ö n k é n y e  form ált k ap cso la to t.

É lm én y  re jlik  a m otív u m o k b a n , u g y a n íg y  a k ö lte m é n y  ég é­
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szében is. Mindig egy-egy élmény, vagy élménysor a mag, mely­
ből a költemény kicsírázik; és ez a mag sokszor egyúttal téma 
is. — Olyik vers egyetlen alkalommal átélt élmény nyomán sar­
jad (Vörösmarty: „Kis gyermek halálára“), máskor a sorozatosan 
átélt lesz verssé (Petőfi: „A vándorlegény“). Néha nem az alap­
élmény a téma, hanem a nyomában képződő gondolatsor (Babits: 
„Afrika, Afrika“; itt a versben nem látjuk az indító-élményt, de 
Török Sophie feljegyzéséből tudjuk, hogy a mű egy expedíciós 
film hangulatából fakadt). Gyakran nincs is uralkodó élmény a 
vers mögött: a tárgykör annyiféle tapasztalatból, olvasmányból 
és más-egyébből tevődik össze, hogy úgy érezzük, mintha előz­
mények nélkül, magától jött volna létre.

Előfordul, hogy uralkodó élményből csírázik a vers és az el­
készült költeménynek még sincs vele semmi tárgyi kapcsolata: 
ilyenkor a mű nem az érlelő-élmény tárgyi vonásaiból, hanem 
pusztán csak a hangulatából sarjad. Például egy külső-élmény 
— dombtetői esti séta hangulata — keltette bennem az „Altwien 
ábránd“ első homályos alakzatait; és ebben a versben szó sincs 
estéről, sétáról, dombtetőről. Benső-élmény hangulatából nőtt az 
„Örök pillanat“ című versem: feküdtem és egyszerre csak határ­
talan nyugalom fogott el, mintha a lényem dimenziókhoz kötött 
részei egy pillanatra kialudtak volna bennem, időbeli személyi­
ségem alól kivillant volna a lény időtlen fundamentuma, mely 
nem „én“ és nem „más“, hanem egyetemes azonosság, mindentől 
független és mindennel azonos abszolút létező . . .  aztán leírtam: 
„van néha olyan pillanat, mely kilóg az időből“ — és utána a 
vers többi része is hamarosan alakot öltött.

Ami az olvasmány-élményt illeti: néha tárgyi (ha a költe­
mény tárgya olvasmányból származik) és néha hangulati (ha 
olvasmány hatása alatt írunk). Stiláris hatás indította többek közt 
a „Barbarossa“ ódámat: Hajnal Anna költeménye, „A lélek“, adta 
hozzá a hangidati és formai indítékot. „A lélek“ két kezdő sora: 
„Ő alszik, mint a nagy kövek, — melyeken vándorol a v íz ...“ : 
a mélységes és élettelen alvás kifejezése felszínre hozott bennem 
egy tárgyi olvasmány-élményt, az évszázadokon át alvó Barba­
rossa Frigyes császár legendáját; és e téma módot nyújtott, hogy 
egy kifejezésre váró gondolatcsoportom beleöltözködjék. A le­
genda egyik verziója szerint Barbarossa a délbajorországi Un- 
tersberg alatt alszik — errefelé magam is jártam és útiemlékeim 
verssorokká elevenedtek: ,.a falon sókristály dereng“ (a berchtes- 
gadeni sóbánya emléke); és: „az Untersberg ködben honol, a
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völgy virágot bontogat, valahol schrammel-zene szól, robog a 
villamos vonat . . — Némelyik olvasómnak tán kiábrándító, ha 
megvallom, hogy majdnem minden versemet több-kevesebb iro­
dalmi hatás érlelte. Ha kiábrándító, nem segíthetek rajta: ez az 
írás elsősorban őszinte vallomás. De vájjon a hatás hiba-e min­
den esetben? „Also das wäre Verbrechen, dass ein Properz mich 
begeistert?“ kérdi Goethe; ezzel szemben a fűzfapoéták nem győ­
zik hangoztatni, hogy mindent önmagukból merítettek. Hiba az 
utánérzés, azaz, ha a vers szolgai módon egy meglévő mintához 
alkalmazkodik: de a kezdőknél ez se hiba, mert üdvösebb, ha a 
költői készségük az elődök és kortársak eredményeinek végig- 
próbálásán csiszolódik, mint ha mingyárt vad-eredetiséggel rug- 
tatnak elő. És van gazdagító hatás is: ha elődeinktől és kortár- 
sainktól indító-lökést, bátorítást, nuance- és forma-gyarapodást 
nyerünk; meglévő kincsünket teljesebbé tesszük azzal, amit má­
soktól tanultunk., Az irodalom organikus folyamat: egy-egy 
költő-oeuvre nem magában álló sziget, hanem inkább az erdei 
szálfához hasonlítható; az elődök lombjából növekszik, virágzáskor 
a többi fával himport cserél és az utódok táplálkoznak belőle. 
Ma a kritika elvárja a költőtől, hogy óvja az eredetiségét, mint 
egy nagynéni a bálozó bakfist — ezzel szemben úgy áll a dolog, 
hogy eredetiségünk vagy van, vagy nincsen; és ha nincs, akkor 
hiábavaló minden felügyelet, ha pedig van, úgy minden hatás 
csak építi és ékesíti. Mert az eredetiséget nem mesterségesen ala­
kított stiláris sajátságok és jellegzetes pózok teszik, mint ahogy 
ma képzelik; hanem a lélekben lévő többlet, mely szándékosan 
meg nem szerezhető és őrzésre nem szorul.

Az élmények és verssé alakulásuk közt többnyire jókora idő 
telik el: napok és hetek, néha esztendők. Sokan úgy képzelik, 
hogy ha a költőt nagy öröm vagy nagy bánat éri, vagy meglát 
egy széplányt, akkor „megszállja az ihlet“ és azon nyomban „ha­
mar ír róla egy verset“. Csakhogy az alkotó-ihlet erős koncent­
ráltság, külvilágtól elvonatkozás; már pedig az öröm, bánat és 
széplány kifelé irányítja és megbontja a figyelmet, nem pedig 
befelé összpontosítja. Az élmény csak akkor jelentkezik a verssé 
válás lehetőségével, sőt kényszerével, mikor már visszagondolunk 
rá; mikor már nem a külvilágból jön felénk, hanem a saját al­
katunk mélyéről merül föl, mint a telt vödör a kútfenékről.

De kivételesen előfordul, hogy a közhiedelemnek lesz igaza. 
Egyszer S. É. költőnővel kettesben üldögéltünk a háztetőn, 
mint a cserepesek. Indítványoztam, hogy írjunk együtt egy
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dialógikus verset: egy strófát ő, egy strófát én és így tovább, 
fölváltva, míg valami befejező részhez nem jutunk. Éva bele­
egyezett: csak kezdjem meg a verset. Az indítványt én tettem, 
hát már nem hátrálhattam a feladat elől; éreztem, hogy nem le­
het épkézláb verset írni szándékos nekifutással, ahogy egy sö­
vényt átugrik az ember; és holmi szokványos bók-rigmust sem 
tákolhatok össze, mert a kolleginának jó ízlése van. A strófa ka­
pásból kész legyen és szép legyen. . .  szinte lehetetlen feladat; 
és valahogy mégis sikerült, amit leginkább a verselésbeli gyakor­
lottságomnak tulajdoníthatok. Négy sort írtam:

Míg hosszan bámulok barna hajadba, 
belekövülnék én e pillanatba.
Lehet-e perc, mely öröklétté válna, 
mint indák árnyán Csipkerózsa álma?

Éva sokkal hamarább mint én, nagyon szép versszakkal vá­
laszolt:

Látod, megöljük mind e drága percet 
s meg sem siratjuk: ez oly szomorú.
Kúszunk vakon előre, mint a szú, 
mely fölfalja az időt, amíg perceg.

A következő szakaszt megint én írtam, de rosszul; még né­
hány strófa készült és a vers egyre jobban elhanyatlott: már nem 
tudtunk megbirkózni az alkotáshoz nem alkalmas körülmények 
nehézségével; szinte csoda, hogy négy-négy sorunk is sikerült.

Ez az eset persze csak kuriózum. A költés körülményei ál­
talában csöppet sem romantikusak: a költés magányos és díszte­
len piszmogás; görnyedünk egy papírlap fölött, melyen gyakran 
több az áthúzás, mint a kész sor.

A KIALAKULÁS.
Ha a verset nem mint kész egészet, hanem mint két időhatár 

közt lejátszódó keletkezés-folyamatot tekintjük: a kezdetén egy 
alaktalan és határozatlan sejtelem áll, melyre azonban többnyire 
elég határozottan vissza tudunk emlékezni; elmosódottabbak a 
későbbi járulékos tényezők, melyek a vers első csiráját határo- 
zottabbá formálják, kibővítik, felesleges részeit lecsiszolják és 
sokféleképpen befolyásolják; és az utolsó stáció egészen konkrét, 
hiszen ez maga az előttünk álló kész költemény. Számtalan, egy­
mástól el se igen különíthető és alig tudatosítható benső emóció 
kanyarog, egyesül és különül, míg a megírás végre megkezdődik
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és  a  so k fé lek ép p en  csord ogá ló  b en ső  a la k ta la n sá g  m ű v é  sz ilá r­
d u l. A  v ers  e lső  csirá ja  és b e fe jez ő d é se  k ö z ti id ő sza k  k ét p er ió ­
d u sra  oszth ató : 1. a  k ö d ö s se jte lm e k  h a tá ro zo tta b b á  v á lá sa , m eg- 
rö g z íth e tő v é  érése, a  kialakulás; 2. a m eg rö g zítést k iv á n ó  k i­
a la k u lt  a n y a g  m eg fo g a lm a zá sa  és form áb a ön tése , a  kidolgozás. 
(A  g y a k o r la tb a n  a k ét p eriód u s p ersze  tö b b é -k ev é sb b é  eg y m á sb a  
réteg ező d ik , egyb em osód ik .) A z  e lő b b i tú ln y o m ó a n  p a ssz ív  és  
a z  u tó b b i jó rész t a k t ív  je lleg ű . A  k ia la k u lá s  tö b b é-k ev é sb b é  szán - 
d ék ta la n  és n a g y rész t ö n tu d a tla n  m o zza n a to k  eg y m á su tá n ja ; és 
a k id o lg o zá s, bár h o l k iseb b  h o l n a g y o b b  m érték b en  a u to m a tik u s, 
a la p je lle g é t te k in tv e  szá n d ék o s te v ék en y ség .

A vers érésének és elkészülésének időtartama nagyon külöm- 
böző: esetleg csak néhány perc, de lehet akárhány esztendő is. 
Példáid az „Évának“ strófánál, amit az előző fejezetben idéztem, 
a kialakulás és kidolgozás együttvéve csak pillanatokig tartott; 
az első sejtelem, honnan a vers kibontakozott, utólag körülbelül 
így fogalmazható: „kellemes itt ülni és nézni téged“ — és ez az 
alap könnyűszerrel megkapta járulékait, a könnyen kinálkozó 
szokványos jambikus formát és az érzelmi folytatást, az idő meg­
állításának képtelen vágyát, hogy bár csak a kellemes perc 
örökké tartana; s hozzá hasonlatként az időbe beledermedt, min- 
dig-alvó Csipkerózsa asszociálódott. — A  „Fii, fa, füst“ kialaku­
lása évekbe telt. Itt az alaptéma, hogy pólyás koromban, ha az 
utcán tologattak a kiskocsiban, szanaszét mutogattam és gügyög­
tem: „fű, fa, füst“. A  vers első sejtelme, természetesen, nem a 
pólyás-kori pötyögésem, hiszen ez az emlékezetem előtti időben 
történt; és az sem, mikor az esetet anyám elmondta és emléke­
zetembe rögzítette: hanem, mikor a hallomás-élmény emléke elő­
ször jelentkezett bennem nyomatékosan, a verssé válás igényé­
vel. Ez történt tán 18—20 éves koromban és a verset végre is 
megírtam huszonnégy éves fejjel; tehát a kialakulás kb. fél év­
tizedig tartott; majdnem annyi ideig, mint amennyi a hallomás­
élmény időpontja és a vers-csira jelentkezése közt lefolyt.

A  csira  n éh a  a tárgyk ör , v a g y  a n n a k  eg y része : e g y  érzelem , 
gon d o la t, v a g y  em lék ; n éh a  e g y  h a n g u la t, v a g y  form a. A ra n y  
k éz ira ta ib ó l lá tju k , h o g y  n á la  a m etru m  g y a k ra n  e lő b b  k ia la k u lt , 
m in t a tarta lom , sok  verse  p ed ig  m eg lév ő  d a lla m  ih le tére  
jö tt  létre; és  K o szto lá n y i o ly k o r  e g y  érd ek es h a n g zá sú  t isz ta ­
r ím h ez  ír ta  a k ö ltem én y t. N éh a  v a la m i esem én y , lá tv á n y , v a g y  
m ás k ö rü lm én y , m e ly e t a n n a k id e jén  a lig  m é lta ttu n k  fig y e lem re , 
a z  em lék e in k  k ö zü l k iem elk ed ik  és sü rgeti a v erssév á lá st; v a g y
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egy részletnek-való motívum izgatni kezd bennünket és várjuk 
hozzá a keretéül alkalmas tartalmat, a gombhoz a kabátot — és 
így tovább . . .  Néha mindannyi alkatrész szinte egyszerre jelent­
kezik és kapásból kész lesz a vers; máskor az alkatelemek las­
sacskán mutatkoznak, vagy nehezen bírnak egymással egybe­
forrni és a leendő művet soká kell a szívünk alatt viselnünk, 
mint a várandós nőnek a magzatot. Egy-egy csirából több köl­
temény is eredhet, vagy esetleg több csira egyetlen műbe olvad. 
Erősen tudatos költőknél (pl. Arany, Babits) észrevehetjük, hogy 
majdnem minden versük külön csirából, sőt némelykor egész 
csira-sorozatból fakadt, műveik közt ritkán van szorosabb közös­
ség; minden költeményükkel egy-egy tárgy-, érzelem-, gondolat- 
és valeur-csoportot szinte kiküszöbölnek magukból; amit egyszer 
végleges alakban leírtak, attól megszabadultak. Az érzelmi köl­
tők (Petőfi, Ady) egy-egy csirából a költemények tízeit és szá­
zait termelik; oeuvre-jükben néhány tárgykör és forma sokféle 
változatban mutatkozik újra meg újra; a versek gyökere bennük 
marad, tovább él, tovább alakul és megint kihajt, mint az évelő 
növény.

Hogyan képződik az első csirához a többi járulék és végül 
a kész költemény? három fő-esetet próbálok megkülönböztetni:
1. Hirtelen támadt bizonytalan téma-sejtelemre, vagy csak a han­
gulatunkra építve elkezdjük írni a verset, nem is sejtve, hogy 
mi lesz belőle; a leendő mű csak ködkép bennünk, de a verssé 
válás kényszerével lép föl és alvajáró-módon követjük. Ilyenkor 
a kialakulás időbelileg egybeesik a kidolgozással. 2. A hangulat, 
téma, forma egyszerre és világosan jelentkezik és azon-nyomban 
elkezdjük írni a verset. Ilyenkor a kialakulás részben megelőzi a 
kidolgozást. 3. Lassan, fokozatosan érlelődik bennünk a vers, míg 
végre megírhatjuk; mikor hozzálátunk a megíráshoz, már a nagy­
jából készet formálgatjuk; az ilyen versről valamelyes önkritikát 
is mondhatunk, még mielőtt kivéstük. Itt a kialakulás majdnem 
mindent elintéz és a kidolgozás jóformán csak aratni érkezik. — 
Mindegyik esetben nagy mértékben elősegíti a kialakulást, hogy 
a költő agyában mindig nagyszámmal vannak kész motívumok; 
véletlenül létrejött foszlányok, vagy előbbi versekből kiszorult 
részletek — és többnyire akad köztük néhány, ami a kialakuló- 
félben lévő költeménybe éppen beleillik. Ezerszámra lappanga- 
nak bennünk a kész és felhasználatlan motívumok; néhányat eset­
leg le is jegyeztünk, mint vázlatot, töredéket; ha mondanák, hogy 
említsünk párat közülük, tán egy se jutna eszünkbe, de versköl­
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téskor automatikusan jelentkezik az éppen odaillő. Az ilyen tör­
melékek rögtön mint szilárd részek illeszkednek a megírandó 
versnek még bizonytalan testébe és ezáltal megfoghatóbbá teszik, 
támasztékot jelentenek a bizonytalanságban. Mikor pusztán csak 
a hangulatunk kényszeríti a versírást, sokszor egy-egy kész mo­
tívum szolgál elindulásként, köréje kristályosodik az első strófa. 
Például a „Kovács“ című versem megindulását egy régebbről meg­
lévő kép adta: „a csigatalpu hegyek“; ugyanebben a költeményben 
régebbről adódott a „hurutos ég rejtő felhő-lepedéke“ és „a Hold­
fele észrevétlen földomborál a tó“. (De csak az alakzatok tartal­
ma ered régebbről, megfogalmazásuk a többi verssorral egyidejű.) 
Pár éve a motívumok annyira fölszaporodtak bennem, hogy való­
sággal maradékvásárt kellett rendeznem belőlük; némelyik ver­
sem (különösen a „Mocsári dal“ és az „Arabesque“), keletkezését 
tekintve, alig egyéb, mint hogy a felgyülemlett foszlányokat fel­
fűztem külömböző témák fonalára.

Verseim közül az elsőnek említett kialakulási típusba tarto­
zik a „Rövid dal“: szinte magától képződött improvizáció. Olyas­
féle hangulatom támadt, amilyen Debussy kis zongora-opusaiban 
érezhető; sejtettem, hogy vers lesz a hangulatomból, de fogalmam 
sem volt, hogy miről szóljon. Egy jambikus versforma dongott a 
fejemben: I f  J  f  J  f  J  J  I f  J  L* J  S  J  J  l J* J  J  I 
a a b — c c b rímmel; nem kívántam teljesen alkalmazkodni 
hozzá, hanem inkább körülötte keringeni mindenféle változatok­
kal. írni kezdtem, valami lágy zsongás és néhány vizuális ködkép 
lepkéit kergetve: „Ne félj, ne félj . . .  — Harmattal jő az éj, — 
boglyas felhők sietnek — a Hold előtt —“ Még nem tudtam, mire 
vonatkozik a „ne félj“, mi az, amitől nem kell félni; valami éjt- 
szakai páni félelemről van itt szó . . .  ne félj, az éjtszaka sötétségé­
ben nincsenek rémek, amilyenekkel a dajkamese és a gyermek­
képzelet benépesíti. . .  és tovább írtam: „Gyermekkorod sok réme, 
— a Mókus és az Egyszem — tudod: nem é l. . . “ (A Mókus és 
Egyszem úgy tűnhetik itt, mintha kicsi-korombéli szorongásaim 
világából került volna elő. Engem sosem ijesztgettek ördögökkel 
és szellemekkel; rendeztem néhányszor a cselédlányok riogatására 
kődobáló kísértet járást, de nekem alig voltak babonás félelmeim: 
a libáktól féltem és kutyáktól, nem pedig az éjtszaka szellemei­
től. A „Mókus“ onnan ered, hogy nálunk Kemenesalján a paraszt- 
gyerekeket bizonyos „kankus“-sal ijesztgetik, mely néha mint 
„a kankus meg a mókus“ szerepel. És honnan ered az „Egyszem“? 
ez mégis csak saját szorongásaim világából való: egy japán mesé­
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ben olvastam háromujjú szörnyetegekről és féltem, valahányszor 
rájuk gondoltam. Ez a félelem rémlett föl az idegeimben a „Rövid 
dal“ írásakor, a nélkül, hogy egyúttal a félelem előidézője is 
eszembe jutott volna; konkrétizálódott a félelem, de homályban 
maradt az oka, a mögötte rejlő kísértet-mese: ezért a japán 
háromujjú véletlenül a görög kykloppal helyettesítődött.) Most 
már megvolt a téma, melyen továbbgördülhetett a költemény: 
„Viola-árny a térség, — meghallgatod meséjét, — de nem hiszed.“ 
Aztán egy puhán-disszonáns rímmel és a kezdősorra emlékezte- 
téssel föloldottam a verset: „A bokrok nem beszélnek, — élettelen 
zörögnek. — Ne félj . . .“

A második kialakulási módon keletkezett a „Panaszdal“. 
Magától adódott az egyszerű és gyakori forma; úgyszintén a téma 
is: a neuraszténia tüneteinek elpanaszolása. Az ideges közérzé­
seimre emlékezés rakásra szolgáltatta a motívumokat: nappali 
szédülések, éjtszakai nyugtalan álmatlanság, fejfájás, társaságtól- 
irtózás, stb. — s ez a nyersanyag strófákká kerekedett: „A társ ter- 
hemre van, — a csók szúr, nem ragyog — és túlsokan vagyunk, 
— ha egymagám vagyok.“ És ezenkívül még öt versszakot töltöt­
tek meg a panaszaim. És a záró-képet, az alkonyat hasonlatát („a 
szoba lázasan vetkőzi színeit“) egy sikerületlen régebbi írásomból 
vettem.

Ami pedig a harmadik módot illeti: egyik leghuzamosabban 
alakult költeményem a „Fű, fa, füst“. Mint már említettem, a vers 
háromszavas címe és egyúttal refrain-je pólyás-korom egyik leg­
első mondókája volt és e körül kezdett kristályosodni a leendő 
költemény. Ez a csira hamarosan magába-olvasztotta egy diák- 
kori vers-vázlatomat; a következőt:

Valamikor a székek, asztalok 
nagyok voltak, nagyon nagyok, 
sétálhattam az asztal a la tt. . .

. . .  Mikor kicsi voltam, 
éles határok 
különültek bennem 
a dolgok közé,
kettős bugyrokból állt az élet: 
ajtó és ablak, 
huszár és baka, 
lepke és virág.
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Nyilván a gyerekkori lelkűiéiről szóljon a vers, a fogalmak 
,rendeződéséről. . .  és megtoldódott a vázlat: a vers második 
felében, mint felnőtt, visszagondolok a pólyáskori mondókára: 
most varázsige nekem ez a három szó és az egész tapasztalati 
világ sűrített képlete — és majd ha meghalok, mi az, amit el­
veszítek? fű, fa, füst. . .  Így íveljen a költemény az eszmélet 
kezdetétől a halálig. — Ez a versváz sokáig hevert bennem és 
közben észrevétlenül rendeződött, némely sorai is kibontakoztak 
és elég pontosan érzett tartalomláncolat kapcsolta egybe őket; de 
a tartalom-lánc inkább csak sejtett volt, mint ismert, nem tudtam 
volna előre vázolni. Már jóformán készen volt bennem a költe­
mény, de még mindig úgy lebegett előttem, mint valami délibáb­
vetítette kupola; úgy éreztem, sose tudom megírni, mert ha hozzá­
érek, rögtön szétomlik az egész. Végre egy hosszú utazás előtt, az 
útikészülődés sokféle sietős gondja közt rászántam magamat a 
megírásra: lesz amilyen lesz, hiszen mire visszatérek, az úti­
élmények szétfújnák a benső építményemet. És csak bámultam, 
hogy aránylag milyen könnyen megy a megírás: csupa régen-kész 
sort jegyeztem; mindössze néhány összekapcsoló-részletet kellett 
kitalálnom, vagy inkább csak formába gyúrnom, mert megfogal- 
mazatlanul azok is készen álltak. — Egyébként, bármennyire 
pontos tudomásunk van is némelykor a leendő költemény tartal­
máról, ez még mindig cseppet sem konkrét: a megírás előtt meg­
lévő alapos és részletes tartalom-vázból (akár leírt, akár fejben 
őrzött) legtöbb lírikusnál bajosan lehet igazi mű. Egy-egy motí­
vum már a jelentkezéskor szorosan egybeforr a versformával és 
kifejezésmóddal, épp ezért előre megfogalmazott próza-vázlat 
verssé-alakítása alig lehetséges.

Most is cipelek magamban egy csomó vers-embriót, de még 
nagyjából se tudom, hogy hányat; egyrészük annyira határo­
zott, hogy valamelyest még beszélni is tudnék róluk, de a leg­
többet nem bírnám egymástól elhatárolni. Némelyik tán a közel­
jövőben megíródik, némelyikből tán csak „öregkori vers“ lesz, ha 
ugyan megérem azt az időt; és a legtöbb szétmállik, a szellem 
többi cókmókja közé elkeveredik és a törmelékek alkalomadtán 
más készülő versekbe illeszkednek. A pillanatnyi ihletben kelet­
kező versek tán észrevétlenül is a meg nem születő szétmállott 
művekből táplálkoznak; és lassan-bontakozó költemények, ha 
magukba olvasztanak egy-egy beléjük illő morzsát, mindig köze­
lebb jutnak a megoldáshoz.
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Van úgy, hogy a verssel nem vagyunk megelégedve és több­
ször újra-írjuk: ilyenkor időbeli rétegekként váltakoznak a kiala­
kulási és kidolgozási periódusok. (Nálam pl. a „Kisvárosi villa­
sor“, „Félálom“, „Altwien ábránd“, stb.).

Nagyritkán előfordul, hogy a vers minden szándékos tevé­
kenység nélkül, akaratunktól teljesen függetlenül elkészül: vélet­
len kialakulás hozza létre és a kidolgozásra sor sem kerül. Illyés 
Gyula ír le ilyen esetet:

„Minden előzmény nélkül egy sor fut át a fejemen . . .  tisztán 
láthatóan, nyomtatásban. . .  Utána még egy, aztán még egy, aztán 
egy negyedik . . .

Milyen boldogság — most alakul csak az én hazám!
A többi nép elkészítette már övét, — be rosszul készítette el!
Nem mondom el hibájuk, — de lakhatatlan majd mindannyia
Ám itt a kő, a mész, a vas: még mind a tág telken hever
S a régi lakból némi törmelék —
Mily munka várhat ránk, barátaim!
Csak ennyit tudok elkapni belőle. A sorok gyorsabbak, mint 

emlékezetem rögzítő-képessége. . . “
Ilyesmi velem — ébren — még nem történt. De álmodtam 

már verseket; ha ugyan versnek lehet nevezni őket, mert inkább 
csak kusza és idétlen töredékek.

Tízéves lehettem, mikor álmomban egy nagy körhintát lát­
tam forogni, szédítő sebességgel, hogy szinte áttetszőnek rémlett, 
akárcsak üvegből volna; rengeteg ember fészkalódott rajta és 
nem bírtak lemászni. És énekeltek; tisztán emlékszem az énekük 
dallamára és szövegére. A szöveg így szól:

Valljatok, valljatok, 
mert jő halálotok.
Úgy jártok, mint Mihu Antal, 
az a drága Mihu Antal, 
valljatok, valljatok, 
mert jő halálotok.

(„Mihu Antal“: egy gyerekkori magam-teremtette képzelet­
beli birodalom királya. Először Kacsulária kacsa-ország kacsa­
fejedelme volt; Bubuc, Tolvajos és Dög nevű kacsák társaságá­
ban harcban állt Semmirekellő és Bíbelődő liba-királyokkal, 
Bullerámia liba-ország uraival. Később a két baromfi-birodalom 
emberi országgá változott, nevük Kaetschularia és Boulleramia
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lett és melléjük még vagy harminc ország társult, két szemben­
álló szövetséggé tömörülve óriási harcokat vívtak, tűzzel-vassal, 
mesterséges árvizekkel, vulkáni- és mágnes-erőkkel és végül 
majdnem mindannyi hős ottveszett. A vezérek nevei is át-fensé- 
gesedtek: Michou, Boudex, Thylewas, Degoh, Shymu, Bybela; és 
a névsor megtoldódott néhány-száz névvel — sokra még ma is 
emlékszem és homéri küzdelmeikre. Azóta is tucatjával épültek 
bennem az Orplid- és Naconxypan-szerű mesevilágok, külön- 
külön és egymásba keveredve; még ma is épülnek; ha néha ben­
nük csatangolok, mintha a Mahabharáta rengetegében járnék.) 
Egy húszéves kori rapszódiám, a „Haláltánc“, a gyerekkorban 
álmodott strófától kapott megindulási formát és hangulatot: 
„öreg csont, ifjú csont, rajta-rajta-rajta. Pőre Panni, szár Boris- 
ka, lyukas Jancsi, zörgős Miska, öreg csont, ifjú csont, rajta-rajta- 
,rajta.“

Nemrég álmomban Szovjetoroszországban jártam és kitűnően 
tudtam oroszul (sajnos, kevés idegen nyelvet ismerek és azokat is 
gyengén, de álombéli nyelvtudásom határtalan). Egy egyenruhás 
szovjetemberrel lapozgattam valami moszkvai cirill-betűs folyó­
iratot: szinte látom a folyóirat durva sárga papírját, rossz nyo­
mását és hogy nagy fénykép-reprodukciók közt lézengett itt-ott 
valamelyes szöveg. Két vers szorongott a képek között és az 
orosz biztatott, hogy olvassam el, mert ilyet még nem pipáltam. 
Kényszeredetten elolvastam a két vers közül az alsót, a rövideb- 
bet. „Igazán nem különleges“, mondtam, „túl konkrét. Versbe 
szedett próza.“ Elolvastam volna a másikat is — ekkor fölébred­
tem. És még fejemben volt az elolvasott kétstrófás (négy-négy 
soros) vers második felének próza-fordítása. Sikerült megjegyez­
nem: „Nappal robotmunka eszi a testemet, — éjjel nők szíjják a 
velőmet. — Mikor lehetek annyira egyedül, hogy úgy nézhessek 
önmagamba, — mint egy mély kút nyugalmas-tiszta tükrébe?“

Régebbi álom: unokafivérem verseit olvastam (mellesleg: az 
illető a valóságban nem foglalkozik költészettel). Bárdolatlanul- 
szép, jellegzetes költemények voltak, minden sor a léleknek egy- 
egy pillanatnyi ösztönszerű rezdülése, csupa váratlan furcsa 
kanyarodó. (Később megpróbáltam utánozni az „unokafivérem 
’verseit“, de sikertelenül.) Egyik arról szólt, hogy a költő és egy 
harminc év körüli asszony a test és lélek tisztaságáról beszélget­
nek; megállapodnak a nemi aszkézis okvetlen szükségességében 
és aztán összefeküsznek. Emlékszem a két utolsó sorra: „ . . .  és
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megengedte, hogy megtehessem azt, — amit megtesz minden pa­
raszt.“ Később ez a két durva sor, valamelyest kisímultabb alak­
ban, véletlenül belekerült „Az üres szoba“ című versembe: 
„ ...hogy  azt tettük, pihegve és nevetve, — mit például a sintér 
is tehetne“. Csak később vettem észre, hogy ez lényegében egye­
zik az álombéli sorokkal; és megdöbbentem, hogy alkatom milyen 
fukar éberséggel őrködik és a legcsekélyebb forgácsot sem engedi 
kárbaveszni.

A KIDOLGOZÁS.
Babits irodalomtörténetében olvasom, hogy Coleridge „Kubla 

Khan“-ja ópium-álomban keletkezett, minden szándékos alkotó- 
és alakítómunka nélkül. „A képek létező dolgokként készen 
állnak a lélek elé, s a kifejezés, minden érezhető erőfeszítés nél­
kül, egyszerre születik meg velük.“ — „így állt elő valami két­
vagy háromszáz sor; fölébredve a költő úgy érezte, pontosan em­
lékszik az egészre. Sebtében le is írta a megmaradt töredéket. 
Akkor valami félbeszakította és az igézet megtört.“

És most hallgassuk Poe-t, miként vall a „Holló“ létrejöttéről: 
„ . . .  kompozíciójában egyetlen mozzanat sem tulajdonítható a 
véletlennek vagy az ihletnek ..., a munka fokról-fokra, egy mate­
matikai probléma pontosságával és rideg következetességével 
haladt előre — a megoldásig.“

Hogy a két vallomás mennyiben őszinte, elvégre nem tudhat­
juk — de annyi bizonyos, hogy mindkettővel analóg esetek nem­
egyszer előfordulnak. Megesik, hogy a költemény keletkezése 
független minden szándéktól és cselekvéstől, teljesen passzív 
folyamat (pl. ha verssorokat álmodunk); és megesik, hogy úgy 
ülünk neki egy téma vagy motívum-sor versbeszedésének, akarat­
tal és tudatosan, profánul és rideg elszántsággal, mintha kereszt- 
rejtvényt készítenénk. Mindkét eset lehetséges, de mindegyik 
ritka határeset — és akármelyikből inkább fércmunkák szoktak 
kisülni, mint „Kubla Khan“-ok és „Holló“-k. Általában a köl­
temény keletkezésénél a tudatalattiságnak és tudatosságnak 
egyaránt szerep jut, csak a szerepük aránya más-más, egyénen­
ként, de méginkább esetenként. Az ösztön uralma alatt keletkező 
versek általában élénkek, frisslendületűek; az értelem munkájá­
val készítettek rendezettebbek, többrétűek, architektonikusak.

A kidolgozás — a leendő vers formába-öntése és megfogal­
mazása — tudatos és szándékos munka. Persze a vers tulajdon-
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képpeni létrehozását nem az akarat és meggondolás végzi, hanem 
a poéta szellemi automatizmusa (mely egyrészt emlék- és gondolat­
raktár, honnan, amikor éppen szükség van rá, mindig készség­
gel kiváltódnak az éppen alkalmas elemek — másrészt alakító- 
beidegzeítség); az akarat és meggondolás nem bírna létrehozni 
semmit, csak válogatja, rendezi és ellenőrzi a rendelkezésére álló 
motívumokat. A kidolgozáskor a meggondolás nem a favágóhoz 
hasonlítható, ki egymagában dolgozik — hanem a szántó-vető bé­
reshez, aki közvetett munkavégző: az igába fogott ökrök végzik 
a munkát, de a béres irányítása nélkül mégse lenne eredmény. 
Poétái mechanizmusunk ontja magából a tárgyi és formai elemek 
tömkelegét, de a meggondolásnak kell válogatni köztük, ren­
dezni és megformálni a kiválasztott elemeket. A versköltés folya­
mata három tagra bontható, közülük kettő túlnyomóan önkény­
telen alakulás és csak a harmadik a meggondolt alakítás: 1. a 
versbe-kívánkozó elemek felszínre kerülnek, 2. az alakító-beideg- 
zettség úgy nyújtja a tudat elé az anyagot, hogy az a versformába 
és a tartalmi összefüggésbe idomulhasson, 3. a tudat válogatja, 
egybeilleszti és megformálja a rendelkezésére álló elemeket.

Hogy ezt a hármas folyamatot példával illusztráljam: Ma 
délután testi-lelki tétlenségben üldögéltem a díványon, kinn erő­
sen fújt a hűvös áprilisi szél, a fakadó új lombok árnyéka nagy 
mozdulatokkal lengett a falon; belebámészkodtam az árnyék 
mozgásába és gondoltam, hogy verset írok róla. Megindult a vers- 
képződés: 1. Metrumot keresgéltem és fülem az alexandrinhoz 
ragaszkodott. Talán nyolc sor lesz a költemény. Mutatkozott né­
hány gondolat: „a lomb-árnyékok röpködnek, mint nagy fekete 
lepkék“; és (utólagos megfogalmazással) „az árnyék alakká vált 
hiány“; stb. 2. Mindebből az alakító-beidegzettség egy véletlenül 
rímes foszlányt kapott el, ami alkalmasnak mutatkozott a vers­
sorokba öltözésre: „Magányos lelkemen úgy ül az unalom, mint 
az árnyék a falon.“ 3. Az előtérbe jutott motívumból, tudatos gon­
dolkozással, néhány variáns végigpróbálása után létrejött a követ­
kező két alexandrin-sor: „Magányos szívemen remeg az unalom, 
— mint a széltől rezgő lomb-árnyak a falon.“ — Aztán fel akar­
tam építeni a vers elejét és végét, de nem sikerült, nem volt ben­
nem elegendő benső feszültség; hamarosan abbahagytam a pró­
bálkozást, mert a létrejött két sor úgyse valami rendkívüli.

Bizony ez vérszegény ihlet volt, sápadt eredménnyel; de leg­
alább alkalmasabb a versképződés bemutatására, mint a dúsan
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áradó ihlet, mikor a motívumok tömegesen futnak át a hármas 
lépcsőzeten. A vers-keletkezés hármas tagolódása az előre-kigon- 
dolt költemények megírásakor is fönnáll, azzal a külömbséggel, 
hogy ami vázlatszerű állapotban várakozik bennünk, az már a 
kidolgozás kezdete előtt a második lépcsőre jutott — az előre-kész 
sorok pedig túljutottak mindhárom fokozaton.

A kidolgozás néha induktív jellegű: megírunk néhány sort és 
keressük hozzá, előre és hátra, a többi sort. Máskor deduktív: egy 
alapgondolat, hangulat, vagy forma egészét, tömb-szerű masszát 
vésünk ki verssorokká. Induktív eredetű vers lett volna az előbb 
említett „Árnyék“; és tipikusan deduktív a „Fű, fa, füst“, mely­
nek keletkezéséről az előbbi fejezetben szóltam.

Hogyan történik a kidolgozás — az előtérbe került és bizo­
nyos fokig már rendezett elemek megformálása? A motívumok, 
a versbe-illesztheíőség külömböző fokain a válogató és rendező 
értelem lencséje elé kerülnek. Némelyik rögtön kész-alakban 
jelentkezik, változtatni se kell rajta — de a legtöbb eleinte hadi­
lábon áll a versformával: a metrum és rím Prokrustes-ágyához 
hozzá kell nyújtani, vagy hozzá-kurtítani; és a túl-hosszú, vagy 
túl-rövid sorként jelentkező motívumokból lesznek gyakran a leg­
szebb részletek a megformálás után: ha a sor eredetileg túl-hosszú 
volt, a megmintázás minden feleslegeset ki kell hogy dobáljon be­
lőle és így tömörség, szilárdság keletkezik; a túl-rövid sor pedig al­
kalmat nyújt szép cirádák, vagy karakterizáló kifejezések beillesz­
tésére. Minthogy versírás közben a metrum zsongása szinte betölti 
a költőt, ez a prokrustesi munka ritkán kerül nagyobb vesződ- 
ségbe, a forma többnyire önműködően magába gyűri a tartalmat; 
és a fogalmazványon látható javítgatások, törlések és betoldások 
közt ritkán van nyoma a nyújtásoknak és kurtításoknak, mert 
ezek már előzőleg fejben elvégződtek. „Beteg unokahugomnak“ 
írt versem első három sora: „Világosságom, csillagfény-jelem, — 
aki anyámnak arcát viseled — s szemíved árnyán az én szeme­
met . . . “ Nem-régen írtam, ezért még emlékszem, hogy a második 
sor először egy verslábbal rövidebb volt a kelleténél („ki anyám 
arcát viseled“), de azonnal kellő hosszúságúvá nyújtózkodott; a 
harmadik sor pedig hosszabb volt („s szemöldököd árnyán az én 
szememet“), de rögtön kínálkozott a rövidebb variáns; ezek a 
javítások pillanat alatt peregtek le bennem, a fogalmazványon 
nyomuk sincsen. De a tartalom és forma összhangja nem jön min­
dig ilyen könnyűszerrel; pl. a „Fű, fa, füst“ első kéziratában
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némely sor még csaknem próza-állapotban lelhető: „Mindig 
kisebbek lettek a falak, bútorok — s a kezem, lábam egyre na­
gyobbak.“ A két engedetlen sor helyett végre is távolabbi szinoni­
mát vettem: „Lejjebb ereszkedett a mennyezet — és kezem-lábam 
megszélesedett.“

A sorok megmintázásának javarésze fejben megtörténik; 
mindamellett többnyire a fogalmazványon is akad elég áthúzás és 
toldás-foldás, bármennyire titkolják és restellik is a lirikusok. 
A fogalmazványon mutatkozó alakulást röviden így jellemezhet­
jük: a vers-szerkezet tisztulása és egyes sorok markánsabbá csi- 
szolódása. — Általában kevés vers-fogalmazvány jut nyilvános­
ság elé s ez a kevés dokumentum bizonyosan akárhányszor hamis 
képet nyújt a költők alkotásmódjáról, hiszen a véletlenül fenn­
maradó fogalmazványok nem okvetlenül a legjellemzőbbek. Ezért 
tán tanulságos lesz, ha véletlenül még meglévő fogalmazvány­
kézirataim közül magam választok ki párat és némi kommentár 
kíséretében közrebocsátom, idemásolva minden áthúzást és a leg­
jelentéktelenebb változtatást is. Az érdeklődő láthatja belőlük, 
miként lesz a költemény bizonytalan masszájából szilárd épít­
mény és miként nyernek élesebb reliefet a strófák és sorok. Az 
áthúzásokat zárójelbe-tevéssel jelzem.

íme egy vers, melynek megírása nem az elején kezdődött: az 
„Örök pillanat“. Nem lassan-érlelt, hanem hirtelen-kialakult köl­
temény; keletkezési körülményeiről már beszéltem „Az élmény“ 
fejezetben. Megfigyelhetjük a fogalmazványán, hogy a szerkezet 
káoszból bontakozott elő, ezzel szemben a kifejezések majdnem 
mind készen jelentkeztek: a vers tizenhat sora közül csak haton 
történt változtatás. A struktúra nehezen-szilárdulása és a kifeje­
zésmód magától-jövése egyaránt rávall a hirtelen kialakulású 
költeményre.

Az első, odavetett sorok a következők:
Van néha olyan pillanat, 
mely kilóg az időből.

Mint fürdőző lábát ha hal 
, súrolta s tovalibbent (,) —

így néha megérezheted 
saját lelkedben Istent:
fél-emlék a jelenben is 
és aztán, mint az álom
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A fogalmazvány:

Örök pillanat 

(Mit múló)
Mit (porló) málló kőre nem bizol: 
mintázd meg levegőből.
(S) Yan néha olyan pillanat, 
mely kilóg az időből,

3. jövője nincs és múltja sincs,
(ő maga az öröklét)

2. (egekbe veri öklét) bezárva kincses öklét,
1. mit kő nem óv, (megóvja ő,) megőrzi ő,
4. ő maga az öröklét.

Mint fürdőző (lábát) combját ha hal 
súrolta s tovalibbent — 
így néha megérezheted 
(saját leik) önnönmagadban Istent:

fél-emlék a jelenben is 
és később, mint az álom.
S az öröklétet ízleled 
még innen a halálon.

(A tisztázatot nem írom ide; a kész vers elolvasható, ha a 
zárójelbe-tett, azaz áthúzott részeket kihagyjuk és a II. strófánál 
a sor-számozás után igazodunk.)

Egyik hosszasan alakult versem az „Ábrahám áldozása“, 
össze-vissza húzgált fogalmazványa hat oldalra terjed egy füze­
temben; az egésznek idemásolásával nem merem terhelni az olva­
sót. A tartalom-láncolat készen volt bennem a megírás előtt, ezért 
a szerkezet nem ingadozott; a kidolgozás a vers elején kezdődött 
és sorra vette a téma összes fordulóit. De az előre meglévő tar­
talmat verssé mintázni nagyon nehéz — a kézirat csupa áthúzás 
és újrakezdés, szívósan dolgozni kellett minden sornyi előbbre- 
jutásért. A legkeservesebben készült részletet idézem: „Kérdezte 
Izsákom: Édes apám, — itt vagy te a tűzzel, a késsel, — de hol 
van az áldozat? édes apám, — kit vágsz, mit vágsz le a késsel?“
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E zek  a  k ész  sorok. D e  m en n y it v ia sk o d ta m , m íg  e lk észü ltek !  
Ö tször b e lek ezd tem , m á sfé l fü ze t-o ld a lt  e lp u s z t í tv a . . .  c sa k  a 
fo g a lm a z v á n y  n y ö g h e t róla:

K ézen  fogott, k érd ezte: „A tyám !  
itt j ö s s z ----------------------------------------------

k it v á g sz , m it v á g sz  le  a k ésse l?

K érd ezte: „Itt v an  a  tű z, m eg a k és, 
d e hol v a n  az ü n n ep i étel?
N in cs á ld o za t itt, se sok, se k ev és,

(K érdezte) A ty á m , h o l az á ld oza t  
m e ly  az isten i lá n g o n  ég el?
Ó , látom  a k ésed , a lán gok at, 
d e m it v á g sz  m ajd  le  a k ésse l?

Izsá k  k érd ez te  tő lem : „ A ty á m

lm  itt v a n  a  tű z , m eg  a k és, d e lám , 
n in cs m it (levágn od ) leö ln ö d  a  k ésse l.

Izsá k  k érd ez te  tő lem : „A tyám , 
itt v a g y  te  a tű zze l, a k ésse l, 
de h o l v a n  az á ld oza t?  éd es a ty á m , 
k it  v á g sz , m it v á g sz  le  a k é sse l? “

L áth ató  a  k ü lö m b ség : a sp o n tá n u l jö v ő  tarta lm a t k ö n n y ed én  
je g y e z z ü k , a  m eg lév ő  tarta lm at k eserv esen  fa r a g ju k  v erssé  —  d e  
e lő fo rd u l, h o g y  a b en n ü n k -n y u jtó z ó  fin o m a n  ta g o lt tém á t a sp o n ­
tá n  ih le t ere jév e l b ír ju k  k ilö k n i m a g u n k b ó l és ily en k o r  v a g y u n k  
a  leg szeren cséseb b ek . E g y éb k én t: a h á n y  vers, a n n y ifé le  a k ia la ­
k u lá s  és k id o lg o zá s  —  á lta lá n o síta n i c sa k  m e g k ö z e lítő leg  le h e t­
séges.

H a e lk észü lt  a k ö ltem é n y : k ö v e tk e z ik  m ég  az á tn ézés, ja v ít ­
ga tás. Itt-o tt fe le s leg es  s tr ó fá k a t v a g y  sorok at lá tu n k , m ásu tt a  
vers-g er in c  e se tleg  szü k ség essé  te sz i m ég eg y  stró fa  b eto ld ásá t. 
N é h á n y  k ife je z é s  h e ly é b e  v ilá g o sa b b a t v a g y  je llem ző b b et, r ik í­
tó b b a t v a g y  to m p íto tta b b a t k eresü n k  . . .  És ezu tá n  a vers, m int
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az a lk o tó -lé lek b en  történ ő id ő b e li fo ly a m a t, m eg szű n ik ; á lla n d ó  
a la k ú v á  v á lv a , a térb eli a n y a g ra  b íz z a  m agát, v e le  lé te z ik  és v e le  
p u sz tu l.

*

A  vers szü le té sérő l e lm on d tam , a m e n n y it b ír tam ; v ég ü l h add  
szó lja k  —  versb en  —  a  vers h a lá lá ró l és h a lh a ta tla n sá g á ró l:

P á r  ezred év  s a  m ű v ész  h íre  e lh ú n y  
s n ev ét, m ű v ét k i őrzi?  A  h a lá l.
É l m égis: m in d en  ú j k or rajta  á ll, 
m ert ő a lá th a ta tla n  fu n d a m en tu m .

N em  n ő i b abér a n y o m ta la n  n a g y o k n a k , 
rég -e ljárt ő sid ő  sok  m ű v esé n e k  —  
a m eg  je g y z e ttn é l m égis jo b b a n  éln ek : 
lá n g u n k b a n  az ő lá n g ja ik  lobogn ak .

A  k in cse t az id ő  n em  őrzi —  nem : 
szétrág ja , m in t a k ó c ja n k ó t a g yerm ek .
A  k in c se k  m á sk én t é ln ek , je lte len :

a lé le k  b en ső  tem p lo m á n  szö g e lln ek , 
m in t ezer  pillér, k o s-sza rv  és  perem .
A  h a lh a ta tla n  m ű  id őtelen .

Weöres Sándor.

FÜGGELÉK.
Az értekezésben említett verseim közül a „H ideg  v a n “ c. kötetem­

ben lelhető a „C sön ge, 1932. n o v e m b e r“, „ K o vá cs“, „ K ísé r te t“ és „H a­
lo tt i  m a szk “ ; „A  kő  és a z  em b e r“ c. kötetemben a „ H a za té rés“, „Esős 
é jts z a k a “, „ G y e rm e k d a l“, „F élá lom “, „ K isvá ro si v il la so r“ , „ A ltm ien  
á b rá n d “, „M ocsári d a l“, „ A ra b esq u e“, „ P a n a szd a l“, „ H a lá ltá n c“ és 
„ A z  üres szo b a “ ; „A  te rem tés  d ic sé re te “ c. kötetemben az „Á brah ám  
á ld o zá sa “, „Fű, fa , fü s t“, „B arbarossa“, „Ö rök  p il la n a t“ és „ R ö v id  d a l“. 
— Nagyrészük a „ S y u g a t“ folyóirat 1933-38-as évfolyamaiban is meg­
található.


