A VERS SZULETESE.

(Meditacio és vallomas.)
— Els6 kozlemény. —
MUVESZET £ES MOGVESZ-MUNKA.

OND JAK, minden miivész-tevékenység teremtés; és hallot-
tam azt is, hogy anyasdg. A két allitds egymasnak ellent-
mond és egyik sem igaz, de mindegyike értékes részlet-igazsagot
tartalmaz. mert jelzi a mialkotas-folyamat két elérhetetlen
limesét, mint a szamsorét a kétféle végtelen. Teremtonek latszhatik
a mivész, hiszen olyat létesit, mely el6bb nem volt és isteni on-
kényességgel alakitja a sajat kiilon vilagat; és mégsem teremtd,
mert csak a rendelkezésére allé {argyi és szellemi elemek felhasz-
nalasaval késziilhet a miive, a semmibdl valamit nem alakithat.
De hasonlatos az anyéahoz is, mert a benne kialakul6t hozza vi-
lagra: csakhogy a miivésznek részben sajat akaratan all, hogy
szellemi gyermeke miféle és mekkora legyen s joggal tessziik
felelGssé. ha eredménye torzsziilott.

A mfivész, ki az alaktalant formassa épiti tudatos akarattal,
szinte ,teremt6”: ha akaratlanul, 4lméban is alkot, mint néha
Schumann, olyankor szinte .,sziil6”; a két fogalmat elfogadhatjuk
a miialkotas két polusdnak. A kozos jellemzét megtalaljuk, ha azt
mondjuk: minden miivészmunka cselekvés, még pedig valamit
létrehozé cselekvés: készités. Ez azonban nemcsak a miivész
munkajara all, hanem péld4aul a tudéséra és iparoséra is. Ertékes
tudomany és értékes ipar csak valamilyen hatdrokon beliil lehet-
séges: csak az lehet tudomany, ami ismeretet nyujt és csak az le-
het ipar, ami gyakorlati igényeink kielégitésére szolgadl — ellenben
a miivész-tevékenységnek nincs 4ltaldnos érvényii hatéra, tehat
szabad alkotés. Korlatai azonosak az emberi lehetség korlataival.

De vajjon csakugyan .szabad alkotas“-e? Csak azt fogadjuk
el miivészinek, — mondhatna valaki — ami szép, gyonyorkodtetd;
a miivészet a .,szép” teriiletére korlatozédik, tehat nem ,szabad™.
— Ahhoz, hogy véalaszolhassunk: vizsgdlnunk kell, milyen téren
lehet kozos ismertetS-jegye mindannak, amit feltétleniil miivészi-
<zépnek tekintiink? A tartalom terén nincs kozos vonds, hiszen
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akar .szép“, akéar .rat" lehet az alapul vett targy, magénak a
miinek szépség-foka ettdl teljesen fiiggetlen; nincs az a targykor,
mely a miivészetben helyet ne talalna. A formaban, kidolgozas-
moédban sincs kozos ismertetd: a remekmiivek kozt vannak vir-
tuézan megmunkéltak ugyanigy, mint lomposak és iigyetlenek.
Ha a mi rendkiviili dokumentum: bizonyosan érték, de nem fel-
tétleniil miivészi érték. A kozos jegyet abban leljiik, hogy minden
miivészi remek a miivészetre fogékony egyénben sajitos és rend-
kiviili rezonanciat fakaszt, melynek jellege és erdsségi foka sok-
féle lehet, de faja alapjiéban véve mindig ugyanegy. Ezt a rezo-
nanciat nevezziik esztétikai gyonyorkodésnek, az el6idézé mivet
szépnek, a mi készit6jét miivésznek. Aki nem tud szépérzést els-
idézni, nem jut be a mfivészet teriiletére; de a miivész szaméra a
gyonyorkodtetés parancsa nem jelent semmi korlatozast, nem
zarja ki semmilyen emberileg lehetséges terrénumbél. A parancs,
hogy ..alkoss szépet”, nem megkotd, de korlatlanul folhatal-
mazd erejii. Remekmiivek sora igazolja, hogy a miivész-teljesit-
mény lehet pusztdn csak miivészi és semmi mas; és a mellett,
hogy miivészi, lehet egyuttal tudomany, bolcselet, vallas, erkoles-
tan, politika, praktikum, szérakoztatds, akarmi. Minden emberi
teljesitmény irdnt fonnall valamilyen mindségi igény, igy a mi-
vészettel kapcesolatban is; de nincs olyan emberi megnyilvanulas,
mely ne jelentkezhetnék mfivészetként — a miivészet tehat szabad
alkotas.

Vannak a miivészetre vonatkoz6 egyéb igények is: de ér-
vényiik csak esetleges, nem pedig 4ltaldnos. Részben formaiak
(pl. az ardnyossdg, egyszerfiség, stb. szabdlya és a mfivészeti
agakon beliili ,,mesterségbeli* szabalyok). Hogy a formai torvé-
nyek kozt nines teljes érvényli, a gyakorlat bizonyitja: konnyen
folsorolhatunk egy-egy formai szabalynak megfelel és meg-nem-
felelé remekmiiveket egyarant. Az igények masik csoportja targyi;
ezek tobbnyire egyként iranyulnak mindegyik miivészeti ag felé.
Targyi igények példaul: a miivész zark6zzék el a mindennap
problémaitél; alljon eszmék szolgélatiban és irdnyitsa a tomeget:
tanitson erkolesot: alljon az erkoleson feliil; legyen &lmodozé:
legyen jozan: legyen az egészség példaképe; legyen idegbeteg,
vérbajos és akassza fol magat; stb. stb. Nincs az az engedelmes
miivész, aki valamennyinek eleget tudna tenni. A parancsok egy-
mést céfoljék: emliteni sem kellett volna ket pusztan azért, hogy
altaldnos érvénytelenségiiket megmutassuk. De a miivészetnek
nemcsak az a f6jellemvonasa, hogy feltétlen érvényii torvényei
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nincsenek: ugyanily jellemzd, hogy a miivészetre esetenként bar-
milyen szabdly érvényes lehet. Gondoljuk el, mennyi remekmi
keletkezett formai parancsok géatjai kiozt: mennyi nagy alkotas-
nak adott szilird vazat a dramai harmas-egység, vagy a zenei
tonalitas torvénye! és mekkora virulasra adott lehetdséget sok
targyi elv, igy a tarsadalom-javity tendencia vagy a l'art pour
Iart! Orokérvényii miivészeti szabalyokat nem ismeriink, de a
szabélyok ideiglenes érvénye, segit6-ereje kétségtelen — és az al-
kot6 langésznek joga van akar a legmegokolatlanabb miivészeti
elveket vallani, ha 4ltaluk taldlja meg a sajat mivész-tevékeny-
ségére legkedvezdbb keretet. S a torvények kifejlddése, megmere-
vedése és bukdsa adja a miivészetek élettorténetének nagyszeri
idébeli ritmusat. Ha maga az altalanossigban-vett miivész-tevé-
kenység ,.szabad alkotas” is, a miivek nem keletkezhetnek kotott-
ség nélkiil: a teljes szabdlytalansig parancsa maga is szabaly
volna, még hozza teljesithetetlen szabaly.

Mi tehat a mivészet — ez a mértékteleniil szabad Valami,
melynek egyetlen feltétlen kotottsége sincs, de hatartalan szabad-
sagdban akarmilyen kotottséget elbir? Szépséggé-rogzitett emberi
megnyilvdnulds. A miivészet az emberi psychének és az életnek
barmelyik régi6jarl tanuskodik, akér a tudomany; de besza-
moléja més természetli: a tudés az eredmény valésagaért, a mii-
vész az eredmény szépségéért felelés. A tudomény és miivészet
egyarant nyilatkozik az ,.én*“-rgl és ,,mas“-rol, dolgokrsl és jelen-
ségekrdl, korokrdl és emberekrdl: a tudomény beszamol6ja pontos
és konkrét, a miivészeté pedig onkényes és épp ezért hajlékonyabb
és elevenebb.

A miivészet korlatlan: és a miivész mégis gatak kozt alkot.
Gétjait elssorban az egyéni alkat szabja meg, melyben csak el-
kiilonithet terrénumokra irdnyul6é képességek és vonzalmak rej-
lenek. Az alkatot formalja a kiviilrdl raozonlé sokféle befolyds,
hatéas, mely a kiornyezethdl és eseményekbdl, miivekbdl és embe-
rekbdl 4rad; a hatds a miivészt némely lehetdség irdnydban ki-
fejleszti, mas lehet6ségektdl visszaszoritja: és a hatds siiti a ma-
vészre a kor és a kozosség bélyegét. Az irdany kijelolését folytatja
a szandékos onnevelés, a tudatos elhatarozas: a mivésznek tervei,
eszményei lesznek: és hogy mennél jobban megvalésithassa dket.
ezért onként elzarkozik sok masfajta lehet8ség elsl. A hatasok és
elhatérozésok az alkatba beleivédnak, szerves részeivé vélnak: és
ahogy jonnek tjabb befolydsok és szandékok, altaluk az alkat
mindig médosul. Néha az alkat kaleidoszképikus orvénylése. néha
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a rasziir6d6 jabb hatés, de legtobbszor mind a kettd egyiittvéve
nyujtja az élményt, mely taldlkozva a bensd alkotderével, miivé
szilardul.

PROZAIRAS £S VERSELES.

Ha festményt néziink, magat a mfivet latjuk; ha zenét hall-
gatunk, magédt a miivet halljuk. Ha a zenét latassal érzékeljiik
(kottat olvasunk): nem a miivet latjuk, csak a jegyeit. Es az iro-
dalmi teljesitmény sose ,,maga a m{i“, csak annak jegyei, melyek
barmelyik érzékszervhez intézédhetnek: latashoz, hallashoz, ta-
pintashoz (gondoljunk a vakok domborii irast konyveire), szag-
lashoz és izleléshez (hiszen semmi akadalya sem volna illai- és
iz-abécé osszedllitasanak). Barmelyik érzékszerviink egyenls ér-
vénnyel kozvetitheti agyunkba az irodalmi mii jegyeit; de csakis
a jegyeit, melyek megfejtését az értelem végzi. Ahogy a zene
a hang miivészete, a festészet, tanc, stb. a latvany mfivészete:
azonképpen a szépirodalom a fogalom miivészete.

Minden miivészet-agnak van egy gyakorlati megfelelGje,
mellyel egyfajiak a materialis tulajdonsagai: a képzémiivészettel
egyfajta fizikumi a szemléltet dbra, a mozgasmiivészettel a jaras-
kelés, a zenével a sipjel, a szépirodalommal a puszta gondolatkoz-
lés széban vagy irasban. De a szépirodalomnak csak egyik 4ga
egynemii a mindennapi gondolatkozléssel, a proza; masik aga, a
vers, olyan tulajdonsédgokat is tartalmaz, melyek a beszéd struk-
tirajabol hidnyoznak: a versben hangzasbeli kotottséget leliink,
mely nincs meg a kozbeszédben és prézédban, de hozza hasonld
van a zenében. A koltészet tartalmilag fogalmi, formailag auditiv
miivészet. (Kuri6zumképpen megemlithetjiik, hogy a versekbe
néha jelentéstelen hangcsoportok is keriilnek, hangutdnzas vagy
hangulatkeltés céljabol: pl. Goethe ,Zigeunerlied“-jében: ,,Wille
wau-wau-wau! Wille wo-wo-wo! Wito-hu!* Ilyenkor a vers at-
menetileg nem ,a fogalom mfivészete”, hanem teljesen auditiv,
mint a zene.)

A préza is, vers is egy keverék-mfivészetbdl szarmazik: az
énekbdl, zene és beszéd keverékébgl. A primitiv népek zenéje
nem tagoltabb, mint a kozbeszéd: nem oszlik taktusokra; énekiik
is egyvégtében aradé kantalds, melyhez barmilyen szoveg alkal-
mazhaté. Szovegeik nem lejegyzettek, csak megjegyzettek, csak
félig-meddig szilardak, 4llandé alakulasnak aldvetettek; eldada-
suk modja a kantélas: dtmenet a gajdolas és éneklés kozott. Ha
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valamely népnél a zene, esetlegessége helyett, kezd motivumokka
strtsodni, kototté valni: mar nem minden szoveg énekelhets: az
ének iitemes kotottségbe rantja az énekelt szoveget is: az a szo-
veg pedig, mely elsésorban vilagos gondolatkozlés céljara vald,
kénytelen fiiggetlenedni a dallamtél, a szamara felesleges és gatlé
kotottségtol. Igy sziiletett a dalolt vers és a dalolatlan préza. —
Az otezeréves sumir cseréptabldkon mar olvashatunk prozat és
verset; €s a verssorok folott néha hangjegy-sort latunk, amit meg-
fejteni nem sikeriilt. A sumir verssorok méar némi ritmikus rende-
zettséget mutatnak: két-, vagy négy-, néha harom-iitemtaguak.
Ez a ritmika a sumirokat felvalté utéd-kultiraknal is tobbé-
kevésbbé megmaradt, a nélkiil, hogy tovabb alakult volna: és
Homeros hexameterében a kotott vers mér készen, éretten mutat-
kozik el6ttiink: az el6azsiai kultirkorben a sumir iitem-sejiés és a
tokéletes gorog forma kozt sehol sem latjuk a kiézbenss fejladési
periodusokat. Ellenben a szanszkrit koltészet vilagosan mutatja a
verselés kibontakozasat, a hangsilyra épiilt iitemekt6l a metrum
megsejtéséig, majd szabalyos hasznalatdig. A kotott dallam mel-
lett fejlédott a szoveg is kototté; aztan az énekhez lancolt szoveg
kezdett ének nélkiil is szerepelni és ez mar a mai értelemben vett
koltemény.

Ami a mostani vers méasik kotottségét, a rimet illeti (rim
alatt itt csak a végrimet értem): a kinai koltészetben ta-
lalkozunk vele legelszor. A Kr. e. 1200 és 600 kozt Ossze-
gyiijtott Shi-King dalsorozat versei méar rimesek. Kinai lele-
mény-e a sorvégek osszecsenditése, vagy egy eléttiik élt Gsnéptol
orokolték: nem tudhatjuk: annyi mindenesetre valészinii, hogy a
rim valamely izoldlé nyelvben keletkezhetett (azaz oly nyelvben,
aminek minden szava egytagi és mindig valtozatlan t6sz6: ilyenek
a kinai idiémak és altaldban a koniinentilis Keletazsia nyelvei).
A rim a kinai nyelvnek szinte vérébdl fakad, mig a nyugati kol-
tészetekben csak esetleges ékesség, becses rdadéas. A kinai szok
mind egysilytak, csodalatosan zart és harmonikus hangcsoportok,
olyan arnyalati kiilombségekkel, melyeket alig érezhet eurdpai fiil;
ez a nyelv rendkiviil értékes eszkoze a koltészetnek. Mig a nyu-
gati poéta a szétagok hangsilyaval és hosszisagaval vagy rovid-
ségével torédik: a kinai koltd részére minden szé egyenlé-idotar-
tam1, melyekbdl nem formalhat iitemeket és versldbakat, e helyett
a legfinomabb hangzés-kiilombségekkel simul a dallamvonalhoz.
A kinai szok, hangzdsuk mindsége szerint, ,.vizszintesekre” és
Lfiiggblegesekre™ oszlanak. A ..ping”“, azaz vizszintes szavak éles-
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csengésiiek, tisztdan-hangzok; a ,shang”, ,kih* és ,ji* cso-
portokra oszl6 fiiggélegesek bizonytalanabbak, fatyolozottak. A
vizszintes és fiiggélyes hangesoportok kiilonféle szabalyszerii val-
takozésa a kinai vers gerince. Ez a sajatos szabdlyossag csak ar-
nyalast ad, de liiktetést nem eredményez, nem alakit iitemeket;
rim nélkiil a kinai koltemény tagolatlan volna. A sorvégek ossze-
csenditése kionnyen kinéalkozé lelemény lehetett: altala egy-egy
iitemtaggd zérultak a sorok, tagoltsagot kapott a vers. A kinai
kolteményen olyan a rim, mint a hordén az abroncs, mely nélkiil
széthullana; ott alap-elem a sorvégi Gsszecsengés — és a nyugati
nyelvek 8si vers-emlékei mind rimtelenek, rim nélkiil is liiktetek
és tagozottak. A rim valamelyik egytagti nyelvben fakadhatott:
Eurépéaba arab kozvetitéssel keriilhetett a tavolkeletrsl, hogy ami
ott a ritmus lelke volt, itt kedves rdadés lehessen.

Ha prézat irunk: a jelentiésre, tartalomra osszpontosulunk, az
esemény vagy gondolat sz4lat vezetjiik: a prozairds értelmi kon-
centraltsagot kivan. Verskoltésnél masként all az eset: a gondolat-
fizés mellett fellépnek nem-értelmi elemek is: az iitem és rim
megbontja a gondolatffizés egyeduralméat, értelmen-kiviili iranyba
elhajlitja a szépségkeresést. A versforma egyrészt megkotottséget
jelent, mésrészt azonban oldottsagot is, a feltétlen konkrétsag alol
val6 felszabaduléast. A forma elzaré-korlat és tdmaszto-karfa — és
aki megszokta a verselést, mar csak a kotottség tamaszték-mivol-
tat érzi. Most, hogy annyi vers utdn hosszabb préza-munkét irok:
nehézkesen botladozom, mintha sima épitett at helyett szénta-
sokon mennék keresztiil-kasul.

Bizonyos, hogy a ritmus és rim gatldlag fesziil a tartalom el-
len; mennél tobb hatérozott gondolatot, elére kitervelt mondani-
val6t akarunk beleépiteni a versbe, annal erdsebben érezziik a
kozeg-ellenallast. De ez az ellenillds nem annyira akadék, mint
inkébb segitség: a ritmus ardnyositja és tomorebbé préseli a szo-
veget, egyensilyozza a mondatokat; a rim pedig gyakran ravezet
otletekre, melyek egyébként nem villanndnak fel benniink. Vagyis
a forma valésdggal munkatdrsa a koltének. Ha a poéta elkezd
prozat irni, eleinte tobbnyire igen szanalmas az eredménye: a ko-
tottség egyensilyozéja nélkiil gyamoltalan; és a megnyilvanulo
hibak jellemzéek a temperamentuméra. Némelyek, mikor kitor-
nek a kotottség gydmkodasa alél, olyanok mint a gatrepesztd
foly6: rendszertelen és bdséges kedélyvilagukat nem fékezi
semmi, a proza terjengbsen dagadozik, a versbe valo diszek és
mértéktelen érzelmek mindent elontenek, se-vége se-hossza a mon-
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datok dradatanak. Masok valdésdggal faznak, mikor kibujnak a
forma kontosébol: hidnyérzéssel kiizdenek, a lenditéers hianyat
érzik, minden szavuk kinosan fakad és élettelen és sziirke lesz;
amit nagynehezen mar leirtak, sehogy se akar folytatédni, a mon-
datok fogaskerekei nem birnak egymasba-kapaszkodni, a gondo-
latok osszezsifolodnak és nem talaljak a folytatasukat: ami a
megiras el6tt pompéasnak igérkezett, a szovegben nem illeszkedik
sem az el6z6, sem a kovetkezd mondatokhoz; mintha iszapbdl len-
nének a szavak, sehogysem akarnak szilard alakzattd egyesiilni.
Az elsG eset inkabb az 0sztonos, érzelmi-lendiiletdi kolt6knél. ma-
sodik a tudatos és higgadt vers-6tvosoknél gyakori.

A KOLTO-ALKAT.

Ha a kolt6k szellemi alkatdban kozos vondast keresiink, két
tényez6t tudunk megnevezni, melyek minden kolténél okvetleniil
fellelhet6k, ambar a jelentségiik, fejlettségiik, jellegiik esetenként
igen sokféle lehet. Egyik: a ,,mesterségbeli érzék és gyakorloti-
sag, a verseld- és fogalmazi-készség. De ez még nem minden: van,
aki hibatlanul ért a poézis mesterségbeli részéhez és mégsem
kolts, mert az eredménye szokvanyos, sziirke; és van, aki botla-
doz6 verseléssel, nehézkes fogalmazassal is értéket alkot. Nyilvan
van egy masodik tényezd is, mely altal .,iz, csin, tiiz" lesz a vers-
ben: és ez a képzeld-eré nagy mozgékonysiga. A koltd érzelmet,
gondolatai, benyomasai milyen motivumokban egyesiilnek a nyelv
lehetéségeivel és a versformaval: ettdl fiigg a koltemény értéke —
és megkap6, rendkiviili motivumok (akar egyszeriiek, akar ossze-
tettek: akar rendezettek, akar zabolatlanok) csak a fantdzia jegyé-
ben képzddhetnek.

Tobb kozos jellemzét hidba kutatunk. A képzelG-erd nem
mindig tarsul kival6 észtehetséggel: vannak nagyeszli kolték s
vannak kozepes értelmiiek, s6t tagadhatatlanul ostobdk is. Né-
melyik éles itéloképességii, de legtobben érzelmeik alapjan itél-
nek, mint a nék. Akarhédny érdemes poéta érzés- és gondolat-
vilaga meglehetdsen koznapi és csak azaltal valik rendkiviilivé,
hogy az atlagos életfelfogds hidnytalan értékii versekben tiikro-
z6dik; az ilyen alkotéknak koszonhetjiik, hogy a koltészetben az
atlagember-tipusok vildgat nemcsak a kiemelkedd szellemiségiiek
megfigyelésein 4t kapjuk, hanem kozvetleniil is, els6kézbdl. Fs
sok rendkiviili alkatu koltd belsé élete inkéabb atlagossagtol el-
rugaszkodott, mint atlagfolotti: 6k az irodalom csodaszornyei. S
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‘vannak, kiknél a tehetséghez gazdag és kivételes emberi tartalom
tarsul: az igazi kolt6k legtobbje ide tartozik és a legnagyobbak
tan valamennyien.

.»Kolt6i lelkiilet* nincsen; a poétdk kozt vannak higgadtak és
vérmesek, pedansak és kapkodok, magényos toprengsk és iigyes
tarsaslények, gyamoltalan fickék és goromba fraterek — ahany-
féle az ember, ugyanannyi féle a koltGember. Csak a valtakozd
kordivatok léptetnek elé némely emberi jellemvonasokat és meg-
hatarozott érdeklédési-koroket a koltsi lélek kritériumava: ked-
venc poétdk mutatés tulajdonsigait; nem a kincseiket, hanem a
gesztusaikat; nem a miivészi érték, hanem az egyéni szokas ko-
rébe tartozo dolgokat. Egyik kor divata szerint a kolts-zseni fel-
tétleniil rozsaszin-lelk{i 4brandoz6, a masik szerint bohém don-
juan, vagy idegbeteg alkoholista; ma pedig honi esztétikank leg-
fébb parancsolata, hogy a poéta heves kozéleti allasfoglalast nyil-
vanitson verseiben — ndlunk most a kolt6-zsenit alig képzelhetik
mésképp, mint indulatosan 4galé és kiildetését hangoztaté politi-
kust. Csakhogy a zsenialitds mindig szellemi fiiggetlenség, nem
pedig rituélisan eldirt pézokhoz alkalmazkodés: mig a dilettansok
felszerelik magukat az osszes kivant kellékekkel, a koltdk fiityiil-
nek a kordivat naggya-valasi receptjére és ugy irnak, ahogy a
sajat természetiikbol kovetkezik. A koltészetben nincsenek kije-
lolhets szerepek, okvetleniil sziikséges, vagy okvetleniil tilalmas
targykorok, minden a minéségen all vagy bukik — és a koltészet
egyik féértéke éppen az, hogy barmilyen temperamentum és hu-
ménum mutatkozhatik benne, csak méltoképpen mutatkozzék.

Mikor jelentkezik és hogyan bontakozik ki a koltg-hajlam?
Majdnem minden irni-olvasni tudé ember megprobalkozik vala-
melyik életszakaban a versirassal; de kevésnél marad meg huza-
mosabb idén 4t a verseld-kedv és mégkevesebb fejlodik koltGvé.
Akarhanyan mar a gyermekkorban irogatnak. Mondhatjuk, hogy
a gyermekek 10—12 éves korukig mindannyian kolték, még ha
tdn nem irnak is egy sort sem: életismeretiik még hézagos, ezért
a fantdzia szabad kapcsolataival pétoljak az ismeret hézagait;
a kifejezésméd kényelmes sémdit még nem ismerik. hat maguk
alkotnak kifejezésmédot onmaguknak, mondanivaléjuk dgy tor
utat a szavak siiriijén, mint a sziklagorgeteg az erdén. Egy négy-
éves kislany, arra a kérdésre, hogy: kit szeretsz legjobban?“ —
igy felelt: ,Apukét, anyukdt, meg a Bodri kutyét; meg a Jozsi
bécsit és Jézuskat, mert hoznak sok cukrot.” Teljesen realis szem-
lélet ez: a ..kellemes és kellemetlen® tengelyében all, mint az atlag-

10%
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emberé és az oromeit-banatait éneklé alanyi kolt6é egyarant; de
a kifejezés nem a konvencionalis mederben, hanem teljes sajatos-
saggal, csak-egyszeri médon torténik, tomoren és biztosan. Néha
egész gondolatsort egyetlen szoba siiritenek; pl.: ,,Bozsinek most
ki lesz a f6zmamaja?“ Képzeletiik minden rejtélyt megindokol: a
felhdket angyalok tologatjék, a szelet a fak hajladozdsa okozza;
és egy gyereklany, aki az apjat csak fényképrdl ismerte, latva,
hogy mésnak van sziil6je és 6neki nincsen, a talanyt Ggy oldotta
meg, hogy apjat a fényképpel azonositotta: .,Az én apam nem
olyan, mint mésé: csak elgl ember, hatul papiros.” Es ismerjiik
a gyerekek fantasztikus mesélgetéseit (Dehmel szép kolteményt
irt errdl): tiicskot-bogarat oOsszehazudoznak nekiink, a nélkiil,
hogy elhitetni akarndk, vagy maguk elhinnék. De az élet hama-
rosan letori a képzelet csdpjait: készen-adott kényelmes sablo-
nokba tereli az Agas-bogas gyermeki kedélyvilagot; az elédok
hosszii soran at oroklédé ismeretek kiszoritjadk a szabadon bok-
lasz6 ismeret-keresgélést. A szeretett lények elsg osztalyaboél kiszo-
rul a Bodri kutya és kénytelen beérni a méasodik osztallyal, a
.kedvencek” rangjaval; Jézuska pedig egészen kiilondllo kate-
goéridba keriil, az eszmei lények kozé. A felelétlen Ossze-vissza
mesélgetés részben hencegéssé, elhivésre-szant hazugsiggd reali-
zal6dik; részben visszaszorul az ember bensé-vilagaba és ott zar-
tan él tovabb, a teljesiilhetetlen vagyak lomtarava véalva — s ez
a fojtott, levegétlen bensé-vilag néha kibukkan és jelzi, hogy a
sziirke hétkoznapi felszin alatt micsoda fantazmagéridk rejtéznek,
melyek a képzelet sikjan megvalésitanak minden lehetetlen va-
gyat. Legtobb embernél a gyermeklélek kéosza atsimul a konven-
cionalis szemléletm6d kész csatorndiba; a tobbség a megtanult és
beidegz6dott séméak szerint gondolkozik, érez és cselekszik, mecha-
nikusan — de vannak, kiknek lelkiilete nem fér el a mindennapi
keretekben, szellemiségiik tobbet mozog tttalan-jaratlan teriile-
ten, mint a sablonok kozott; és a koltd is ide tartozik.

Szokéasos szblasmondas, hogy ,,a koltd orok gyermek® és hogy
.minden ldngész 6riilt”; a gyermekek, driiltek és kolt6k gondol-
kozésa egyarant kiviil all a szokvanyos sematikus gondolatmene-
teken, de ez csak kiilséséges hasonlésig, mert mindegyiknél mas
jellegi és mas értékii a kiviilallas. Az atlagos gondolkoddsmodot
a gyermek még nem érte el; az Oriiltben a sablonok vezetd-zsi-
nérja mar szétszakadt és Osszezavarodott: a koltd jol ismeri a
sémat, csak nem idomul hozza és a gyermekkor elmilta utdn is
a sajat médjan fogalmaz és asszocidl. Ahogy az atlagember sza-
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méra a meg-nem-értett elvont szoveg egyfajta az értelmetlen szo-
veggel: konnyen egyfélének lathatja a poéta sajatossagat és az
driilt zavarossagat. Ha a koltd, a helyett, hogy szérakozni és dol-
gozni menne és a kozkivanatnak eleget téve szerelemben lan-
golna, részegeskednék és politizalna, inkébb latszolagos tétlenség-
ben babrélgat hetekig: ez nem kiiloncség; a sok meditalas szervesen
hozzatartozik az alkotémunka természetéhez. Es hogy a miivé-
szek kozt sok az idegbeteg és sokan megériilnek koziiliik, ez nem
a zseni é€s téboly alkati rokonsagat jelenti; hanem, mint Spitteler
kifejti, ,,a zseni tevékenysége, ez a megeréltetd oOridsmunka a
neuraszténia és hisztéria allomésain 4t konnyen vezet a szellemi
egyensuly folbomlasahoz.”“ Ha egyszer a miivész megdriil, mar
nem miivész tobbé: teljesen elhallgat, legfoljebb még néhany ku-
sza és szanalmas toredék telik téle, miket csak a korabbi mun-
késsdgaval kiérdemelt becsiilés avat becsessé.

De nézziik a gyerekek-irta verseket. Azt mondjik, hogy a
gyermeket — dGgyszintén a kezdd kolt6t — utanzéasi oszton vezeti
a versirashoz és a felnditek mondanivaloit visszhangozza tokélet-
leniil. Ez nem mindig igaz. Feltétleniil 4ll arra a nagyszdmia és
tﬁbbé-kevésbbé érdektelen versezetre, melyeket a gyermeklapok

lasra szént dorgedelmeknek s tobbnyire hipokrita &l-erényekre
inté boleseségeknek; és csak annyit dokumentélnak, hogy a nyers,
faragatlan gyermeklélek hogyan kezd alkalmazkodni a szokasos
sémakhoz, kotelezd szélamokhoz, balvanyozott hazugsdgokhoz. De
van az apré-embereknek olyan koltészete is, melyben a bonta-
kozo lélek teljes eredetiséggel nyilatkozik. Erdemes volna ezt a
napjainkban és koriilottiink virulé prehisztorikus koltészetet gyiij-
teni és kiadni; esztétikai, lélektani és pedagdgiai szempontbél
egyarant értékes lenne: sok érdekességgel és nem-egyszer bardo-
latlan hatalmas er6vel zeng ebben az irodalom-alatti irodalomban
a gyermeklélek minden 6rome és banata. — A gyermeki lira egyik
16 ihletéje a nyalanksig-kedvelés. Egy 8 éves kislany a kovet-
kez6 verset irta: ,Hova mész anyukdm? — A piacra Jucikdm. —
Mit veszel anyukam? — Dinnyét veszek Jucikdm. — Kinek ve-
szed anyukdm? — Neked veszem Jucikdm.” Felismerjiik ezen a
versikén az 6vodai mondékéak hatésit; de a benne megnyilatkozé
érzelem kétségkiviil Gszinte és sajat. — Gyakran megemlékeznek
allatkedvenceikrdl; szintén Jucikéatél olvastam: ,,Az én cicam fe-
kete, — szokott priiszkolni, — az én cicdm nem szokott karmolni.”
— Egy elemista osztalytarsam gyermeki-erotikaju versezeteket ta-
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lalt ki annakidején; azt hiszem, le sem irta Gket; egy szép fosz-
lanyra még emlékszem beldliik: ,,Harom kislany iil az agon, —
Harom meg a kertpalankon.” — A gyermeki poézisben, mint bar-,
milyen &skoltészetben, aligha akadnak személyi kiilombségek.
Mintha egyetlen igric énekelné nyers természetességgel a leendd
emberiség bimb6z6 vagyait és bizonytalan felismeréseit. Tapasz-
talasom szerint a gyermekek koltészetében nem az utdnzéasi haj-
lam a fé-elem: utdnoznak ugyan némely formai motivumot, de
els6 mondanivaléik annyira spontanok, mint aztdn soha tobbé eb-
ben az életben; az utanérzést. 4t nem élt érzelmek szajkozasat,
csak késébb kezdik és legtobben akkor hamarosan abba is hagy-
jék a verselgetést.

A nemi érés ideje a masodik életszakasz, mikor sokan ver-
selni kezdenek. Minden serdiilének van egy-egy emberkeriild pe-
riédusa; mélazova lesz, vagy topreng6vé, — és majdnem sziikség-
szerii, hogy remeteségében kolteni kezd. Legtobbszor ilyenkor va-
logatja a Mizsa, hogy kit vegyen fol a seregébe. A kamasz-lira
mar nem az ezeralaki-egylényli §skolté éneke: itt mar egyéni
kiilombségeket latunk, folismerjiik a tehetséges induldst és re-
ménytelen flzfa-rimelést; ez mar érték-kiilombségek szerint bi-
ralhaté poézis. A gyermeki koltészet organikusan fakad, személyi
ok nélkiil — ezzel szemben a kamasz-poézist féktelen és abrandos
egyéni célok érlelik, hirvagy, naggyavalas és kozéleti szereplés
vagya, esetleg nemzet- és vilagmegvalt6 ambicié. Itt mindazt lat-
juk, amit a foln6tt versel6k nyujtanak, persze egyel6re kisebb
mindségi differencidkkal: de akéarcsak a gyermekliranak, a ka-
masz-verselésnek is megvan a maga sajatos iidesége, ami a fel-
néttek koltészetébdl mar hidnyzik. — Vannak 6sztonds és tuda-
tos kamaszkolt6k. Az o6sztonoseknél az érzelmi tultelitettség rob-
ban koltészetté, a kamasz-érzékenység bantodasai keresnek le-
vezet6t: ,,Weltschmerz“-es versekben keseregnek a meg-nem-érts
kornyezetrdl, a meg-nem-érts szeretett lényrdl, az egész minden-
ségrél; méasokndl a kielégitetlen érzékiség fakaszt abrandosan
tiszta, vagy éretleniil pornograf rigmusokat; megint masok az
élettel alig-osszetartozé fantazmagoéridkat irnak. A tudatosakat
féként alkoto-kedvtelés vezeti, probléméik nem érzelmiek, hanem
hogy eposzt irjanak-e vagy balladat, modernek legyenek-e vagy
konzervativak és mas efféle. — Akit a serdiilg-kor lirdja érde-
kel, gazdag anyagot lelhet az ifjisdgi folydiratok évfolyamaiban
(.Zaszlonk™, ..Az Eré™, stb.): itt konnyen talal jellegzetes darabo-
kat, s6t rendkiviil szépeket is. £s némelyik nagy kolt6 — Petéfi,
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Rimbaud és masok — oeuvre-jének jorésze kamaszkori; s ma-
gan viseli az ifju évek sok iideségét és szertelenségét.

Van a koltévé-valasnak harmadik idészaka is. Sok ifji em-
ber. aki tuddsnak, zenésznek, képzomiivésznek késziil, valami-
lyen okbdl hatat fordit a pdalydjanak, mas életiranyt keres és
esetleg a koltészetben talalja fol a neki-valé terrénumot. Es van-
nak, akik nem indultak alkoténak, de valami moddon intenziv
szellemi élet fejlédott ki benniik, ami esetleg éppen a koltészet-
ben talal levezetét. De a késén-kezddk legtobbje inkéabb proza-
ir6va lesz, mint kolté6vé: a verstechnika késéi elsajatitdsa mar
nehéz. Viszont més tekintetben szerencsésebbek a koran-kezddk-
nél: idegzetiiket nem roncsolia a gyermekkori koncentralt alkoto-
probalkozas, fizikumuk egészségesebben fejlédhetett.

Valamelyes mértékig a koltd mindig a miélvez6bdl fakad:
a kezddnek megtetszik egy stilus-fajta, vagy egy jellegzetes poz,
vagy egy gondolkozdsméd: kedvencébdl balvanyt farag magénak,
a lehets legiokéletesebbnek latja és igyekszik hozzdhasonulni. Az
igazi tehetségnek nem sikeriil ez a hasonulds: sajat bensd-tartal-
ma észrevétleniil attori a dogmat. Kezdetben az onkritika tehet-
sége (késobb is ritka tehetség!) teljesen hiadnyzik: amit a kezdd
leir, az szdmara a lehetd legszebb és legtokéletesebb.

Mire a poéta a koltészetben onmagara talal, addigra kifej-
16dik a koltdi gyakorlotisaga. Ez valosdggal gépezet a lélekben,
beidegzettség, mely mechanikus engedelmességgel és pontossag-
gal mikodik és az alkoté-vesz8dség igen nagy részét leveszi a
kolts vallarol. A poétai mechanizmus egyrészt versels- és fogal-
mazd-készség; masrészt adagolo-szerkezet, mely az agyban fol-
halmozott emlékek, gondolatok, asszociaciok koziil teljes biztos-
saggal emeli a tudat vildgossdga elé az éppen sziikségeset, a
késziilg kolteménybe beleilld motivumokat. A gyakorlottsag szinte
kiilon lénnyé fejlodik; fiirge famulus, aki készséggel nyujt min-
den sziikséges szerszamot és matériat, mindent, amire a késziil6
vers folépitésénél csak sziikség lehet.

(INTERMEZZO)

A hatralévé négy vézlatban a verskoltés folyamatardl igyek-
szem beszamolni. Ez mdas médszerrel alig lehetséges, mint on-
vizsgélattal — és (Poe Edgar szavait idézve) ,,minthogy az ilyen
elemzés . .. teljesen fiiggetlen magénak az elemzett dolognak kép-
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zelt vagy valédi értékétsl, nem latszhatik szerénytelenségnek ré-
szemrdl a modus operandi foltarasa...”

*
% *

Gyakran vallottak alkotdsmédjukrél a kolték, Horatius ,,Ars
Poetica“-jatél és Dante ,,Vita Nuova“-jatél Valéryig és Kosztola-
nyiig. Hadd idézzem kéziilik Arany Janos vallomasit — a Sze-
mere Palnak irt elkiildetlen levéltoredéket:

. ...szabad legyen egy észrevételt koczkaztatnom Kegyednek
amaz ép annyira Gj, mint talidlé megjegyzésére, hogy a szellem-
nyilatkozésban, fleg ha koltészetre, s itt leginkabb a lyrara szo-
ritjuk, als6 fokozat a neszme (non sens ugy-e?), vagy alig tobb
ennél. Igen helyes. Mi is lehetne, az inventio miiveinél, egyéb
mint neszme, vagy félig homalyos eszme legfolebb. Itt nem a lo-
gica vezet bizonyos eszmékhez, itt a pillanatnyi helyzet, kedély-
allapot, érzelembdl fog eszme fejleni, s ha kisérhetjiik is, szabalyoz-
hatjuk is tovabbi fejlésében, a csirarél, a keletkezés mozzanatarél
nem adhatunk szdmot magunknak. Hallottam — s Kegyed még
inkabb tidhatja — hogy Vorosmarty Szép Ilonkéd-ja ez egyetlen
sorbol fakadt fel: ,,Hervadasa liliomhullas volt.” Mi ez igy, semmi
hatdrozott személyhez, targyhoz nem kotve? egy kép, de mihez
csak ezentidl kell targyat keresni: tehéat féleszme, vagy ami egy-
értelmii: neszme. Es e ,neszmétdl” viselésen, a kolts addig hordja
azt, mig szerves egésszé alakitva, megsziiletik az eszme, teljes
szépségében: egy Szép Ilonka. — Mas példat mondok. A nép fia
megtelik érzelemmel, — az érzelem mar hullaimzik, rhythmust,
dallamossagot kap (mert a zeneiség all legkiozelebb a még esz-
mévé nem fejlett érzelemhez) — de az eszme még hianyzik: mit
tesz tehat? Osszefiiggetlen, ex abrupto jové szavak dallamaba
onti érzelmét, s csak azutan torekszik e dallamos szavakhoz illd
eszmét talalni... — Mikor a dall6 neki kezd: .. Kika tovén kolt
a rucza“, akkor még nehezen van egyebe a puszta érzelemnél,
eszmeiség nélkiil, melyet dallamos szavakba, s egy az érzéki szem-
lélet korébdl — taldlomra el6rantott — képbe ont s ez els6 sor,
mi egybefiiggésben sincs a majdan kifejlé eszmével, ez ridegen
marad. Mikor a maésik sort hozzarimli: ,,J6 foldben terem a
buza“ — akkor sincs még eszméje az érzelemhez, de e sor mar
még sem marad oly ridegen, mint az elsé, mert hozza kotheti a
terem szohoz megsziiletett gondolatjat: ,De a hol a hii lyany
terem, Azt a helyet nem ismerem.” —
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»...Az eszme genesise héat, gy sejtem, miivelt lyricusnal is
ez, csak a vele-banés, a procedura kiilonbozs, tobb félék levén
az utébbinak eszkizei, mint a természet naiv gyermekének. En
csekély tapasztalasom legaldbb ezt latszik igazolni. Kevés szami
lyrai darabjaim koziil most is azokat tartom sikeriiltebbeknek,
a melyek dallamit hordtam mér, miel6tt kifejlett eszmém lett
volna — 1igy hogy a dallambél fejlédott mintegy a gondolat.”*

AZ THLET.

Mi a koltéi ihlet? és van-e egyaltalan? Sok kolts dgy mutat-
kozik el6ttiink, mint aki természetfolotti lobogasban alkot, szinte
félistenné magasztosulva, s6t talan foldontili erdkkel egyesiilve.
Mésok kimondjak, hogy a versirds is kozonséges agymunka és
semmi tobb, akarcsak egy mathematikai feladat megolddsa. Az
ihlet 1élektani probléméajat a sokféle nyilatkozat, célzas, sejtetés
inkdbb Usszezagyvalja, mint kibonyolitja; a koltének sajat al-
kotasmoédjara vonatkozé megjegyzése tobbnyire inkabb arra vi-
lagit, hogy az illetd milyennek o6hajt latszani a kortarsak el5tt
és foként az utékor elgtt, mint ihletének valédi természetére.
Minthogy az ihlet nem tébb és nem kevesebb, mint a mialko-
tasra-alkalmas kedélyallapot, tehat nyilvan létezik: d&mbar nem
emberfolotti megszallottsdg, hanem emberi lelki-jelenség. Ahogy
Németh Laszlo irja: ,az agynak... létiink mélyébsl felszallé
erekciéja az ihlet. Vannak, akikbe latogatéba jar, mint a lidérc
a toronyba, vannak, akiken allandéan Aatvilagit s vannak, akik
mint a zseblimpéat, gombnyomésra gyujtjak.”

Egy szdmtanpéldat megoldani, egy cikket megirni barmikor
tudok, kivéve az egészen szélsGséges lelkidllapotokat — de a vers-
irashoz kiilonleges szellemi konstellacié kell: ezt a kiilonleges kon-
stellaciét nevezziik ihletnek. A kozhiedelem szerint az ihlet: al-
koté-réviilet, trance. Tény, hogy trance-ig is fokozddhatik: de a
kolteményeknek igen csekély hanyada keletkezik eksztazisban és
nem okvetleniil a legjobbak, s6t akarhanyszor a legrosszabbak.
Taldn nincs ember, aki valamilyen fajta eksztdzist nem élt at:
barkivel eléfordul, hogy ..magéabél kikelve”, hévvel panaszkodik,

* ,Arany Janos hdtrahagyott iratai és levelezése”, Rath Mér kiadasa
1889., 4. kotet 146—149. old. — A magyar irodalomba tartozé koltG-onvallo-
masok koziil igen figyelemremélté még Kosztolanyi Dezsé cikke: ,Hogy szii-
letik a vers és a regény?“ Megjelent két folytatasban a ,Pesti Hirlap Vasar-
napja“-ban, 1931. marc. 8. és 15.
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veszekszik, vagy vitatkozik, mig végre a folindultsdga eksztazissa
fokozodik. Emlékezziink efféle érzésre: az idegrendszer izgalma
szinte elzarja tudatunk eldl a kiilvilagnak és szellemi alkatunk-
nak nem ide vonatkozé elemeit, ellenben hihetetlen konnyiséggel
valik gondolatta és kifejezéssé mindaz, ami a felinduldsunkkal
kapcsolatos targykorbe tartozik; az eksztazis a tudat-mikodést
egyiranyiva kényszeriti és mértékteleniil fokozza. Ugyanez vo-
natkozik az alkoté réviiletre (vagyis nem magéra az ihletre, csak
annak leghevenyebb fajtajara): a kolt6t a sajat gondolata, vagy
hangulata ideg-izgalomba ejti; az izgalom fokrol-fokra erdsodik és
mindent elhomaélyosit, kivéve az eksztazist okozé gondolatcsopor-
tot, mely anndl inkdbb kidomborodik és a tudat folott egyediil-
uralkodova valik. Ez az, amit Ggy hivnak, hogy a kolt6t ,.meg-
széllja az ihlet”. De &ltalaban csak kezd6knél és dilettansoknal
gyakori: aki rendszeres poétamunkét folytat, az megszokja a
koltészet légkorét és nem egykonnyen keriil réviiletbe. Ne higy-
jilkk réviiletnek az ihletet; minden szellemi eméciénak réviilet a
maximuma, koztiik az ihletnek is; de a paroxizmus itt is csak eset-
leges jelenség.

Léassuk: melyek a vers-alkoté kedélyallapot feltétlen krité-
riumai? A kiilvilag behatédsaitél mentes magunkba-meriiltség: al-
katunk onkénytelen, vagy szdndékos osszpontosuldsa, ajzottsiga,
mely lehetévé teszi, hogy versel6- és fogalmazo-készségiink mii-
kodése ne csak gépies legyen: ez az ihlet; foltétlen jellemzéje
csak ennyi. Kozonséges szellemi munkdhoz a gondolkozds kon-
centraltsdga kell; a versirdshoz ihlet sziikséges, vagyis nemcsak
a gondolkozasnak, de az idegzetnek, minden szellemi erénknek
koncentrilisiga kell. Versirdsndl az értelmi fesziiltség és az ideg-
allapot fesziiltsége joforman egyenrangi munkatarsak; és ezen
nem valtoztat, hogy a magunkba-meriilést és teljes fesziiltséget
megszokhatjuk és mér alig érzékeljiik, mar szinte ..gombnyomasra
gyullad”, konnyfszerrel belehelyezkediink és éppoly konnyen
kilépiink beldle. — Mikor kedélyiink a kiilvilaggal szoros kapcso-
latban van és jorészt a kiilsé koriillmények szarmazéka: ilyen al-
lapotban legfoljebb rigmust lehet irni, nem pedig kolteményt;
hidba van .téménk“, ha éppen hidnyzik belélink az alkoto-
fesziiltség lehetdsége. De az ihlet sem minden: ha nincs jelen
benniink valamilyen kifejezhetéségre-megérett tartalom és ha pil-
lanatnyi gondolataink aramlasabol sem alakul ki semmi megrog-
zithets, akkor a magunkba-meriilés csak mint egy sotét, iires
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mélység tatong. Az acélbél csak kell6 héfokon lehet formalhato
anyag; viszont hidbavalé a héfok, ha nincs acél.

Az ihlet erdsségi foka igen sokféle lehet, a kiilvilagtol elszi-
getelédott tudat nyugodt munkélkodasatol az orjongés-szerti ré-
viiletig — de az ihlet intenzitasdbdl egyéltalan nem kovetkezik
a létrejott mii értékfoka. Gyakorta a vers sikeriilésének jobban
kedvez a bens6 harménia, mint az eksztatikus izgalom. Minden-
képpen tilzas az alkoté-réviiletet dilettantizmusnak és infanti-
lizmusnak nevezni, mint Spitteler teszi: vagy a miivészethez fi-
z6d6 babonak korébe utalni, mint Valéry: de éppigy talzas ki-
véaltsdgos nimbusszal 6vezni. A kolté ihlete a kezdkorban inten-
zivebb, mint késébb, mikor mar megszokja az alkoto-munkat: és
az is bizonyos, hogy a réviilet szorgalmasabban latogatja a fiizfa-
poétakat, mint a koltSket: lattam mar, mikor az érzelmes iigyvéd-
bojtart, vagy a véatesszé-bolonditott parasztlegényt ,.megszallja
az ihlet”, elkapja a papirost és ceruzat, ir rendiiletleniil, atszelle-
miilt arccal, révedezé részeg tekintettel, teljesen kikapcsolodva a
kiilvilagbé6l. Dilettdns regényeket olvasva, gyakran érezhetjiik,
hogy a szoveg valahol attiizesedik, az ir6 itt megihlet6dott és mun-
kaja mégrosszabba valt, ha ugyan egyaltalan lehetséges; a kifeje-
zések megduzzadnak, lelkendezve kalimpélnak ég és fold kozott,
vagy konnypocsolyava terpeszkednek. Konnyti megérezni, hogy az
iras az ihletnek milyen héfokan keletkezett. Az eksztazis ranyomja
bélyegét a miire: a rossz kolté versét mégrosszabba teszi, handa-
bandézéva, vagy érzelgéssé és mindenképpen nevetségessé; vi-
szont az ,.Emlékezés egy nyar-éjszakara® soraibol langnyelvként
lobog a trance és a ,Halk, banatos szokés“-ben gyors, rovid fel-
villanéssal vakit, mint egy meteor.* Az eksztazis hevét, lendiiletét
nem utédnozhatja semmiféle szandékos mesterkedés — ellenben
architektonikus versszépséget, bonyolult részlet-finomsagokat so-
sem a féktelen lobogas termel, hanem a nyugodt és meggondolt
munka. Tehat ne akarjuk az eksztizist a remekmivek kritériu-
mavé emelni, se pedig a dilettantizmus bizonyitékava siilyeszteni.

Vannak trance-ban sziiletett verseim, koztiik alig egynéhéany
a jobbakbél, annal tobb a kiadhatatlan legrosszabbakbél. A
trance nem jarhat egyiitt onmegfigyeléssel; mégis, utélag vissza-
gondolva, nagyjabél beszamolhatok réla. Nalam a ,.roham™ le-
folyésa éltalaban ilyenféle: Este, vagy éjtszaka van, egyediil va-
gyok a szobaban, gondjaim elparologtak és kicsit faradt vagyok:

* Mindkett6 Ady-verscim.
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még nincs kedvem lefekiidni, de nem tudom, hogy mivel fog-
lalkozzam, a tilsdgos raérés iiressége nyomaszt; kiorbe-kiorbe ja-
rok az asztal koriil és ,nem gondolok semmire”, de ebben a
semmire se gondoldsban szdmtalan emlék-tormelék csillamlik;,
tulajdonképpen cél- és irany-nélkiili mindenfélére gondolds. A
hintazé korbe-jarkélds narkotikus hatasira az ernyedt és rend-
szertelen gondolat-gomoly kezd jellegzetes hangulattd véalni, ha-
tarozott iranyba rendezddni; szin-, forma- és hang-képzetek bi-
zonytalan érzése tdmad bennem, annyira fatyolozottan, hogy pil-
lanatra sem tudndm megrogziteni Sket, alakzatukrél sejtelmem
sincs, csak jellegiiket érzem. Mintha silytalanul jarkalnék; és
realis koriilmények legfoljebb pillanatnyilag bukkannak fol ben-
nem. Minden cselekvés automatikus: gyakori cigaretta-toltés és
ragyujtas, télen a kalyhara-rakés, ez-amaz, mind reflex-szeri:
inkabb torténés, mint tett. Az egyiranytva lett hangulat kezd
megtelni egyirdnyti gondolatokkal: vagy egy régebben keletke-
zett motivum-csoport, vagy a gomolygéasbél kialakulé sejtelem
szabja meg a gondolatok iranyat; a versforma, ami ilyenkor fel-
otlik bennem és késznek mutatkozik a tartalmat magéba fogadni,
tobbnyire egyszerii elemekbdl onkényteleniil tevédik ossze, vagy
mar elébb kigondolt formam, vagy valamelyik szokésos forma.
Gyakran mar el6zéleg él bennem a téma is, forma is, igy, hogy
egymashoz koziik sincsen: csak az ihlet hézasitja ossze Gket. A
kéjes, narkotizalt érzés egyre fokozodik, néha a reszketésig és
csondes konnyekig (melyek inkabb az idegek felajzottsagatol ered-
nek, mint elérzékenyiiléstél); ebbdl az ernyedt és bodult allapotbél,
mintha jeges vizbe ugranam, hirtelen és kinos elhatérozéssal kell
a cselekvésbe, a vers megirasiba kezdenem. Irok par sort, korbe-
sétalok, megint irok par sort, esetleg javitok a kéziraton (kevés
versem keletkezik javitds, athuzgéalds nélkiil; és ahol a kézirat
nem jelez valtoztatast, ott is gyakran a sokadik varidcié irddott:
ilyenkor a javitgatas leiras nélkiil, fejben megtorténik). Az ekszta-
zis tovabb folytatédik fogalmazas kozben is, de mar nem ringaté,
hanem hajszol6 és gyotrelmes allapot. Mikor az irds elkésziilt,
faradtan olvasgatom-javitgatom o6rak hosszat a szioveget, még
mindig mémoros kodben, melyen at a vers délibabosan szép-
nek latszik; a tehén érezhet igy, mikor borjazas uténi elcsiga-
zottsagdban rogton nyalogatni kezdi a borjat. Ha valaki belép
a szobaba, amig irok és megzavar: a pillanatnyi figyelem-eltere-
16dés nem szokott artani a hangulat lekoté-erejének; a zavard
kériilmény elmildsaval djra hamarosan az el6bbi kerékvagasban
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vagyok. De ha huzamosabban kizokkentenek, az ihlet elhomalyo-
sul, a vers nem bir folytatédni és ilyenkor 6rakig bagyadt és sz6-
rakozott vagyok; mig ha zavartalanul bevégezhetem a verset,
konnyti faradtsagon kiviil semmi kellemetlen érzés sem marad.

Verseim koziil pl. a ,.Csonge, 1932. november”, ,Rovid dal”
a pillanatnyi hangulat mozaikjabol tevédott ossze: a targy, forma,
kifejezésméd ..csak tigy jott™; nem is volt rola egészen pontos tu-
domésom, hogy tulajdonképpen mifélét irok. A ,Kisértet“-nél a
téma és a kifejezések egyrésze mar fejben készen allt, de a forma
nem; a ,,Gyermekdal“-n4l a régebben kitalalt forméhoz varatla-
nul képzddott a tartalom; a ,,Kovacs“-ban az egymastol fiigget-
leniil meglévé forma és gondolat olvadt egybe balladaszerii verssé,
melynek meséje varatlanul keletkezett. — Olykor a réviilet va-
lami esemény, latvany, vagy egyéb kiilsé koriilmény nyoman
fejlédik, abbél a hangulat- és gondolat-csoportbdl, melyet a ko-
rilmény tdmaszt: az ilyen ihlet tébbnyire meddd, a megformals-
képesség a trance ellenére sem miikodik, mert az élményeknek
érési id6, rendezddés és lehiggadas kell ahhoz, hogy kolteménnyé
alakulhassanak. Az élmény nyoman azonnal felléps ihlet csak
levezethetetlen fesziiltséget, rossz kozérzetet gyiimolesozik és
semmi tobbet; bar igen kivételes esetekben el6fordul, hogy az
élménnyel egyidében fellépd ihletbél is ki tud bontako:mi a vers
(igy keletkezett pl. az ,,Es6s éjszaka*). Gyakoribb és kedvezdbb,
hogy az emlékké valt élménybdl lobog fol a trance. Egy ismerd-
som fivérének halalhire merev fenségii archaikus hangulatot kel-
tett bennem: ebbdl lett a ,.Halotti maszk®”. Legborzalmasabb ih-
let-emlékem a ,,Hazatérés“-hez fizédik: az eksztdzis rohamosan
jott, erészakosan; a szamomra fajdalmas mondanivalé a rossz-
érzést goresokig fokozta.

De az ihlet talsdgos intenzitdsa nélam egyre ritkdbb: és rit-
kén eredményez j6 verseket, inkdbb csak szélsGségeseket; és az
ekszt4zisban-irasnal, mikor a koltemény €él6 organizmusként fa-
kad, nem lehetséges a mfialkotds legtudatosabb része, a kompo-
zici6. Tobbnyire tigy iilok le verset irni, hogy mér tisztan all el6t-
tem a targy, forma, szerkezet-vaz és a tudatomban leiratlanul
készen allnak a vezérmotivumokat jelentd verssorok; és a meg-
ir4ds mar nem egyéb, mint a megfogalmazatlanul létezének ki-
forméalésa. Szamtalan ilyen kifejtetlen tombot cipelek az agyam-
ban; megérzem az id6t, mikor a leendd m@i mar annyira készen
all bennem, hogy kialakitésat elkezdhetem; ilyenkor az iras pusz-
tan értelmi osszpontosuldssal, elhatérozottan kezdddik, de a kom-
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pozici6 és a mondatok hajladozasa hatarozatlan melédiat péarolog
és beldle szeliden kibontakozik az ihlet: nem vad réviilet, csak
csondes atszellemiiltség; munkdam mellé az ihletnek csak egy hal-
vany és jotékony sugara tarsul, ami a kidolgozas veszddségét in-
kabb zsongitéan enyhiti, mint fijdalmassa teszi. Igy irtam a ,,F'd,
fa, fiist“-6t, ,,Abraham &ldozasa™-t és sok mast. Az ilyen versek,
kiilonosen ha hosszabbak, részletekben késziilnek el, tobb neki-
iilésre: az sem baj, ha félbe kell hagynom, mert méaskor is folytatni
tudom — mig a réviiletben keletkezd irasok, ha esetleg félbema-
radnak, késébb bajosan folytathaték. A verskoltéshez sziikséges
fesziiltség csak néha keletkezik varatlanul és akaratlanul, de
tobbnyire a megszokéas kovetkeztében barmikor el6éll, ha sziik-
ség van ra; ihletem csak ritkdn ..toronyi lidérc”, legtobbszor
.gombnyomésra gyullad”. De mikor valamilyen életkoriilmény
erosen foglakoztat, nem tudom magamat versirasra Osszpontosi-
tani, a ,,zseblampa” flyenkor nem miikodik. Ha varoson élek, ritkan
sikeriil verset irnom: a vérosi mozgalmassag megbontja bensd-
életem erdsségét; predesztinalt falusi koltd vagyok. Teljesen iires,
kozonyos kedély kell nekem a verseléshez: ha nem foglalkoztat
semmi, johet a koltészet, hogy kitoltse az iirességet.

Thletszeri &llapot a fokozott és tilaradé gyonyorkodés is,
akar miélvezet, akar primér valésigra iranyul; és a passziv
gyonyorkodés akarhanyszor aktiv alkoté-ihletté valik, néha koz-
vetlen folytatdsképpen, néha pedig késébb, a visszaemlékezéskor.
— A miiélvezel, a hatis gyakori ihlet6 — ezt sokkal tobb poéta
tudja, mint amennyi elismeri. Es van egy miifaj, mely jéforman
kizérdlag a mfiélvezet-nyujtotta ihletbél téplalkozik: a miiford:-
tds. Ha egy miiforditasban elevenség és lendiilet van, ilyenkor
az eredeti koltemény nemcsak vezérfonala volt a forditénak, de
ihletgje is. — Ami pedig a vildg latvanyaiban és hangjaiban valé
gyonyorkodést illeti: két médon nyujthat alkoté-fesziiltséget: kiz-
vetve, mikor nem az érzékelésiinkbél, hanem az érzékelés nyo-
mén fakad6 gondolatainkbél szarmazik a hangulat; és kozvetle-
niil, mikor pusztidn a benyomés szépsége atjar benniinket. a nél-
kiil, hogy barmit is hozzafiiznénk. Az elsg: aktiv szellemi moz-
gas, mely azonnal is verssé rogzitédhet, ha meg tudunk birkézni
a még rendezetlen friss élménnyel. A madasodik: passziv érzés.
szinte személyteleniil nyugalmas feloldédéas; csak a késébbi visz-
szaemlékezéskor szokott egy-egy leiré verset fakasztani.

Weéres Sandor.



