
A VERS SZÜLETÉSE.

(Meditáció és vallomás.)
— Első közlemény. —

MŰVÉSZET ÉS MŰVÉSZ-MUNKA.
"IV /TONDJÁK, minden művész-tevékenység teremtés; és hallot- 
TVA tam azt is, hogy anyaság. A két állítás egymásnak ellent
mond és egyik sem igaz, de mindegyike értékes részlet-igazságot 
tartalmaz, mert jelzi a műalkotás-folyamat két elérhetetlen 
limesét, mint a számsorét a kétféle végtelen. Teremtőnek látszhatik 
a művész, hiszen olyat létesít, mely előbb nem volt és isteni ön
kényességgel alakítja a saját külön világát; és mégsem teremtő, 
mert csak a rendelkezésére álló tárgyi és szellemi elemek felhasz
nálásával készülhet a műve, a semmiből valamit nem alakíthat. 
De hasonlatos az anyához is, mert a benne kialakulót hozza vi
lágra: csakhogy a művésznek részben saját akaratán áll, hogy 
szellemi gyermeke miféle és mekkora legyen s joggal tesszük 
felel őssé, ha eredménye torzszülött.

A művész, ki az alaktalant formássá építi tudatos akarattal, 
szinte „teremtő“; ha akaratlanul, álmában is alkot, mint néha 
Schumann, olyankor szinte „szülő“; a két fogalmat elfogadhatjuk 
a műalkotás két pólusának. A közös jellemzőt megtaláljuk, ha azt 
mondjuk: minden művészmunka cselekvés, még pedig valamit 
létrehozó cselekvés: készítés. Ez azonban nemcsak a művész 
munkájára áll, hanem például a tudóséra és iparoséra is. Értékes 
tudomány és értékes ipar csak valamilyen határokon belül lehet
séges: csak az lehet tudomány, ami ismeretet nyújt és csak az le
het ipar, ami gyakorlati igényeink kielégítésére szolgál — ellenben 
a művész-tevékenységnek nincs általános érvényű határa, tehát 
szabad alkotás. Korlátái azonosak az emberi lehetőség korlátáival.

De vájjon csakugyan „szabad alkotás“-e? Csak azt fogadjuk 
el művészinek, — mondhatná valaki — ami szép, gyönyörködtető; 
a művészet a „szép“ területére korlátozódik, tehát nem „szabad“. 
— Ahhoz, hogy válaszolhassunk: vizsgálnunk kell, milyen téren 
lehet közös ismertető-jegye mindannak, amit feltétlenül művészi
szépnek tekintünk? A tartalom terén nincs közös vonás, hiszen
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akár „szép“, akár „rút“ lehet az alapul vett tárgy, magának a 
műnek szépség-foka ettől teljesen független; nincs az a tárgykör, 
mely a művészetben helyet ne találna. A formában, kidolgozás
módban sincs közös ismertető: a remekművek közt vannak vir
tuózán megmunkáltak ugyanúgy, mint lomposak és ügyetlenek. 
Ha a mű rendkívüli dokumentum: bizonyosan érték, de nem fel
tétlenül művészi érték. A közös jegyet abban leljük, hogy minden 
művészi remek a művészetre fogékony egyénben sajátos és rend
kívüli rezonanciát fakaszt, melynek jellege és erősségi foka sok
féle lehet, de faja alapjában véve mindig ugyanegy. Ezt a rezo
nanciát nevezzük esztétikai gyönyörködésnek, az előidéző művet 
szépnek, a mű készítőjét művésznek. Aki nem tud szépérzést elő
idézni, nem jut be a művészet területére; de a művész számára a 
gyönyörködtetés parancsa nem jelent semmi korlátozást, nem 
zárja ki semmilyen emberileg lehetséges terrénumból. A parancs, 
hogy „alkoss szépet“, nem megkötő, de korlátlanul fölhatal
mazó erejű. Remekművek sora igazolja, hogy a művész-teljesít
mény lehet pusztán csak művészi és semmi más; és a mellett, 
hogy művészi, lehet egyúttal tudomány, bölcselet, vallás, erkölcs
tan, politika, praktikum, szórakoztatás, akármi. Minden emberi 
teljesítmény iránt fönnáll valamilyen minőségi igény, így a mű
vészettel kapcsolatban is; de nincs olyan emberi megnyilvánulás, 
mely ne jelentkezhetnék művészetként — a művészet tehát szabad 
alkotás.

Vannak a művészetre vonatkozó egyéb igények is: de ér
vényük csak esetleges, nem pedig általános. Részben formaiak 
(pl. az arányosság, egyszerűség, stb. szabálya és a művészeti 
ágakon belüli „mesterségbeli“ szabályok). Hogy a formai törvé
nyek közt nincs teljes érvényű, a gyakorlat bizonyítja: könnyen 
fölsorolhatunk egy-egy formai szabálynak megfelelő és meg-nem- 
felelő remekműveket egyaránt. Az igények másik csoportja tárgyi; 
ezek többnyire egyként irányulnak mindegyik művészeti ág felé. 
Tárgyi igények például: a művész zárkózzék el a mindennap 
problémáitól; álljon eszmék szolgálatában és irányítsa a tömeget; 
tanítson erkölcsöt; álljon az erkölcsön felül; legyen álmodozó: 
legyen józan: legyen az egészség példaképe; legyen idegbeteg, 
vérbajos és akassza föl magát; stb. stb. Nincs az az engedelmes 
művész, aki valamennyinek eleget tudna tenni. A parancsok egy
mást cáfolják; említeni sem kellett volna őket pusztán azért, hogy 
általános érvénytelenségüket megmutassuk. De a művészetnek 
nemcsak az a fő jellem vonása, hogy feltétlen érvényű törvényei



2 8 8 W E Ö R E S  S Á N D O R

nincsenek; ugyaníly jellemző, hogy a művészetre esetenként bár
milyen szabály érvényes lehet. Gondoljuk el, mennyi remekmű 
keletkezett formai parancsok gátjai közt: mennyi nagy alkotás
nak adott szilárd vázat a drámai hármas-egység, vagy a zenei 
tonalitás törvénye! és mekkora virulásra adott lehetőséget sok 
tárgyi elv, így a társadalom-javító tendencia vagy a l’art pour 
Tart! örökérvényű művészeti szabályokat nem ismerünk, de a 
szabályok ideiglenes érvénye, segítő-ereje kétségtelen — és az al
kotó lángésznek joga van akár a legmegokolatlanabb művészeti 
elveket vallani, ha általuk találja meg a saját művész-tevékeny
ségére legkedvezőbb keretet. S a törvények kifejlődése, megmere
vedése és bukása adja a művészetek élettörténetének nagyszerű 
időbeli ritmusát. Ha maga az általánosságban-vett művész-tevé
kenység „szabad alkotás“ is, a művek nem keletkezhetnek kötött
ség nélkül: a teljes szabálytalanság parancsa maga is szabály 
volna, még hozzá teljesíthetetlen szabály.

Mi tehát a művészet — ez a mértéktelenül szábad Valami, 
melynek egyetlen feltétlen kötöttsége sincs, de határtalan szabad
ságában akármilyen kötöttséget elbír? Szépséggé-rögzített emberi 
megnyilvánulás. A művészet az emberi psychének és az életnek 
bármelyik régiójáról tanúskodik, akár a tudomány; de beszá
molója más természetű: a tudós az eredmény valóságáért, a mű
vész az eredmény szépségéért felelős. A tudomány és művészet 
egyaránt nyilatkozik az „én“-ről és „más“-ról, dolgokról és jelen
ségekről, korokról és emberekről: a tudomány beszámolója pontos 
és konkrét, a művészeté pedig önkényes és épp ezért hajlékonyabb 
és elevenebb.

A művészet korlátlan; és a művész mégis gátak közt alkot. 
Gátjait elsősorban az egyéni alkat szabja meg, melyben csak el
különíthető terrénumokra irányuló képességek és vonzalmak rej
lenek. Az alkatot formálja a kívülről ráözönlő sokféle befolyás, 
hatás, mely a környezetből és eseményekből, művekből és embe
rekből árad; a hatás a művészt némely lehetőség irányában ki
fejleszti, más lehetőségektől visszaszorítja; és a hatás süti a mű
vészre a kor és a közösség bélyegét. Az irány kijelölését folytatja 
a szándékos önnevelés, a tudatos elhatározás: a művésznek tervei, 
eszményei lesznek: és hogy mennél jobban megvalósíthassa őket. 
ezért önként elzárkózik sok másfajta lehetőség elől. A hatások és 
elhatározások az alkatba beleivódnak, szerves részeivé válnak: és 
ahogy jönnek újabb befolyások és szándékok, általuk az alkat 
mindig módosul. Néha az alkat kaleidoszkópikus örvénylése, néha
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a  rászű rőd ő  ú ja b b  h atás, d e leg töb b ször m ind  a  k ettő  e g y ü ttv é v e  
n y ú j tja  az élményt, m e ly  ta lá lk o zv a  a b en ső  alkotóerőnél, m ű vé  
sz ilárd u l.

PR Ó Z A IR Á S É S V E R SE L É S.

H a  fe s tm é n y t n ézü n k , m agát a m ű v et lá tju k ; h a  zen ét h a ll
g a tu n k , m agát a m ű v et h a llju k . H a  a zen é t lá tá ssa l érzék eljü k  
(k o ttá t o lv a su n k ): n em  a m ű v et lá tju k , c sa k  a je g y e it . És az iro
d a lm i te lje s ítm é n y  sose „m aga  a m ű “, csa k  a n n ak  je g y e i, m e ly ek  
b á rm e ly ik  érzék szerv h ez  in téző d h etn ek : lá tásh oz, h a llá sh o z , ta 
p in tá sh o z  (gon d o lju n k  a v a k o k  d om ború  írású  k ö n y v e ir e ) , s z a g 
lá sh o z  és  íz le lé sh ez  (h iszen  sem m i a k a d á ly a  sem  v o ln a  illa t- és 
íz -á b éc é  ö sszeá llítá sá n a k ). B á rm ely ik  érzék szerv ü n k  e g y e n lő  ér
v é n n y e l k ö z v e títh e ti a g y u n k b a  az  irod a lm i m ű  je g y e it;  d e  csa k is  
a  je g y e it , m e ly e k  m eg fe jtésé t az érte lem  v ég z i. A h o g y  a  zene  
a  h a n g  m ű v észete , a fe stésze t, tán c, stb . a  lá tv á n y  m ű v észete:  
a zo n k ép p e n  a szép irod a lom  a  foga lom  m ű v észete .

M in den  m ű v ész e t-á g n a k  v a n  e g y  g y a k o r la ti m e g fe le lő je , 
m e lly e l e g y fa jú a k  a m ateriá lis  tu la jd o n sá g a i: a  k ép ző m ű v észe tte l  
e g y fa j ta  f iz ik u m ú  a  szem lé lte tő  ábra, a m o zg á sm ű v észe tte l a  já rá s
k e lés , a  zen év e l a  s íp je l, a szép irod a lom m al a p u sz ta  g o n d o la tk ö z
lé s  szób an  v a g y  írásb an . D e  a  szép iro d a lo m n a k  csa k  e g y ik  ága  
e g y n e m ű  a  m in d en n a p i g o n d o la tk ö z lésse l, a  p róza ; m á sik  ága , a 
vers, o ly a n  tu la jd o n sá g o k a t is tarta lm az, m e ly e k  a b eszéd  stru k 
tú rá já b ó l h iá n y o zn a k : a v ersb en  h a n g zá sb e li k ö tö ttség et le lü n k , 
m e ly  n in cs m eg  a k ö zb eszéd b en  és p rózáb an , d e  h o zzá  h ason ló  
T an a  zen éb en . A  k ö ltésze t ta r ta lm ila g  fog a lm i, fo rm a ila g  a u d itív  
m ű v észet. (K u riózu m k ép p en  m eg em líth etjü k , h o g y  a  v ersek b e  
n éh a  je le n té s te le n  h a n gcsop ortok  is  k erü ln ek , h a n g u tá n zá s  v a g y  
h a n g u la tk e lté s  c é ljá b ó l; p l. G oeth e „Z igeu n erlied “-jéb en : „W ille  
w a u -w a u -w a u ! W ille  w o -w o -w o ! W ito -h u !“ I ly e n k o r  a  vers á t
m en etileg  nem  „a fo g a lo m  m ű v é sz e te “, h a n em  te lje sen  a u d itív , 
m in t a  zene.)

A  p ró za  is, vers is e g y  k ev er ék -m ű v észe tb ő l szárm azik : a z  
én ek b ő l, ze n e  és b eszéd  k ev erék éb ő l. A  p r im itív  n ép ek  zen é je  
n em  ta g o lta b b , m in t a  k ö zb eszéd : n em  o sz lik  ta k tu so k ra ; én ek ü k  
is  e g y v é g téb en  árad ó k á n tá lá s , m e ly h ez  b á rm ily en  szö v eg  a lk a l
m azh ató . S zö v eg e ik  n em  le je g y z e tte k , c sa k  m e g jeg y z e tte k , csak  
fé lig -m ed d ig  szilá rd a k , á lla n d ó  a la k u lá sn a k  a lá v e te tte k ; e lő a d á 
su k  m ó d ja  a k á n tá lá s: á tm en et a ga jd o lá s  és én ek lés  k özö tt. H a
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v a la m e ly  n ép n é l a zene, ese tleg esség e  h e ly e tt , k ezd  m o tív u m o k k á  
sű rű söd n i, k ö tö tté  v á ln i: m ár n em  m in d en  szö v e g  én ek elh ető ; az  
én ek  ü tem es k ö tö ttség b e  rán tja  a z  én ek e lt szö v eg et is; az  a szö 
v e g  p ed ig , m e ly  elsősorb an  v ilá g o s g o n d o la tk ö z lés  cé ljá ra  v a ló , 
k én y te len  fü g g e tle n e d n i a  d a lla m tó l, a  szám ára fe le s leg es  és g á tló  
k ö tö ttség tő l. í g y  szü le te tt a d a lo lt vers és a  d a lo la tla n  p róza . —  
A z ö tezerév es su m ir cserép tá b lá k o n  m ár o lv a sh a tu n k  p ró zá t és  
v erset; és a  verssorok  fö lö tt  n éh a  h a n g jeg y -so r t lá tu n k , am it m eg
fe jte n i n em  sikerü lt. A  su m ir  verssorok  m ár n ém i ritm ik u s ren d e
ze ttség e t m u ta tn a k : k ét-, v a g y  n é g y -, n éh a  h áro m -ü tem ta g u a k . 
E z a r itm ik a  a su m irok at fe lv á ltó  u tó d -k u ltú rá k n á l is tö b b é-  
k ev ésb b é  m egm arad t, a n é lk ü l, h o g y  to v á b b  a la k u lt  v o ln a ; és  
H om eros h ex a m eteréb en  a k ö tö tt vers m ár k észen , éretten  m u ta t
k o z ik  e lő ttü n k : az  e lő á zs ia i k u ltú rk ö rb en  a su m ir ü tem -se jtés  és a  
tö k é le tes  görög  form a k ö zt sehol sem  lá tju k  a k ö zb en ső  fe jlő d é s i  
p erió d u so k a t. E llen b en  a  sza n szk rit k ö ltésze t v ilá g o sa n  m u ta tja  a 
v erse lés  k ib o n ta k o zá sá t, a h a n g sú ly ra  ép ü lt ü tem ek tő l a m etrum  
m egsejtésé ig , m a jd  sza b á ly o s  h a szn á la tá ig . A  k ö tö tt d a lla m  m el
le tt fe jlő d ö tt  a szö v eg  is k ö tö tté ; a ztá n  az én ek h ez  lán co lt szö v eg  
k ezd ett én ek  n é lk ü l is szerep eln i és ez  m ár a m ai érte lem b en  vett  
k ö ltem én y .

A m i a  m ostan i vers m á sik  k ö tö ttség ét, a r ím et ille t i (rím  
a la tt itt  c sa k  a  v ég r ím et é r te m ): a  k ín a i k ö ltésze tb en  ta 
lá lk o zu n k  v e le  leg e lő szö r . A  Kr. e. 1200 és 600 k ö z t ö ssze 
g y ű jtö tt  Shi-King d a lsoroza t v erse i m ár r ím esek . K ín a i le le -  
m é n y -e  a  sorvégek  ö sszeesen d ítése , v a g y  e g y  e lő ttü k  é lt ő sn ép tő l 
örök ölték : n em  tu d h a tju k ; a n n y i m in d en esetre  v a ló sz ín ű , h o g y  a 
rím  v a la m e ly  izoláló n y e lv b e n  k e le tk ez h e te tt  (azaz o ly  n y e lv b en , 
a m in ek  m in d en  sza v a  e g y ta g ú  és m in d ig  v á lto z a tla n  tő szó ; i ly e n e k  
a k ín a i id ió m á k  és á lta lá b a n  a  k o n tin en tá lis  K e letá zsia  n y e lv e i) .  
A  r ím  a k ín a i n y e lv n e k  sz in te  v éréb ő l fa k a d , m íg  a n y u g a t i k ö l
té sze tek b en  csa k  ese tleg es  ék esség , b ecses ráadás. A  k ín a i szók  
m ind  e g y sú ly ú a k , csod á la tosan  zárt és h arm on ik u s h angcsoportok , 
o ly a n  á rn y a la ti k iilö m b ség ek k e l, m e ly e k e t a lig  érezh et eu ró p a i fü l;  
ez a  n y e lv  r e n d k ív ü l ér ték es eszk ö ze  a k ö ltésze tn ek . M íg  a  n y u 
g a ti p oéta  a  szó ta g o k  h a n g sú ly á v a l és h o sszú sá g á v a l v a g y  röv id 
ség év e l törőd ik : a k ín a i k ö ltő  részére m in d en  szó  e g y e n lő -id ő ta r 
tam ú, m e ly e k b ő l n em  fo rm álh at ü tem ek et és verslá b a k a t, e  h e ly e tt  
a  leg fin o m a b b  h a n g zá s-k iilö m b ség ek k e l s im u l a d a lla m v o n a lh o z . 
A  k ín a i szók , h a n g z á su k  m in ő ség e  szerint, „ v íz sz in te se k r e“ és 
„ fü g g ő leg ese k r e“ o sz lan ak . A  „ p in g “, a zaz  v íz sz in te s  sza v a k  é les-
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csen g ésű ek , tisz tá n -h a n g zó k ; a  „ sh an g“, „k ű h “ és „ jű “ cso 
p ortok ra  oszló  fü g g ő leg esek  b iz o n y ta la n a b b a k , fá ty o lo zo tta k . A  
v íz sz in te s  és fü g g é ly e s  h an gcsop ortok  k ü lö n fé le  sza b á ly szerű  v á l
ta k o zá sa  a  k ín a i vers gerin ce. E z a  sa já to s  sza b á ly o ssá g  csak  ár
n y a lá s t  ad , d e  lü k te tést n em  ered m én y ez , n em  a la k ít  ü tem ek et;  
rím  n é lk ü l a  k ín a i k ö ltem é n y  ta g o la tla n  v o ln a . A  sorvégek  össze-  
cse n d íté se  k ö n n y e n  k ín á lk o z ó  le lem én y  leh ete tt: á lta la  e g y -e g y  
ü tem ta g g á  zá ru lta k  a  sorok, tag o ltsá g o t k a p o tt a vers. A  k ín a i  
k ö lte m é n y e n  o ly a n  a  rím , m in t a  h ord ón  az  abroncs, m e ly  n é lk ü l 
szé th u lla n a ; ott a la p -e lem  a sorvég i ö sszecsen g és — és a n y u g a t i  
n y e lv e k  ő si v ers-em lék e i m in d  r ím te len ek , r ím  n é lk ü l is lü k te tő ek  
és tagozo tta k . A  rím  v a la m e ly ik  eg y ta g ú  n y e lv b e n  fa k a d h a to tt;  
E u ró p á b a  arab  k ö z v e t íté s se l k erü lh e te tt a  tá v o lk e le trő l, h o g y  am i 
ott a ritm u s le lk e  v o lt, itt  k e d v e s  ráad ás leh essen .

H a  p rózát íru n k : a  je len tésre , tarta lom ra  összp o n to su lu n k , az  
esem én y  v a g y  g on d o la t szá lá t v ez e tjü k : a  p róza írás érte lm i k o n 
cen trá ltsá g o t k iv á n . Y ersk ö ltésn é l m ásk én t á ll az eset: a go n d o la t
fű zé s  m elle tt fe llé p n e k  n em -érte lm i e lem ek  is: a z  ü tem  és r ím  
m eg b o n tja  a g o n d o la tfű zés  eg y ed u ra lm á t, é r te lm e n -k ív ü li irá n y b a  
e lh a j lít ja  a  szép ség k eresést. A  versfo rm a  eg y r ész t m eg k ö tö ttség et  
je len t, m ásrészt azo n b a n  o ld o ttságot is, a  fe lté t le n  k o n k ré tsá g  a ló l 
v a ló  fe lsza b a d u lá st . A  form a e lzá ró -k o r lá t és tá m a sz tó -k a rfa  —  és 
a k i m eg szo k ta  a verse lést, m ár csa k  a k ö tö ttség  tá m a sz ték -m iv o l-  
tá t érzi. M ost, h o g y  a n n y i vers u tá n  h o ssza b b  p ró za -m u n k á t irok: 
n eh ézk esen  b otlad ozom , m in th a  sím a  ép íte tt út h e ly e tt  szá n tá 
sok on  m en n ék  k eresz tü l-k a su l.

B izo n y o s, h o g y  a  ritm u s és r ím  g á tló la g  fe szü l a  tarta lom  e l
len ; m en n él tö b b  h atározo tt gon d olato t, előre k iterv e lt  m on d an i
v a ló t ak a ru n k  b e le é p íte n i a versb e, a n n á l erőseb b en  érezzü k  a 
k ö zeg -e llen á llá st. D e  ez az e llen á llá s  n em  a n n y ira  ak a d ék , m int 
in k á b b  seg ítség : a  r itm us a rá n y o s ítja  és  töm öreb b é p rése li a szö 
v eg et, eg y e n sú ly o z z a  a m o n d atok at; a r ím  p ed ig  g y a k r a n  rá v ezet  
ö tletek re , m e ly e k  eg y é b k én t n em  v illa n n á n a k  fe l  b en n ü n k . V a g y is  
a form a v a ló sá g g a l m u n k a tá rsa  a k ö ltő n ek . H a  a  p o éta  e lk ezd  
p ró zá t írn i, e le in te  tö b b n y ire  ig en  szán a lm as az ered m én y e: a  k ö 
tö ttség  e g y e n sú ly  ózó ja  n é lk ü l g y á m o lta la n ; és a  m e g n y ilv á n u ló  
h ib á k  je lle m ző ek  a tem p eram en tu m ára . N é m ely ek , m ik or k itö r 
n ek  a  k ö tö ttsé g  g y á m k o d á sa  a ló l, o ly a n o k  m in t a  g á trep esztő  
fo ly ó : ren d szerte len  és b ő ség es  k e d é ly  v ilá g u k a t n em  fé k e z i  
sem m i, a  p ró za  ter jen g ő sen  d a gad ozik , a  v ersb e  v a ló  d ísz e k  és 
m érték te len  érzelm ek  m in d en t e lö n ten ek , se -v ég e  se-h o ssza  a  m on-

P a n n ó n ia  1939. 19



2 9 2 W E Ö R E S  S Á N D O R

d a to k  á rad atán ak . M ások v a ló sá g g a l fá zn a k , m ik or k ib ú jn a k  a 
form a k ö n tö séb ő l: h iá n y  ér zésse l k ü zd en ek , a len d ítő erő  h iá n y á t  
érzik , m in d en  sza v u k  k ín o sa n  fa k a d  és  é le tte len  és szü rk e  lesz;  
am it n a g y n e h e zen  m ár le ír ta k , seh o g y  se ak ar fo ly ta tó d n i, a m on
d a to k  fo g a sk erek ei n em  b írn a k  eg y m á sb a -k a p a szk o d n i, a gon do
la to k  ö ssze zsú fo ló d n a k  és n em  ta lá ljá k  a fo ly ta tá su k a t:  am i a  
m egírás e lő tt p om p ásn ak  ígérk ezett, a  szö v eg b en  n em  ille szk ed ik  
sem  a z  e lőző , sem  a k ö v e tk ez ő  m on d atok h oz; m in th a  isza p b ó l le n 
n én ek  a  sza v a k , seh o g y sem  ak a rn a k  szilárd  a la k z a ttá  eg y esü ln i. 
A z e lső  eset in k á b b  az  ösztön ös, ér ze lm i-le n d ü le tű  k ö ltő k n é l, m á
sod ik  a tu d atos és h ig g a d t v ers-ö tv ö sö k n é l gyak ori.

A  K Ö L T Ő -A L K A T .

H a  a k ö ltő k  sze llem i a lk a tá b a n  k ö zö s  v o n á st k eresü n k , k ét  
té n y e ző t tu d u n k  m eg n ev ezn i, m e ly e k  m in d en  k ö ltő n é l o k v etlen ü l  
fe lle lh e tő k , ám b ár a je len tő ség ü k , fe jle ttsé g ü k , je lle g ü k  ese ten k én t  
ig en  so k fé le  leh et. E g y ik : a  „m esterség b e li“ érzék  és g y a k o r lo tt
ság , a  v erse lő - és fo g a lm a zó -k észség . D e  ez m ég n em  m in den: van , 
a k i h ib á tla n u l ért a p oézis m esterségb eli részéh ez  és m égsem  
k ö ltő , m ert az ered m én y e  szo k v á n y o s, szü rk e; és van , a k i b o tla 
d ozó  v erse lésse l, n eh ézk es  fo g a lm a zá ssa l is ér ték et a lkot. N y ilv á n  
v a n  e g y  m á so d ik  té n y e z ő  is, m e ly  á lta l „ íz , cs ín , tű z “ le sz  a v ers
b en : és  ez  a  k ép ze lő -erő  n a g y  m o zg ék o n y sá g a . A  k ö ltő  érzelm ei, 
gon d o la ta i, b en y o m á sa i m ily e n  m o tív u m o k b a n  eg y e sü ln e k  a n y e lv  
leh e tő sé g e iv e l és a versfo rm á v a l: e ttő l fü g g  a k ö ltem é n y  ér ték e  —  
és  m eg k a p ó , r e n d k ív ü li m o tív u m o k  (ak ár eg y szerű ek , akár ö ssze
te ttek ; ak á r  ren d ezettek , akár zab o lá tla n o k ) csa k  a fa n tá z ia  je g y é 
b en  k ép ző d h etn ek .

T öbb  k ö zö s  je lle m ző t h iá b a  k u ta tu n k . A  k ép ze lő -erő  n em  
m in d ig  tá rsu l k iv á ló  ész teh etség g e l: v a n n a k  n a g y e sz ű  k ö ltő k  s 
v a n n a k  k ö zep es  érte lm ű ek , ső t ta g a d h a ta tla n u l ostob ák  is. N é 
m e ly ik  éles ité lő k ép esség ű , d e  leg tö b b en  érze lm eik  a la p já n  Ítél
n ek , m in t a n ők . A k á rh á n y  érd em es p o éta  érzés- és gon d olat-  
v ilá g a  m eg leh e tő sen  k ö z n a p i és c sa k  a z á lta l v á lik  re n d k ív ü liv é ,  
h o g y  az á tlagos é le tfe lfo g á s  h iá n y ta la n  ér ték ű  versek b en  tü k rö 
ző d ik ; az i ly e n  a lk o tó k n a k  k ö szö n h etjü k , h o g y  a k ö ltésze tb en  az  
á tla g em b er-típ u so k  v ilá g á t n em csa k  a k ie m e lk ed ő  sze llem iség ű ek  
m e g fig y e lé se in  át k a p ju k , h an em  k ö zv e tle n ü l is, e lső k ézb ő l. Es 
sok  r e n d k ív ü li a lk a tú  k ö ltő  b e lső  é le te  in k á b b  á tlag o ssá g tó l e l
ru gaszk od ott, m int á tla g fö lö tti:  ők  a z  irod a lom  csod a szö rn y e i. S
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v a n n a k , k ik n é l a  teh e tség h ez  g a zd a g  és k iv é te le s  em beri tartalom  
társu l: az  ig a z i k ö ltő k  leg tö b b je  id e  ta r to z ik  és a  leg n a g y o b b a k  
tá n  v a la m en n y ien .

„K ö ltő i le lk id e t“ n in csen ; a  p o étá k  k ö z t v a n n a k  h ig g a d ta k  és 
vérm esek , p ed á n sa k  és k a p k o d o k , m a g á n y o s töp ren gők  és ü g y e s  
tá r sa s lé n y e k , g y á m o lta la n  f ic k ó k  és gorom ba frá terek  —  a h á n y -  
fé le  az em ber, u g y a n a n n y i fé le  a  k ö ltőem b er . C sa k  a v á lta k o zó  
k o rd iv a to k  lép te tn e k  e lő  n ém e ly  em beri je llem v o n á so k a t és m eg
h atározott érd ek lő d ési-k ö rö k et a k ö ltő i lé lek  k ritér iu m ává: k ed 
v e n c  p o étá k  m u ta tós tu la jd o n sá g a it; n em  a k in cse ik e t, h an em  a 
g e sz tu sa ik a t;  n em  a m ű v ész i érték , h an em  az e g y é n i szok ás k ö 
rébe tartozó  d o lgok at. E g y ik  k or d iv a ta  szerin t a k ö ltő -zsen i fe l
té tlen ü l ró z sa sz ín -le lk ű  áb rán dozó, a m ásik  szerin t b ohém  don- 
ju a n , v a g y  id eg b e teg  a lk o h o lista ; m a p ed ig  h on i e sz té tik á n k  le g 
fő b b  p a ran cso la ta , h o g y  a p o éta  h ev es  k ö zé le ti á llá s fo g la lá st n y il
v á n ítso n  verseib en  —  n á lu n k  m ost a k ö ltő -z se n it a lig  k ép ze lh e tik  
m ásk ép p , m int in d u la tosan  ágá ló  és k ü ld e té sé t h an g o zta tó  p o lit i
k ust. C sa k h o g y  a  zsen ia litá s  m in d ig  sze llem i fü g g etlen ség , n em  
p ed ig  r itu á lisa n  e lő ír t p ó zo k h o z a lk a lm a zk o d á s; m íg  a d ile ttá n so k  
fe lszere lik  m a g u k a t a z  összes k ív á n t k e llék ek k e l, a k ö ltő k  fü ty ü l
n ek  a  k o rd iv a t n a g g y á -v á lá s i recep tjére  és ú g y  írn ak , a h o g y  a  
sa já t term észetü k b ő l k ö v etk ez ik . A  k ö ltésze tb en  n in csen ek  k ije 
lö lh ető  szerep ek , o k v etlen ü l szü k ség es, v a g y  o k v etlen ü l tila lm a s  
tárgy körök , m in d en  a  m in őségen  á ll v a g y  b u k ik  —  és a k ö ltésze t  
e g y ik  fő ér ték e  ép p en  az, h o g y  b á rm ily en  tem p eram en tu m  és h u 
m án u m  m u ta tk o zh a tik  b en n e, c sa k  m é ltó k ép p en  m u ta tk ozzék .

M ikor je le n tk e z ik  és h o g y a n  b o n ta k o z ik  k i a k ö ltő -h a jla m ?  
M ajdn em  m in d en  írn i-o lv a sn i tu d ó  em b er m eg p ró b á lk o z ik  v a la 
m e ly ik  é le tsza k á b a n  a  v ers írá ssa l; de k ev ésn é l m arad  m eg h u z a 
m osab b  id ő n  át a v er se lő -k ed v  és m ég k ev eseb b  fe j lő d ik  k ö ltő v é . 
A k á rh á n y a n  m ár a g y erm ek k o rb a n  írogatn ak . M on d h atju k , h o g y  
a  g y erm ek ek  10— 12 év es k o ru k ig  m in d a n n y ia n  k ö ltő k , m ég  ha  
tán  n em  írn ak  is  e g y  sort sem : é le tism eretü k  m ég  h ézagos, ezért 
a  fa n tá z ia  szab ad  k a p c so la ta iv a l p ó to ljá k  az  ism eret h éza g a it;  
a k ife je zésm ó d  k é n y e lm e s  sém áit m ég  n em  ism erik , h át m agu k  
a lk o tn a k  k ife je zésm ó d o t ön m a g u k n a k , m o n d a n iv a ló ju k  ú g y  tör 
u ta t a sz a v a k  sű rű jén , m int a sz ik la g ö rg eteg  az erdőn . E g y  n é g y 
é v e s  k is lá n y , arra a k érd ésre, h o g y : „k it szeretsz  le g jo b b a n ? “ —  
íg y  fe le lt:  „ A p u k át, a n y u k á t, m eg a B odri k u ty á t;  m eg  a Józsi 
b á csit és J ézu sk á t, m ert h o zn ak  sok cu k ro t.“ T e ljesen  reális szem 
lé le t ez: a „ k ellem es és k e llem e tlen “ te n g e ly é b e n  áll, m int az á tlag -
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em beré és az öröm eit-b á n a ta it én ek lő  a la n y i k ö ltő é  eg y a rá n t; d e  
a k ife je z é s  n em  a  k o n v en c io n á lis  m ederb en , h a n em  te ljes  sa já to s
ságga l, c sa k -e g y sz er i m ód on  tör tén ik , töm ören  és  b iz to sa n . N é h a  
eg ész  gon d olatsort e g y e tle n  szó b a  sű r íten ek ; p l.: „B ö zsin ek  m ost 
ki lesz  a  fő z m a m á ja ? “ K ép ze le tü k  m in d en  re jté ly t  m eg in d ok o l: a  
fe lh ő k e t a n g y a lo k  to lo g a tjá k , a sze le t a fá k  h a jla d o z á sa  o k ozza ;  
és e g y  g y er ek lá n y , ak i az  a p já t c sa k  fé n y k é p r ő l ism erte, lá tv a , 
h o g y  m á sn a k  v a n  sz ü lő je  é s  ő n ek i n in csen , a ta lá n y t  ú g y  o ld o tta  
m eg, h o g y  a p já t a  fé n y k é p p e l azon osíto tta : „ A z én  a p ám  n em  
o ly a n , m in t m ásé: c sa k  e lő l em ber, h á tu l p ap iro s.“ És ism erjü k  
a  g y er ek ek  fa n ta sz t ik u s  m esé lg e té se it  (D eh m el szép  k ö ltem é n y t  
ír t e r rő l): tü csk ö t-b o g a ra t ö sszeh a zu d o zn a k  n ek ü n k , a  n é lk ü l, 
h o g y  e lh ite tn i ak arn ák , v a g y  m a g u k  e lh in n ék . D e  az  é le t  h a m a 
rosan  letö r i a  k ép ze le t c sá p ja it:  k észen -a d o tt k é n y e lm e s  sa b lo 
n o k b a  te re li a z  ágas-b o g a s g y er m ek i k e d é ly  v i lá g o t ; az e lő d ö k  
h osszú  során  át örök lőd ő  ism eretek  k isz o r ítjá k  a  sza b a d o n  b ó k 
lá szó  ism eret-k eresgélést. A  szeretett lé n y e k  e lső  o sz tá ly á b ó l k iszo 
ru l a B odri k u ty a  és k é n y te le n  b eérn i a  m ásod ik  o sz tá lly a l, a  
„ k ed v en cek “ ra n g já v a l; J ézu sk a  p ed ig  eg észen  k ü lö n á lló  k a te 
gór iá b a  k erü l, az eszm ei lé n y e k  k ö zé . A  fe le lő tlen  ö ssze -v issza  
m esélg eté s  részb en  h en cegéssé , e lh ív ésre -szá n t h a zu g sá g g á  rea li
zá ló d ik ; részb en  v issza szo ru l az em ber b en ső -v ilá g á b a  és o tt zár
tan  él továb b , a  te lje sü lh e te tlen  v á g y a k  lo m tá rá v á  v á lv a  —  s ez  
a fo jto tt, lev eg ő tlen  b e n ső -v ilá g  n éh a  k ib u k k a n  és je lz i, h o g y  a  
szü rk e  h é tk ö zn a p i fe ls z ín  a la tt m icso d a  fa n ta zm a g ó r iá k  rejtő zn ek , 
m e ly e k  a k é p z e le t  s ík já n  m e g v a ló s íta n a k  m in d en  leh e te tlen  v á 
g y a t. L egtöb b  em b ern él a g y er m ek lé lek  k á o sza  á ts im u l a  k o n v e n 
c io n á lis  szem léletm ód  k ész  csa torn á ib a; a  tö b b ség  a m eg ta n u lt és  
b e id eg ző d ö tt sém á k  szerin t gon d o lk ozik , érez  és c se lek sz ik , m ech a 
n ik u sa n  —  d e v a n n a k , k ik n e k  le lk ü le te  n em  fér  e l a  m in d en n a p i  
k eretek b en , sze llem iség ü k  töb b et m ozog ú tta la n -já r a tla n  terü le 
ten , m in t a  sab lon ok  k ö zö tt; és a  k ö ltő  is id e  tartozik .

S zok ásos szó lásm on d ás, h o g y  „a  k ö ltő  örök  g y er m ek “ és h o g y  
„ m in d en  lá n g é sz  ő rü lt“ ; a g y erm ek ek , őrü ltek  és k ö ltő k  gon d o l
k o zá sa  e g y a r á n t k ív ü l á ll  a  szo k v á n y o s  sem a tik u s g o n d o la tm en e
tek en , d e ez  csa k  k ü lső sé g e s  h aso n ló sá g , m ert m in d e g y ik n é l m ás  
je lle g ű  és m ás érték ű  a k ív ü lá llá s . A z  á tlagos gon d o lk od ásm ód ot  
a  g y erm ek  m ég  nem  érte el; az  ő rü ltb en  a  sab lon ok  v e z e tő -z s i
n ó rja  m ár szé tsza k a d t és ö sszeza v a ro d o tt; a  k ö ltő  jó l ism eri a  
sém át, c sa k  n em  id o m u l h o zzá  és  a  g y erm ek k o r  e lm ú lta  u tá n  is  
a sa já t m ó d já n  fo g a lm a z  és  a sszoc iá l. A h o g y  a z  á tlagem b er szá 
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m ára  a  m eg-n em -értett e lv o n t szö v eg  e g y fa jta  a z  érte lm etlen  szö 
v eg g e l: k ö n n y e n  e g y fé lé n e k  lá th a tja  a p o éta  sa já to ssá g á t és az  
ő rü lt zavaro ssá g á t. H a  a  k ö ltő , a h e ly e tt , h o g y  szó ra k o zn i és d o l
gozn i m en n e  és a  k ö zk iv á n a tn a k  e leg e t té v e  szerelem b en  lá n 
g o ln a , ré szeg esk ed n ék  és p o lit izá ln a , in k á b b  lá tszó la g o s té tlen ség 
b en  b a b rá lg a t h etek ig : ez  n em  k ü lö n cség ; a  sok  in ed itá lá s  szervesen  
h o zzá ta rto z ik  a z  a lk o tó m u n k a  term észetéh ez . És h o g y  a  m ű v é 
sze k  k ö z t sok  az  id eg b e teg  és sok an  m eg ő rü ln ek  k ö zü lü k , ez  nem  
a  zsen i és  té b o ly  a lk a ti rok on ságát je le n ti;  h anem , m in t S p itte ler  
k ife jt i,  „a zsen i te v ék en y ség e , ez  a m eg erő lte tő  ó r iá sm u n k a  a  
n eu ra sz tén ia  é s  h isz tér ia  á llo m á sa in  á t k ö n n y e n  v e z e t  a  sze lle m i  
e g y e n s ú ly  fö lb o m lá sá h o z .“ H a  e g y sz er  a  m ű v ész  m egőrü l, m ár 
n em  m ű v ész  töb b é: te lje se n  e lh a llg a t, le g fö lje b b  m ég  n éh á n y  k u 
sza  és  szá n a lm a s tö red ék  te lik  tő le , m ik et csa k  a  k oráb b i m u n 
k á ssá g á v a l k iérd em elt b ecsü lés  a v a t b ecsessé .

D e  n ézzü k  a  g y er ek ek -ír ta  versek et. A z t m on d ják , h o g y  a 
g y e r m e k e t —  ú g y sz in tén  a  k ezd ő  k ö ltő t —  u tá n zá s i ö sztö n  v eze ti  
a  versírá sh o z és  a fe ln ő ttek  m o n d a n iv a ló it v isszh a n g o z za  tö k é le t
len ü l. E z n em  m in d ig  igaz . F e lté tlen ü l á ll arra a n a g y sz á m ú  és  
tö b b é-k ev é sb b é  érd ek te len  v ersezetre , m e ly e k e t a  g y er m ek la p o k  
k ö zö ln ek  g y erm ek ek tő l: ezek  ü res v isszh a n g ja i m in d e n fé le  sz a v a 
lá sra  szán t d örg ed elm ek n ek  s tö b b n y ire  h ip o k r ita  á l-erén y ek re  
in tő  b ö lc seség ek n ek ; és csa k  a n n y it  d ok u m en tá ln a k , h o g y  a n yers, 
fa r a g a tla n  g y er m ek lé lek  h o g y a n  k ezd  a lk a lm a zk o d n i a  szok ásos  
sém á k h o z , k ö te lez ő  szó la m o k h o z , b á lv á n y o z o tt  h a zu g sá g o k h o z . D e  
v a n  az  ap ró -em b erek n ek  o ly a n  k ö lté sz e te  is, m e ly b e n  a  b o n ta 
k o z ó  lé lek  te lje s  ered etiség g e l n y ila tk o z ik . É rdem es v o ln a  ez t a  
n a p ja in k b a n  és k ö rü lö ttü n k  v iru ló  p reh isztor ik u s k ö lté sze te t  g y ű j
te n i és k ia d n i; esz té tik a i, lé le k ta n i és p ed a g ó g ia i szem p o n tb ó l 
e g y a r á n t érték es len n e: sok  érd ek esség g e l és n em -eg y szer  bárdo- 
la t la n  h a ta lm a s erő v e l zen g  eb b en  az irod a lo m -a la tti irod a lom b an  
a  g y er m ek ié lek  m in d en  öröm e és b án ata . —  A  g y erm ek i l ír a  e g y ik  
f ő  ih le tő je  a  n y a lá n k sá g -k ed v e lé s . E g y  8 év es k is lá n y  a  k ö v e t
k e z ő  v erse t írta: „ H ová  m ész a n y u k á m ?  —  A  p ia cra  J u c ik á m . —  
M it v e sz e l a n y u k á m ?  —  D in n y é t  v e sz e k  J u cik á m . —  K in ek  v e 
sz e d  a n y u k á m ?  —  N e k e d  v esz em  Ju cik á m .“ F e lism e rjü k  ezen  a 
v er s ik én  a z  ó v o d a i m on d ók ák  h a tá sá t; d e a  b en n e  m eg n y ila tk o zó  
érze lem  k é tsé g k ív ü l ő sz in te  és sa já t. —  G y a k r a n  m eg em lék ezn ek  
á lla tk ed v en ce ik rő l; sz in tén  J u c ik é tó l o lvastam : „A z én  c icá m  fe 
k e te , —  szok ott p rü szk ö ln i, —  az én  cicám  nem  szok ott k arm oln i.“ 
—  E g y  e lem ista  o sztá ly tá rsa m  g y erm ek i-ero tik á ju  v erseze tek et ta-
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Iáit k i a n n a k id e jén ; azt h iszem , le  sem  írta  ő k et; eg y  szép  fo sz 
lá n y r a  m ég  em lék szem  b elő lü k : „H árom  k is lá n y  ü l az  ágon , —  
H árom  m eg  a  k ertp a lá n k o n .“ —  A  g y erm ek i p o ézisb en , m in t b ár
m ily e n  ő sk ö ltésze tb en , a lig h a  a k a d n a k  sz e m é ly i k ü lö m b ség ek . 
M in th a eg y e tlen  igric  én ek e ln é  n y ers  term észetesség g e l a leen d ő  
em b eriség  b im b ó zó  v á g y a it  és b iz o n y ta la n  fe lism erése it. T a p a sz 
ta lá so m  szerin t a  g y er m ek ek  k ö ltésze téb en  n em  az u tá n zá si h a j
la m  a fő -e lem : u tá n o zn a k  u g y a n  n ém e ly  form ai m otívu m ot, d e  
első  m o n d a n iv a ló ik  a n n y ira  sp ontánok , m in t a ztá n  soh a töb b é e b 
b en  a z  é le tb en ; az u tán érzést, át n em  élt érzelm ek  sza jk ó zá sá t  
csa k  k éső b b  k ezd ik  és leg tö b b en  ak k or h am arosan  ab b a  is h a g y 
já k  a verse lg etést.

A  n em i érés id e je  a m ásod ik  é le tsza k a sz , m ikor so k a n  v er 
seln i k ezd en ek . M inden serd ü lőn ek  v a n  e g y -e g y  em b erk erü lő  p e 
r iód u sa; m é lá zó v á  lesz , v a g y  tö p ren g ő v é , —  és m a jd n em  szü k ség -  
szerű , h o g y  rem eteségéb en  k ö lten i k ezd . L eg iö b b szö r  ily en k o r  v á 
lo g a tja  a  M úzsa, h o g y  k it v e g y e n  fö l a  seregéb e. A  k a m a sz-líra  
m ár n em  az ez e r a la k ú -e g y lé n y ű  ő sk ö ltő  én ek e: itt m ár eg y é n i  
k ü lö m b ség ek e t lá tu n k , fö lism er jü k  a te h e tség es in d u lá st és re
m é n y te len  f ű z fa -r ím elést; ez  m ár ér ték -k iilö m b ség ek  szerin t b í
rá lh a tó  p oézis. A  g y erm ek i k ö lté sze t  o rg an ik u san  fa k a d , sze m é ly i  
ok  n é lk ü l —  ezze l szem b en  a k a m a sz-p o éz ist fé k te le n  és áb rán d os  
e g y é n i cé lok  ér le lik , h ír v á g y , n a g g y á v á lá s  és k ö zé le t i sze rep lés  
v á g y a , e se tleg  n em zet- és v ilá g m eg v á ltó  a m b íc ió . Itt m in d a zt lá t 
ju k , am it a fö ln ő tt verse lő k  n y ú jta n a k , p ersze  eg y e lő re  k iseb b  
m in ő ség i d iffe r e n c iá k k a l;  d e ak á rcsa k  a  g y erm ek lírá n a k , a k a -  
m a sz-v erse lésn ek  is m eg v a n  a  m aga  sa já to s  ü d eség e , am i a fe l
n ő ttek  k ö ltésze téb ő l m ár h iá n y z ik . —  V a n n ak  ösztön ös és tu d a 
tos k a m a szk ö ltő k . A z ö sz tö n ö sek n él az érzelm i tú lte líte ttsé g  rob
b a n  k ö ltésze tté , a k a m a sz -é rzé k e n y sé g  b á n tó d á sa i k eresn ek  le 
v eze tő t: „W eltsch m erz“-es v ersek b en  k esereg n ek  a  m eg -n em -értő  
k ö rn y eze trő l, a  m eg-n em -értő  szeretett lén y rő l, az eg ész  m in d en -  
ségrő l; m ások n á l a k ie lé g íte t le n  érzék iség  fa k a sz t áb rán dosán  
tisz ta , v a g y  éretlen ü l p orn ográf r igm u so k a t; m eg in t m ások  az  
é le tte l a lig -ö ssze ta r to zó  fa n ta zm a g ó r iá k a t írn ak . A  tu d a to sa k a t  
fő k én t a lk o tó -k ed v te lé s  v eze ti, p rob lém á ik  nem  érzelm iek , h anem  
h o g y  ep o szt ír ja n a k -e  v a g y  b a lla d á t, m od ernek  le g y e n e k -e  v a g y  
k o n z erv a tív a k  és m ás e f fé le . — A k it a serd ü lő-k or lír á ja  érd e
k e l, g a zd a g  a n y a g o t le lh e t az if jú sá g i fo ly ó ira to k  é v fo ly a m a ib a n  
(„Z ászlón k “, „A z E rő“, s tb .) ; itt k ö n n y en  ta lá l je lle g ze te s  d arab o
k at, sőt ren d k ív ü l szép ek e t is. És n é m e ly ik  n a g y  k ö ltő  —  P ető fi,
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Rimbaud és mások — oeuvre-jének jórésze kamaszkori; s ma
gán viseli az ifjú évek sok üdeségét és szertelenségét.

Yan a költővé-válásnak harmadik időszaka is. Sok ifjú em
ber, aki tudósnak, zenésznek, képzőművésznek készül, valami
lyen okból hátat fordít a pályájának, más életirányt keres és 
esetleg a költészetben találja föl a neki-való terrénumot. És van
nak, akik nem indultak alkotónak, de valami módon intenzív 
szellemi élet fejlődött ki bennük, ami esetleg éppen a költészet
ben talál levezetőt. De a későn-kezdők legtöbbje inkább próza
íróvá lesz, mint költővé: a verstechnika késői elsajátítása már 
nehéz. Viszont más tekintetben szerencsésebbek a korán-kezdők
nél: idegzetüket nem roncsolta a gyermekkori koncentrált alkotó
próbálkozás, fizikumuk egészségesebben fejlődhetett.

Valamelyes mértékig a költő mindig a műélvezőből fakad: 
a kezdőnek megtetszik egy stílus-fajta, vagy egy jellegzetes póz, 
vagy egy gondolkozásmód; kedvencéből bálványt farag magának, 
a lehető legtökéletesebbnek látja és igyekszik hozzáhasonulni. Az 
igazi tehetségnek nem sikerül ez a hasonulás: saját benső-tartal
ma észrevétlenül áttöri a dogmát. Kezdetben az önkritika tehet
sége (később is ritka tehetség!) teljesen hiányzik: amit a kezdő 
leír, az számára a lehető legszebb és legtökéletesebb.

Mire a poéta a költészetben önmagára talál, addigra kifej
lődik a költői gyakorlottsága. Ez valósággal gépezet a lélekben, 
beidegzettség, mely mechanikus engedelmességgel és pontosság
gal működik és az alkotó-vesződség igen nagy részét leveszi a 
költő válláról. A poétái mechanizmus egyrészt verselő- és fogal
mazó-készség; másrészt adagoló-szerkezet, mely az agyban föl
halmozott emlékek, gondolatok, asszociációk közül teljes biztos
sággal emeli a tudat világossága elé az éppen szükségeset, a 
készülő költeménybe beleülő motívumokat. A gyakorlottság szinte 
külön lénnyé fejlődik; fürge famulus, aki készséggel nyújt min
den szükséges szerszámot és matériát, mindent, amire a készülő 
vers fölépítésénél csak szükség lehet.

(INTERMEZZO)

A hátralévő négy vázlatban a versköltés folyamatáról igyek
szem beszámolni. Ez más módszerrel alig lehetséges, mint ön
vizsgálattal — és (Poe Edgar szavait idézve) „minthogy az ilyen 
elemzés . . .  teljesen független magának az elemzett dolognak kép-
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zeit vagy valódi értékétől, nem látszhatik szerénytelenségnek ré
szemről a modus operandi föltárása ..

*  *

Gyakran vallottak alkotásmódjukról a költők, Horatius „Ars 
Poetica"-jától és Dante „Vita Nuova‘‘-jától Valéryig és Kosztolá
nyiig. Hadd idézzem közülük Arany János vallomását — a Sze
mere Pálnak írt elküldetlen levéltöredéket:

„ . . .  szabad legyen egy észrevételt koczkáztatnom Kegyednek 
amaz ép annyira új, mint találó megjegyzésére, hogy a szellem
nyilatkozásban, főleg ha költészetre, s itt leginkább a lyrára szo
rítjuk, alsó fokozat a neszme (non sens úgy-e?), vagy alig több 
ennél. Igen helyes. Mi is lehetne, az inventio műveinél, egyéb 
mint neszme, vagy félig homályos eszme legfölebb. Itt nem a lo- 
gica vezet bizonyos eszmékhez, itt a pillanatnyi helyzet, kedély
állapot, érzelemből fog eszme fejleni, s ha kísérhetjük is, szabályoz
hatjuk is további fejlésében, a csíráról, a keletkezés mozzanatáról 
nem adhatunk számot magunknak. Hallottam — s Kegyed még 
inkább tudhatja — hogy Vörösmarty Szép Ilonká-ja ez egyetlen 
sorból fakadt fel: „Hervadása liliomhullás volt.“ Mi ez így, semmi 
határozott személyhez, tárgyhoz nem kötve? egy kép, de mihez 
csak ezentúl kell tárgyat keresni: tehát féleszme, vagy ami egy
értelmű: neszme. És e „neszmétől“ viselősen, a költő addig hordja 
azt, míg szerves egésszé alakítva, megszületik az eszme, teljes 
szépségében: egy Szép Ilonka. — Más példát mondok. A nép fia 
megtelik érzelemmel, — az érzelem már hullámzik, rhythmust, 
dallamosságot kap (mert a zeneiség áll legközelebb a még esz
mévé nem fejlett érzelemhez) — de az eszme még hiányzik: mit 
tesz tehát? összefüggetlen, ex abrupto jövő szavak dallamába 
önti érzelmét, s csak azután törekszik e dallamos szavakhoz illő 
eszmét találni. . .  — Mikor a dalló neki kezd: „Káka tövén költ 
a rucza", akkor még nehezen van egyebe a puszta érzelemnél, 
eszmeiség nélkül, melyet dallamos szavakba, s egy az érzéki szem
lélet köréből — találomra előrántott — képbe önt s ez első sor, 
mi egybefüggésben sincs a majdan kifejlő eszmével, ez ridegen 
marad. Mikor a másik sort hozzárímli: >,Jó földben terem a 
búza“ — akkor sincs még eszméje az érzelemhez, de e sor már 
még sem marad oly ridegen, mint az első, mert hozzá kötheti a 
terem szóhoz megszületett gondolatját: „De a hol a hű lyány 
terem, Azt a helyet nem ismerem.“ —
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„ . . .  Az eszme genesise hát, úgy sejtem, művelt lyricusnál is 
ez, csak a vele-bánás, a procedúra különböző, több félék lévén 
az utóbbinak eszközei, mint a természet naiv gyermekének. Én 
csekély tapasztalásom legalább ezt látszik igazolni. Kevés számú 
lyrai darabjaim közül most is azokat tartom sikerültebbeknek, 
a melyek dallamát hordtam már, mielőtt kifejlett eszmém lett 
volna — úgy hogy a dallamból fejlődött mintegy a gondolat.“*

AZ IHLET.
Mi a költői ihlet? és van-e egyáltalán? Sok költő úgy mutat

kozik előttünk, mint aki természetfölötti lobogásban alkot, szinte 
félistenné magasztosulva, sőt talán földöntúli erőkkel egyesülve. 
Mások kimondják, hogy a versírás is közönséges agymunka és 
semmi több, akárcsak egy mathematikai feladat megoldása. Az 
ihlet lélektani problémáját a sokféle nyilatkozat, célzás, sejtetés 
inkább összezagyválja, mint kibonyolítja; a költőnek saját al
kotásmódjára vonatkozó megjegyzése többnyire inkább arra vi
lágít, hogy az illető milyennek óhajt látszani a kortársak előtt 
és főként az utókor előtt, mint ihletének valódi természetére. 
Minthogy az ihlet nem több és nem kevesebb, mint a műalko- 
tásra-alkalmas kedélyállapot, tehát nyilván létezik; ámbár nem 
emberfölötti megszállottság, hanem emberi lelki-jelenség. Ahogy 
Németh László írja: „az agynak... létünk mélyéből felszálló 
erekciója az ihlet. Vannak, akikbe látogatóba jár, mint a lidérc 
a toronyba, vannak, akiken állandóan átvilágít s vannak, akik 
mint a zseblámpát, gombnyomásra gyújtják.“

Egy számtanpéldát megoldani, egv cikket megírni bármikor 
tudok, kivéve az egészen szélsőséges lelkiállapotokat — de a vers
íráshoz különleges szellemi konstelláció kell; ezt a különleges kon
stellációt nevezzük ihletnek. A közhiedelem szerint az ihlet: al
kotó-révület, trance. Tény, hogy trance-ig is fokozódhatik; de a 
költeményeknek igen csekély hányada keletkezik eksztázisban és 
nem okvetlenül a legjobbak, sőt akárhányszor a legrosszabbak. 
Talán nincs ember, aki valamilyen fajta eksztázist nem élt át: 
bárkivel előfordul, hogy „magából kikelve“, hévvel panaszkodik.

* „Arany János hátrahagyott iratai és levelezése“, Ráth Mór kiadása 
1889., 4. kötet 146—149. old. — A magyar irodalomba tartozó költő-önvallo
mások közül igen figyelemreméltó még Kosztolányi Dezső cikke: „Hogy szü
letik a vers és a regény?“ Megjelent két folytatásban a „Pesti Hírlap Vasár
napjáéban, 1931. márc. 8. és 15.
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veszekszik, vagy vitatkozik, míg végre a fölindultsága eksztázissá 
fokozódik. Emlékezzünk efféle érzésre: az idegrendszer izgalma 
szinte elzárja tudatunk elől a külvilágnak és szellemi alkatunk
nak nem ide vonatkozó elemeit, ellenben hihetetlen könnyűséggel 
válik gondolattá és kifejezéssé mindaz, ami a felindulásunkkal 
kapcsolatos tárgykörbe tartozik; az eksztázis a tudat-működést 
egyirányúvá kényszeríti és mértéktelenül fokozza. Ugyanez vo
natkozik az alkotó révületre (vagyis nem magára az ihletre, csak 
annak leghevenyebb fajtájára): a költőt a saját gondolata, vagy 
hangulata ideg-izgalomba ejti; az izgalom fokról-fokra erősödik és 
mindent elhomályosít, kivéve az eksztázist okozó gondolatcsopor
tot, mely annál inkább kidomborodik és a tudat fölött egyedül- 
uralkodóvá válik. Ez az, amit úgy hívnak, hogy a költőt „meg
szállja az ihlet“. De általában csak kezdőknél és dilettánsoknál 
gyakori; aki rendszeres poétamunkát folytat, az megszokja a 
költészet légkörét és nem egykönnyen kerül révületbe. Ne higy- 
jük révületnek az ihletet; minden szellemi emóciónak révület a 
maximuma, köztük az ihletnek is; de a paroxizmus itt is csak eset
leges jelenség.

Lássuk: melyek a vers-alkotó kedélyállapot feltétlen krité
riumai? A külvilág behatásaitól mentes magunkba-merültség; al
katunk önkénytelen, vagy szándékos összpontosulása, ajzottsága, 
lnely lehetővé teszi, hogy verselő- és fogalmazó-készségünk mű
ködése ne csak gépies legyen: ez az ihlet; föltétien jellemzője 
csak ennyi. Közönséges szellemi munkához a gondolkozás kon
centráltsága kell; a versíráshoz ihlet szükséges, vagyis nemcsak 
a gondolkozásnak, de az idegzetnek, minden szellemi erőnknek 
koncentráltsága kell. Versírásnál az értelmi feszültség és az ideg
állapot feszültsége jóformán egyenrangú munkatársak; és ezen 
nem változtat, hogy a magunkbarmerülést és teljes feszültséget 
megszokhatjuk és már alig érzékeljük, már szinte „gombnyomásra 
gyullad“, könnyűszerrel belehelyezkedünk és éppoly könnyen 
kilépünk belőle. — Mikor kedélyünk a külvilággal szoros kapcso
latban van és jórészt a külső körülmények származéka: ilyen ál
lapotban legföljebb rigmust lehet írni, nem pedig költeményt; 
hiába van „fámánk“, ha éppen hiányzik belőlünk! az alkotó
feszültség lehetősége. De az ihlet sem minden: ha nincs jelen 
bennünk valamilyen kifejezhetőségre-megérett tartalom és ha pil
lanatnyi gondolataink áramlásából sem alakul ki semmi megrög
zíthető, akkor a magunkba-merülés csak mint egy sötét, üres
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mélység tátong. Az acélból csak kellő hőfokon lehet formálható 
anyag; viszont hiábavaló a hőfok, ha nincs acél.

Az ihlet erősségi foka igen sokféle lehet, a külvilágtól elszi
getelődött tudat nyugodt munkálkodásától az őrjöngés-szerű ré
vületig — de az ihlet intenzitásából egyáltalán nem következik 
a létrejött mű értékfoka. Gyakorta a vers sikerülésének jobban 
kedvez a benső harmónia, mint az eksztatikus izgalom. Minden
képpen túlzás az alkotó-révületet dilettantizmusnak és infant i- 
lizmusnak nevezni, mint Spitteler teszi; vagy a művészethez fű
ződő babonák körébe utalni, mint Valéry; de éppígy túlzás ki
váltságos nimbusszal övezni. A költő ihlete a kezdőkorban inten
zívebb, mint később, mikor már megszokja az alkotó-munkát; és 
az is bizonyos, hogy a révület szorgalmasabban látogatja a fűzfa
poétákat, mint a költőket: láttam már, mikor az érzelmes ügyvéd- 
bojtárt, vagy a vátesszé-bolondított parasztlegényt „megszállja 
az ihlet“, előkapja a papirost és ceruzát, ír rendületlenül, átszelle
mült arccal, révedező részeg tekintettel, teljesen kikapcsolódva a 
külvilágból. Dilettáns regényeket olvasva, gyakran érezhetjük, 
hogy a szöveg valahol áttüzesedik, az író itt megihletődött és mun
kája mégrosszabbá vált, ha ugyan egyáltalán lehetséges; a kifeje
zések megduzzadnak, lelkendezve kalimpálnak ég és föld között, 
vagy könnypocsolyává terpeszkednek. Könnyű megérezni, hogy az 
írás az ihletnek milyen hőfokán keletkezett. Az eksztázis rányomja 
bélyegét a műre: a rossz költő versét mégrosszabbá teszi, lianda- 
bandázóvá, vagy érzelgőssé és mindenképpen nevetségessé; vi
szont az „Emlékezés egy nyár-éjszakára“ soraiból lángnyelvként 
lobog a trance és a „Halk, bánatos szökésiben gyors, rövid fel
villanással vakít, mint egy meteor.* Az eksztázis hevét, lendületét 
nem utánozhatja semmiféle szándékos mesterkedés — ellenben 
architektonikus versszépséget, bonyolult részlet-finomságokat so
sem a féktelen lobogás termel, hanem a nyugodt és meggondolt 
munka. Tehát ne akarjuk az eksztázist a remekművek kritériu
mává emelni, se pedig a dilettantizmus bizonyítékává sűlyeszteni.

Vannak trance-ban született verseim, köztük alig egynéhány 
a jobbakból, annál több a kiadhatatlan legrosszabbakból. A 
trance nem járhat együtt önmegfigyeléssel; mégis, utólag vissza
gondolva, nagyjából beszámolhatok róla. Nálam a „roham“ le
folyása általában ílyenféle: Este, vagy éjtszaka van, egyedül va
gyok a szobában, gondjaim elpárologtak és kicsit fáradt vagyok;

Mindkettő Ady-verscím.
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még nincs kedvem lefeküdni, de nem tudom, hogy mivel fog
lalkozzam, a túlságos ráérés üressége nyomaszt; körbe-körbe já
rok az asztal körül és „nem gondolok semmire“, de ebben a 
semmire se gondolásban számtalan emlék-törmelék csillámlik; 
tulajdonképpen cél- és irány-nélküli mindenfélére gondolás. A 
hintázó körbe-járkálás narkotikus hatására az ernyedt és rend- 
szertelen gondolat-gomoly kezd jellegzetes hangulattá válni, ha
tározott irányba rendeződni; szín-, forma- és hang-képzetek bi
zonytalan érzése támad bennem, annyira fátyolozottan, hogy pil
lanatra sem tudnám megrögzíteni őket, alakzatukról sejtelmem 
sincs, csak jellegüket érzem. Mintha súlytalanul járkálnék; és 
reális körülmények legföljebb pillanatnyilag bukkannak föl ben
nem. Minden cselekvés automatikus: gyakori cigaretta-töltés és 
rágyújtás, télen a kályhára-rakás, ez-amaz, mind reflex-szerű: 
inkább történés, mint tett. Az egyirányúvá lett hangulat kezd 
megtelni egyirányú gondolatokkal: vagy egy régebben keletke
zett motívum-csoport, vagy a gomolygásból kialakuló sejtelem 
szabja meg a gondolatok irányát; a versforma, ami ilyenkor fel
ötlik bennem és késznek mutatkozik a tartalmat magába fogadni, 
többnyire egyszerű elemekből önkényteleniil tevődik össze, vagy 
már előbb kigondolt formám, vagy valamelyik szokásos forma. 
Gyakran már előzőleg él bennem a téma is, forma is, úgy, hogy 
egymáshoz közük sincsen: csak az ihlet házasítja össze őket. A 
kéjes, narkotizált érzés egyre fokozódik, néha a reszketésig és 
csöndes könnyekig (melyek inkább az idegek felajzottságától ered
nek, mint elérzékenyüléstől); ebből az ernyedt és bódult állapotból, 
mintha jeges vízbe ugranám, hirtelen és kínos elhatározással kell 
a cselekvésbe, a vers megírásába kezdenem. írok pár sort, körbe
sétálok, megint írok pár sort, esetleg javítok a kéziraton (kevés 
versem keletkezik javítás, áthuzgálás nélkül; és ahol a kézirat 
nem jelez változtatást, ott is gyakran a sokadik variáció íródott: 
ilyenkor a javítgatás leírás nélkül, fejben megtörténik). Az eksztá
zis tovább folytatódik fogalmazás közben is, de már nem ringató, 
hanem hajszoló és gyötrelmes állapot. Mikor az írás elkészült, 
fáradtan olvasgatom-javítgatom órák hosszat a szöveget, még 
mindig mámoros ködben, melyen át a vers délibábosan szép
nek látszik; a tehén érezhet így, mikor borjazás utáni elcsigá- 
zottságában rögtön nyalogatni kezdi a borját. Ha valaki belép 
a szobába, amíg irok és megzavar: a pillanatnyi figyelem-eltere- 
lődés nem szokott ártani a hangulat lekötő-erejének; a zavaró 
körülmény elmúlásával újra hamarosan az előbbi kerékvágásban
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v a g y o k . D e  h a  h u za m o sa b b a n  k izö k k en ten ek , az  ih le t e lh o m á ly o 
su l, a  vers nem  b ír  fo ly ta tó d n i és i ly e n k o r  ó rá k ig  b á g y a d t és szó 
rak ozott v a g y o k ; m íg  h a  za v a r ta la n u l b ev ég e zh ete m  a verset, 
k ö n n y ű  fára d tsá g o n  k ív ü l sem m i k e llem etlen  érzés sem  m arad.

Verseim közül pl. a „Csönge, 1932. november“, „Rövid dal“ 
a pillanatnyi hangulat mozaikjából tevődött össze: a tárgy, forma, 
kifejezésmód „csak úgy jött“; nem is volt róla egészen pontos tu
domásom, hogy tulajdonképpen mifélét irok. A „Kísértettnél a 
téma és a kifejezések egyrésze már fejben készen állt, de a forma 
nem; a „Gyermekdal“-nál a régebben kitalált formához váratla
nul képződött a tartalom: a „Kovács“-ban az egymástól függet
lenül meglévő forma és gondolat olvadt egybe balladaszerű verssé, 
melynek meséje váratlanul keletkezett. — Olykor a révület va
lami esemény, látvány, vagy egyéb külső körülmény nyomán 
fejlődik, abból a hangulat- és gondolat-csoportból, melyet a kö
rülmény támaszt: az ilyen ihlet többnyire meddő, a megformáló
képesség a trance ellenére sem működik, mert az élményeknek 
érési idő, rendeződés és lehiggadás kell ahhoz, hogy költeménnyé 
alakulhassanak. Az élmény nyomán azonnal fellépő ihlet csak 
levezethetetlen feszültséget, rossz közérzetet gyümölcsözik és 
semmi többet; bár igen kivételes esetekben előfordul, hogy az 
élménnyel egyidőben fellépő ihletből is ki tud bontako; ni a vers 
(így keletkezett pl. az „Esős éjszaka“). Gyakoribb és kedvezőbb, 
hogy az emlékké vált élményből lobog föl a trance. Egy ismerő
söm fivérének halálhíre merev fenségű archaikus hangulatot kel
tett bennem: ebből lett a „Halotti maszk“. Legborzalmasabb ih
let-emlékem a „Hazatéréséhez fűződik: az eksztázis rohamosan 
jött, erőszakosan; a számomra fájdalmas mondanivaló a rossz
érzést görcsökig fokozta.

D e  az  ih le t  tú lsá g o s in ten z itá sa  n á la m  eg y re  r itk áb b : és r it
k á n  ered m én y ez  jó  v ersek et, in k á b b  csa k  szé lső ség esek et; és az  
ek sz tá z isb a n -írá sn á l, m ik or a  k ö lte m é n y  é lő  org a n izm u sk én t fa 
k ad , n em  leh etség es  a  m ű a lk o tá s leg tu d a to sa b b  része, a  k o m p o 
z íc ió . T ö b b n y ire  ú g y  ü lö k  le  verset írn i, h o g y  m ár tisz tá n  á ll e lő t
tem  a  tá rg y , form a, szerk eze t-v á z  és a  tu d a to m b a n  le íra tla n u l 
k észe n  á lln a k  a v ez érm o tív n m o k a t je len tő  verssorok ; és a  m eg 
írás m ár n em  eg y é b , m in t a  m eg fo g a lm a za tla n u l lé te ző n ek  k i
form álása . S zá m ta la n  i ly e n  k ife jte t le n  tö m b ö t c ip e le k  az a g y a m 
b an ; m egérzem  az időt, m ik or a  leen d ő  m ű  m ár a n n y ira  k észen  
á ll b en n em , h o g y  k ia la k ítá sá t e lk ezd h etem ; ily e n k o r  a z  írás p u sz 
tán  érte lm i ö sszp on to su lá ssa l, e lh a tá ro zo tta n  k ezd ő d ik , d e  a k om -
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pozíció és a mondatok hajladozása határozatlan melódiát párolog 
és belőle szelíden kibontakozik az ihlet: nem vad révület, csak 
csöndes átszellemiiltség; munkám mellé az ihletnek csak egy hal
vány és jótékony sugara társul, ami a kidolgozás vesződségét in
kább zsongítóan enyhíti, mint fájdalmassá teszi. így írtam a „Fű, 
fa, füst“-öt, „Ábrahám áldozásáét és sok mást. Az ilyen versek, 
különösen ha hosszabbak, részletekben készülnek el, több neki- 
ülésre; az sem baj, ha félbe kell hagynom, mert máskor is folytatni 
tudom — míg a révületben keletkező írások, ha esetleg félbema
radnak, később bajosan folytathatók. A versköltéshez szükséges 
feszültség csak néha keletkezik váratlanul és akaratlanul, de 
többnyire a megszokás következtében bármikor előáll, ha szük
ség van rá; ihletem csak ritkán „toronyi üdére“, legtöbbször 
„gombnyomásra gyullad“. De mikor valamilyen életkörülmény 
erősen foglakoztak nem tudom magamat versírásra összpontosí
tani, a „zseblámpa“ ilyenkor nem működik. Ha városon élek, ritkán 
sikerül verset írnom: a városi mozgalmasság megbontja benső
életem erősségét; predesztinált falusi költő vagyok. Teljesen üres, 
közönyös kedély kell nekem a verseléshez; ha nem foglalkoztat 
semmi, jöhet a költészet, hogy kitöltse az ürességet.

Thletszerű állapot a fokozott és túláradó gyönyörködés is, 
akár műélvezet, akár primér valóságra irányul; és a passzív 
gyönyörködés akárhányszor aktív alkotó-ihletté válik, néha köz
vetlen folytatásképpen, néha pedig később, a visszaemlékezéskor. 
— A műélvezet, a hatás gyakori ihlető — ezt sokkal több poéta 
tudja, mint amennyi elismeri. És van egy műfaj, mely jóformán 
kizárólag a műélvezet-nyújtotta ihletből táplálkozik: a műfordí
tás. Ha egy műfordításban elevenség és lendület vám, ilyenkor 
az eredeti költemény nemcsak vezérfonala volt a fordítónak, de 
ihletője is. — Ami pedig a világ látványaiban és hangjaiban való 
gyönyörködést illeti: két módon nyújthat alkotó-feszültséget: köz
vetve, mikor nem az érzékelésünkből, hanem az érzékelés nyo
mán fakadó gondolatainkból származik a hangulat; és közvetle
nül, mikor pusztán a benyomás szépsége átjár bennünket, a nél
kül, hogy bármit is hozzáfűznénk. Az első: aktív szellemi moz
gás, mely azonnal is verssé rögzítődhet, ha meg tudunk birkózni 
a még rendezetlen friss élménnyel. A második: passzív érzés, 
szinte személytelenül nyugalmas feloldódás; csak a későbbi visz- 
szaemlékezéskor szokott egy-egy leíró verset fakasztani.

Weöres Sándor.


