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Csorba Győző új kötetének van egy 
verse, az Anti-Orpheusz, amely mint
egy visszájára fordítja az antik mí
toszt. Orpheusz és Euridiké története 
szerint a lantos, aki énekével könyö- 
rületre bírta az alvilág kegyetlen ha
talmasságait, engedélyt kapott arra, 
hogy az életbe visszavezesse elveszí
tett hitvesét. Minthogy azonban hát
ratekintve megszegte a megállapo
dást, büntetésül örökre elveszítette őt. 
Csorba Orpheusza egy másik úton 
halad, a Felvilágból az Alvilágba, és 
mögötte is ott já r Euridiké, akire 
szüntelenül visszatekint, közben 
azonban egyszer önmagára néz: „lát
ja , hogy arcán megsűrűlt a ránc, / 
látja, hogy szárad combjáról a hús, 
/ érzi, hogy nyelve helyén epe nő, / és 
megérti, hogy nincs tovább”. Meg 
sem várja, hogy társát az istenek ren
deljék vissza, „ő fogja bizton elbocsá
tani, / s megy nélküle tovább az Alvi
lágba”.

Ki ez az Orpheusz és ki ez az Euri
diké? Az első a költő maga, akinek 
útja, túl a hetedik évtizeden, már lefe
lé vezet, s ezért lassan mindenkitől és 
mindentől el kell búcsúznia. A máso
dik talán a szerelem, talán az öröm, 
talán az egész világ. Igen, Csorba 
Győző költészete ma már — nemcsak 
új verseskönyvében, a korábbiakban 
is — az „őszikék” dallamát zenged fel. 
A beteg szív és a megfáradt test szen
vedéseiről beszél, családtagokat és ba
rátokat sirat el, az elmúlás fenyegető 
jeleit kémleli. A versek nemegyszer 
betegágyban, a kórház fehér falai kö

zött születnek, álmatlan éjszakákon, 
midőn a meggyötört szív zaklató kér
dések ritmusára dobog: vajon mi van 
hátra még, és milyen lesz a távozás? 
Az elmúlás képzete és fájdalma ko
rábban is átszőtte költészetét. Talán 
jelképes értelme lehet annak, hogy 
költői útja Hélinant középkori halál
himnuszainak tolmácsolásával in
dult, később aztán az ő tolla nyomán 
is mind több halálhimnusz született. 
„Sokat foglalkozom a halál problé
májával -  olvasom egy régebbi nyi
latkozatát - , de nem azért, mert von
zódom hozzá, mert jól érzem magam 
a halálgondolat társaságában, mert 
az élet hiábavalóságát akarom igazol
ni. Éppen ellenkezőleg: az élet leg
szörnyűbb velejárójának tartom a ha
lált. Nem tudom elfogadni, végtele
nül megalázónak, emberhez méltat
lannak vélem, s szüntelenül kerülge
tem, összecsapok vele, le akarom lep
lezni, megnevezni, hogy valamikép
pen fölébe kerekedjem.”

Most is ez történik, olyan költemé
nyek, mint a Búcsú-évad, A kék madár, 
a Nem akarom tanúsítják az ellenszegü
lést, a szellemnek azt a megrendítő 
küzdelmét, amely a csüggedés órái
ban is folyik a halál hírnökeivel. 
A lelki stratégiát a józan számvetés és 
elfogadás jelöli meg, ahogy a Domesz- 
likáltfájdalom című versben olvasható: 
„viseld el, amit nem tudsz elkerülni 
/ építsd magadba ahogy az okos test 
/ a belélőtt golyót”. Csorba Győző 
mindig az önismeret költője volt, az 
emberi létezés kaotikus kavargását át
világító józan értelem segítségével 
rendezte el azokat a nyugtalanító ta
pasztalatokat, amelyeket személyes 
életében vagy az emberi társadalom
ban szerzett. Most sem lázad fel az 
elkerülhetetlen ellen, a belátásban és 
az elfogadásban találja meg a választ, 
amelyet az embernek, ha meg akarja 
őrizni méltóságát, a halál botrányos
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kihívására kell adnia. Sztoikus nyu
galommal rögzíti szorongató tapasz
talatait, ez a nyugalom azonban nem 
közügy, az élet és a halál végső képte
lenségének tudata vérző sebként üt át 
a sztoikus verseken. A költő szomorú
an cáfolja József Attila híres sorait, 
ahogy Tapasztalat című versében ol
vasható: „Belül, belül a szenvedés, / 
és sehol sincs rá magyarázat.” Szok
vány eset című költeményében pedig 
arról beszél, hogy a világ, amelyben 
élnünk kell, igen kevéssé tűri, hogy az 
emberi személyiség a saját törvényei 
szerint alakítsa sorsát: „mivégre ó mi
vé... mivé...? / osztani kell folyton 
magunkat / a császáré az Istené -  / 
nekünk csak morzsáink maradnak”.

A költőnek meg kell küzdenie a 
sztoikus életfilozófia bölcs vigaszáért, 
és ennek a küzdelemnek a legfonto
sabb, szinte egyetlen erőforrása a köl
tészet maga. Újabb költészetünk, ta
lán elég, ha Weöres Sándorra, Kálno- 
ky Lászlóra, Nemes Nagy Ágnesre, 
Nagy Lászlóra és Juhász Ferencre hi
vatkozom, mindig erkölcsi szerepet 
ad a versnek; azt tanúsítja, hogy a 
személyiség egyedül az alkotó mun
kában szabadulhat meg a történelmi 
lét vagy a személyes élet fenyegetései
től. Csorba Győző is a költészetben 
találja meg végső vigaszát, midőn az 
öregség okozta szorongásokkal, súlyos 
betegségekkel, barátainak korai halá
lával kell viaskodnia. „Most fonto
sabb a vers, mint bármikor. / Most 
fontosabb, mint életem, halálom, / s 
nem-írni többé — többé nem bírok” -  
írja A legszebb hang is című költemé
nyében. Ez a meggyőződés érvényben 
marad, noha a következő versszak az
zal is számot vet, hogy az elmúlással 
szemben igazából minden szó hiába
való: „Pedig tudom már, hogy hiába: 
/ a legszebb hang is nyávogás, hörej, 
/ szorul siralmas perifériába / szem
ben az élet törvényeivel.” Csorba bí

zik a költészetben, éspedig nemcsak 
egyéni vigaszként, hanem közösségi 
erőként is. Határ Győzőnek ajánlott 
Golgeloghi című szonettjében arról be
szél, hogy most, a második ezredfor
duló küszöbén, milyen fontos szerepet 
vállal az a költő, aki figyelmezteti az 
emberiséget az általános pusztulás ve
szedelmére: „Áldassék hát, ki int és 
jajveszékel!” A költészetről című kötet
záró versében pedig azt a meggyőző
dését hangoztatja, hogy a világ költé
szetét valami olyan, korhoz és néphez 
nem kötött, személytelen alkotásnak 
kell elképzelnünk, amely az emberi
ség tapasztalatainak és felismerései
nek végső tára, éppen ezért mindenki
nek a rendelkezésére áll. Ez a költe
mény a mesterség erkölcsét fejezi ki, 
Csorba szerint a költészet olyan ma
gányos alkotó munkát jelent, amely
nek mindig közhasznú eredménye 
van. „Anti-orpheuszi” útján elindul
va ő is ezt a közhasznú tudást akaija 
gyarapítani.

Ezek a felismerések persze nyomot 
hagynak a versek poétikai jellegzetes
ségein is. Csorba Győző sohasem sza
kított a lírai személyesség hagyomá
nyaival, s jelen kötetében, ahogy be
számol „anti-orpheuszi” útjának állo
másairól, még az önéletrajziságnak is 
szerepet ad. Mindazonáltal ez a sze
mélyesség sokkal közvetettebb, mint 
azt a magyar költészetben megszok
hattuk, általában az önvizsgálatban 
is érvényesül valamilyen tárgyilagos
ság, elemző készség, időnként epikai 
szemléletesség. Az az „elvont tárgyi- 
asság”, amely fogalommal az iroda
lomkritika az „újholdas” költészetet 
szokta jellemezni. Valóban, a Nyugat 
„harmadik nemzedékének” képvise
lői közül, talán Toldalagi Pál mellett, 
Csorba az, aki a legközelebb áll az 
„újholdasokhoz”. Verseinek belső ko
héziója, tisztán metszett szóképei, 
aforisztikus fegyelme is tanúsíthatják,
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hogy a költészetben nemcsak az én 
reprezentációját látja, hanem valami 
személy felettit, személyen túlit: az 
emberi létezés mozdíthatatlan törvé
nyeinek letéteményesét.

POMOGÁTS BÉLA

SÁNDOR IVÁN: LEPEREGNEK 
A NYOLCVANAS ÉVEK
Magvető Könyvkiadó, 1988

Legkorábbi műveinek egyikében, a 
Kölcsey című drámában (1959) már 
azzal a problémával viaskodott az 
író, hogy mit tehet az a személyiség, 
aki világosan látja a történelem köve
telményrendszerét, érzi az idő paran
csát és azt a felmérhetetlen kárt, ami 
a hallgatásból következnék, de min
den hősi erőfeszítése ellenére sem tud 
változtatni: a kor körülötte süket, tör
ténelmi szélcsöndben él. Az utóbbi 
években több könyvben is közölt Sán
dor Iván olyan esszéket, amelyek a 
napjainkra kialakult történelmi szü
netet írják le, és keresik a lehetőséget, 
hogy milyen eszköztárral bírható be
szédre egy kor, amelynek lényege a 
hallgatás és elhallgatás. Kérdező szá
zadvég című tanulmányában (Az idő 
füstjele, Szépirodalmi Könyvkiadó1,* 
1986) például egyenesen Ady szavai
val jajdul fel:

Elünk? — Ügy-e, nem élünk?
Valakinek rossz álma
Lidérc-seregre válva
Csak rossz álom vagyunk mink?

Most megjelent könyvében eljutott a 
szintézisig. Monumentális esszében 
mutatja be a nyolcvanas évek közepé
nek és második felének magyarországi 
helyzetét. Ügy jár el, ahogyan ilyen 
terepen egyedül érdemes: mielőtt a

szellemi élet és közérzet legfőbb tuda
tosítójaként használható irodalom 
elemzésére térne, metszetsorozatban 
mutatja be, miképpen vélekedik a kor 
válságáról a történettudomány, a tör
téneti-politikai esszéírás, a közgazda
ságtan, a szociológia és a szociográfia, 
a történeti publicisztika, végül a létér
telmezéssé emelkedő filozófiai esszé. 
A tanulságok levonása után, amelyek 
ebből a keresztmetszet-sorozatból kö
vetkeztek, megszerkeszti a hosszmet
szetet is: a feldolgozatlan történelmi 
traumák sorozataként mutatja be a 
jelenünkig tartó utolsó évtizedeket. 
Erre ismét szinkronvizsgálat jön: a 
kereszt-hosszmetszet egymásra vetíté
sével a kibontakozás esélyeit latolgat
ja. Egy hosszú fejezetben aztán a 
szépirodalom egyes iskoláit vizsgálja, 
abból a szempontból, hogy miképp 
dolgozzák fel az előbb láttatott trau
masorozatot.

A terepmunka, a helyzetismertetés 
evvel tulajdonképpen véget ér; a zá
rófejezet ugyanis előrejelzés-kísérlet a 
kilencvenes évekre, ahol az író a labi
rintusból való kijutás Ariadné-fonala- 
ként Bibó István gondolati hagyaté
kát megragadva tesz javaslatot a vál
ság megoldására.

A bevezető fejezetben esszéjének 
„újverifikációnak” nevezett alap
módszerét egy Hermann Brochtól 
vett idézettel jellemzi: „Tűrhetetlen
nek tartom azt a gondolatot, hogy a 
világot, amelybe belehelyeztettem, 
átláthatatlanul hagyjam” (30. 1.). 
Ebből a módszerből következik, hogy 
a keresztmetszetek megalkotásához 
segítségül hívott tudósok és írók vala
mennyien abból a körből valók, 
amely a kiüresedett régi nomenklatú
ra teljes használhatatlanságát belát
va, a maga szakterületén teljesen új 
közelítésből indult ki, és ennek megfe
lelően új fogalom-, illetve elnevezés
rendszert teremtett.
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