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Csorba Győző új kötetének van egy 
verse, az Anti-Orpheusz, amely mint­
egy visszájára fordítja az antik mí­
toszt. Orpheusz és Euridiké története 
szerint a lantos, aki énekével könyö- 
rületre bírta az alvilág kegyetlen ha­
talmasságait, engedélyt kapott arra, 
hogy az életbe visszavezesse elveszí­
tett hitvesét. Minthogy azonban hát­
ratekintve megszegte a megállapo­
dást, büntetésül örökre elveszítette őt. 
Csorba Orpheusza egy másik úton 
halad, a Felvilágból az Alvilágba, és 
mögötte is ott já r Euridiké, akire 
szüntelenül visszatekint, közben 
azonban egyszer önmagára néz: „lát­
ja , hogy arcán megsűrűlt a ránc, / 
látja, hogy szárad combjáról a hús, 
/ érzi, hogy nyelve helyén epe nő, / és 
megérti, hogy nincs tovább”. Meg 
sem várja, hogy társát az istenek ren­
deljék vissza, „ő fogja bizton elbocsá­
tani, / s megy nélküle tovább az Alvi­
lágba”.

Ki ez az Orpheusz és ki ez az Euri­
diké? Az első a költő maga, akinek 
útja, túl a hetedik évtizeden, már lefe­
lé vezet, s ezért lassan mindenkitől és 
mindentől el kell búcsúznia. A máso­
dik talán a szerelem, talán az öröm, 
talán az egész világ. Igen, Csorba 
Győző költészete ma már — nemcsak 
új verseskönyvében, a korábbiakban 
is — az „őszikék” dallamát zenged fel. 
A beteg szív és a megfáradt test szen­
vedéseiről beszél, családtagokat és ba­
rátokat sirat el, az elmúlás fenyegető 
jeleit kémleli. A versek nemegyszer 
betegágyban, a kórház fehér falai kö­

zött születnek, álmatlan éjszakákon, 
midőn a meggyötört szív zaklató kér­
dések ritmusára dobog: vajon mi van 
hátra még, és milyen lesz a távozás? 
Az elmúlás képzete és fájdalma ko­
rábban is átszőtte költészetét. Talán 
jelképes értelme lehet annak, hogy 
költői útja Hélinant középkori halál­
himnuszainak tolmácsolásával in­
dult, később aztán az ő tolla nyomán 
is mind több halálhimnusz született. 
„Sokat foglalkozom a halál problé­
májával -  olvasom egy régebbi nyi­
latkozatát - , de nem azért, mert von­
zódom hozzá, mert jól érzem magam 
a halálgondolat társaságában, mert 
az élet hiábavalóságát akarom igazol­
ni. Éppen ellenkezőleg: az élet leg­
szörnyűbb velejárójának tartom a ha­
lált. Nem tudom elfogadni, végtele­
nül megalázónak, emberhez méltat­
lannak vélem, s szüntelenül kerülge­
tem, összecsapok vele, le akarom lep­
lezni, megnevezni, hogy valamikép­
pen fölébe kerekedjem.”

Most is ez történik, olyan költemé­
nyek, mint a Búcsú-évad, A kék madár, 
a Nem akarom tanúsítják az ellenszegü­
lést, a szellemnek azt a megrendítő 
küzdelmét, amely a csüggedés órái­
ban is folyik a halál hírnökeivel. 
A lelki stratégiát a józan számvetés és 
elfogadás jelöli meg, ahogy a Domesz- 
likáltfájdalom című versben olvasható: 
„viseld el, amit nem tudsz elkerülni 
/ építsd magadba ahogy az okos test 
/ a belélőtt golyót”. Csorba Győző 
mindig az önismeret költője volt, az 
emberi létezés kaotikus kavargását át­
világító józan értelem segítségével 
rendezte el azokat a nyugtalanító ta­
pasztalatokat, amelyeket személyes 
életében vagy az emberi társadalom­
ban szerzett. Most sem lázad fel az 
elkerülhetetlen ellen, a belátásban és 
az elfogadásban találja meg a választ, 
amelyet az embernek, ha meg akarja 
őrizni méltóságát, a halál botrányos
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kihívására kell adnia. Sztoikus nyu­
galommal rögzíti szorongató tapasz­
talatait, ez a nyugalom azonban nem 
közügy, az élet és a halál végső képte­
lenségének tudata vérző sebként üt át 
a sztoikus verseken. A költő szomorú­
an cáfolja József Attila híres sorait, 
ahogy Tapasztalat című versében ol­
vasható: „Belül, belül a szenvedés, / 
és sehol sincs rá magyarázat.” Szok­
vány eset című költeményében pedig 
arról beszél, hogy a világ, amelyben 
élnünk kell, igen kevéssé tűri, hogy az 
emberi személyiség a saját törvényei 
szerint alakítsa sorsát: „mivégre ó mi­
vé... mivé...? / osztani kell folyton 
magunkat / a császáré az Istené -  / 
nekünk csak morzsáink maradnak”.

A költőnek meg kell küzdenie a 
sztoikus életfilozófia bölcs vigaszáért, 
és ennek a küzdelemnek a legfonto­
sabb, szinte egyetlen erőforrása a köl­
tészet maga. Újabb költészetünk, ta­
lán elég, ha Weöres Sándorra, Kálno- 
ky Lászlóra, Nemes Nagy Ágnesre, 
Nagy Lászlóra és Juhász Ferencre hi­
vatkozom, mindig erkölcsi szerepet 
ad a versnek; azt tanúsítja, hogy a 
személyiség egyedül az alkotó mun­
kában szabadulhat meg a történelmi 
lét vagy a személyes élet fenyegetései­
től. Csorba Győző is a költészetben 
találja meg végső vigaszát, midőn az 
öregség okozta szorongásokkal, súlyos 
betegségekkel, barátainak korai halá­
lával kell viaskodnia. „Most fonto­
sabb a vers, mint bármikor. / Most 
fontosabb, mint életem, halálom, / s 
nem-írni többé — többé nem bírok” -  
írja A legszebb hang is című költemé­
nyében. Ez a meggyőződés érvényben 
marad, noha a következő versszak az­
zal is számot vet, hogy az elmúlással 
szemben igazából minden szó hiába­
való: „Pedig tudom már, hogy hiába: 
/ a legszebb hang is nyávogás, hörej, 
/ szorul siralmas perifériába / szem­
ben az élet törvényeivel.” Csorba bí­

zik a költészetben, éspedig nemcsak 
egyéni vigaszként, hanem közösségi 
erőként is. Határ Győzőnek ajánlott 
Golgeloghi című szonettjében arról be­
szél, hogy most, a második ezredfor­
duló küszöbén, milyen fontos szerepet 
vállal az a költő, aki figyelmezteti az 
emberiséget az általános pusztulás ve­
szedelmére: „Áldassék hát, ki int és 
jajveszékel!” A költészetről című kötet­
záró versében pedig azt a meggyőző­
dését hangoztatja, hogy a világ költé­
szetét valami olyan, korhoz és néphez 
nem kötött, személytelen alkotásnak 
kell elképzelnünk, amely az emberi­
ség tapasztalatainak és felismerései­
nek végső tára, éppen ezért mindenki­
nek a rendelkezésére áll. Ez a költe­
mény a mesterség erkölcsét fejezi ki, 
Csorba szerint a költészet olyan ma­
gányos alkotó munkát jelent, amely­
nek mindig közhasznú eredménye 
van. „Anti-orpheuszi” útján elindul­
va ő is ezt a közhasznú tudást akaija 
gyarapítani.

Ezek a felismerések persze nyomot 
hagynak a versek poétikai jellegzetes­
ségein is. Csorba Győző sohasem sza­
kított a lírai személyesség hagyomá­
nyaival, s jelen kötetében, ahogy be­
számol „anti-orpheuszi” útjának állo­
másairól, még az önéletrajziságnak is 
szerepet ad. Mindazonáltal ez a sze­
mélyesség sokkal közvetettebb, mint 
azt a magyar költészetben megszok­
hattuk, általában az önvizsgálatban 
is érvényesül valamilyen tárgyilagos­
ság, elemző készség, időnként epikai 
szemléletesség. Az az „elvont tárgyi- 
asság”, amely fogalommal az iroda­
lomkritika az „újholdas” költészetet 
szokta jellemezni. Valóban, a Nyugat 
„harmadik nemzedékének” képvise­
lői közül, talán Toldalagi Pál mellett, 
Csorba az, aki a legközelebb áll az 
„újholdasokhoz”. Verseinek belső ko­
héziója, tisztán metszett szóképei, 
aforisztikus fegyelme is tanúsíthatják,
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hogy a költészetben nemcsak az én 
reprezentációját látja, hanem valami 
személy felettit, személyen túlit: az 
emberi létezés mozdíthatatlan törvé­
nyeinek letéteményesét.

POMOGÁTS BÉLA

SÁNDOR IVÁN: LEPEREGNEK 
A NYOLCVANAS ÉVEK
Magvető Könyvkiadó, 1988

Legkorábbi műveinek egyikében, a 
Kölcsey című drámában (1959) már 
azzal a problémával viaskodott az 
író, hogy mit tehet az a személyiség, 
aki világosan látja a történelem köve­
telményrendszerét, érzi az idő paran­
csát és azt a felmérhetetlen kárt, ami 
a hallgatásból következnék, de min­
den hősi erőfeszítése ellenére sem tud 
változtatni: a kor körülötte süket, tör­
ténelmi szélcsöndben él. Az utóbbi 
években több könyvben is közölt Sán­
dor Iván olyan esszéket, amelyek a 
napjainkra kialakult történelmi szü­
netet írják le, és keresik a lehetőséget, 
hogy milyen eszköztárral bírható be­
szédre egy kor, amelynek lényege a 
hallgatás és elhallgatás. Kérdező szá­
zadvég című tanulmányában (Az idő 
füstjele, Szépirodalmi Könyvkiadó1,* 
1986) például egyenesen Ady szavai­
val jajdul fel:

Elünk? — Ügy-e, nem élünk?
Valakinek rossz álma
Lidérc-seregre válva
Csak rossz álom vagyunk mink?

Most megjelent könyvében eljutott a 
szintézisig. Monumentális esszében 
mutatja be a nyolcvanas évek közepé­
nek és második felének magyarországi 
helyzetét. Ügy jár el, ahogyan ilyen 
terepen egyedül érdemes: mielőtt a

szellemi élet és közérzet legfőbb tuda­
tosítójaként használható irodalom 
elemzésére térne, metszetsorozatban 
mutatja be, miképpen vélekedik a kor 
válságáról a történettudomány, a tör­
téneti-politikai esszéírás, a közgazda­
ságtan, a szociológia és a szociográfia, 
a történeti publicisztika, végül a létér­
telmezéssé emelkedő filozófiai esszé. 
A tanulságok levonása után, amelyek 
ebből a keresztmetszet-sorozatból kö­
vetkeztek, megszerkeszti a hosszmet­
szetet is: a feldolgozatlan történelmi 
traumák sorozataként mutatja be a 
jelenünkig tartó utolsó évtizedeket. 
Erre ismét szinkronvizsgálat jön: a 
kereszt-hosszmetszet egymásra vetíté­
sével a kibontakozás esélyeit latolgat­
ja. Egy hosszú fejezetben aztán a 
szépirodalom egyes iskoláit vizsgálja, 
abból a szempontból, hogy miképp 
dolgozzák fel az előbb láttatott trau­
masorozatot.

A terepmunka, a helyzetismertetés 
evvel tulajdonképpen véget ér; a zá­
rófejezet ugyanis előrejelzés-kísérlet a 
kilencvenes évekre, ahol az író a labi­
rintusból való kijutás Ariadné-fonala- 
ként Bibó István gondolati hagyaté­
kát megragadva tesz javaslatot a vál­
ság megoldására.

A bevezető fejezetben esszéjének 
„újverifikációnak” nevezett alap­
módszerét egy Hermann Brochtól 
vett idézettel jellemzi: „Tűrhetetlen­
nek tartom azt a gondolatot, hogy a 
világot, amelybe belehelyeztettem, 
átláthatatlanul hagyjam” (30. 1.). 
Ebből a módszerből következik, hogy 
a keresztmetszetek megalkotásához 
segítségül hívott tudósok és írók vala­
mennyien abból a körből valók, 
amely a kiüresedett régi nomenklatú­
ra teljes használhatatlanságát belát­
va, a maga szakterületén teljesen új 
közelítésből indult ki, és ennek megfe­
lelően új fogalom-, illetve elnevezés­
rendszert teremtett.
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