MARTON LASZLO

A MULTBELI EMBER

Toprengés Csorba Gybz8 egy verse folott

,Barataim tudjitok-e hogy az id6 nekem
nagyon faj”
(Cs. Gy.)

Csorba Gy6z6 Apdm-icsém cimii verse A szavak bolyhai cimti 1988-as kotet 58. és 59. ol-
dalan olvashaté. Targya és személyes érintettsége miatt azt gondolhatndnk, hogy a ma-
gyar irodalom (kései) sziilGsiraté verseinek soraba illeszkedik; dm ez a vers, ellentétben
a siratokkal, nem elbicstztatja, hanem visszahivja, nem fel-, hanem megidézi a megszo-
litottat; e visszahivashoz és megidézéshez pedig nem a latomas szolgaltat keretet (az leg-
feljebb tirtigyet kinal a kolté szamara), hanem a meditacié. Az emberi lét hatarairél valo
tudas, amely adottsagként is, célkittizésként is témaja a versnek, e kettGssége miatt el-
lentmondast hordoz magaban, egyben ellentmondasossa teszi a vers belsé szitudcidjat is,
a képzeletben zajl6 apa-fiu parbeszédet; a vers igazi tétje ennek az ellentmondasnak az
elmélyitése és kiakndzdsa — az utolsé sorban csattanoként elhelyezett, idézgjeles tanul-
sag is ezen beliil valik értelmezhetévé.

Az életrajzbdl tudjuk, hogy Csorba Gy6z6 kései gyermekként sziiletett, 1916-ban,
sziiletésekor édesapja mar tul volt negyvenes éveinek kozepén. E tény kései voltaval
szemben all egy masik tény koraisaga: kisfiti volt még, minddssze tizéves, amikor apjat
elvesztette. Ha elfogadjuk, hogy a vers megszolaléja maga Csorba Gy6z6, méghozza az
id6s Csorba Gy6z6, megszolitottja pedig az apa, néhai Csorba Gyorgy, akkor a versszi-
tudcio pontosabb megértéséhez a versben hangsulyozott tény mellett (vagyis, hogy a
kolté tiz életévvel tobbet toltott be, mint annak idején az apja, s ezéltal kétszeresen is tul-
élte 6t) még két dolgot figyelembe kell venniink. Az egyik: az apa haléla és a vers kelet-
kezése kozott csaknem hat évtized telt el, vagyis az apardl valo kézvetlen emlékek tavo-
liak és nyilvan homalyosak. A masik: a kozvetlen emlékkép dramai médon szembe is
szegiil a versbeli fikcioval: egy kisgyermek emlékszik vissza egy id6sodé férfira, am
ugyanezzel az id6s férfival egy (most mar) még idGsebb férfi beszélget. A megszolitott
(aki nincs) viéltozatlan; a megszolité (aki van, de a létezés hataraitél megbtvolve) oly
mértékben nem azonos egykori 6nmagaval, hogy meg sem probalja felidézni egykori 6n-
magdt, azt a kisfidt, aki az apdval ,a valésdgban” beszélhetett.

A versben, mint emlitettem, a tuddsrél van sz6, mégpedig az elmilassal és a megha-
lassal kapcsolatos tuddsrél. A kolté (fiuként) szabadkozik, hogy tobbet tud az apjanal; de
ugyanebbdl a hosszt mondatbél az is kideriil, hogy valéjaban azért idézte meg az apat,
mert G szeretne t6le megtudni valamit, tehat mégiscsak az apa tud tobbet. Ebbél pedig az
deril ki, hogy két merében kiilonb6z6 tuddsrol, tapasztalasrol, illetve ezek vetélkedésé-
rél olvashatunk a versben. Az egyik: atlépni az élet és a halal hatarat (dm e tapasztalds az
él6kkel nem kozolhetd); a masik: atlépni a férfikor és az aggastyankor hatarat (ez a ta-
pasztalds, mas él6lényekkel megosztva, akar vigasz is lehet). Figyelemre mélto, hogy e
fiktiv (és hozzateszem: groteszk) vetélkedésnek milyen sok érzelmi arnyalatat jelzi a kol-
t6 ebben a viszonylag révid versben: mentegetézik tobblet-tuddsa (egyszersmind hosz-
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szabbra nyuilt élete) miatt, szemrehdnyast tesz, amiért az apa ,fiat — kiskolykot még —
magara hagyta”; a sziikségbdl csindlt erény biiszkesége szanakozdasba és a tiilél6 alig lep-
lezett diadalérzésébe fordul at, amely miatt a beszél6 sziikségesnek érzi az engesztelést,
ez viszont sajit szenvedéseire és félelmére irdnyitja a figyelmét; végiil, az 6nsajnalat és a
teremtményi drtatlansdg hangoztatdsa a ,tengernek kis, nagy bogre nem kiilénbség”
szentenciézus belenyugvasaba torkollik, vagyis az apa-fitu vetélkedésnek a lét végtelen-
ségével szembeni kozos eltorptilés vet véget. Ahdny szintaktikai egység, annyi 1j érzel-
mi impulzus. Mégis, a motivumok felsorolasa, felvillantasa ellenére meditativ elmélyiilt-
ség jellemzi a verset, és ez, til az apa-fit taldlkozas fontebb leirt belsé ellentmondasain,
a versbeli id6viszonyok kiilonosségébdl kovetkezik.

A versben egy hatvanadik évéhez kozel jutott, halott férfit szolit meg egy hetvenedik
évéhez kozeledd (akkor még) €16 férfi. A beszédszitudcié a hangsulyozott jelenbdl, az
,inkdbb mar most”-bol indul ki: , Vagy inkabb mar most: képzeletben / letiltetlek erGvel,
kérdezetlen”. Ha elfogadjuk, hogy a beszélé maga Csorba Gy6z6, akkor azt is el kell fo-
gadnunk, hogy a versbeli hangstlyozott jelen id6 szimunkra nemcsak azért lezart mailt,
mert azonosithaté a nyolcvanas évek kozepével, hanem azért is, mert azota mar a beszé-
16 sem ¢él, s6t annak tudatdban hangstilyozza jelene nyitott voltat, hogy az révidesen ra
fog zarulni. [gy viszont egy verssoron beliil a jelenrdl a jovére tolodik el a hangstly,
méghozza visszamendleg, hiszen a ,,Vagy inkdbb mar most” el6tt ,,ha majd...” szerepel,
harom ponttal. (Talan véletlen, de mélyértelmd véletlen, hogy a hangstlyos jelen iddt
kettGspont, az utélag hangstlyossé védlé jovSt harom pont jelzi; az el6bbi az allé és moz-
dulni késziilG, az utébbi a fekvs, mozdulatlan testre emlékeztet.)

A vers tovabbi értelmezése folyaman aligha lehet figyelmen kiviil hagyni a versolva-
s jelenlegi nézGpontjat; és ez, noha nem fliggetlenithetS azoktol az érzelmekt6l, ame-
lyek e sorok ir¢jat Csorba Gy6z6 személyéhez és emlékéhez flizik, mégsem a személyes
ismeretség felmutatasara szolgal, inkabb az értelmezésben valé kozvetlen, személyes
részvétel irdnyat, kockazatat (és bizony korlatait) jeloli ki. Abbdl, hogy a versbeli jelen
szamunkra lezart mult, nem kovetkezik, hogy a versbeli j6v§, a ,ha majd...” szamunkra
jelenné valt. Ez a ,ha majd...” nem valamiféle tidvtorténeti idét jelol, nem feltamadasrol
van sz6, sem arrol, hogy egyszer majd az él6k beszélhetnek a halottakkal; a ,,ha majd..."”-
ban olyan lények szolitjdk meg egymast, akik kiviil keriiltek életkoron és korszakon,
egyaltaldan, az id6 mulasan. Ez az id6tlen id6, noha a (még) é16 beszéls szamara jovoként
jelenik (!) meg, tartalmazza a (mar) alig atélheté muiltat is, hiszen az apa haldla el6tti,
nagyrészt mar fiktiv id6 a versben egybemosddik a fit haldla uténi, nagyrészt mar fiktiv
idével.

Am a vers programja nemcsak valami meg nem levére, hanem éltaldban a nemlétre
irdnyul, igy a sovargott parbeszéd, a csondes megbeszélés nyelvileg sem lehet valosagos:
a meditacié monologikus, mi tobb, szentenciézus; maga az apa pedig a megidézés révén
megsztinik Gsnek lenni, testvérré valik. Mindez nemcsak a korkiilonbség atforduldsat és
viszonylagossa valdsdt jelenti, hanem a leszarmazads elhalvanyulasat is: apabol csak egy
van, testvérbdl tobb is lehet. A kisebb vagy nagyobb bogrék, amelyek tobbet vagy keve-
sebbet meritenek, az idé elfogytaval csakugyan egymas testvéreivé valnak. Kérdés azon-
ban, hogy elfogy-e az idG; elmiilik-e az egyes ember élettorténetébdl vagy akar a vilag
torténetébdl is? S valéban eltorpiilésrél van-e itt sz6? (Ismert kérdés: akinek rovidebb
élet jutott, annak hosszabb halal fog-e jutni? Es persze kevesebb-e a rovidebb?) Es csak-
ugyan az élet tengerére, valamint a hozza kapcsol6dé metafordkra kell-e gondolnunk?

A mottéban idézett verssor nem az Apdm-ocsémbgl, hanem egy valamivel korabbi
kolteménybdl, az Elére-hitra cim(ibdl valé. EbbGl a versbdl tobbek kozott az deril ki,
hogy koltGje nemcsak szenvedett sajat torténetiségétsl, hanem életszeretete az élettdl
mint hanyatlastorténettdl valo irtézassal kapesolodott Ossze. Ezért vallhatta céljanak az
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életbdl az id6beli mozzanat, végss soron a narrativum kiiktatasat: ,iparkodom az is le-
gyek ami a latszat: / bel6lem az id6 (tagy! dgy!) még nyomaiban is kivesszen”, mikdzben
kései koltészete mindinkabb egy egységes narrativumként valik olvashatéva, nem hin-
ném, hogy kolt6i szandékai ellenére. Igenis lehet tudni, hogy Csorba Gy6zének nagyon
fijt az id6; am ez a fajdalom, bar személyes érzelmekben is kozel vihet hozza, szamunkra
csak elhihetévé, legfeljebb elképzelhetévé valhat, dtélhetévé nem; ahogyan az Apdm-
dcsém-beli beszél6 szamara sem atélhet6 az apa nemléte, csupan hianya tapasztalhato.
Viszont példaszeri tanulsag, hogyan lehet az id6 fajdalma egyszerre veszteség, prog-
ram, valamint az alkoto energia forrasa.

S ki tudja: hatha megtorhets a monolog? Héatha csakugyan szinre lép a testvérré valt
Gs, a multbeli ember? Hatha megszolal sajit jelenébdl, a mindenkori mai napb6l? Hatha
az G valaszdt olvashatjuk az utolso sor idézdjeles szavaibol: ,Ma nékem, holnap néked”?

Gyermekkori arckép 1923-bol
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