
M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A MÚLTBELI EMBER
Töprengés Csorba Győző egy verse fölött

„Barátaim tudjátok-e hogy az idő nekem 
nagyon fáj"
(Cs. Gy.)

Csorba Győző Apám-öcsém című verse A szavak bolyhái című 1988-as kötet 58. és 59. ol­
dalán olvasható. Tárgya és személyes érintettsége miatt azt gondolhatnánk, hogy a ma­
gyar irodalom (kései) szülősirató verseinek sorába illeszkedik; ám ez a vers, ellentétben 
a siratókkal, nem elbúcsúztatja, hanem visszahívja, nem fel-, hanem megidézi a megszó­
lítottat; e visszahíváshoz és megidézéshez pedig nem a látomás szolgáltat keretet (az leg­
feljebb ürügyet kínál a költő számára), hanem a meditáció. Az emberi lét határairól való 
tudás, amely adottságként is, célkitűzésként is témája a versnek, e kettőssége miatt el­
lentmondást hordoz magában, egyben ellentmondásossá teszi a vers belső szituációját is, 
a képzeletben zajló apa-fiú párbeszédet; a vers igazi tétje ennek az ellentmondásnak az 
elmélyítése és kiaknázása -  az utolsó sorban csattanóként elhelyezett, idézőjeles tanul­
ság is ezen belül válik értelmezhetővé.

Az életrajzból tudjuk, hogy Csorba Győző kései gyermekként született, 1916-ban, 
születésekor édesapja már túl volt negyvenes éveinek közepén. E tény kései voltával 
szemben áll egy másik tény koraisága: kisfiú volt még, mindössze tízéves, amikor apját 
elvesztette. Ha elfogadjuk, hogy a vers megszólalója maga Csorba Győző, méghozzá az 
idős Csorba Győző, megszólítottja pedig az apa, néhai Csorba György, akkor a versszi­
tuáció pontosabb megértéséhez a versben hangsúlyozott tény mellett (vagyis, hogy a 
költő tíz életévvel többet töltött be, mint annak idején az apja, s ezáltal kétszeresen is túl­
élte őt) még két dolgot figyelembe kell vennünk. Az egyik: az apa halála és a vers kelet­
kezése között csaknem hat évtized telt el, vagyis az apáról való közvetlen emlékek távo- 
liak és nyilván homályosak. A másik: a közvetlen emlékkép drámai módon szembe is 
szegül a versbeli fikcióval: egy kisgyermek emlékszik vissza egy idősödő férfira, ám 
ugyanezzel az idős férfival egy (most már) még idősebb férfi beszélget. A megszólított 
(aki nincs) változatlan; a megszólító (aki van, de a létezés határaitól megbűvölve) oly 
mértékben nem azonos egykori önmagával, hogy meg sem próbálja felidézni egykori ön­
magát, azt a kisfiút, aki az apával „a valóságban" beszélhetett.

A versben, mint említettem, a tudásról van szó, mégpedig az elmúlással és a megha- 
lással kapcsolatos tudásról. A költő (fiúként) szabadkozik, hogy többet tud az apjánál; de 
ugyanebből a hosszú mondatból az is kiderül, hogy valójában azért idézte meg az apát, 
mert ő szeretne tőle megtudni valamit, tehát mégiscsak az apa tud többet. Ebből pedig az 
derül ki, hogy két merőben különböző tudásról, tapasztalásról, illetve ezek vetélkedésé­
ről olvashatunk a versben. Az egyik: átlépni az élet és a halál határát (ám e tapasztalás az 
élőkkel nem közölhető); a másik: átlépni a férfikor és az aggastyánkor határát (ez a ta­
pasztalás, más élőlényekkel megosztva, akár vigasz is lehet). Figyelemre méltó, hogy e 
fiktív (és hozzáteszem: groteszk) vetélkedésnek milyen sok érzelmi árnyalatát jelzi a köl­
tő ebben a viszonylag rövid versben: mentegetőzik többlet-tudása (egyszersmind hosz-
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szabbra nyúlt élete) miatt, szemrehányást tesz, amiért az apa „fiát -  kiskölyköt még -  
magára hagyta"; a szükségből csinált erény büszkesége szánakozásba és a túlélő alig lep­
lezett diadalérzésébe fordul át, amely miatt a beszélő szükségesnek érzi az engesztelést, 
ez viszont saját szenvedéseire és félelmére irányítja a figyelmét; végül, az önsajnálat és a 
teremtményi ártatlanság hangoztatása a „tengernek kis, nagy bögre nem különbség" 
szentenciózus belenyugvásába torkollik, vagyis az apa-fiú vetélkedésnek a lét végtelen­
ségével szembeni közös eltörpülés vet véget. Ahány szintaktikai egység, annyi új érzel­
mi impulzus. Mégis, a motívumok felsorolása, felvillantása ellenére meditativ elmélyült- 
ség jellemzi a verset, és ez, túl az apa-fiú találkozás föntebb leírt belső ellentmondásain, 
a versbeli időviszonyok különösségéből következik.

A versben egy hatvanadik évéhez közel jutott, halott férfit szólít meg egy hetvenedik 
évéhez közeledő (akkor még) élő férfi. A beszédszituáció a hangsúlyozott jelenből, az 
„inkább már most"-ból indul ki: „Vagy inkább már most: képzeletben /  leültetlek erővel, 
kérdezetten". Ha elfogadjuk, hogy a beszélő maga Csorba Győző, akkor azt is el kell fo­
gadnunk, hogy a versbeli hangsúlyozott jelen idő számunkra nemcsak azért lezárt múlt, 
mert azonosítható a nyolcvanas évek közepével, hanem azért is, mert azóta már a beszé­
lő sem él, sőt annak tudatában hangsúlyozza jelene nyitott voltát, hogy az rövidesen rá 
fog zárulni. így viszont egy verssoron belül a jelenről a jövőre tolódik el a hangsúly, 
méghozzá visszamenőleg, hiszen a „Vagy inkább már most" előtt „ha majd..." szerepel, 
három ponttal. (Talán véletlen, de mélyértelmű véletlen, hogy a hangsúlyos jelen időt 
kettőspont, az utólag hangsúlyossá váló jövőt három pont jelzi; az előbbi az álló és moz­
dulni készülő, az utóbbi a fekvő, mozdulatlan testre emlékeztet.)

A vers további értelmezése folyamán aligha lehet figyelmen kívül hagyni a versolva­
só jelenlegi nézőpontját; és ez, noha nem függetleníthető azoktól az érzelmektől, ame­
lyek e sorok íróját Csorba Győző személyéhez és emlékéhez fűzik, mégsem a személyes 
ismeretség felmutatására szolgál, inkább az értelmezésben való közvetlen, személyes 
részvétel irányát, kockázatát (és bizony korlátáit) jelöli ki. Abból, hogy a versbeli jelen 
számunkra lezárt múlt, nem következik, hogy a versbeli jövő, a „ha majd..." számunkra 
jelenné vált. Ez a „ha majd..." nem valamiféle üdvtörténeti időt jelöl, nem feltámadásról 
van szó, sem arról, hogy egyszer majd az élők beszélhetnek a halottakkal; a „ha majd... 
ban olyan lények szólítják meg egymást, akik kívül kerültek életkoron és korszakon, 
egyáltalán, az idő múlásán. Ez az időtlen idő, noha a (még) élő beszélő számára jövőként 
jelenik (!) meg, tartalmazza a (már) alig átélhető múltat is, hiszen az apa halála előtti, 
nagyrészt már fiktív idő a versben egybemosódik a fiú halála utáni, nagyrészt már fiktív 
idővel.

Ám a vers programja nemcsak valami meg nem levőre, hanem általában a nemlétre 
irányul, így a sóvárgott párbeszéd, a csöndes megbeszélés nyelvileg sem lehet valóságos: 
a meditáció monologikus, mi több, szentenciózus; maga az apa pedig a megidézés révén 
megszűnik ősnek lenni, testvérré válik. Mindez nemcsak a korkülönbség átfordulását és 
viszonylagossá válását jelenti, hanem a leszármazás elhalványulását is: apából csak egy 
van, testvérből több is lehet. A kisebb vagy nagyobb bögrék, amelyek többet vagy keve­
sebbet merítenek, az idő elfogytával csakugyan egymás testvéreivé válnak. Kérdés azon­
ban, hogy elfogy-e az idő; elmúlik-e az egyes ember élettörténetéből vagy akár a világ 
történetéből is? S valóban eltörpülésről van-e itt szó? (Ismert kérdés: akinek rövidebb 
élet jutott, annak hosszabb halál fog-e jutni? És persze kevesebb-e a rövidebb?) És csak­
ugyan az élet tengerére, valamint a hozzá kapcsolódó metaforákra kell-e gondolnunk?

A mottóban idézett verssor nem az Apám-öcsémből, hanem egy valamivel korábbi 
költeményből, az Előre-hátra címűből való. Ebből a versből többek között az derül ki, 
hogy költője nemcsak szenvedett saját történetiségétől, hanem életszeretete az élettől 
mint hanyatlástörténettől való irtózással kapcsolódott össze. Ezért vallhatta céljának az
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életből az időbeli mozzanat, végső soron a narratívum kiiktatását: „iparkodom az is le­
gyek ami a látszat: /  belőlem az idő (úgy! úgy!) még nyomaiban is kivesszen", miközben 
kései költészete mindinkább egy egységes narratívumként válik olvashatóvá, nem hin­
ném, hogy költői szándékai ellenére. Igenis lehet tudni, hogy Csorba Győzőnek nagyon 
fájt az idő; ám ez a fájdalom, bár személyes érzelmekben is közel vihet hozzá, számunkra 
csak elhihetővé, legfeljebb elképzelhetővé válhat, átélhetővé nem; ahogyan az Apám- 
öcsém-be\i beszélő számára sem átélhető az apa nemléte, csupán hiánya tapasztalható. 
Viszont példaszerű tanulság, hogyan lehet az idő fájdalma egyszerre veszteség, prog­
ram, valamint az alkotó energia forrása.

S ki tudja: hátha megtörhető a monológ? Hátha csakugyan színre lép a testvérré vált 
ős, a múltbeli ember? Hátha megszólal saját jelenéből, a mindenkori mai napból? Hátha 
az ő válaszát olvashatjuk az utolsó sor idézőjeles szavaiból: „Ma nékem, holnap néked"?

Gyermekkori arckép 1923-ból
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