
M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A MÚLTBELI EMBER
Töprengés Csorba Győző egy verse fölött

„Barátaim tudjátok-e hogy az idő nekem 
nagyon fáj"
(Cs. Gy.)

Csorba Győző Apám-öcsém című verse A szavak bolyhái című 1988-as kötet 58. és 59. ol
dalán olvasható. Tárgya és személyes érintettsége miatt azt gondolhatnánk, hogy a ma
gyar irodalom (kései) szülősirató verseinek sorába illeszkedik; ám ez a vers, ellentétben 
a siratókkal, nem elbúcsúztatja, hanem visszahívja, nem fel-, hanem megidézi a megszó
lítottat; e visszahíváshoz és megidézéshez pedig nem a látomás szolgáltat keretet (az leg
feljebb ürügyet kínál a költő számára), hanem a meditáció. Az emberi lét határairól való 
tudás, amely adottságként is, célkitűzésként is témája a versnek, e kettőssége miatt el
lentmondást hordoz magában, egyben ellentmondásossá teszi a vers belső szituációját is, 
a képzeletben zajló apa-fiú párbeszédet; a vers igazi tétje ennek az ellentmondásnak az 
elmélyítése és kiaknázása -  az utolsó sorban csattanóként elhelyezett, idézőjeles tanul
ság is ezen belül válik értelmezhetővé.

Az életrajzból tudjuk, hogy Csorba Győző kései gyermekként született, 1916-ban, 
születésekor édesapja már túl volt negyvenes éveinek közepén. E tény kései voltával 
szemben áll egy másik tény koraisága: kisfiú volt még, mindössze tízéves, amikor apját 
elvesztette. Ha elfogadjuk, hogy a vers megszólalója maga Csorba Győző, méghozzá az 
idős Csorba Győző, megszólítottja pedig az apa, néhai Csorba György, akkor a versszi
tuáció pontosabb megértéséhez a versben hangsúlyozott tény mellett (vagyis, hogy a 
költő tíz életévvel többet töltött be, mint annak idején az apja, s ezáltal kétszeresen is túl
élte őt) még két dolgot figyelembe kell vennünk. Az egyik: az apa halála és a vers kelet
kezése között csaknem hat évtized telt el, vagyis az apáról való közvetlen emlékek távo- 
liak és nyilván homályosak. A másik: a közvetlen emlékkép drámai módon szembe is 
szegül a versbeli fikcióval: egy kisgyermek emlékszik vissza egy idősödő férfira, ám 
ugyanezzel az idős férfival egy (most már) még idősebb férfi beszélget. A megszólított 
(aki nincs) változatlan; a megszólító (aki van, de a létezés határaitól megbűvölve) oly 
mértékben nem azonos egykori önmagával, hogy meg sem próbálja felidézni egykori ön
magát, azt a kisfiút, aki az apával „a valóságban" beszélhetett.

A versben, mint említettem, a tudásról van szó, mégpedig az elmúlással és a megha- 
lással kapcsolatos tudásról. A költő (fiúként) szabadkozik, hogy többet tud az apjánál; de 
ugyanebből a hosszú mondatból az is kiderül, hogy valójában azért idézte meg az apát, 
mert ő szeretne tőle megtudni valamit, tehát mégiscsak az apa tud többet. Ebből pedig az 
derül ki, hogy két merőben különböző tudásról, tapasztalásról, illetve ezek vetélkedésé
ről olvashatunk a versben. Az egyik: átlépni az élet és a halál határát (ám e tapasztalás az 
élőkkel nem közölhető); a másik: átlépni a férfikor és az aggastyánkor határát (ez a ta
pasztalás, más élőlényekkel megosztva, akár vigasz is lehet). Figyelemre méltó, hogy e 
fiktív (és hozzáteszem: groteszk) vetélkedésnek milyen sok érzelmi árnyalatát jelzi a köl
tő ebben a viszonylag rövid versben: mentegetőzik többlet-tudása (egyszersmind hosz-
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szabbra nyúlt élete) miatt, szemrehányást tesz, amiért az apa „fiát -  kiskölyköt még -  
magára hagyta"; a szükségből csinált erény büszkesége szánakozásba és a túlélő alig lep
lezett diadalérzésébe fordul át, amely miatt a beszélő szükségesnek érzi az engesztelést, 
ez viszont saját szenvedéseire és félelmére irányítja a figyelmét; végül, az önsajnálat és a 
teremtményi ártatlanság hangoztatása a „tengernek kis, nagy bögre nem különbség" 
szentenciózus belenyugvásába torkollik, vagyis az apa-fiú vetélkedésnek a lét végtelen
ségével szembeni közös eltörpülés vet véget. Ahány szintaktikai egység, annyi új érzel
mi impulzus. Mégis, a motívumok felsorolása, felvillantása ellenére meditativ elmélyült- 
ség jellemzi a verset, és ez, túl az apa-fiú találkozás föntebb leírt belső ellentmondásain, 
a versbeli időviszonyok különösségéből következik.

A versben egy hatvanadik évéhez közel jutott, halott férfit szólít meg egy hetvenedik 
évéhez közeledő (akkor még) élő férfi. A beszédszituáció a hangsúlyozott jelenből, az 
„inkább már most"-ból indul ki: „Vagy inkább már most: képzeletben /  leültetlek erővel, 
kérdezetten". Ha elfogadjuk, hogy a beszélő maga Csorba Győző, akkor azt is el kell fo
gadnunk, hogy a versbeli hangsúlyozott jelen idő számunkra nemcsak azért lezárt múlt, 
mert azonosítható a nyolcvanas évek közepével, hanem azért is, mert azóta már a beszé
lő sem él, sőt annak tudatában hangsúlyozza jelene nyitott voltát, hogy az rövidesen rá 
fog zárulni. így viszont egy verssoron belül a jelenről a jövőre tolódik el a hangsúly, 
méghozzá visszamenőleg, hiszen a „Vagy inkább már most" előtt „ha majd..." szerepel, 
három ponttal. (Talán véletlen, de mélyértelmű véletlen, hogy a hangsúlyos jelen időt 
kettőspont, az utólag hangsúlyossá váló jövőt három pont jelzi; az előbbi az álló és moz
dulni készülő, az utóbbi a fekvő, mozdulatlan testre emlékeztet.)

A vers további értelmezése folyamán aligha lehet figyelmen kívül hagyni a versolva
só jelenlegi nézőpontját; és ez, noha nem függetleníthető azoktól az érzelmektől, ame
lyek e sorok íróját Csorba Győző személyéhez és emlékéhez fűzik, mégsem a személyes 
ismeretség felmutatására szolgál, inkább az értelmezésben való közvetlen, személyes 
részvétel irányát, kockázatát (és bizony korlátáit) jelöli ki. Abból, hogy a versbeli jelen 
számunkra lezárt múlt, nem következik, hogy a versbeli jövő, a „ha majd..." számunkra 
jelenné vált. Ez a „ha majd..." nem valamiféle üdvtörténeti időt jelöl, nem feltámadásról 
van szó, sem arról, hogy egyszer majd az élők beszélhetnek a halottakkal; a „ha majd... 
ban olyan lények szólítják meg egymást, akik kívül kerültek életkoron és korszakon, 
egyáltalán, az idő múlásán. Ez az időtlen idő, noha a (még) élő beszélő számára jövőként 
jelenik (!) meg, tartalmazza a (már) alig átélhető múltat is, hiszen az apa halála előtti, 
nagyrészt már fiktív idő a versben egybemosódik a fiú halála utáni, nagyrészt már fiktív 
idővel.

Ám a vers programja nemcsak valami meg nem levőre, hanem általában a nemlétre 
irányul, így a sóvárgott párbeszéd, a csöndes megbeszélés nyelvileg sem lehet valóságos: 
a meditáció monologikus, mi több, szentenciózus; maga az apa pedig a megidézés révén 
megszűnik ősnek lenni, testvérré válik. Mindez nemcsak a korkülönbség átfordulását és 
viszonylagossá válását jelenti, hanem a leszármazás elhalványulását is: apából csak egy 
van, testvérből több is lehet. A kisebb vagy nagyobb bögrék, amelyek többet vagy keve
sebbet merítenek, az idő elfogytával csakugyan egymás testvéreivé válnak. Kérdés azon
ban, hogy elfogy-e az idő; elmúlik-e az egyes ember élettörténetéből vagy akár a világ 
történetéből is? S valóban eltörpülésről van-e itt szó? (Ismert kérdés: akinek rövidebb 
élet jutott, annak hosszabb halál fog-e jutni? És persze kevesebb-e a rövidebb?) És csak
ugyan az élet tengerére, valamint a hozzá kapcsolódó metaforákra kell-e gondolnunk?

A mottóban idézett verssor nem az Apám-öcsémből, hanem egy valamivel korábbi 
költeményből, az Előre-hátra címűből való. Ebből a versből többek között az derül ki, 
hogy költője nemcsak szenvedett saját történetiségétől, hanem életszeretete az élettől 
mint hanyatlástörténettől való irtózással kapcsolódott össze. Ezért vallhatta céljának az
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életből az időbeli mozzanat, végső soron a narratívum kiiktatását: „iparkodom az is le
gyek ami a látszat: /  belőlem az idő (úgy! úgy!) még nyomaiban is kivesszen", miközben 
kései költészete mindinkább egy egységes narratívumként válik olvashatóvá, nem hin
ném, hogy költői szándékai ellenére. Igenis lehet tudni, hogy Csorba Győzőnek nagyon 
fájt az idő; ám ez a fájdalom, bár személyes érzelmekben is közel vihet hozzá, számunkra 
csak elhihetővé, legfeljebb elképzelhetővé válhat, átélhetővé nem; ahogyan az Apám- 
öcsém-be\i beszélő számára sem átélhető az apa nemléte, csupán hiánya tapasztalható. 
Viszont példaszerű tanulság, hogyan lehet az idő fájdalma egyszerre veszteség, prog
ram, valamint az alkotó energia forrása.

S ki tudja: hátha megtörhető a monológ? Hátha csakugyan színre lép a testvérré vált 
ős, a múltbeli ember? Hátha megszólal saját jelenéből, a mindenkori mai napból? Hátha 
az ő válaszát olvashatjuk az utolsó sor idézőjeles szavaiból: „Ma nékem, holnap néked"?

Gyermekkori arckép 1923-ból
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