Latogatéban Cs

Pécs. Nem messze a kockahé-
zaktol, egy emelkedd utcin fol-
felé kaptatva, valosziniitlen vi-
ldgba ériink. Kertek, fak, bokrok,
itt-ott  sz6l6t6kék. Mindent a
zold ural, hirdetvén: varosban
sem lehet meg az ember a ter-
mészet gyogyité ereje nélkiil.
Csorba Gy6z8 hézét is, kindlvan
a meditdciéhoz hiiset, a pannon
éghajlathoz egy kis pécsi fldrdt,
buja lombok veszik koriil. Fi, fa,
virdg dpoltan, akdrha mértani
rendben sorakozik. Az Orz6 bent
il és véir. Janus Pannoniusra,
kinek magyar lelke mellé magyar
nyelvet éppen & kolcsonzott?
Virkonyi Néandorra, ki a konyv-
tar kataloégusszekrényei kozti
szlik #ron is Ugy lépdelt, mintha
fényes, életmiivéhez jobban ill§
mez6kon sétdlt volna? Netdn
Hamvas Bélara, hogy a keleti bol-
csesség miivészi ihleti tuddsa
étel és ital elfogyasztdsa utén
még egyszer eléadhassa a bor s
megannyi foldi j6 filoz6fidjat ?

*

Kertjében

Csorba Gy6z6 nemzedékek ta-
nitéja. Sokan valljdk mesteriik-
nek, nemcsak koltok, hanem pré-
zairék is. Eletharmonidja, nyu-
godtsdga, tudésa irigylésre mélto.
Versmives, a koltészet profesz-
szora. Es még hényféle egy sze-
mélyben: lap- és folyéiratszer-
kesztd, koltd, kritikus, tudés, mii-
fordit6. Az indul6 fiatalokat se-
giti, a megrekedteket buzditja.
Héza ma mér a nyugdijasé — és
mégis egyetem. Bolcs dertivel,
mintha csak mérnoki asztalon,
»Kkésziil” benne a rend fegyelme.
Hiiség és pontossig a szavakhoz,
még akkor is, ha azok ringydk,
s az embert itt-ott meglopjék.

Tiiskés Tibor, egy Csorba Gy6-
z6r6l irott kitlind konyv szerzbje
mondja: ,,Csorba szdmadra a rend
nem felhétlen, hanem kikiizdott
biztonsidg. Nem az, ami mér jol
bevalt, ami kapaszkodoékat kindl,
ami elkényelmesit, életben tart, s
mérsékelt igényeink szerint ré-
hagyatkozhatunk. Az igazi rend
nem ilyen. Nem a mdig megta-
pasztalthoz hasonlit, nem a biz-

tonsdggal azonos, nem az, ami
attekinthet6, nem a megszokas.
Az igazi rend akkor is érvényesiil,
ha nem latjuk, ha csak a részletet
fogjuk fol, mert a részlet is az
egészre mutat, a részletbél is az
egészre kovetkeztethetiink.”

Mivel nemcsak latogatdsom
élményét akarom megdrizni, ha-
nem Csorba Gy6z06 hangjdt is,
megkérem, hogy ,,bevezet6ként”
olvassa fol — hadd Orizze meg a
kazetta — Kolt6k, fiatalok cimfii
versét. fme, egyik részlete:

6cséim dréga 6eséim koltdk fiatalok
ringyok a szavak befiizni ne hagyjitok magatok

ugy se hogy mint a bogincsok ratok ragadjanak
vagy szdndékotok ellen valami médst mondjanak

ugy se hogy ami végiil mindebbdl megsziiletik
az dirigilja az embert az embert bennetek itt

legyen példatok inkdbb a rendes szivdobogis
ami egyszeri tiszta nem szol bele dlca fogés

persze a koltészet szent mést nem vallok ma se még
de tigy ahogyan szent az ember a fold meg az ég

sokat tanultam id4ig s 14m ennyit tudok ha tudok
Ocséim draga ocséim koltdk fiatalok

— Versed megrendité, én him-
nusznak olvastam. Boldog lehet az,
akit ennyire szeretnek a fiatalok.
Természetesen nem csupdn a kozel-
multban indultakra gondolok, ha-
nem azokra a — ma mdr kozép-
korii — ,fiatalokra” is, akik té-
ged mindmdig meSteriikként tisztel-
nek.

— A boldogsignak ez legfol-
jebb csak egyik eleme lehet; ah-
hoz, hogy az ember boldognak
mondhassa magit, sok minden
kell, vagy kellene. Szdmomra in-
kibb megnyugvds az a tudat,
hogy tébb mostani és régebbi fia-
talban sikeriilt meglitnom a te-
hetséget, és hogy sikeriilt 6ket va-
lamilyen mértékben segitenem,
hogy elinduljanak a pélyén.
Egyikiikben sem csalodtam.

— Erdekes ez a ,,vdltds”, kiilo-
nosen azért, mert Pécs szellemi
életét, illetve a folytonossdgot tiik-
rozi. Te elsé kiteteddel Virkonyi
Ndndort kerested fol. A hajdani
— Vdrkonyi iskoldjaban kezdd —
fiatalembert ma — nyilvdn tu-
ddsdért, tapasztalatdért — a fiata-
lok tisztelik gy, mint & akkor a
Pergd évek irdjdt.

— Azt hiszem, igy van rend-
jén, ez az élet természetes folya-
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mata. Mikor Virkonyit megis-
mertem, még huszonnégy éves
sem voltam, 6 negyvenharmadik
éve koriil jart.

— Csak a koteted megjelenése
utdn merted folvenni vele a kap-
csolarot ?

— Az én irodalmi helyzetem
itt, Pécsett elég furcsa volt;
ugyanis jogra jartam, s azokat,
akik a pécsi egyetem bolcsész-
karan végeztek — s mdr irtak is —,
személyesen nem ismertem. Né-
hény évvel mind idésebbek voltak
nidlam. Weores Sandort is, aki
mir a harmadik évet végezte,
amikor én beiratkoztam az egye-
temre, csak 194I-ben ismertem
meg. Rovid id6re el is ment Pécs-
r6l, s mikor visszajott, vele mér
mint a vérosi konyvtir vezet$jé-
vel taldlkoztam. En szintén vérosi
alkalmazott voltam, a gazdasigi
tigyosztidlyon dolgoztam. 1940-
ben tagja lettem a Janus Panno-
nius Térsasdgnak; a Sorsunk is
megindult, igy az irodalom ho-
zott benniinket Ossze, nem az
egyetem. Azokat viszont, akik el-
végezvén az egyetemet, innen el-
keriiltek — Kolozsvari Grand-
pierre Emilt, a kaposvari Takéts
Gyulat, Tatay Sandort —, csak
kés6bb ismertem meg, alkalom-
szer(i taldlkozdsokon. En akkor
annyira gyanakodtam magamra,
hogy irdsaimmal nem is mertem
olyanok el6tt megjelenni, akiket
tiszteltem. Ugy éreztem, amit csi-
nidlok, az nem okvetleniil jé.
Azonkiviil eléggé félrehuz6do,
nehezen bardtkozé ember voltam
egész életemben. Egyetemi hall-
gat6 koromban rengeteg id6t t6l-
tottem az egyetemi konyvtar ol-
vasétermében;  kényszer-jogdsz
voltam, mert a szivem a bolcsé-
szethez huzott. A hdrom nagy ol-
vasoterem koziil az egyiket a bol-
csészek latogattdk, szinte minden
idémet itt toltottem. Magyar és
kiilfoldi folydiratokat olvastam;

nemcsak irodalmiakat, miivésze-"

tieket is rendszeresen kolcsonoz-
tem. Jobbédra olyan konyveket,
melyekrél éppen hogy csak hal-
lottam, példédul a Hiawardt —
késébb Fodor Andrés is lefordito-
ta —, Swedenborg misztikus ird-
sait német nyelven s hasonldkat.

Az egyetemi konyvtirban,
tobbszor lattam Viérkonyi Nén-
dort végigmenni a folyosén. Szin-

te Osszeért a ruhdnk, mivel a fo-
lyosé két oldaldn a katalégusszek-
rények kozel dlltak egymadshoz, s
csak ,,oldalazva” fért el két em-
ber. Nagyon nagy tisztelettel
néztem rd, mert ismertem irdsait
és sokat hallottam réla. Har-
mincnyolcban, mikor kis kotetem
megjelent, dsszeszedtem a bétor-
sdgomat, és bevittem a szobdji-
ba egy példinyt. A dedikélt
konyvet 6rommel fogadta, és szo-
késos, bardtsdgos modordval azon-
nal kozelébe engedett. Biztatotit:
ha valami iigyem lenne, keressem
fol. Aztan sokszor elmentem hoz-
z4, verseimrol kikértem a vélemé-
nyét — 4ltaldban jokat mondott
—, lassacskén egészen szoros kap-
csolatba keriiltiink.

— Valtsunk témdt! Térjunk dt
magdnéletedre! Onéletrajzi  ver-
sedbél, az Ocsudo évekbdl tudjuk:
nagy szegenységben telt a gyer-
mekkorod. Edesapdd kordn meg-
halt, kilencen voltatok testvérek,
mindenkinek meg kellett fognia a
dolog ,,jobbik> végét, vagyis a
munkdt. Hogyan éltetek, emlék-
szel-e valamilyen tinnepre?

— Amikor még egészen Kkicsi
voltam, a szegénységb6l nem
éreztem — nem is foghattam {6l
— semmit, romatikusnak tartot-
tam. Arnyoldalai nélkiil az is
volt: gyakran ettiink puliszkit,
kiilonféle véltozatban készitette
anyam, megtanultuk az evés tech-
nik4jat is: hogyan kell szétkenni a
tdnyérban, miként lehet tejjel,
lekvarral izesiteni. A prdsza —
kukoricalisztb6l késziilt siite-
mény — akkor csemegének szé-
mitott, de Oriiltiink a babnak,
krumplinak is. Mar gyerekko-
romban belémrogz6dott: a talbol
nem volt szabad venni, mindenki
megkapta a maga adagjét, s ha ne-
tdn maradt még étel, a szerencsé-
sebbje ujabb adaghoz juthatott.
Amint emlitettem mér, én termé-
szetesnek vettem ezt a romanti-
kdt. Késébb, sajnos, sok szomo-
rusidg ért benniinket; édesapim
elkezdett betegeskedni — aszt-
mas és fulladdsos rohamok gyo-
torték —, s noha csak 54 éves
volt, betegsége miatt nyugdijaz-
tdk. Amig birta, cimfestéként ott-
hon is dolgozott. Egyik szobink-
ban 4llt egy-hatalmas fest64ll-
viny, rajta a munkdban levd
hosszukés cégtibla, melyre édes-




apam a kiilonféle neveket és ci-
meket irta, ez és ez ndbi szabd,
cipészmester, s a tabldk egyik vé-
gére még figurdkat is rajzolt. Mo-
gotte alltam és kérdezgettem: ez
milyen betii, az mit jelent. Las-
sacskdn igy megtanultam irni és
olvasni. Még az iskola elétt.

Amikor apdm meghalt, testvé-
reim koziil csak a legidGsebb fiu-
és lanytestvérem nem volt ott-
hon; a névérem férjnél volt mar,
batydm pedig onkéntes — akkor
nem soroztak — katonaként szol-
gélt. Edesanydm, ha jol emlék-
szem, Otven-egynéhdny peng6
nyugbért kapott — a vasutndl csak
a tisztvisel6i munkakdrben dol-
gozékat illette meg nyugdij —, a
lakbér negyven peng6 koriil volt.
Ugysz6lvén semmi pénziink sem
maradt. En mér tizenhérom éves
koromban elkezdtem osztilytar-
saimat instrudlni, igy oOssze tud-
tam szedni valamicske pénzt.
Azért az linnepeket mindig meg-
tartottuk.

Nekem egyébként is megvan
err6l a kiilonvéleményem. Isme-
rek olyan ir6kat — neveket nem
mondok —, akik nem élvén benne
a szegénységben, azt képzelik,
hogy a szegény emberek nemcsak
szegények, hanem gyengeelmé-
jliek is. Nem igy van. A legszegé-
nyebb paraszti réteg is tudott iin-
nepelni a sajét eszkozeivel, s hogy
ez az linnep nem tizfogdsos ebé-
dekbdl 4llt, az lényegtelen. Egyik
szegény sem volt olyan ostoba —
miként egyszer egy novellistdnk
leirta —, hogy télen, a pesti bér-
hdz udvardn, jéghideg vizben
mosdjon. Nekiink sem volt fiir-
ddszobank, de volt konyhidnk és
mosé6tekndnk, és ott fiirddtiink.

Unnepeket is tudtunk terem-
teni magunknak, a legkiilonfé-
lébb médon. Bétydim példdul
szereztek valahonnan egy 6lomka-
tonadnté-mintét, illetve nem is
egyet: gyalogost is, lovast is —
az 6lom nem volt probléma —, s
olyan hadsereget dllitottak ki ne-
kem, hogy nagyobb volt minden
gyerekénél. Szélmalmot is kap-
tam — bitydim egy vekkerdra
szerkezetéb6l fabrikéltdk. Fol
lehetett hizni, s a vitorla forgott.
Minden kardcsonyt és minden
hisvétot valamiképp megiinne-
peltiink.

— Szoktatok-e énekelni?

— Erdekes médon a mi csa-
lddunkban nem volt divat a kol-
lektiv éneklés. Az édesanydm in-
kdbb magéban dudolgatott, ezt is
valamilyen konyhai munka vég-
zése kozben, példdul tésztagyu-
riskor. Edesapim pedig, amig
meg nem betegedett, hosszu éve-
ken 4t vezet tenoristdjd solt a
vasutas daldrdénak.
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— ,,Kolt6i induldsodrdl> mondj
valamit! A fiatal gyerek mikor
érezte meg eldszor a vers oromét?

— Emlitettem méir, korén
megtanultam olvasni. Ez bajt is
okozott az iskoldban, a tanité néni
mindig megszidott, hogy miért
nem mutogatok ugy olvasaskor,
mint a tobbi gyerek. Ugyanis —
az idésebbek emlékeznek rd —
akkor az olvasés kiilonleges szer-
tartdssal jirt: mutatni kellett min-
den betfit.

»Konyvtirunk”, annak ellené-
re, hogy édesanydm is nagyon
szeretett olvasni, mindGssze nédgy
konyvbdl dllt: egy Pet6fi-kotetbdl,
egy nagy alaka konyvbél — gy
tudom Jékai Mor szerkesztette —
az 1848-as forradalomroél és sza-
badségharcrél kozolt eredeti ké-
peket, érdekes szovegeket, a Tol-
nai kiaddsi Vildgtorténelemnek
abbél a kotetébdl, mely a francia
forradalommal foglalkozott, és
egy régi — ma is meglévé — bib-
lidb6l. Ez utébbit még mamim
orokolte. Nagyapdm sok min-
dent beleirt: hogy ki mikor sziile-
tett, hogy mennyi pénzt adott
koleson valamelyik szomszédnak,
mibe keriilt a malac stb.

Nekem Petéfi mindent jelen-
tett, és az 1848-as konyyv is, mely-
ben rengeteg izgalmas dolgot ta-
laltam.

Amiket én elészor irtam, tu-
lajdonképpen nem is voltak ver-
sek, a sz6 szoros értelmében nem
lehetett Oket versnek nevezni.
Parafrézisai valamely akkor diva-
tos éneknek, szovegnek. Egyik,
tizéves koromban irott ,,versem”
igy kezdédott: Balatonnak fiives
partydn Horthy Miklos lovagol.
Hogy ezt mért irtam? Nyilvin
azért, mert az iskoldban édlland6an
Horthyr6l hallottunk, s az énekl
katondk az utcdn — kiilvdrosban
laktunk, s tobbnyire erre mentek
gyakorlatozni — mindig ilyesfélét
fujtak. A versnek az izét, ahogy
mondtam, Petdfib6l ismertem
meg, é4llandéan olvastam, konyv
nélkiil tudtam sok kolteményét.
Még a Fdnos vitézt is. Tizenhdrom
éves koromban mér annyira meg-
szerettem a versirdst, hogy ebéd
utdn visszavonultam valahovi,
és verset irtam. Mindennap egyet.
Egyik rosszabb volt, mint a mé-
sik. Szinte gyomorbizsergés fo-
gott el az 6romtdl, hogy ma is-
mét verset fogok irni. Persze,
ezek a ,,versek” tele voltak méla-
buval, ami 4ltaldban a kamaszokra
jellemz6. Tizenhat éves korom-
ban jelent meg az els6 versem,
méghozza egy reformétus lapban.

— Ugorjunk egy kicsit! Valahol
azt irtad: ,,A kolté minden verse
utdn csédbe jut. Magam szdmdra

is dokumentdlnom kell, hogy tudok

még irmi.” Erre az dllapotra mond-
hatd az, hogy ,kis haldl” ? Hiszen
minden vers utdn usbdl meg kell
sziletni . . .

— Valéban, ez kis haldl. En
mindig Kosztolinyi példdjira
szoktam hivatkozni, aki — fele-
sége ir err6l — névjegyére nem
merte réiratni, hogy kolt6. S ami-
kor megkérdezték téle, hogy
miért nem, azt valaszolta: azt tu-
dom, hogy tegnap vagy ma irtam
verset, de hogy holnap fogok-e
még irni, arrél fogalmam sincs.
Azt hiszem, hogy Kosztolanyi
valami nagy-nagy igazségot feje-
zett ki. Minden becsiiletes kolté
valahogyan igy van a versirdssal.
Még megirja a verset, ami azon
tal, hogy dokumentélja, hogy &
koltd, a megirdskor altaldban még
oromet is szerez neki, de masnap
mér egy kicsit szégyelli. S hogy
tud-e irni ezutdn is, arra semmi-
féle garancia nincs.

— Egész koltészetedet jellemzi
a kovetkezé — nagyon mély, filo-
zdfidt is hordozéd — mondat: ,a
ragyogds csak akkor igazi, ha fe-
kete.”

— Bertha Bulcstval beszélget-
ve prébéltam ezt megfogalmazni.
Az egész miivészettorténetben
csak azokat a korszakokat tudom
élvezni, amelyekben nemcsak an-
gyalok, hanem 6rdogok is szere-
pelnek. A régi etruszk miivészet-
ben vagy az archaikus gorog mii-
vészetben az égiek mellett min-
dig ott voltak az alvildgiak. A mii-
vészettorténet is igazolja: azok a
korszakok, melyekb6l a démon
kiveszett, mdsodlagosak. Ilyen a
kés6 barokk, a rokokd vagy akar
a Kklasszicizdlé stilus. Egyikben
sincs feketeség a fény koriil. Nem-~
csak az a lényeg, hogy a kontraszt
meglegyen, hanem a teljesség.
Igazén oriilni, a sz6 legteljesebb
értelmében, egy Otven-hatvan-
éves ember biztosan jobban tud,
mint egy kisgyerek. Ez utébbi
gétlastalan kacagdsiban nincs
benne a legyézart fdjdalom, s nincs
benne az a tapasztalat, melyet az
id6sebb ember a sokféle kin elle-
nére is magiénak mondhat. Orom
és bénat egyiittese.

— Szintén téged idézlek: ,jaz
élet legszornyibb velejdrdjanak
tartom a haldlt.” S azt is mondtad
valahol: le akarod leplezni. A vers
dltal leleplezheté-e a haldl? Egydl-
taldn van-e ilyen hatalma a kol-
tészetnek?

— Elvileg leleplezhet6 a halél.
De nem egy miivész, hanem az
osszes 4ltal. En csak egy Kkicsi,
parényi részt tehetek hozz4 ahhoz
a tobb évezredes torténelmi fo-
lyamathoz, amely ennek az eléré-
séért folyik. Az élet ragyogédsa av-
val vilik teljessé, hogy bekeretezia

halél feketesége. A legkiilonfélébb
valldsi, misztikus tertileteken, kii-
lonféle varédzslatokban a megne-
vezés egyben a természetfolotti
erd [birtokbavételét jelentette.
Egy-egy kimondott névvel min-
dig t6bb vildgossag vetédik a ha-
141 tényére, fogalmédra. Lehet-e
az emberiségnek valamikor olyan
dltaldnos mértéke, hogy a haldlt
természetesnek tudja elfogadni?
Az életoszton meg lesz-e fegyel-
mezve Ugy, hogy az emberek
tudomadsul veszik és magatél ért-
het&dének tartjék a haldlt? — ki
tudja.

— Befejezésiil:  kapdsbol tud-
ndl-e mondani a XX . szdzadi ma-

gyar lirdbdl tiz olyan koltét, aki
szerinted nagy koltd, s neked jelent
valamit ?

— Okvetleniil tudok mondani,
de att6l félek, hogy nem lesz egé-
szen hiteles a névsor: hétha kife-
lejtek valakit. Elkezdem a Nyugat-
nemzedéknél: Ady, Babits Mi-
haly, Kosztoldnyi, Téth Arpéid,
Fiist Milan, aztin Juhdsz Gyula,
Jozsef Attila, részben Radnéti.
Azért mondom, hogy részben,
mert Radnétiban két embert l4-
tok: utolsé verseiben igen nagy
koltének tartom, a korai versei-
ben kevésbé. Majd Szabé Lérinc,
Weores Sandor, Illyés Gyula.
Miris tizenegy nevet mondtam.
De riadtan litom, hogy igy is ki-
hagytam némelyeket. Azok koziil
is, akik kozel dllnak hozzdm, és
akiket szivesen olvasok és szere-
tek. Itt van mindjart Dsida. Vagy
Pilinszky és Nagy Ldszlo.

Szakolczay Lajos



Sziilei a koltd
két legidSsebb
ndvérével

Janus Pannonius
és forditdja

Weores Sandorral
1942-ben

Virkonyi
Néndorral és
Tiz Tamassal
(jobbral),
1942-ben

Csorba Gy6z6
versel

FOLYAMAT

A nyelvnek még nem akarédzik —
ha az els6 hang késziilédne

ezer iiriigy forditja félre

s ugy hogy a test iigyeskedik csak
s az értelmet nem is zavarja

van épp elég targy téma ok cél
feledtet6nek bujtaténak

Hanem lassacskdn szerteszoknek
az elébe s folébe csuszok

s a test elfirad 6nbuzogni

s az értelmet is mozgodsitja

az meg kezdetben s egy id6re
vitézkedik mert birja szusszal
szemfényvesztd attrakciokat
szervez szivarvany-port esdztet
de nem vitds hogy majd megunja
szégyellni fogja s abbahagyja

és akkor mar nem lesz menekvés
el kell viselni hogy rugott eb
moddjan sunyin s rossz indulattal
a nyelvrdl elésompolyogjon

az alattomos sz0: oregség

MAGA ELLEN

Sajat lababa belebotlik
sajat szavaiba a nyelve

Sajat lababa belebotlik
pedig soka merengve kotlik
hogy koreografalva menne
a kovetkezd foldi pontig

az 0j csatat var6 porondig
¢s altatna altatna kenne
simdn mintha nem is figyelne
mikor szdjan a sz6 kibomlik
hogy a figyelmet elterelje

és értelmetlen megbicsaklik
sajat szavaiba a nyelve
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