
— A boldogságnak ez legföl-
jebb csak egyik eleme lehet; ah-
hoz, hogy az ember boldognak 
mondhassa magát, sok minden 
kell, vagy kellene. Számomra in-
kább megnyugvás az a tudat, 
hogy több mostani és régebbi fia-
talban sikerült meglátnom a te-
hetséget, és hogy sikerült őket va-
lamilyen mértékben segítenem, 
hogy elinduljanak a pályán. 
Egyikükben sem csalódtam. 

— Érdekes ez a „váltás", külö-
nösen azért, mert Pécs szellemi 
életét, illetve a folytonosságot tük-
rözi. Te első köteteddel Várkonyi 
Nándort kerested föl. A hajdani 
— Várkonyi iskolájában kezdő — 
fiatalembert ma — nyilván tu-
dásáért, tapasztalatáért — a fiata-
lok tisztelik úgy, mint ő akkor a 
Pergő évek íróját. 

— Azt hiszem, így van rend-
jén, ez az élet természetes folya-

Pécs. Nem messze a kockahá-
zaktól, egy emelkedő utcán föl-
felé kaptatva, valószínűtlen vi-
lágba érünk. Kertek, fák, bokrok, 
itt-ott szőlőtőkék. Mindent a 
zöld ural, hirdetvén: városban 
sem lehet meg az ember a ter-
mészet gyógyító ereje nélkül. 
Csorba Győző házát is, kínálván 
a meditációhoz hűset, a pannon 
éghajlathoz egy kis pécsi flórát, 
buja lombok veszik körül. Fű, fa, 
virág ápoltan, akárha mértani 
rendben sorakozik. Az Őrző bent 
ül és vár. Janus Pannoniusra, 
kinek magyar lelke mellé magyar 
nyelvet éppen ő kölcsönzött ? 
Várkonyi Nándorra, ki a könyv-
tár katalógusszekrényei közti 
szűk úton is úgy lépdelt, mintha 
fényes, életművéhez jobban illő 
mezőkön sétált volna ? Netán 
Hamvas Bélára, hogy a keleti böl-
csesség művészi ihletű tudósa 
étel és ital elfogyasztása után 
még egyszer eléadhassa a bor s 

megannyi földi jó filozófiáját ? 
* 

Ker t jében 

Csorba Győző nemzedékek ta-
nítója. Sokan vallják mesterük-
nek, nemcsak költők, hanem pró-
zaírók is. Életharmóniája, nyu-
godtsága, tudása irigylésre méltó. 
Versmíves, a költészet profesz-
szora. És még hányféle egy sze-
mélyben: lap- és folyóiratszer-
kesztő, költő, kritikus, tudós, mű-
fordító. Az induló fiatalokat se-
gíti, a megrekedteket buzdítja. 
Háza ma már a nyugdíjasé — és 
mégis egyetem. Bölcs derűvel, 
mintha csak mérnöki asztalon, 
„készül" benne a rend fegyelme. 
Hűség és pontosság a szavakhoz, 
még akkor is, ha azok ringyók, 
s az embert itt-ott meglopják. 

Tüskés Tibor, egy Csorba Győ-
zőről írott kitűnő könyv szerzője 
mondja: „Csorba számára a rend 
nem felhőtlen, hanem kiküzdött 
biztonság. Nem az, ami már jól 
bevált, ami kapaszkodókat kínál, 
ami elkényelmesít, életben tart, s 
mérsékelt igényeink szerint rá-
hagyatkozhatunk. Az igazi rend 
nem üyen. Nem a máig megta-
pasztalthoz hasonlít, nem a biz-

tonsággal azonos, nem az, ami 
áttekinthető, nem a megszokás. 
Az igazi rend akkor is érvényesül, 
ha nem látjuk, ha csak a részletet 
fogjuk föl, mert a részlet is az 
egészre mutat, a részletből is az 
egészre következtethetünk." 

Mivel nemcsak látogatásom 
élményét akarom megőrizni, ha-
nem Csorba Győző hangját is, 
megkérem, hogy „bevezetőként" 
olvassa föl — hadd őrizze meg a 
kazetta — Költők, fiatalok című 
versét. íme, egyik részlete: 

öcséim drága öcséim költők fiatalok 
ringyók a szavak befűzni ne hagyjátok magatok 

úgy se hogy mint a bogáncsok rátok ragadjanak 
vagy szándékotok ellen valami mást mondjanak 

úgy se hogy ami végül mindebből megszületik 
az dirigálja az embert az embert bennetek itt 

legyen példátok inkább a rendes szívdobogás 
ami egyszerű tiszta nem szól bele álca fogás 

persze a költészet szent mást nem vallok ma se még 
de úgy ahogyan szent az ember a föld meg az ég 

sokat tanultam idáig s lám ennyit tudok ha tudok 
öcséim drága öcséim költők fiatalok 

— Versed megrendítő, én him-
nusznak olvastam. Boldog lehet az, 
akit ennyire szeretnek a fiatalok. 
Természetesen nem csupán a közel-
múltban indultakra gondolok, ha-
nem azokra a — ma már közép-
korú — „fiatalokra" is, akik té-
ged mindmáig mesterükként tisztel-
nek. 
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mata. Mikor Várkonyit megis-
mertem, még huszonnégy éves 
sem voltam, ő negyvenharmadik 
éve körül járt. 

— Csak a köteted megjelenése 
után merted fölvenni vele a kap-
csolatot? 

— Az én irodalmi helyzetem 
itt, Pécsett elég furcsa volt; 
ugyanis jogra jártam, s azokat, 
akik a pécsi egyetem bölcsész-
karán végeztek — s már írtak is —, 
személyesen nem ismertem. Né-
hány évvel mind idősebbek voltak 
nálam. Weöres Sándort is, aki 
már a harmadik évet végezte, 
amikor én beiratkoztam az egye-
temre, csak 1941-ben ismertem 
meg. Rövid időre el is ment Pécs-
ről, s mikor visszajött, vele már 
mint a városi könyvtár vezetőjé-
vel találkoztam. Én szintén városi 
alkalmazott voltam, a gazdasági 
ügyosztályon dolgoztam. 1940-
ben tagja lettem a Janus Panno-
nius Társaságnak; a Sorsunk is 
megindult, így az irodalom ho-
zott bennünket össze, nem az 
egyetem. Azokat viszont, akik el-
végezvén a7. egyetemet, innen el-
kerültek — Kolozsvári Grand-
pierre Emilt, a kaposvári Takáts 
Gyulát, Tatay Sándort —, csak 
később ismertem meg, alkalom-
szerű találkozásokon. Én akkor 
annyira gyanakodtam magamra, 
hogy írásaimmal nem is mertem 
olyanok előtt megjelenni, akiket 
tiszteltem. Ügy éreztem, amit csi-
nálok, az nem okvetlenül jó. 
Azonkívül eléggé félrehúzódó, 
nehezen barátkozó ember voltam 
egész életemben. Egyetemi hall-
gató koromban rengeteg időt töl-
töttem az egyetemi könyvtár ol-
vasótermében; kényszer-jogász 
voltam, mert a szívem a bölcsé-
szeihez húzott. A három nagy ol-
vasóterem közül az egyiket a böl-
csészek látogatták, szinte minden 
időmet itt töltöttem. Magyar és 
külföldi folyóiratokat olvastam; 
nemcsak irodalmiakat, művésze-
tieket is rendszeresen kölcsönöz-
tem. Jobbára olyan könyveket, 
melyekről éppen hogy csak hal-
lottam, például a Hiawatát — 
később Fodor András is lefordíto-
ta —, Swedenborg misztikus írá-
sait német nyelven s hasonlókat. 

Az egyetemi könyvtárban, 
többször láttam Várkonyi Nán-
dort végigmenni a folyosón. Szin-

te összeért a ruhánk, mivel a fo-
lyosó két oldalán a katalógusszek-
rények közel álltak egymáshoz, s 
csak „oldalazva" fért el két em-
ber. Nagyon nagy tisztelettel 
néztem rá, mert ismertem írásait 
és sokat hallottam róla. Har-
mincnyolcban, mikor kis kötetem 
megjelent, összeszedtem a bátor-
ságomat, és bevittem a szobájá-
ba egy példányt. A dedikált 
könyvet örömmel fogadta, és szo-
kásos, barátságos modorával azon-
nal közelébe engedett. Biztatott: 
ha valami ügyem lenne, keressem 
föl. Aztán sokszor elmentem hoz-
zá, verseimről kikértem a vélemé-
nyét — általában jókat mondott 
—, lassacskán egészen szoros kap-
csolatba kerültünk. 

— Váltsunk témát! Térjünk át 
magánéletedre! önéletrajzi ver-
sedből, az Ocsúdó évekből tudjuk: 
nagy szegénységben telt a gyer-
mekkorod. Édesapád korán meg-
halt, kilencen voltatok testvérek, 
mindenkinek meg kellett fognia a 
dolog „jobbik" végét, vagyis a 
munkát. Hogyan éltetek, emlék-
szel-e valamilyen ünnepre? 

— Amikor még egészen kicsi 
voltam, a szegénységből nem 
éreztem — nem is foghattam föl 
— semmit, romatikusnak tartot-
tam. Árnyoldalai nélkül az is 
volt: gyakran ettünk puliszkát, 
különféle változatban készítette 
anyám, megtanultuk az evés tech-
nikáját is: hogyan kell szétkenni a 
tányérban, miként lehet tejjel, 
lekvárral ízesíteni. A prósza — 
kukoricalisztből készült süte-
mény — akkor csemegének szá-
mított, de örültünk a babnak, 
krumplinak is. Már gyerekko-
romban belémrögződött: a tálból 
nem volt szabad venni, mindenki 
megkapta a maga adagját, s ha ne-
tán maradt még étel, a szerencsé-
sebbje újabb adaghoz juthatott. 
Amint említettem már, én termé-
szetesnek vettem ezt a romanti-
kát. Később, sajnos, sok szomo-
rúság ért bennünket; édesapám 
elkezdett betegeskedni — aszt-
más és fulladásos rohamok gyö-
törték —, s noha csak 54 éves 
volt, betegsége miatt nyugdíjaz-
ták. Amíg bírta, címfestőként ott-
hon is dolgozott. Egyik szobánk-
ban állt egy-hatalmas festőáll-
vány, rajta a munkában levő 
hosszúkás cégtábla, melyre édes-



apám a különféle neveket és cí-
meket írta, ez és ez női szabó, 
cipészmester, s a táblák egyik vé-
gére még figurákat is rajzolt. Mö-
götte álltam és kérdezgettem: ez 
milyen betű, az mit jelent. Las-
sacskán így megtanultam írni és 
olvasni. Még az iskola előtt. 

Amikor apám meghalt, testvé-
reim közül csak a legidősebb fiú-
és lánytestvérem nem volt ott-
hon; a nővérem férjnél volt már, 
bátyám pedig önkéntes — akkor 
nem soroztak — katonaként szol-
gált. Édesanyám, ha jól emlék-
szem, ötven-egynéhány pengő 
nyugbért kapott — a vasútnál csak 
a tisztviselői munkakörben dol-
gozókat illette meg nyugdíj —, a 
lakbér negyven pengő körül volt. 
Ügyszólván semmi pénzünk sem 
maradt. Én már tizenhárom éves 
koromban elkezdtem osztálytár-
saimat instruálni, így össze tud-
tam szedni valamicske pénzt. 
Azért az ünnepeket mindig meg-
tartottuk. 

Nekem egyébként is megvan 
erről a különvéleményem. Isme-
rek olyan írókat — neveket nem 
mondok —, akik nem élvén benne 
a szegénységben, azt képzelik, 
hogy a szegény emberek nemcsak 
szegények, hanem gyengeelmé-
jűek is. Nem így van. A legszegé-
nyebb paraszti réteg is tudott ün-
nepelni a saját eszközeivel, s hogy 
ez az ünnep nem tízfogásos ebé-
dekből állt, az lényegtelen. Egyik 
szegény sem volt olyan ostoba — 
miként egyszer egy novellistánk 
leírta —, hogy télen, a pesti bér-
ház udvarán, jéghideg vízben 
mosdjon. Nekünk sem volt für -
dőszobánk, de volt konyhánk és 
mosóteknőnk, és ott fürödtünk. 

Ünnepeket is tudtunk terem-
teni magunknak, a legkülönfé-
lébb módon. Bátyáim például 
szereztek valahonnan egy ólomka-
tonaöntő-mintát, illetve nem is 
egyet: gyalogost is, lovast is — 
az ólom nem volt probléma —, s 
olyan hadsereget állítottak ki ne-
kem, hogy nagyobb volt minden 
gyerekénél. Szélmalmot is kap-
tam — bátyáim egy vekkeróra 
szerkezetéből fabrikálták. Föl 
lehetett húzni, s a vitorla forgott. 
Minden karácsonyt és minden 
húsvétot valamiképp megünne-
peltünk. 

— Szoktatok-e énekelni? 
— Érdekes módon a mi csa-

ládunkban nem volt divat a kol-
lektív éneklés. Az édesanyám in-
kább magában dúdolgatott, ezt is 
valamilyen konyhai munka vég-
zése közben, például tésztagyú-
ráskor. Édesapám pedig, amíg 
meg nem betegedett, hosszú éve-
ken át vezető tenoristája /olt a 
vasutas dalárdának. 

— „Költői indulásodról" mondj 
valamit! A fiatal gyerek mikor 
érezte meg először a vers örömét? 

— Említettem már, korán 
megtanultam olvasni. Ez bajt is 
okozott az iskolában, a tanító néni 
mindig megszidott, hogy miért 
nem mutogatok úgy olvasáskor, 
mint a többi gyerek. Ugyanis — 
az idősebbek emlékeznek rá — 
akkor az olvasás különleges szer-
tartással járt: mutatni kellett min-
den betűt. 

„Könyvtárunk", annak ellené-
re, hogy édesanyám is nagyon 
szeretett olvasni, mindössze négy 
könyvből állt: egy Petőfi-kötetből, 
egy nagy alakú könyvből — úgy 
tudom Jókai Mór szerkesztette — 
az 1848-as forradalomról és sza-
badságharcról közölt eredeti ké-
peket, érdekes szövegeket, a Tol-
nai kiadású Világtörténelemnek 
abból a kötetéből, mely a francia 
forradalommal foglalkozott, és 
egy régi — ma is meglévő — bib-
liából. Ez utóbbit még mamám 
örökölte. Nagyapám sok min-
dent beleírt: hogy ki mikor szüle-
tett, hogy mennyi pénzt adott 
kölcsön valamelyik szomszédnak, 
mibe került a malac stb. 

Nekem Petőfi mindent jelen-
tett, és az 1848-as könyv is, mely-
ben rengeteg izgalmas dolgot ta-
láltam. 

Amiket én először írtam, tu-
lajdonképpen nem is voltak ver-
sek, a szó szoros értelmében nem 
lehetett őket versnek nevezni. 
Parafrázisai valamely akkor diva-
tos éneknek, szövegnek. Egyik, 
tízéves koromban írott „versem" 
így kezdődött: Balatonnak füves 
partján Horthy Miklós lovagol. 
Hogy ezt mért írtam? Nyilván 
azért, mert az iskolában állandóan 
Horthyról hallottunk, s az éneklő 
katonák az utcán — külvárosban 
laktunk, s többnyire erre mentek 
gyakorlatozni — mindig ilyesfélét 
fújtak. A versnek az ízét, ahogy 
mondtam, Petőfiből ismertem 
meg, állandóan olvastam, könyv 
nélkül tudtam sok költeményét. 
Még a János vitézt is. Tizenhárom 
éves koromban már annyira meg-
szerettem a versírást, hogy ebéd 
után visszavonultam valahová, 
és verset írtam. Mindennap egyet. 
Egyik rosszabb volt, mint a má-
sik. Szinte gyomorbizsergés fo-
gott el az örömtől, hogy ma is-
mét verset fogok írni. Persze, 
ezek a „versek" tele voltak méla-
búval, ami általában a kamaszokra 
jellemző. Tizenhat éves korom-
ban jelent meg az első versem, 
méghozzá egy református lapban. 

— Ugorjunk egy kicsit! Valahol 
azt írtad: „A költő minden verse 
után csődbe jut. Magam számára 
is dokumentálnom kell, hogy tudok 

még írni.'''' Erre az állapotra mond-
ható az, hogy „kis halál"? Hiszen 
minden vers után újból meg kell 
születni. . . 

— Valóban, ez kis halál. Én 
mindig Kosztolányi példájára 
szoktam hivatkozni, aki — fele-
sége ír erről — névjegyére nem 
merte ráíratni, hogy költő. S ami-
kor megkérdezték tőle, hogy 
miért nem, azt válaszolta: azt tu-
dom, hogy tegnap vagy ma írtam 
verset, de hogy holnap fogok-e 
még írni, arról fogalmam sincs. 
Azt hiszem, hogy Kosztolányi 
valami nagy-nagy igazságot feje-
zett ki. Minden becsületes költő 
valahogyan így van a versírással. 
Még megírja a verset, ami azon 
túl, hogy dokumentálja, hogy ő 
költő, a megíráskor általában még 
örömet is szerez neki, de másnap 
már egy kicsit szégyelli. S hogy 
tud-e írni ezután is, arra semmi-
féle garancia nincs. 

— Egész költészetedet jellemzi 
a következő — nagyon mély, filo-
zófiát is hordozó — mondat: „a 
ragyogás csak akkor igazi, ha fe-
kete." 

— Bertha Bulcsúval beszélget-
ve próbáltam ezt megfogalmazni. 
Az egész művészettörténetben 
csak azokat a korszakokat tudom 
élvezni, amelyekben nemcsak an-
gyalok, hanem ördögök is szere-
pelnek. A régi etruszk művészet-
ben vagy az archaikus görög mű-
vészetben az égiek mellett min-
dig ott voltak az alvilágiak. A mű-
vészettörténet is igazolja: azok a 
korszakok, melyekből a démon 
kiveszett, másodlagosak. Ilyen a 
késő barokk, a rokokó vagy akár 
a klasszicizáló stílus. Egyikben 
sincs feketeség a fény körül. Nem-
csak az a lényeg, hogy a kontraszt 
meglegyen, hanem a teljesség. 
Igazán örülni, a szó legteljesebb 
értelmében, egy ötven-hatvan-
éves ember biztosan jobban tud, 
mint egy kisgyerek. Ez utóbbi 
gátlástalan kacagásában nincs 
benne a legyőzött fájdalom, s nincs 
benne az a tapasztalat, melyet az 
idősebb ember a sokféle kín elle-
nére is magáénak mondhat. Öröm 
és bánat együttese. 

— Szintén téged idézlek: „az 
élet legszörnyűbb velejárójának 
tartom a halált." 5 azt is mondtad 
valahol: le akarod leplezni. A vers 
által leleplezhető-e a halál? Egyál-
talán van-e ilyen hatalma a köl-
tészetnek? 

— Elvileg leleplezhető a halál. 
De nem egy művész, hanem az 
összes által. Én csak egy kicsi, 
parányi részt tehetek hozzá ahhoz 
a több évezredes történelmi fo-
lyamathoz, amely ennek az eléré-
séért folyik. Az élet ragyogása av-
val válik teljessé, hogy bekeretezi a 

halál feketesége. A legkülönfélébb 
vallási, misztikus területeken, kü-
lönféle varázslatokban a megne-
vezés egyben a természetfölötti 
erő [birtokbavételét jelentette. 
Egy-egy kimondott névvel min-
dig több világosság vetődik a ha-
lál tényére, fogalmára. Lehet-e 
az emberiségnek valamikor olyan 
általános mértéke, hogy a halált 
természetesnek tudja elfogadni? 
Az életösztön meg lesz-e fegyel-
mezve úgy, hogy az emberek 
tudomásul veszik és magától ért-
hetődőnek tartják a halált ? — ki 
tudja. 

— Befejezésül: kapásból tud-
nál-e mondani a XX. századi ma-

gyar lírából tíz olyan költőt, aki 
szerinted nagy költő, s neked jelent 
valamit? 

— Okvetlenül tudok mondani, 
de attól félek, hogy nem lesz egé-
szen hiteles a névsor: hátha kife-
lejtek valakit. Elkezdem a Nyugat-
nemzedéknél: Ady, Babits Mi-
hály, Kosztolányi, Tóth Árpád, 
Füst Milán, aztán Juhász Gyula, 
József Attila, részben Radnóti. 
Azért mondom, hogy részben, 
mert Radnótiban két embert lá-
tok: utolsó verseiben igen nagy 
költőnek tartom, a korai versei-
ben kevésbé. Majd Szabó Lőrinc, 
Weöres Sándor, Illyés Gyula. 
Máris tizenegy nevet mondtam. 
De riadtan látom, hogy így is ki-
hagytam némelyeket. Azok közül 
is, akik közel állnak hozzám, és 
akiket szívesen olvasok és szere-
tek. Itt van mindjárt Dsida. Vagy 
Pilinszky és Nagy László. 

Szakolczay Lajos 
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Szülei a költő 
két legidősebb 
nővérével 

Janus Pannonius 
és fordítója 

Weöres Sándorral 
1942-ben 

Csorba Győző 
versei 

FOLYAMAT 

A nyelvnek még nem akaródzik — 
ha az első hang készülődne 
ezer ürügy fordítja félre 
s úgy hogy a test ügyeskedik csak 
s az értelmet nem is zavarja 
van épp elég tárgy téma ok cél 
feledtetőnek bújtatónak 
Hanem lassacskán szerteszöknek 
az elébe s fölébe csúszók 
s a test elfárad önbuzogni 
s az értelmet is mozgósítja 
az meg kezdetben s egy időre 
vitézkedik mert bírja szusszal 
szemfényvesztő attrakciókat 
szervez szivárvány-port esőztet 
de nem vitás hogy majd megunja 
szégyellni fogja s abbahagyja 
és akkor már nem lesz menekvés 
el kell viselni hogy rúgott eb 
módján sunyin s rossz indulattal 
a nyelvről elősompolyogjon 
az alattomos szó: öregség 

MAGA ELLEN 

Saját lábába belebotlik 
saját szavaiba a nyelve 

Saját lábába belebotlik 
pedig soká merengve kotlik 
hogy koreografálva menne 
a következő földi pontig 
az új csatát váró porondig 
és altatna áltatna kenne 
simán mintha nem is figyelne 
mikor száján a szó kibomlik 
hogy a figyelmet elterelje 
és értelmetlen megbicsaklik 
saját szavaiba a nyelve 

23 

Várkonyi 
Nándorral és 
Tüz Tamással 
(jobbról), 
1942-ben 


