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Küszöbeink; épülésünk, romlásunk
Csorba G yőző: A világ küszöbei

Küszöböket próbálni, belépni, csupán elképzelni, mi van rajtuk túl, s aztán tud;1 utáni. Csor
ba Győző mostanában úgy érzi, olyan küszöbön áll, amelyről ugyan váratlanul belép az em
ber, ám tudósítani, beszélni, hírt hozni erről a bentről csak innen lehet, add!;;, amíg a küszö
bön vagyunk vagy még azon is innen. Túl rajta nincsen sem materiális, sem szellemi közeg 
— nincsen fogódzó, illetve mindmáig nem tudjuk, bár minduntalan találgatjuk, mi is van ezen 
a „fekete vonalon túl". Mondhatjuk az Innét című verssel, hogy „tagolatlan homály", mond 
hatjuk, „öblös lakatlan űr", hihetjük, „innét millió év elé /  innét millió év mögé' még abban 
is reménykedhetünk, hogy „rokon állapot". A fölsorolások mit sem segítenek — a Semmi fo 
galmával vagyunk kénytelenek szembenézni, vele azonosítani azt a tereptelen terepet, rajz- 
talan geográfiát, színtelen színnyelő tömeget, vagy bármi behelyettesítő metafora, képzet, 
képzavar merül is föl mélyünkből. Csorba verseiből kitetszik, a Semmi fogalmai higgadtan 
magáévá teszi. Materialista szemléletalapon tudva tudja, a „küszöbön ' való sírás hiába, 
aminthogy a lezuhanás után is hiába, hogy „az elemek még számon tartanak a szerves és 
szervetlen világ", a bomló test végül nem tanúja többé semminek, tanú sem többe semmire, 
ami pedig többlete volt, ami önműködésén túl éltette, irányította, puszta anyagszerűsége fö 
lé emelte, az a hullással megszűnik, sorsa innen ismeretlen.

Vélhetnék ezek után. Csorba versei feketén komorlanak lapjaikról s elolvasásuk után ben
nünk. Vélhetnők, metafizikai borongás, izgékonyság vagy lemondás mindennek a vége. Már 
az imént szóba került, hogy Csorba higgadtan fogadja e léttörvényt, nyugalmasan a küszö
bön állva veszi, mondhatnók úgy : önnön híradását. Mindez bennünk is óhatatlanul oldja a 
szorongást, oszlat valamit megrendültségünkből. Versei persze nem derűsek (ő mse;:- kán 
igen), csakhogy úgy nyersek, racionálisak, komorak, hogy mégsem ?. reménytelenségei v;-i 
tik bennünk, ellenkezőleg, bizonyosságot tárva elénk a biztonság érzetét adják. Átíóto’ --sen 
persze Csorba tiltakozik is, nem egyszerűen csak elfogadja, amit végső soron elfogadunk 
A befejeződést, nevezzük nevén: a halált leminősíteni hajdanidőben nagy orfeuszi szerep V 
hetett, ma azonban az együgyűség állapotába való visszahúzódást jelentené. Eig :ndolk -n 
hatunk, igaz, nem kár vajon, hogy megfosztódtunk e „szent lehetőségtől" -  Csorba reoi 
nekem azt sugallják, hogy nem. Már azért sem, mert a megsemmisülő ember küldetése, hogy 
utolsó pillanatáig önmagát s a világot gazdagítsa tapasztalataival, s nincsen ; ét egyforma 
tapasztalat, ennyi összegzési, általánosítási igyekezet ellenére sem, márpedig a legsajátabb, 
legsajátosabb tapasztalatsor épp abban az állapotban rejtezik, amit a költő ezekben a versei
ben él. amelyről ezek a versek tanúskodnak. Ez, azt hiszem, mostani kötetének elsődleges 
szándéka, lényege, lélekkavaró tanulsága.

S ide kötődik az a gondolat, arról a bizonyos túl róla költő csak úgy tudósíthat, hogy csupán 
innen, a végső lépést csak elképzelve, meg nem téve. Ez, mondhatnók, önmagában parado 
xon, legföljebb kísérlete, inkább megkísértése valaminek. Csakhogy a tapasztalat, amire 
imént már hivatkoztunk, olyan tárház, amelynek fölgyűlt készletét, ismereteinket, tudjuk, a 
környező világjelenségeinek megfigyelése útján szereztük, s e jelenségek állandó ismétlése 
következtében kiegészíthetjük. Ebből juthatunk aztán pl. a létünkön túliról olyan összegezé 
sig (egyszerűsítésig?), mintmár Csorba verséből is idéztük, hogy „tagolatlan homály ", „öb 
lös lakatlan űr" stb. A dolog persze itt sántít, hiszen, hogy (mondjuk) „tagolatlan homály" 
volna, nem tapasztalva szereztük meg, hanem inkább tapasztalatunk következtében behe
lyettesítjük egy meghatározhatatlanba képzetünket. Igaz, amit taglalnánk, költészet, nem f i 
lozófia. De ha már, ebből induljunk ki. Hogy ugyanis bennünk az odatúli képét nem egy ob
jektívjelenség leírása alakítja ki. Objektív csupán a világ, amelynek jelenségeiből mi ezt a ta 
pasztalatunkat fölgyűjtjük, hisz részei pusztulnak, lényei kört nyitva s zárva kezdik s végzik, 
közvetítve így tudatunknak a megrendítő élményt arról, hogy valami lett, pályát futott, s töb
bé nincs. S így leszünk magunk is. Az ember ennek erejével képes önmaga pusztulását, ar.ár 
odaátrót, megfogalmazni, kibeszélni, lehetőségeit (amik nincsenek) latolgatni, s mindezt 
együtt rávetíteni arra, ami utána következik. Mivel a következmény önmagunk megszűnése.
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hát annak helyszínére, ahol majd e megszűnés utáni „semmink", a megfoghatatlan, szinte 
azt mondanám, „testet ölt". S persze ne feledjük, közrejátszik az egyedi lét érezhető .fizikai 
zsugorodása, a tudat fájdalmas védekezése vagy hihetetlen föllobbanása.

Csorba új versei tehát mindennek tudatában nem tekinthetők őszikéknek. Bár önkéntele
nül ajkunkra tolul, hogy lám. Arany János-i nyíltsággal a test esendőségét is be meri vallani. 
Csakhogy Csorba, igaz, nyíltan beszél, de nem érzi többé, hogy szemérmesen rejtőzködő is 
legyen. S nem olyan rezignált, mint Arany. Különbség van annak belenyugvása s Csorba be
lenyugvása közt. Babits öregkori lírája ideidézhető volna, de azt a gyógyíthatatlan betegség 
árnyalta, változtatta szinte hörgéssé. Csorba előző könyvének verseit még inkább lehetett 
volna őszikéknek tekinteni. Még színezi őket némi nosztalgia, van bennük távolságtartás az 
egyén érdekében. Olyat még könnyebb kimondani, hogy: „Mondják, hogy bölcsen bele
nyugodott /  mondják bölcsen nem nyugodott bele.” Mert általánosabb, mert személytele
nebb. S fölötte lebegő árnyék ugyan, a fényjáték fö lo ld ja: „Az üdvösségbe régen bekerül
tem. az üdvösségből nem vagyok kiűzhető." Ezt a mostani Csorba Qyőző már nem monda
ná. Nem merné állítani, hogy nem „kiűzhető". Még azokban a verseiben is nehezen, ame
lyekben a lehetőséget változatlanul látja, azt. hogy a költészet a világnak a végső pillanatig 
való faggatása, s vissza is nyúl régi derűjéhez, fölényéhez ennek érdekében — még rajtuk- 
bennük se érezzük ezt a fényjátékot, enyhítő verőt. Bár itt megint küszöbről van szó, még
sem csak ez az egy  küszöb van, amit (épp tétován próbálgatva) ma figyelembe vesz. A kötet 
címe.címadó verse is hitvallás s kapaszkodó egyben: A világ küszöbei. S meg is látszik fe 
ledkezni Csorba a halálról, ám e férfias körültekintés bizony szűk szemrésen át esik még
iscsak. A küszöböket, a világra nyitókat azonban tartozunk fölsorolni, így kapunk teljes ké
pet a költőnek a világhoz s önmagához való viszonyáról, így értjük meg egészen őt. kivételes 
emberi s költői erejét.

Mik tehát ezek a küszöbök, ellenében az egynek, „a világ küszöbe /  s az univerzum küszöbe 
/  sőt az univerzumoké" ? A válaszon meg kellene hökkennünk, de akik figyelemmel követjük 
Csorba költői útját, tudjuk, mennyire csüggött mindig is az objektív jelenségeken s állt oly 
fokú kapcsolatban velük, hogy szinte (bizonyosan) az ő közrejátszásukkal, közreműködé
sükkel mérte-járta befelé az utat, alakította ki benső világát. Egy ideje, párhuzamosan a test s 
a szellem nagyobb „önvédelmével", figyelme kivált beléjük horgad, faggatja őket. valami 
egészen szívszorító kollektivitással beszél hozzájuk, hol vigasztalójuk, hol tanácsért esdő 
testvérük. A világra bocsátók elején a körtefa, amely már-már jelképi rendeltetésű Csorba lí
rájában. Másodiknak következik a beton-út, s így tovább: madárijesztő, kutyaól. ribiszke- 
á g ^  utánuk a lét képviseletében unoka, „reményes", reménytelen szerelem, temető. Vagyis 
a kiskörű, a köznapi adta tanulságból vizsgázva rálátunk az egyetemesre; s nem fordítva. 
A lenti sorsát, épülését, romlását összevetni a tágabb univerzummal. S ugyanarra a válaszra 
jutni, mintha önnön sorsunkat, épülésünket, romlásunkat tudatosítanók. Aki látott születni, 
sürögni. omlani így maga körül, beleértve még az élettelen tárgyat is, nem szerzett-e annyi 
tapasztalatot, hogy önmagát a határtalanban működő részként szemlélje (mint Csorba Győ
ző), s e tudattal, néha persze lúdbőrt szerző bölcsességgel álljon az odatúli, a folytathatatlan 
fekete fényességében.

Csakhogy ez olykor valóban fölülmúlja erőnket. „Bőrön belülre nem kerülnek /  így hát az 
élők kint maradnak /  s a kint maradó ha ölel vagy /  ha épp az antipódusorrjár /  magányt nem 
o ldha t"- ez az érzés hatalmasabb tud lenni minden közösséginél, tudatosságunknál. Csor
ba Győző kötetében, e verseknek így környezetükben (talán az eddigiekből következik is) 
különös hitelük van. Bizony itt megy végbe az olvasó katarzisa, éljük megtisztulva át, hogy 
ugyan a költő rettenetest közöl, de szorongást old, megrendültséget oszlat végül is bennünk 
verseivel. Ha csupán a „belátás" volna meg, sem foghatnók föl póznak, hisz nincs benne 
egyetlen hamis hang. De így teljes. A váratlanul elcsukló szó hallatán, amint a Visszaszámlá
lás \/etse'\bő\ fölbugyborog, az olyan keserű, fintoros mosoly, mint a Különben, a B ete lik  s 
más. S innen már nem hárítható el, hogy szóvá tegyük. Csorba ilyenformán nem véletlenül 
jutottéi eddig-a költői hangig. Amely ebben az új könyvben még dísztelenebb, még közvet
lenebb, szinte hanyag. Mégis nagyon feszes, szuggesztív, agresszív. Nem tiszta olyan érte
lemben, hisz Csorba egyként befogad szépet, csúfat, a szavak egymást tisztogatják ezekben 
a mondatokban. Magaslat (a költő mostani, az eddigieknél is súlyosabb mondandója), ami
kor a vers megszűnik versnek, önmagáért való képletriek lenni, teljesen alárendeli magát a 
közlés céljának, ami aztán gondoskodik nyelvéről, formájáról, bőségéről, fukarságáról. 
S lesz ennek következtében új, magasabb rendű közlőeszköz, fontosabb vers. E tényt, mivel 
a költő elsődlegesen s csakis tapasztalatát szánja közvetíteni nekünk (nem mórikál), néha 
csak a mű többszöri olvasása, szinte „megmunkálása" után vesszük észre igazán. A hatást 
újraéljük, a vers itt teljesedik ki véglegesen. (-Magvető Kiadó)


