Csorba Győző: Ocsúdó évek

„Önéletrajzi költemény“ ezt az alcímet viseli Csorba Győző legújabb kötete, az „Ocsúdó évek“. Önéletrajz és gyermekkor sokak számára egyet jelent. Gondoljunk csak Móricz Zsigmond „Életem regényé”-re, melyben első tíz esztendejének történetét meséli el, és ezt írja: „... tízéves koromig több történt velem, mint azóta ötven év alatt… Írhatnám még világ végéig, az életem végéig. Minek? Ennél többet nem mondhatok magamról.“

Csorba Győző – a lírikus – is csak tízéves koráig eleveníti fel emlékeit. A költemény a gyermekkort lezáró nagy élménnyel, apja halálával végződik. Az életrajz epikus forma, bár a világirodalom és a magyar irodaiam is bővelkedik lírai életrajzokban. Elég itt csak Byron, Puskin, Arany János és Arany László neveit megemlítenem. Csorba Győző kezén a lírai életrajz még inkább szubjektívvé válik – lírai *ön*életrajzzá lesz, s így sokkal több alkalma van kitérőkre. Ezek a kitérők is sokkal szervesebben illeszkedhetnek be a költemény szövegébe, személyesebbé, líraibbá válhatnak. És éppen ez a líraibbá válás az a kapu, melyen keresztül beözönlik a versbe – minden erőltetettség nélkül – a gondolat, a fogalmi világ. Mert Csorba Győző – mint már sokan mondták – intellektuális költő, gondolkodó is egyben. S ha ezeket a gondolatokat alaposabban szemügyre vesszük, akkor egy ízig-vérig költő műhelytitkainak, és mindinkább műhelygondjainak kellős közepén találjuk magunkat. – Ezekről igyekszem rövid, vázlatos képet adni.

Csorba Győző a gyermekkori emlékeket a gyermek és férfi szemével látja egyszerre. És miközben az emlékekből gyermekkori világát építgeti, számot ad férfigondokról és gondolatokról is; az épület tervrajzát is az olvasó kezébe adja, hogy jobban el tudjon igazodni, hogy ennek arányaiban jobban tudjon gyönyörködni. Az egész költemény születésének, megformálásának tanúi vagyunk. Lépésről-lépésre beszámol művészkétségeiről és művész-örömeiről, megtagadja a vélt-igazságokat, s hitet tesz az igazak mellett. És szakról-szakra bővérű gyermeki-férfi világ alakul ki előttünk, – egyöntetű gazdag költészet.

A művész küzdelme a sokszínű és formába-zárhatatlan gazdagságú valóval – ennek vagyunk tanúi; ez a küzdelem határozza meg az egész költemény formáját, tartalmát egyaránt.   
„Az élet útjának felén” vagy azon túljutva jó megállni, visszatekinteni és számotvetni a múlttal, – ez az alapérzés indítja meg azt az emlékezés-sorozatot, melyről az „Ocsúdó évek“-ben ad számot Csorba Győző.

Megállok, s visszanézek. Szürke por hullt  
a régi útra. Arcok, szemek, nyelvek  
hajdan tüze hamu lett. Éjbe fordult  
a régi nap, s még csillagok se keltek

helyén. Erős szó kell, igazi szándék,

ha sírokat kívánok törni, s jobban  
nem szomjúhoztam senki mást még,   
mint most magam e tékozló napokban,  
támaszt a forgató szélvésznek ellen:  
a gyermekeit dajkáló sejtjeimben.

--------------------------------------------------------------  
Igen, erős szó kell, igazi szándék,   
s a vér megindul a halott tagokban,   
ébred a gyermek, feltámad a játék,   
az élt s mesélt valóság lángrakap,   
s varázslóvá lobbantja tollamat. –

És mint az ókor-hitte alvilágban a holtak lelkei, ha ittak az áldozati vérből, úgy kelnek életre a költészet varázslatára a rég feledtnek hitt emlékek.

A tudat legmélyére száll, vagy még tovább, a tudatnélküli anyag-rejtette emlékek közé, azokat ébresztgeti. Az értelem száll a mélybe és a „szív s az agy” irányítja a tollat. Nem az időbeli egymásutániság a fő rendező elv, valami be nem vallott és tagadott fontossági sorrend. Talán a homály és fény eloszlásának mértéke? Mely szerint a csak sejtelemként meglévők formálódnak meg először, és csak azután az ezeket megvilágító emlékek lámpasora. A végső eredmény, akárhogyan is van, időrend, de ez járulékos, esetleges, véletlenszerű megegye-zésből adódik.

Mert végülis „belső kalandozás e vers.”   
Mit szöveteim beszőttek magukba,   
azt tudom úgyis elmondani csak,   
bensőmbe szállók, mint egy alagútba,   
égő emlékek világítanak. –   
Lámpa-sor közti vándorlás e vers,   
bár a homály is tolmácsot keres.

„Belső kalandozás e vers”, de útjára a valóság – a két háború közti sötét valóság – súlyos árnyai fekszenek. És ez ellen „a nyers valóság ellen” „védő s támadó fegyver” a költészet. A komor színek – az éhezés, apja vidékre helyezése és állandó bajai feletteseivel, a „kis háború” emlékei stb. – mind innen erednek. És vele szemben áll a gyermekkor költői gazdagságú világa, a régi temető, a pajtások, a falusi utazások emléke, Vince bácsi, apja „furcsa öreg barátja”, s ki győzné még felsorolni!?

Egy-egy név említésére olyan tömege rohanja meg az emlékeknek, hogy szinte szédülve tekint körül, s keresi a mértéket. Mert „amit nem írok most meg, valaha megírom-e?” Mit lehet, és mennyit formába zárni?

Ki tudja, mi a fontos? Fontos minden,  
 s nem fontos semmi. Csak a szív s az agy  
hamis vonzalma, riadalma itt bent  
igazítja kanyargó tollamat.

----------------------------------------------  
Mindegy: inkább kevés, mint semmi;  
akár az élet, bölcs kiegyezés  
legyen ez is. Hisz többet ér szemernyi  
formált emlék, mint az emlékezés…

*Költészet és valóság!* A képzelet, az álmodozás, a tervek, a remények legdrágább kincseink. S az álmok mindig többet Ígérnek, mint amit adhat a való. A vágyak mindig a lehetetlent döngetik, de az élet mégis a való világa. A költészet számára a való mindig megalkuvás, kiegyezés.   
Mert a mű csak halvány mása a képzeletinek, annak képzelt gazdagságát sohasem érheti el. Ezért érzi a költő kiegyezésnek minden költeményét. Ő összehasonlíthat, mi – olvasók – csak a megformált művészi valóságot látjuk s nem érzünk semmi kiegyezést, és nem érezzük „hamis vonzalomnak” azt az erőt, ami tollát „igazítja”.

Mert mi is ez a vonzalom? Mi bírja szólásra? Mit kell kimondania? Magáról kell beszélnie, mert

„ ...jobban   
nem szomjuhoztam senki mást még,  
mint most magam e tékozló napokban,  
támaszt a forgató szélvészek ellen:“

És mintha csak önmagával vitatkozna és újra értelmezné szavait, újra megfogalmazza, mi ez a szólásra kényszerítő erő:

De kell beszélnem magamért és *másért,*

*magamért azért, hogy másért beszéljek*.   
Nemcsak gyönyörködésért – tanulságért   
születik minden igaz ember-ének.   
Nem az építő fontos, hanem az épület,   
ez áll védő-tetőként a vándorlók felett.   
  
Ellentmondás ez? – Nem. – Csak a művészet örök csodája.

„Belső kalandozás e vers”, de már annyira *magáról* beszél a költő, hogy máshoz szól! Így válik a költészet sodrában a legszemélyesebb valóság, a magány-ihlette-ének másokat oltalmazó bástyává, tetté, élő, eleven életté.

A vers, az ének! Gyönyörű világ,   
világ világa! Alakult már bennem,   
alig ocsúdtam. Vár és barikád   
a nyers valóság ellen s vele szemben.   
Védő s támadó fegyver, front és fészek,   
bujásra, harcra egyaránt való,   
kápráztató, szellő-szelíd igézet,   
igézetes, szelíd kápráztató,   
élet-fölösleg, nékem szinte élet,  
csak addig éljek, amíg él az ének.

„Nem az építő a fontos”, de az épület is az ő kezenyomát viseli magán. S az alkotóról fényképnél is hűségesebb arcképet rejt magában a mű, az alkotás. Ennek az arcképnek rejtett vonásait értelmeztem én is az „Ocsúdó évek”-ről írva. Vázlatos ez az arckép, mint ahogyan a költeménynek is csak csontvázát vizsgáltam, melyre az eleven izmok lapulnak. De ezek mozgását, felvillanásait a szerves, nagy egész határozza meg. Képei, elszórt gondolatai, sorokat lángralobbantó szavai is ebben a keretben kapják meg igazi értéküket. Kiemelve csak csillogó drágakövek, mik igazi lényüket csak akkor nyerik el, ha mester kezébe kerülnek s méltó foglalatba. S Csorba Győző mestere a versnek, a szavakba öltözködő igazságnak. Mestere, s a költészet, az élet szenvedélyes hitvallója.
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