A látványos és könnyű sikerek mindig elkerülték ezt a lírát; első jelentkezésétől inkább kevés számú értője, semmint nagyszámú olvasója volt. A tetszetősség, a híveket toborzó csillogás, a gyors befogadásra csábító felszínesség hiányzott belőle. Inkább egy töprengő elme gondjai, a lét titkait kutató költő szenvedélye, ágaskodó kérdőjelek fogadták, aki belépett világába. Az effajta költészet pedig nálunk nemigen szokott népszerű lenni. Csorba Győzőt a lélek dolgai érdeklik, azok a kivételes pillanatok, amikor a létezés, sőt a léten túli valóság tartalma világosodik meg az ember előtt. „Rólad a léten-túlira / vagy ha az innenire akkor a / tárgyira a személytelenre / vágyik szemem fülem figyelme” – vallja; a kötet hangsúlyos helyén, legutolsó sorában pedig azt írja: „Az ünnep a szív legfőbb gazdagsága.” Gondolati-morális fogantatású ez a líra, az ember erkölcsi kötelezettségeire int, a dolgokat megérteni és elfogadni tanít, a használat és szolgálat parancsára figyelmeztet. Itt a vers nem röpke hangulatok megragadása, nem lágy érzések kidalolása, nem „szép idill”, hanem végső sommázat, leszűrt, tömör esszencia, a harmónia megteremtésének eszköze. Csorba viszonylag keveset ír, s ez a kevés is viszonylag egységes. „Halálosan komolyan veszem a versírást: borzadva rajongok érte” — mondja, s csodáljuk-e, hogy kevés szavú az ilyen költői alkat? Ismeri adottságait, roppant tudatos költő, kerüli a látványos megrendüléseket és színeváltozásokat; csodáljuk-e, hogy mióta rátalált hangjára, keveset változott, hogy ez a csaknem három évtizedet magába ölelő lírai életmű ennyire tiszta és egynemű? „A lélek kő márvány a lélek szigorú és kemény / legföljebb néhány karcolásnyit változik” – írja a kötet címadó versében. 
A „rend” a legtöbbször leírt szó a kötetben, Csorba költészetének kulcsszava. József Attila óta sokan és sokszor használták már nálunk ezt a szót, de talán senki olyan következetesen, mint ő. Persze nem egy nyelvi elem valamiféle átvételéről van szó, s nem is pontosan abban a jelentésben bukkan föl e lírában, mint a nagy költőelődnél. József Attilánál a szó közösségi-társadalmi tartalma is hangsúlyozott, Csorbánál a „rend” inkább az ember egyéni létében érvényesülő igény, elsősorban belső rendet jelent, a szónak itt filozófiai-pszichológiai tartalma hangsúlyos. A rend: a létezés módja, a jelenség mögött érvényesülő lényeg, harmonikus bizonyosság, törvény és szerkezet, „így szabálytalanul szabályos. / A kis káosz nagy geometria” – hangzik a kötetnyitó versben. 
De közelebbről mi e „rend” tartalma? – Ellentétek harcából születik, ellentétek szintéziséből valósul meg: „a zűrzavart egységgé kell kiküzdeni”. Ellentétes erők egysége. De nem eredmény, nem állapot; a harmónia mindig viszonylagos. A rend maga a harc, folytonos küzdelem, állandó feszültség a rend megvalósítására. Nem a készen kapott elfogadása, nem hit eredménye. A boldogsághoz hasonló: nem betetőzés, hanem törekvés, nem elérhető állapot, hanem út: boldoggá éppen a boldogság megszerzéséért folytatott küzdelem tesz. A fogalom tartalma tehát dialektikus: a rend „ellen- pontok”-ból épül, ellentéteket egyesít és old föl. A dialektikus látásmód, a szintézisbe torkolló „megoldások” Csorba lírájának alapvonása. A morális törvények, az etikai igazságok is „ellenpontokból” épülnek: „Ha másokkal fölétetem, / akkor lesz élő életem.” „Csonkulni másokért az az igazi épség.” – A dialektikus látással rokon, hogy az ellentéteket szívesen tágítja, feszíti a látszólag feloldatlanságig. A jelenségek mögött a relatívet, sőt az abszurdot is megérzi, a „rendhagyó napok” titkait kutatja. „Iránya lám van a madárcsapatnak / célja, ki tudja…” – töpreng a röpülő madarak látványán. Ez a látásmód könnyen arra csábítja az erőtlenebb költőt, hogy azt higgye, talált, kézbe kapott egy olyan receptet, amelybe minden belefér, ami mindent megmagyaráz. Csorbánál a dialektika nem megnyugtat, nem elaltat; nem örök kör, amely végérvényesen bekerít, ahonnét nincs kiút. Ellenkezőleg: felzaklat, cselekvésre késztet, kérdések és kétségek záporával nyugtalanít. Ennek oka, hogy e látásmód már a költőben nem készen kapott igazságok, nem valamiféle filozófiai tételek elfogadása, hanem töprengések árán, folyamatos belső küzdelem során megvalósuló fölismerés. Indulatokat győz le, és indulatokat szít föl magában, állandó belső küzdelmet folytat, kérdőjelek kereszttüzében él, rendszeres lelkiismeretvizsgálatot tart. Nem személytelen ez a líra, ellenkezőleg: nagyon is személyes. Minden megállapítás a költő személyes ügye, minden „tétel” mögött egyéni erőfeszítést, szenvedélyt, feszültséget érzünk. „Kisértetek a szívben…” – kezdi egyik versét, s egy másikat: „Rágják a szavak a szám…” A törvényeket, amelyeket fölfedez, maga éli át, a harmóniavágy mindig sajátja. Nem elfogadott, hanem kiküzdött igazságokat hirdet; a „bölcs vigasz” nem elégíti ki, csak a dolgok személyes kimondása segíti.
Csorba költészetének meghatározó élménye, ihlető forrása a magány, a szerelem és a halál. Ezeket az „örök”-nek mondott dolgokat egyéni módon éli újra, legszemélyesebb ügyévé teszi őket. A mondanivalóban és a megfogalmazásban kerül minden sablonosat. Mások által elért eredményekkel nem elégszik meg, tudja, hogy a boldogság magántermészetű, s hogy félelmeit és szorongásait is mindenkinek magának kell legyőznie. A magány, a csillagtalan éj legkomorabb óráit ismeri, a szorongás legsötétebb köreit és bugyrait járja meg. De kezét mindig fölemeli, példát adó „mesterek” állnak mellette, társak után nyúl, ki akar törni a bezártságból, a szűkebb család és egy tágabb kör, a rokonok, a barátok erősítő vonzásában feloldást talált: „doromboló szívem a tiszta / közös nyelvet tanulja vissza” – olvassuk. Kívánságát máskor így fogalmazza meg: „Ideje lenne, hogy visszataláljak, / fogytán erőim, az akol-meleg / oldó ölébe a hadból kiszálljak, / gyógyuljak és nyugodjam végre meg.” Itt a szerelem is erőforrás, mely a „család”-hoz köt, amely ablakot és ajtót nyit, fényt ad és tanít. Nem „kaland”, nem röpke érzés, hanem a lét legmélyebb kérdéseire döbbentő erő, megtart és elveszejt, újjászül és félelmesen fölkavar. — A versek talán legtöbbször visszatérő „témája” az elmúlás, a halál. Szépség és halál, élet és elmúlás, lét és hiány ellentéte feszül a költeményekben. „A jégpályáról zene szólt, / hó pillézett, szép este volt. / Egy házból hullaszállítóba raktak / egy lepedő-fehér, csöndes halottat” – írja egyik négysoros kis miniatűrjében. Egyre erőteljesebben érzi az idő múlását, s azt is, hogy az idő megváltoztatja a tárgyak jelentését: „Gyermeki bölcsességem / hova lett?” – faggatja magát. Megszülettünk anélkül, hogy akartuk volna, s nincs erőnk, hogy e létet megszüntessük… „Válasza” azonban nem az egzisztencializmusé, a világ nem abszurd; rend uralkodik benne, a dolgoknak nemcsak iránya, de célja is van, ha nem ismerjük is föl. A bimbóban letört ág „Kinyílni próbál s gyéren nyílik is”, a tavasz legyőzi a telet, az élet a halált, „a jó erő erősebb”, a másokéit vállalt szolgálat értelmessé teszi a létet, a táplálékot érő verset megőrzi az utókor… 

