

# „Szemközt Vele”

beszélgetés Csorba Győzővel

## Istenről, öregedőben

Hogyha, ezerszer öregebb is,  
én se vagyok gyerek,  
tárgyalhatnánk egymással végre úgy,  
mint felnőtt emberek.

Ő nyilván sokkalta tudósabb,  
számára több dolog  
természetes, sőt túl-túl szimpla is tán,  
ami nekem titok.

Bár így, romlandó testben élni,  
alázva, dicstelen,  
hogymit jelent, azt nála én  
közelebről ismerem.

Még akkor is, ha sorsot, álmot  
rám (ránk) ő rendel, oszt,  
de a saját lábán a cifra úton  
ő végig nem tapos.

Nagyrészt megtettem már a dolgom,  
hátra kevés maradt;  
hogymiféleképpen kezeljen, arra  
eljött a pillanat.

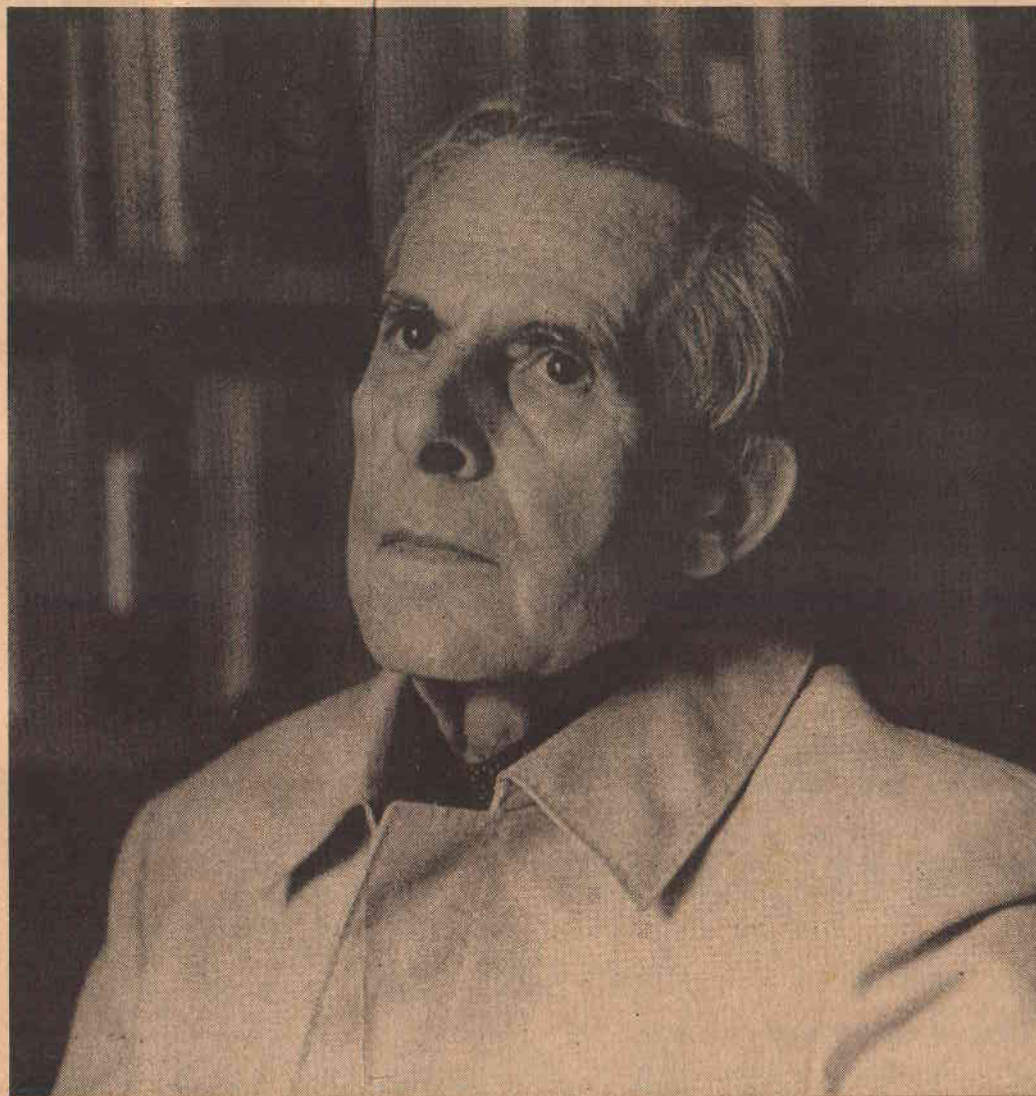
Szeretnék mellé ülni csöndben,  
megérinteni is,  
elmondani gondot és örömet,  
a nagyot is, kicsit is.

Hogy ő tud rólok? Jó, de fontos,  
hogymeghallgassanak,  
beszélhessek, kiönthessem a szívem:  
sok benne a salak.

S vitatkozhassek is, ha úgy jön,  
s tévedjen néha ő,  
lássa be, hogy ő is lehet hibás, ha  
belőlem dudva nő.

Örömmel tennék mint kölyök még,  
midőnmaggálytalan  
ölebe bújtam, s elnyúltam vidáman,  
és rábízta magam.

Most szégyellném ezt: némiképpen  
mi egyenlők vagyunk,  
hozzánk – ő jaji! – az méltó csak, ha így-úgy  
el-eltárgyalgatunk.



tünk a szerkesztőségéből, de a nézeteltéréseket hamarosan tisztáztuk, s a lap szellemével egészen megszűnéséig azonosulni tudtam. Bóka László, alighanem egy kritika miatti sértődésből, írt is egy csipős cikket ellenünk az akkori Magyar Nemzetben, ha jól emlékszem „Egy király – egy cí-”

nulnia is kell! Én például megkívánom a költőtől, hogy tudja: a „lesz” vagy az „egy” szavak soha nem állhatnak rövid szótagként az időmértékes versben, s legyen képes megkülönböztetni a hendekasyllabust a jambikus sortól. Ha egy verssorban megzökken a metrum, szinte onra esem. Persze, ennek a költő fülében kell lennie, s Ady füle nem úgy működik, mint mondjuk Ba-

éves koromig az Athinay utcában egy régi temető közelében laktam, ahova már nem temetkeztek, számunkra, gyermekek számára titokzatos játéktér volt inkább, de mindenszentekkor még gyertyák égtek a sírokon. Igen korán, 1927-ben elvesztettem az édesapámat, a következő évben fiatalon meghalt tifuszban a leg-

szexualitásról, a nemi szerelem metafizikájáról írt gondolatai is. De érdekelték még Nietzsche, azután Swedenborg látomásai, s erősen hatott rám a fiatalon öngyilkossá lett Weininger Ottó.

– Az a tragikus elem, amelyről beszélünk, verseid tanúsága szerint az idővel lügg össze. Azzal, hogy az ember halálra szánt lény, vagy ahogy írod „A szavak bolyhai” című köteted egy helyén: „az idő martaléka”. De éppen ezzel az örvénnyel szembenézve tűnik fel az az érték, melyet Heidegger autentikusságnak mond, s szerintem ezáltal igazolódik egy nemrégiben tett kijelentésem: „azért írok, hogy embertársaimnak segítsek élni.”

– Ezt így még nem gondoltam végig, Heidegger nem hatott rám oly mértékben, mint Schopenhauer, de a kérdés felvetése lélektanilag jogosult. Az idő tényének tudomásulvétele ugyan nem magyarázat a létre, de tartást adhat az egyénnek.

– A „Szép versek 1989” című antológiában olvasható „Itt érzem közel” című versedben mintha bizonyossággá tisztulna a remény, bár visszafogottan, némi iróniával.

– Az én egész életségem magától termi az iróniát, „halandó létünk cukrozott epéje”-t, ahogy Arany mondja a humorról, de az iróniára is érvényesen, jóllehet egyre ritkábban jelenik meg nálam, egy elsötétülő horizont előtt. Erőt sem érzek már hozzá. Az iróniához ugyanis biztosan kell állni s fölényesen nézni a dolgokra. S a vég-ső kérdésekben én nem tagadok ugyan, de nem is vagyok képes bizonyosan állítani. Bár egyre jobban gyanakszom a pozitív megoldás lehetőségére, mert, mint mondtam, tudok csodálkozni.

– Az imént említett vers-

**A**z alábbi beszélgetés május 2-án, szerdán délelőtt folyt le a Megyei Könyvtárban, ahová a költő hetenként egyszer rendszeresen bejár. Az egyszerűen berendezett irodahelyiségben csend és nyugalom honolt, egyébként is szűnnap volt a kölcsönzőben. Talán ez okozta, hogy amikor helyet foglaltunk, Csorba Győző egy finoman ironikus megjegyzést tett a vidéki szellemre, ám hamarosan a közélet eseményeire terelődött a szó.

- Milyen a közérzeted ma-  
naposság? Hogy vélekedsz a kö-  
rülöttünk zajló változásokról?  
- kérdeztem.

- A magam helyzetéből kell  
kiindulnom. Sajnos, mostaná-  
ban nem érzem jól magam -  
válaszolta, majd folytatta.

- Őt éve komolyabb műte-  
ten estem át, s az a lefokoz-  
zott állapot, melyben élek,  
nem teszi lehetővé, hogy be-  
hatóbban érdeklődjem a poli-  
tikai kérdések iránt. Örülök,  
ha egy-egy verset sikerül ír-  
nom. Különbőféle folyóiratok ver-  
seket kérnek tőlem, most is  
öt-hat levél fekszik a polco-  
mon, s ha néha tudok külden-  
ni, ez boldoggá tesz. Január  
végén egy kötetet átadtam a  
Magvető Kiadónak „Szemközt  
Vele” címmel. Remélhetőleg  
hamarosan megjelenik. Így hát  
közéleti kérdések kevésbé ér-  
dekelnek. Egyébként kissé  
gyonakvással szemlélem azt,  
ahogy sokan mosakodnak, he-  
lyezkednek, igyekeznek magu-  
kat minél előnyösebben át-  
menteni. Ez emlékeztet engem  
az 1945 utáni néhány évre,  
mikor az ország tele volt „el-  
lenállóval”, akiknek a tevé-  
kenysége persze, legtöbbször  
csupán abból állt, hogy, mint  
mondták, „hallgatták az angol  
rádiót”. Ha az mind igaz len-  
ne, amire ma sokan hivatko-  
znak, nem juthatott volna ilyen

helyzetbe az ország. Nem lesz  
könnyű az előrelépés, mert  
keves demokratikus „hogy-  
mánnal” rendelkezünk. Az a  
néhány évtized a kiegyezéstől  
az első világháborúig, sajnos,  
túlságosan rövid volt. Mégis  
bizom abban, hogy e népben  
olyan tulajdonságok rejlének,  
melyek, ha engedik megnyi-  
latkozni, szinte csodára teszik  
képesé. Eszembe jut egy apró  
példa ifjúkoromból: az Athi-  
nay utca környéki telep bérla-  
kásait magánkézbe adták, s  
szinte egy csapásra megválto-  
zott minden, mert az emberek  
tulajdonosokká lettek.

- Ismeretes egykori ellen-  
szenved a népi-urbánus ellen-  
tételt szemben, mely az iro-  
dalmat is a szerző népi-kö-  
zösségi vagy polgári-egyéni  
vonatkozásainak számbavétele  
alapján szemlélte...

- Igen, Várkonyi Nándor is  
szólt erről a „Pergő évek”-  
ben. Én nagyra tartottam őt,  
de nem értettem egyet azok-  
kal a torzulásokkal, melyek a  
„Sorsunk” szerkesztésében né-  
hány népi író, főként Kodolá-  
nyi hatásra bekövetkeztek.  
Mi Weöres Sándorral verseket  
szerkesztettünk, természetesen  
elsősorban művészi szempont-  
ból, s nem vettük figyelembe,  
hogy a szerző hivatalnok vagy  
parasztlegény-e, aki esetleg  
istállólámpa fényénél írja a  
versét. Ez a lapon belül átme-  
netileg bizonyos feszültségeket  
okozott. Weöres Sándorral és  
Makay Gusztávval ezért kilép-

lékszem „Egy király - egy ci-  
gány” címmel, melyben szóvá  
tette, hogy mi egyaránt közöl-  
jük Erdélyi Józsefet, Rónay  
Györgyöt és Nagy Istvánt.

- Vagyis értékközpontú  
szemléleteteket és nyitottsá-  
gotokat ítélte el.

- Valóban. Számunkra a mű  
volt a lényeg. Az „urbánus”  
Mándy Ivánt már akkor nagy-  
ra becsültem (jó barátom  
mindmáig), de a „népi” Erdé-  
lyi József sok versét, sőt a ba-  
ranyai Sértő Kálmán egy-egy  
versét is szerettem.

- Napjainkban mintha fel-  
újulna szellemi életünk e ked-  
vezőtlen megosztása. Nem ag-  
gódsz emiatt?

- Remélem, hogy ezen már  
túl vagyunk. Vajon Nagy  
László népies-e vagy urbá-  
nus? Nem tudom megállapí-  
tani, egyszerűen élvezem a ver-  
seit. De ugyanígy vagyok a  
hózzám közel álló Galsai  
Pongrác vagy Szántó Tibor  
írásaival is. Ha ez az ellentét  
ma felvetődik, szerintem erő-  
szakolt kezdeményezés.

- Bizonyára irodalomkö-  
zpontú szemléletteddel függ ösz-  
sze az is, hogy miközben író-  
sádban gyakran hangsúlyozod  
az egyéni élmény fontosságát,  
nem csupán ennek tárgyias  
megtapasztásával fordulsz szem-  
be, de elhatárolod magad az  
élmény érzelmi megközelítésé-  
től is.

- Így van. Szerintem ugyan-  
is sokan kissé felületesen ke-  
zelik a dolog intellektuális vo-  
natkozásait, s túlságosan az  
ösztonokra hagyatkoznak. Pe-  
dig az irodalom is igényli bi-  
zonyos eszközök birtokba vé-  
telét. Ne vezessen félre senkit  
az, hogy versírásához egy félbe-  
tört ceruza is elég. Igen, poe-  
ta... nascitur..., tartja a ré-  
gi mondás, költővé születni  
kell, de ez nem minden. Ta-

ennek a költő túleben kell  
lennie, s Ady füle nem úgy  
működik, mint mondjuk Ba-  
bitsé, de milyen gyönyörű  
adonisz-i sorokat írt a „Sapp-  
ho szerelmes éneké”-ben! A  
legszebb népdalok is született  
költőtől származnak. Például  
ez: „Meg akartam házasod-  
ni, / Galambot akartam fog-  
ni, / Galamb helyett kányát  
fogtam, / Bánom, hogy meg-  
házasodtam.” Őriási költe-  
mény! De hány ilyen költő  
kallódott el, mert nem állt  
módjában képezni magát.

- ... Eltemette rögtön a  
nótát: Káromkodott vagy tú-  
lyárészett?

- Vagy csupán hallgatott.  
Mert a közvetlen tapasztalat  
keves. Közvetlenül megjegy-  
zem, hogy azért nem is lebe-  
csülendő. Egyszer Pécssett G.  
G. felolvasott egy munkás-  
témájú novellát, melynek hőse  
télien kiment az udvarra mo-  
sakodni... A szegény embe-  
reknek bizony sokkal több  
eszköz volt ennél. Visszatérve:  
költő csak az lehet, akinek az  
élete olyan, mint egy őriási  
belső tér, melyben szabadon  
képes mozogni. Lehet, hogy  
harmincöt éves korában talál  
meg egy olyan élményt, mel-  
lyet hat éves gyermekként élt  
át. A közvetlen tapasztalat-  
hat nem deteminálja a mű-  
vészi élményt.

- Meg is törné, szét is tor-  
gácsolná egy életmű belső  
egységét. Úgy vélem, költé-  
szettednek ez a szeressége  
tragikus életérzésből fakad,  
mely a verseidben megszólaló  
létélménynek mintegy a mag-  
vát képezi. Egyik újabb ver-  
sésben, a „Miserabilis”-ben  
ezt így fogalmazod meg: „ó  
én szánandó mindentelkép-  
pen”. S ez nem csupán az em-  
ber tragikusságának, de mel-  
tóságának, sőt autonómiájá-  
nak megfogalmazásaként is ér-  
telmezhető.

- Azt hiszem, valóban lehet-  
séges ez az értelmezés. Tíz-

mat, a következő évben fia-  
talon meghalt tifuszban a leg-  
idősebb bátyám... Ezek a ha-  
lálélmények már kamaszko-  
romban arra sarkalltak, hogy  
az élet értelmét kutassam. Nil  
admirari - mondja a görög  
bölc. Én viszont most, hogy  
közeledek a visszaszámolás-  
hoz, úgy vélem, hogy épp el-  
lenkezőleg, mindenem csodál-  
kozni kell. Omnia admirari! A  
kettő persze, Kosztolányitól  
tudjuk, lényegében ugyanaz.  
Engem mostanában egészen  
apró dolgok is valósággal  
ámulatba ejtenek. Hogy miért  
csúszik le a háztetőn egy cse-  
rúp, miért van olyan hosszú  
nyaka a zsiráfnak, honnan  
tudja a szilvamac, hogy mifé-  
le lává kell fejlődnie, egy  
gyermekláncfű kész csoda,  
vagy egy kis bogár, mely régi  
könyvek lapjai közül bújik  
elő. Kis semmiség, de a világ  
összes akadémikusa sem tud-  
ná előállítani. S az a Valaki  
pedig, akiről nem tudom,  
hogy van-e vagy nincs, való-  
sággal brüllirozik teremtő ere-  
jének bőségében. Sőt, mi is  
eszközel vagyunk, ha nem  
akarjuk, akkor is, néha szinte  
látom, ahogy elégedetten dör-  
szöli a kezét, jól „ájtett”  
bennünket! Ahogy közeledek  
a befejezéshez, hogy megáll-  
jak szemközt Vele, szeretnék  
jelkeket kapni tőle. A szíven  
is gyorsabban dobog emiatt.  
Mert végül is kétfajta életet  
tartanak elvélhetőnek: az el-  
mebetegét és a rendíthetetlen-  
ül hívőét. Az előbbi innét, az  
utóbbi pedig talán túl van a  
nagy kérdéseken. De aki  
problémákkal és kételyekkel  
küzd, melyeket nem tud meg-  
oldani, annak kegyetlenül ne-  
héz. Igen, ez tragikus. Felte-  
szem, hogy ezzel függ össze  
verseim realizmusa s száraz,  
szikár stílusa.

- Többen meginták, hogy e  
téren hatott Rád Schopen-  
hauer.

- Igen, kamasz éveimben  
nagyon sokat foglalkoztatott,  
nem csupán „A világ mint

csodálkozni.  
- Az imént említett vers-  
gyűjtemény általad írt előszó-  
vában azt mondod: „... az  
emberi egyéniségek hihetetlen  
sokszínűségében mindenkinek  
megvan a maga költői altere-  
gója... aki úgy ír, ahogyan  
ők irnának, ha volna tehetsé-  
gük.” Engedd meg, hogy gon-  
dolatodat folytatva s mintegy  
a lonákjára tekintve megké-  
rdezzem: milyennek képzelőd  
a magad olvasói alteregóját,  
verseid valódi értőjét?

- Nem szükséges, hogy a  
hasonmásom legyen, bár lelki  
rokonság azért kell. Legyen  
humora, érzékenysége, s jó, ha  
a megközelítésmód, az élmény  
közössége összefűz bennünket,  
s az, hogy hasonló problémák-  
kal küszködünk. Én például  
József Attila árnyalt érzelem-  
világa iránt szegénysorsomon  
keresztül váltam érzékenyvé.  
Emlékszem, egyszer szobafestő  
bátyámnak segitettem a szer-  
számokat cipelni, s utána a  
gimnáziumban figyelmeztet-  
tek, hogy ez nem illik egy kö-  
zépiskolás diákhhoz. Az efféle  
élményrokonság elősegíti, hogy  
az olvasó lelkében megszólal-  
jon az a csengő, amelyet a  
költő meg akart érteni. De kü-  
lönben lehet akár egészen  
más ember: egy öreg néni  
vagy egy börtönigazgató, hogy  
saját tapasztalatomra utaljak.  
Az értő befogadóban mintegy  
folytatódik a vers, bár ötben  
talán ötféleképpen, s e foly-  
tatások között bizonyára olyan  
is akad, melyre én nem is  
gondoltam. Így van jól, mert  
a vers akkor lesz kész, ha az  
olvasóba beleköltözik.

- Köszönöm a beszélgetést!  
Nagy Imre