BÁRDOS LÁSZLÓ A CÉLRA VEZETŐ ELTÉVEDÉS,

AZAZ: A CSORBA GYŐZŐ-VERS METAMORFÓZISAI

*Csorba Győző*: Hátrahagyott versek

*Pécs, Pro Pannonia Kiadó Alapítvány, 200. 463 oldal\**

Ha napvilágot látnak a közel- avagy félmúlt valamely jeles alkotójának hátrahagyott mű­vei, az életmű többé-kevésbé rendszeres olvasója óhatatlanul az ismerős ismeretlenségét keresi a könyvben: a szerző takart arcát, elfojtott törekvéseit, a főszólam által elnyomott hangjait. Különösen akkor foghatunk így az olvasáshoz, ha költő munkáira nyitunk rá: versekre, verscsírákra, olykor töredékekre. Rész és egész, befejezetlenség és befejezett­ség, strófavég és verslezárás között elmosódnak a határok, azaz olykor értelmezhetetlen­né válnak. Ez az akadály pedig egyúttal az életmű törzsrészének, vállalt korpuszának új­raértelmezésére serkent.

Csorba Győzőnek könyvalakban nem rég megjelent „hátrahagyott versei”-ből megle­pően vaskos kötet állt össze. Pedig csak 1962-től 1993-ig gyűjti egybe e pálya „melléktermé­keit”, és csupán válogat még e három évtized kéziratos anyagából is. Már a puszta mennyi­ség is meggondolkodtathat. A könyv összeállítói és szöveggondozói, Bertók László, vala­mint Pintér László, a költő veje, kísérő szövegeikkel és a lírai darabok évek szerinti tagolá­sával az itt közzétett anyag, de bizonyos fokig az egész életmű naplószerűségét hangsú­lyozzák. Csorba Győző a mindennapok poétájaként válik olvashatóvá alapos szerkesztői-rendezői munkájuk jóvoltából: vagy talán pontosabban a mindennapi vers poétájaként, né­ha és néhol akár a „mindennapra (legalább) egy vers” életprogramjának benyomását kelt­ve. Kimondhatjuk: életterv és alkotói program igazában egybekapcsolódik, szétválaszthatatlanná válik. Ezt eddig nem, vagy nem így tudtuk Csorba Győzőről.

Élmény és költészet, vagy ha úgy tetszik: vers és valóság összeillesztését szolgálják Pintér László jegyzetei. Ez a gondosan rendszerezett apparátus valójában elébe dolgozik egy esetleges kritikai kiadásnak, nem csak bibliográfiai, hanem textológiai vonatkozás­ban is. Helyenként azért akár túlírtnak is érezhetjük: Janus Pannonius, Rainer Maria Ril­ke vagy Teilhard de Chardin néhány szavas „definiálása” aligha szükséges tartozéka egy ilyen típusú kötetnek; örömmel fogadhatja viszont az olvasó bizonyos filológiai vagy más jellegű összefüggések felvillantását: a jegyzet­anyag valamiféle Csorba-kalauzként is forgatható. – Saj­nos azonban a mégoly alapos, részletező tájékoztató sem kerülheti el az időbeli távolság hiánya állította csapdát: az életút, az élménytörténet bizonyos szegmentumai ma­kacsul homályban maradnak. Versek sokasága sejtet, su­gall bizonyos lelki folyamatokat, belső történéseket, ame­lyeknek, úgy érzékeljük, szintén megvoltak a maguk élet­beli alapjai, talán nem lényegtelenebbek a lejegyzetteknél. Ez a hiány, meglehet, kellően nem tudatosított veszélye (volt) a közreadás koncep­ciójának, ám most már próbáljuk valamiféle hasznát venni.

A hallgatás, az elhallgatás ugyanis visszatéríthet a költészet sajátszerűségének körei­hez, az önmagáért beszélő vers lezáratlan hathatósságához. Hogy futólag előlegezzük későbbi mondandónkat: a *Nyomok* című darab megfeleltethető persze a „nyomot-hagyás” metaforátlanított értelmében egy pszicho-biográfiai vágykomplexumnak, de való­színűleg izgalmasabb olvasmánynak bizonyul, és az életmű újraolvasásához is több ösz­tönzést ad, ha a benne követett szójátéksorozat kvázi-önműködését vesszük észre, egy nyelvi közhely nyelvben lejátszódó vallatását, amely végül nem egyébre vezet, mint a beszélő igényének lefokozására és a szabad mozgású „jövő” jogának elismerésére.

\* A Jelenkorban megjelent recenzió bővített változata. A kiegészítést írásom végére helyeztem.

*Jelenkor*, 2001. 44. évf. 9. sz. 979. p. Online letöltés: <http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/3596/a-celravezeto-eltevedes-azaz-a-csorba-gyozo-vers-metamorfozisai>

Kötetben: Bárdos László: *A célra vezető eltévedés*. Bp. : Tipp Cult Kft., 2016. p. 362-374.

A kötet azonban épp ezekkel az egyenetlenségekkel és feszültségekkel s termé­szetesen a feltárt anyag önnön tartalmainál fogva segít hozzá egy régi dilemma újrafo­galmazásához: nincsen-e Csorba Győző költészetében valami oly meghatározó kettős­ség, kétirányúság, amelynek feldolgozásával és minősítésével a kritikai irodalom mind­máig adós maradt? Ha ugyanis le sem tesszük a szépen tipografizált kötetet, csak a hátsó fedélen közölt ars poeticát olvassuk el a „funkcionális fogalmazás” -ról, a „tíz” helyett „három-négy” szó használatáról, arra a kritikai közvélekedésre ismerhetünk, amely – a szerzői önértelmezéssel így szembeötlően egybehangzó módon – egy tárgyias hermetizmus szűkszavúságának, eltávolítottságának poétikájával rokonítja Csorba Győző líráját – mondjuk az Újhold közelébe helyezve. (Hogy ez az összekapcsolás mennyire függ az irodalomtörténet nemzedéki sémákra összpontosító igyekezetétől, a költő így kialakult „csoporthelyzetétől” – annak kívül kell maradnia e recenzió keretein.) D e vajon mikép­pen és mennyire békíthető össze ez a jellemzés a már említett naplószerűséggel, vagy még gyanúsabb kifejezést használva: spontaneitással, amely mintha nem annyira a „funkcionális fogalmazás”-ban ütközne ki, mint inkább a versnek (s a versírásnak) a funkcionalitásában nyilvánulna meg? Stilisztikai jelzésül szolgálhat a hátrahagyott ver­seknek nem ritkán nagyon is laza szövésű, tervezetlenül kanyargó, éppen nem szűksza­vúságra, inkább sokszoros ismétlésekre, választékos redundanciára hangolt kifejezésmódja. Bármint állapítjuk is meg a kétféle szövegformáló attitűd arányát, együttműkö­désük vagy megütközésük alakzatait, alighanem tanácsos mindkettőjükkel számolnunk az életmű újraértelmezésekor.

Ha a magyar költészet legutóbbi tíz-egynéhány éve alakulástörténetének figyelembe­vételével igyekeznénk szavakba önteni a hátrahagyott versek olvastán szerzett tapasztalatainkat, akkor persze inkább a véletlenre, a nyelv önmozgására hagyatkozó, a rög­tönzés töredékességét magán viselő darabokat emelnénk ki a kötetből – és csakugyan ezt is tesszük, mert termékenyebbnek véljük ezt a megközelítést, mint a Csorbához fűződő bevett fogalmak újramondását. Mindeközben viszont nem szabad ellenirányú túlzásba sem esnünk, nem lehet valamiféle átsorolás sem a célunk: hiszen Csorba Győző lírai élet­művének egésze az értékállítások határozottságára, az én tapasztalatainak maradéktalan meg oszthatóságára, a nyelv eszközjellegének előfeltevésére (tudomására) épül. A jelen gyűjtemény rávilágít a fal réseire, de nem mutatja lakhatatlannak az épületet. Csorbát legtöbb kritikusa abszolút költőnek érezte: minden verssé válik szám ára és általa. Összegyűjtött verseinek 1978-ban megjelent gyűjteményéhez függesztett prózai önéletrajzában m aga is hangsúlyozza lírai alkatát, ebből vezetvén le „epikai antitalentum”-át is. Csakugyan valósággal megrendítő az az elemi versszükséglet, amely a „hátrahagyott”-ak főszövegéből, de a jegyzetekben a magától a költőtől idézett lap alji (lap­széli stb.) megjegyzésekből is kiviláglik (lásd [Az öregség ... ] kezdetű vershez kapcsolt auktoriális lábjegyzetet: „Közvetlenül az esti utcai lámpagyújtás előtt.”). Minden rendű és rangú élmény és körülmény versbe kívánkozik. Spontaneitást emlegettünk? Inkább valamily en állandó reflexiós kényszert érezhetünk a versek hátterében. Abszolút költő mivolta sem téveszthető össze – csak nemzedéktársait fölidézve – Weöres vagy éppen Jé­kely önkéntelennek és végtelennek tetsző kifejezőkészségével. Csorba Győzőt mintha valaminő szorongó lelkiismeretesség intené versírásra, nap nap után – ám ezzel hagyjuk is el a pszichológiai következtetések (és belevetítések) süppedékes terepét.

Bertók László utószava arra figyelmeztet, hogy „nincs szenzációkeltő szándék” a kö­tet összegyűjtése és közreadása mögött, „csak leltár van, leletmentés van [...]”. A könyv végigolvasása után csakis egyetérthetünk megfontolt szavaival. A recenzens legalábbis nem találkozott olyan szövegekkel, amelyek átrajzolnák szám ára Csorba Győző költészetének térképét, és – talán – nem csodálkozhatott rá kiemelkedő darabokra sem. Nem kellett átértékelnie eszerint az *Anabázis* költőjének határozott és megbízható ízléséről, válogató ösztö­néről szerzett tudomását sem. Csorba csakugyan legfeszesebb, legerősebb, ha tetszik: legobjektiváltabb költeményeit válogatta kötetbe. A Pannónia Könyvek sorozatában megje­lent összeállítás tetemes részét éppen csak odavetett, félig-meddig megfogalmazott vers­foszlányok, verses följegyzések alkotják: ezek inkább a kutatónak kínálnak anyagot, s fő­képp alkalmat nyújtanak az összehasonlításra. E műveletsor közben viszont többet tudunk meg a költőről, vállalt életművéről is. Azok az alap- vagy elemi formák mutatkoznak meg leplezetlenebbül, amelyekből a kötetversek építkeztek, de amelyeket az utóbbiakban a tiszázottabb esztétikai, poétikai szándék feldúsított, más alakzatokkal szőtt egybe, s így óha­tatlanul elfödött valamelyest az értelmezés elől.

Az egyik alaptípus tehát a naplóíráshoz áll közel: a kert, a ház, a könyvek, a betegségek, a családi események, a baráti, ismerős halottak versbe fogalmazása, rögtönös és rögtön­zött reakcióként, különösebb formálás, alakítás nélkül. Idetartoznának még az alkalmi versek: minél személytelenebbek azonban az alkalmak – mondjuk a *Szavak a szépségről* című verssel összefüggésben a pécsi kamaraszínpad felavatása –, Csorba annál idege­nebbül mozog az általuk előhívott konvencionális, normatív követelmények között. Az említett vers például Vörösmartyra – *Árpád ébredése, Liszt Ferenchez* – és az őt késve foly­tató Illyésre hangolja pátoszát, de pontosan ez a pátosz illik legkevésbé Csorba Győző saját költői repertoárjához. Sokkal inkább otthon van, és a saját nyelvén beszél a közeleb­bi-távolabbi társak betegségét, halálát megidéző versekben: a személyes búcsúztatónak egészen egyéni modalitását dolgozta ki. Gyászverseiből sohasem hiányzik az önmagára vonatkoztatás; ennek jelenléte főként a vers kezdő és záró egységében nyomatékos. Csaknem mindig a csupán elhalasztott személyes vég intő példázataként fogja fel mások halálát, a túlélés tényének regisztráló tudomásulvételével, olykor pedig nyomasztó szé­gyenével. A fel-feltoluló pátoszt ironikus nyelvi kicsinyítéssel, alulfogalmazással ellen­pontozza. Mindezeket a karakterjegyeket köteteiből is ismerhettük: most csak megerő­södhetnek korábbi észleleteink Csorba „halálhoz mért” költészetének személyes sze­mélytelenségbe foglalt feszültségeiről.

Tartogatnak azonban más nehézségeket is az interpretatív megértés számára ezek a „naplószerű” versek (élményversek?). Némelyikük például érezhetően valamely szemé­lyes narratívába illeszkedik, vagy abból emelkedik ki, de az élményháttér ismerete nél­kül – különös módon – nem egyszer mintha lírai jelentésszerkezetet sem tudna létrehozni az olvasó, legalábbis a recenzens számára *([Most már végképp kiderült...], [Koldult vágy...], [Ráönti mindenre magát...]* stb.) A napi eseteket, történéseket regisztráló ver­sek egy másik változatában a nyelvi játékosság vezet távolabb a közvetlen élményiségtől. Ezeket a hangzatokat is jól ismerhettük Csorba Győző „saját” köteteiből.

Jobb híján esszéversnek neveznék egy másik alapműfajt Csorba Győző lírai formái közül. A költő újabb fontos tulajdonsága mutatkozik meg bennük, ugyancsak némileg leplezetlenebbül, „nyersebb” módozatban, mint ahogy eddig tapasztalhattuk: az elem­ző, elmélkedő, következtető hajlam (példák: a *[Homok a számban ...]* harmadik egysége, [*A zene...]*, *[Az élet minőségét...]*). Java részük prózavers. Persze ezek is eltérnek egy­mástól: a felsorolt három közül a középső valamilyen objektív, lényegi igazság, a harma­dik inkább egy szubjektív, helyzethez és időhöz kötött felismerés le- és végigvezetésére törekszik.

A gondolati vagy inkább gondolkodó versek egy másik csoportja – ebben az anyag­ban egy kissé szerényebben képviselve – alighanem erősebb hatású: egy heurisztikus metafora rövidre fogott, valamiféle lírai aforisztikába sűrített kifejtése ez – példájaként említsük meg az *[Időklausztrofóbia...]* című szöveget. Ezt a darabot más szempontból is jellemzőnek vélhetjük: mint a kötet számos darabjáról, erről sem dönthető el egykönnyen, vajon lezárt szerkezet-e vagy töredék, ha pedig az utóbbi, akkor „szándékolt” fragmentum vagy pusztán abbahagyott vers. A határoknak, zárlatoknak ez az ambi- vagy inkább polivalenciája – jeleztük már – az egyik legfőbb érdekesség, melyet a Hátra­hagyott versek anyaga olvasójának tartogat.

Mégis nagyot tévednénk, ha merő „életanyagot” keresgélnénk a kötetben. Számos vers nem (vagy nem csupán) élményi eredetét viszi színre, hanem költészettörténeti stí­lusokat is: mondhatnánk, hangoknak adja át a szót. Nem csupán szerepversekre, „apokrif”-okra gondolunk, mint amilyen például a *Görbül az idő* című kötet (1985) Babits-tónusú Jónás-verse volt, vagy az itteni *Shakespeare-apokrif*; olyan vallomásosnak induló dara­bokra inkább, amelyek így vagy úgy, előbb vagy utóbb mintegy rátévednek az egyete­mes és a magyar líra valamely jellegzetes szöveghelyére, vagy éppen egy-egy nagy költő dikciójában szólnak tovább. Valóban, ezek az átszövődések, áthangolások úgyszólván önkéntelenül következnek be, mégpedig többnyire a lírai beszélő érzületének, gondola­tának megerősítéséül. Hiba volna hát afféle posztmodern tartományokba vezető, „per­manens” intertextualitás kezdeményeit látni bennük, de éppúgy hiba volna elsiklani a je­lölt vagy jelöletlen idézetek beolvasztásának értelemadó gesztusai fölött.

Hellyel-közzel a vers maga hívja föl a figyelmet arra, hogy idézet következik. „Mint ahogy a galamb a macska / legföljebb szellő pillanatra / lesz önmaga (lásd Rilke versét / a Léda s hattyút) [...]” – olvassuk a *[Koldult vágy ...]*-ban. Az ilyen explicitás erősen emlékeztet az esszéversnek nevezett típus bizonyos eljárásaira. A *Shakespeare-apokrif*-ban bonyolultabb kapcsolódásokat látunk: a szöveg persze a „szolgalelkűség” ak­tualizált leleplezéseként is olvasható, de alighanem fontosabb az eredetiben (vagyis Arany János fordításában) adott nyelviség alig észrevehető túlzására, torzítására, elhajlítására figyelnünk. Itt – kivételesen – mintha valóban párbeszéd zajlana a jelenbeli és a hagyományozott szöveg között. Emellett ez a néhány soros dialógus felfogható ugyan­oly kitűnő paródiájaként is a „magyar” Shakespeare-nyelvezetnek, mint Kálnoky László XIX. Henrikje. Mintegy mellékesen változtat a szereposztáson is, hiszen a királyfi a felhő­néző párbeszédet a drámában nem Osrickkal, hanem Poloniusszal folytatja.

Az idézeteknél azonban többet mondanak a valóban önkéntelen (vagy annak látszó) fölidézések. Füzetekben maradt verseiben Csorba Győző mintha aggálytalanabbul fo­gadna saját szólamába más hangokat: ebben az értelemben sem le- vagy körülhatárolás­ra, hanem inkább megnyitásra tör. A saját hang jellegzetessége itt (még) kevésbé fontos szám ára, mint kötetbe válogatott verseiben. Ha [*A téli ágak...*] első strófáját olvassuk:

„A téli ágak egymásba verődnek:

ez a tiszta beszéd

A metsző-kristály ág lágy

metsző-kristály vonalakat von”[,]

szükségszerűen idéződik fel bennük József Attila; igaz, a folytatás hovatartozása már nem ily egyértelmű. A Janust megidéző *Költő-elődöm* stílusbeli és strófaszerkezeti modalitásában inkább Adyt idézi. A *[Megjött a sétahajó...]* környezetleírásán kassáki hangok szűrődnek át:

„A fekete bársonycsönd tart most is, tart egyre: pedig éjszaka van már, sok zaj-

fészek röpíthetne ki agresszív hangkeselyűket.”

A *[Nagyon birtokolni kell...]* első egysége szintén a klasszikus magyar avantgárdra utal, de mögötte még Nietzsche Zarathustrájára is. Még összetettebb képet mutat a *[Ha most...]* kezdetű vers. Ez megint felfogható egy Csorba Győző-i „téma”, az én (a költői én?) utóéletére vonatkozó, egzisztenciális érvényű latolgatás megverselésének. A szöveg azonban inkább a kötet egészében döntő szerepű paradoxitást tünteti ki: „s kiderül mily nagyhatalom / lettem közben a nem-levéssel / s majd magamon se lesz erőm” nem utolsósorban ráutalásainak többszörözöttségével. Ott bujkál a szövegben a „non omnis moriar” toposza, az Ady-féle *Ifjú szivekben élek* (lásd az indítást), az „életük vérük követelve”-sorban egy magyar történelmi textus, valamint, nyilván nem függetlenül a ráját­szások létrehozta nyelvi tér elkerülhetetlen iróniájától, a vers olvasható akár önidézetek sorozataként; ha pedig ironikus és paradox összefüggések uralkodnak, akkor saját hasonnemű versei palinódiájaként is.

Még Pilinszky szókészlete, hangütése is megállít imitt-amott a kötetben:

„Szegény, szegény! Akkorra én hanyatt,

értetlenül fekszem, s nem tudhatok

tanácsot adni: vétkei miatt

kitől kaphat s hogyan bocsánatot.”

Mindezen lappangó és szándékolt utalások megfejtése azonban csak akkor éri meg a fáradságot, ha Csorba Győzőnek ama lírikusi tulajdonságát segít megérteni, amely „gyaluforgácsaiban” (Bertók László szava) olykor még foghatóbban nyilvánul meg, mint kötetverseiben: azt, hogy költeményeinek tetemes hányada „vers a versről” – magát az írást tematizálja.

Ennek a típusnak is két változata különböztethető meg. Az egyikben – ez a gyakoribb – inkább motívumokra reflektál, mondjuk így: témákat tematizál.

„Magam is kezdem unni már

aki hall nyilván jobban unja

az örökös siránkozást

hogy a halál meg hogy hiába...”

(*Intő ars poetica*)

Az ebbe a versbe és még néhány társába foglalt önirónia azonban kétségtelenül egy személyiséget, egy attitűdöt, egy egyéni érzésvilágot illető irónia, s nem fogható fel nyel­vi gesztusként. Mintha egy bizonyosfajta poétikai elégedetlenségre vetne villanófényt; mintha a témán, a témákon át azok rendszerességét, a rendszerességen át pedig magát a tematizáltságot, témaközpontúságot venné célba. A kései Csorba Győző mindenesetre már inkább keveri motívumait, mintsem külön-külön foglalná versbe őket.

Ritkább és izgalmasabb jelenség a magára a versírásra, a költészet eljárásmódjaira irányított reflexió, mint például a *[Hogy ha hegy zuhan...]*, egy hasonlat ironikus vegyelemzése; igaz, a szöveg végezetül megoldja önnön dilemmáit, sőt talán túlságosan is egy irányba tereli jelentéseit.

Már utaltunk a töredékességre mint nem csupán strukturális, hanem poétikai jelenségre, a szöveg létrejöttének integráns tulajdonságára. Ennek az elvnek is szerepe lehet jó né­hány vers sajátos – részint persze látszólagos – kidolgozatlanságában, iránytalanságában. Maga az iránytalanság újra csak megjelenik tematikusan, megnevezetten is – az eg­zisztencia problémájaként. Íme: „Elvész az irány értelme. [...] A honnan és hová mentő­öve.” *[Döngetik a papírvárat...]*). Ugyancsak 1974-ből: „Ütném ki a szemétből / ütném ki a fejem de / folyton fölébe omlik / / hát nem mivégre honnan / hová – csak körbe-körbe” (*Körbe-körbe*). Fontos obszesszió ez, de minket most retorikai, stilisztikai működése érdekel. Amint olvassuk a kötet számos darabját – csak egy szemernyi túlzással szólva –, sohasem tudhatjuk, a költő hogyan folytatja beszédét: stíluskészlete variábilis, olykor szembeötlően inkoherens, szóanyaga heterogén, „megjósolhatatlan”. Ez a dikció okvet­lenül oldja a korábban Csorba költészetében (is) meglévő koherencia-, egyneműség-, zártság- (stb.) igényt, egyúttal viszont mintha ismét saját főfogalmait is igyekezne olda­ni, bomlasztani, netán: „szétírni” vele. A *[Hévvel mintha...]* kezdetű szonett a grammatikalitásába például afféle költői közhelyek szervetlen felsorolása is belefér, méghozzá idézőjelpárokkal eltávolítva – ezúttal meg- vagy feloldás nélkül.

Tanulságos egy pillantást vetnünk a „rend” szavára (fogalmára), amely *Ritmus, rend, zene* című emblematikus versének egyik összegző, bár hatóerejében egy kissé, meglehet, túlbecsült elve. A rendeszménye és bizonyossága megingott már több, kötetbe került versben is (lásd például a *Görbül az idő* azonos című darabját), a jelen kötet pedig különö­sen sok példával szolgál a fogalom decentrálására: „Értsük meg végre az őrültséget is, ne csak a rendet.” *[Bach és Napóleon...]* – a kontextus itt is zenei!); vagy:

„Vér, zavar, béke, lucsok, örvény

fentről nyilván gép-tiszta törvény

torz kínfacsart arcoknak így hát

keresnünk kell másféle titkát

hörgés-nyavalygás csapna széjjel

mélyükben lelnünk szép zenét kell

[...]

nem javulok hülyén darálom

a kulcsot kulcsot nem találom

s tapogatózom körbe pörgök

és szabálytalanul üvöltök

Mindamellett az ellenszólamok, tagadások stb. ebben a versanyagban is inkább – és gyakrabban – visszairányítják a figyelmet a középpontba állított elvre, tételre, fogalom­ra, sem mint végképpen eltávolítanának tőle. Mert a Csorba Győző-i vers gyakorta indul ki valamiféle tételből, amely némelykor tulajdonképpen a közvélekedésből vett idézet­ként, igazi szólásmondásként mutatkozik be; majd ezt mérlegeli, boncolgatja, s a sokféle moduláció által már-már lebontja: rendszerint azonban egy új, immár eredeti(bb) konk­lúzióig vezeti el (lásd például a jelen kötet *Hagyná a lányokra és fiúkra* című darabját). Oly­kor világnézeteket próbál ki – tesz próbára – ekképp. A hittel, a hit tartalmaival szintén így jár el. Az „új” kötetben is jó néhányszor rábukkanunk a hittel és a hitért, az Istennel és az Istenért folytatott küzdelem nyomaira. A [*Hát jó...*] már kezdésével is az előbb ismertetett építkezést követi, ezúttal elhallgatva magát a tételt: „Hát jó akkor határa se legyen / Isten segít segítsen végtelen”; a szöveg ironikus hangzatai („és orra bukva ha sár csap a számba / vagy beleim kín csavarintja rágja / [ezek csak példák] röviden: akár­mi / rangos szörnyűség találna találni / azt tudjam mondani ez ő ez ő [...]”) nem vonják vissza a vers visszafojtott pátoszát, de nyilvánvalóan eltorlaszolják mindenfajta egyértel­mű állítás útját is: „hívőn s hitetlen” – hangzik a végső önmeghatározás. A gnoszticizmus? Meglehet. De mondhatjuk olyan lélek megnyilatkozásának is, amely a hitet nem té­veszti össze az aprólékosan bizonygatott bizonyossággal. (A költő egyébként a lélekre is rákérdez egyik versében.) A görög szóalakba foglalt megismerés (gnózis) mindenesetre fontos motívuma hitkeresésének is: ezért térhet vissza újra meg újra szövegeiben a korintusiakhoz írott első levél „tükör által – színről színre” kettőssége.

Csorba Győző, a vers fegyelmének tudója hátrahagyott verseiben nem ritkán ellenszegül a fegyelemnek. Verse eltéved, kitérül útjából. A költő valamely bevált, megragad ­ható témával indít, de csakhamar átengedi a gyeplőt a véletlennek. Olyan verssel is talál­kozhatunk, amely nem tesz mást, mint a költői megszólalás előidejét részletezi: alanya „verseket olvas”, hogy érdemes legyen „egyetlen szót” is szólnia – versben. Mindez mit jelent? Nem szemantikai relativitást, nem jelentésszóródást. A költő mindenünnen visszatalál fogalmaihoz, témáihoz, nyelvéhez, erkölcséhez: állandónak megítélt értékei­hez. De közben igazi keresést élt át, vállalva a bizonytalanságot. Méltó ellenzéke, hatha­tós vitapartnere önmagának.

Kiegészítés

**[A téli ágak...]** című vershez

A második versszak, igaz, még ugyancsak közelíthető József Attila bizonyos hang­jaihoz: a kérő, folyamodó szerelmi versekhez, amelyek már a kései pályaszakaszra jellemzők. A harmadik – sokkal gyengébb – strófa elszakad József Attilától:

A téli ágak egymásba verődnek:

ez a tiszta beszéd

A metsző-kristály ág lágy

metsző-kristály vonalakat von

Olvadó és kiömlő

nőiességedhez vágyom dideregve

Meleg-jó zavarodhoz

határtalanságod hitéhez

Az első, intertextuális kapcsolódását, dialógushelyzetét leginkább leleplező vers­szak mintha sajátos összevonást hajtana végre a hideg fagy, faág szavakkal jelölhető metaforikus látványkonstrukciók típusa, illetőleg a tiszta beszédnek az absztrakciók­ból és a tárgyvilágból eredeztetett logoszként és verbumként (verbalitásként) való, nem kevésbé metaforizált megnevezései között. Verscímekre- és részletekre utalva, egyfelől a Téli éjszaka („A lég / finom üvegét / megkarcolja pár hegyes cserjeág”), a [Szürkület] („A távolban tar ágak szerkezetei / tartják keccsel az üres levegőt”), másfelől – például – az *Óda* („A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd”) között. Ez a konjunktív eljárás nyilvánvalóan fogékonyabb a variánsok és a variabilitás össze-, mint széttartó tendenciáira: a József Attilánál is önidéző, belső utalású kontraszto­kat, palinódiákat már nem vonja be utalásai körébe: „s láttam, a törvény szövedéke / mindig fölfeslik valahol” (*Eszmélet*, 7).

Ez az egységesítő látásmód kora ifjúságától jellemző Csorba József Attila-képé­re, és 1991-ben megjelent interjúkötetének[[1]](#footnote-2) néhány részlete arról tanúskodik, hogy mindvégig érvényes maradt. Az egész életet végigkísérő élménytörténet kez­dő dokumentuma gesztusként is látványos – a látványosságokra egyébként nem­igen hajló költő művészetében kiváltképp feltűnő. „A *Mozdulatlanságban* [első kötete] van egy olyan vers, ami József Attila haláláról szól. Azt hiszem, ez az első versek egyike volt, ami megjelent [sic!] József Attila halála után. A költő decem­ber 3-án feküdt a vonat alá, és az én kötetem a következő év legelején jelent meg. De ezt a verset még 1938 decemberében megírtam. [Helyesen nyilván: 1937 de­cemberében. B. L.]”[[2]](#footnote-3)

Csorba Győző ezután visszatér az Ady iránt érzett rajongásra, megjegyezvén, hogy tőle „csábította el” József Attila. Későbben visszafordult ugyan az előbbihez, de egy bizonyos idegenkedéssel: „Csak a szecesszió és az enyhe pozőrség benne... Ez néha még most is bánt, most is észreveszem.”[[3]](#footnote-4) Majd a József Attila-élmény összegzéseként így nyilatkozik: „Én, amikor túl voltam az Ady-fertőzésen – ezt jó értelemben mondom –, akkor persze, olvastam Babitsot, Kosztolányit és másokat. Közben megkaptam valahonnan, most már nem tudom honnan, József Attila egy kötetét. Amikor elkezdtem olvasni, úgy éreztem, hogy ezt nekem, illetve helyet­tem írta a költő. Utána minden József Attilát, amihez hozzájutottam, elolvastam. Úgy emlékszem, hogy egyszer a rádióban is hallottam őt. Nagyon-nagyon megra­gadott. Nézd, Kosztolányiban is, Babitsban is, Adyban is a maguk módján volt némileg olyan tulajdonság, ami egy kicsit póznak, vagy színjátéknak, vagy minek látszott. József Attilában nem találtam semmi ilyet. Benne éreztem a legnagyobb tisztaságot. Azért mondom sok költőnek most is, hogy nem szabad egyetlen olyan versét sem megírni, ami valahogyan nincsen kész. Láttad, ráírom sokszor azokra a kéziratokra, amiket odaadtok, hogy meg kell csinálni a verset. Mindegyik költő­nél, akiket az előbb említettem, láttam olyat, hogy itt-ott például egy kicsit el­hagyta magát: beletoldott valamit a versbe, mert kellett neki egy szótag, vagy rö­vidített, mert a ritmus úgy kívánta. József Attilának egyetlen versében sem találtam hasonlót. Még rövidebb szösszeneteiben sem. Mondom, akkor voltam én ab­ban a korban, hogy ezekből sok minden megfogott.”[[4]](#footnote-5)

Azért idéztem hosszabban, hogy világosabbá váljanak az élmény kultikus össze­tevői. (Vagy inkább az élmény utólagos összefoglalása, racionalizálása erősíti meg ezt a hangoltságot?) Öngyilkosság, tragikus életsors, lélektani karakter, esztétikum-etikum-pszichologikum szoros (és kvázi-kauzális) egybekapcsolása: olyan – lényegében a vég felől definiáló, retrospektív – szemlélete (szemlélése) ez az élet­műnek, amelynek karakterisztikájáról a jelenséget behatóan vizsgáló Tverdota György többek között ezt állapítja meg: „A magánélet tényei másodlagosan eszté­tikai aurát kapnak. A lírai költő a kultuszban drámai szereplőként lép elénk, aki­nek költeményei mintegy a drámai monológok értékével bírnak.”[[5]](#footnote-6) Tegyük hoz­zá: a költői mű személyes – és személyhez szóló – megszólaltatását, szóra bírását Csorba Győző számára az az éles és eleven, közös (vagyis közösnek tételezett) ta­pasztalat is elősegítette, amelyről így beszélt: „Nyilván az is hozzájárult minden­hez [...], hogy gyerekkoromban nem is egyszer voltak olyan időszakok, amikor szabályosan éheztünk. Én József Attilát azért is értettem meg úgy. Amikor valaki úgy van, mint József Attila volt – nézd meg az utolsó képét, abból látszik az, hogy min ment keresztül. Én ezt úgy vettem tudomásul, mintha velem történt volna.”[[6]](#footnote-7)

Amikor a költő utód mintaképének esszenciális tulajdonságát igyekszik meg­ragadni, kimondani (e törekvés maga is az egységben látás igényére vall), a mindenfajta póztól mentes tisztaságot nevezi meg. Ez is jól ismert toposz a József Attila-recepcióban. Valamelyest meglepődhetünk viszont az idézett bekezdés gon­dolatkapcsolásán: elvégre a „megcsinált”, a toldás és töltelékanyag nélküli vers eszménye nem illeszkedik a szóban forgó tisztasághoz, és nem is függ tőle. A töké­letesre formált vers eszményével mindenesetre a szövegalkotás egy esztétikai mo­dellje járul a lélektani, alkattani képzetekhez.

Meglehet, egy kissé „visszaéltünk” a költő nyilatkozatával: nem hangsúlyoztuk eléggé, hogy kötetlen beszélgetést hallgatunk ki, nem tudós okfejtést olvasunk. Ha célunk viszont nem több, mint egy egyéni recepció legáltalánosabb vonásai­nak megrajzolása – mint a jelen esetben –, talán megengedhető az eddig elköve­tett enyhe méltánytalanság.

Ama bizonyos búcsúztató vers – *Egy halott költőhöz – József Attila emlékének* –egyébként különös képet mutat. Az ifjú poéta szemlátomást egy korábbi költé­szeteszmény, versízlés, poétika nyelvén szólítja meg tragikus hősét. A tárgyszerű első három sor után a metaforikus beszéd elkerülhetetlenül téved rá egy „nyuga­tos”, Juhász Gyulá-s, Tóth Árpád-os versbeszédre:

Eddig nem szólhattam veled,

mert nem találkoztunk soha,

s nem láttam, csak fényképedet,

s csak verseid sok hűs sora

esőzött rá szivemre.

S bár a költemény életrajzi-tárgyi motívumai kétségtelenül a megszólított jelen­létének hitelesítésére irányulnak (volt-lelenc, vad vasszörnyeteg), a dikció min­den rétege egy erősebben stilizált (azonosíthatóbban stílusalkotó) költő példájához hátrál vissza: Adyhoz. Jól kitapintható ez a kapaszkodás (kapaszkodás a – még – erősebbe?) a szó- és szintagma-használatban („lelked kacagott”, „éber-parazsas szí­ne-heve”), a lezárásban: „Roppant menős a kedvem”, de talán mindenekelőtt a strófaépítésben. Az ötsorosok keresztrímére következő, egyetlen rímtelen sor (stró­fazáró helyzetben) az Ady-élmény lenyomatának látszik. (Vessük csak egybe a nemzedéktárs és majdani barát, Weöres Sándor még korábbi, Ady szelleme mond­ja című, a stílusimitációt az eredeti névvel vállaló versével; ebben ugyancsak „vak­sorra” végződnek a strófák.) Sajnos, az egyszerre szembesítő és azonosító „megidézés” (7. sor), amelyben az aposztrófé önmegszólításként is felfogható, alig fér össze az Ady-szerű stilizációval. Félig-meddig ennek esik áldozatul a vers legmarkán­sabb gondolati művelete is, az egzisztenciális tragédia alárendelése a tudati szenve­désnek:

Hát mondd: a vad vasszörnyeteg

hogy szétszaggatta húsodat,

mondd: fájt-e úgy, mint életed

során akár egy pillanat,

amikor tisztán láttál?

Mindamellett megbújnak a versben a „megidézéshez” közelebb álló nyelvi alakításmódok is. Nehezebb azonosítani őket, mivel nem a látványosabb és hangza­tosabb retorika, hanem a nyelvi jelek viszonyrendszerét titkosabb utakon sűrítő és bonyolító retorizáltság rejti őket. Itt van például az ötödik versszak meglepő, mert kirívó kancsal ríme (örökös - öreges), amely még mellesleg Kosztolányira is „rí­melhet”: Kosztolányira, akit – a későbbi befogadás-történet által is elismerten – sokkal több szál fűzött József Attilához, mint Adyt. Vagy milyen érdekesen játsza­nak egymással a szavak ebben a sorban: „tehetőssé tett a halál”. A szöveg a „tesz” ige származékaként leplezi le a „tehetős” melléknevet, aminthogy az is; de az igen kevéssé szembeötlő etimológiai tény itt a prosopopoeiában igazolódik. (Közben el is homályosul: a kifejezés éppúgy olvasható e leszármazás dokumentumaként, mint törléseként.) Tehetőssé tett a halál – ha már a halál tehetőssé ('gazdaggá') tehet, vajon nem teheti-e, hogy a „tehetős” melléknév történetileg kialakult és rögzült szemantikáján túllépve mutasson visszafelé eredetére, s a tehetősséget te­hetőség-ként, tevésre, tettre való képességként tárja fel – egy pillanatra? Ami a tett nélküliség, a tétlenség nyomasztó tudatát annyiszor versbe író (vö. *Mozdulat­lanság*) fiatal Csorba Győzőnek éppoly fontos lehetett, mint az amúgy is metafori­kus jómódúság? Akármint áll is a dolog, a két szó valódi interakcióba lép egymás­sal, nem engedik, hogy csak egyikük legyen a tropológiai folyamat alapja, viszonyítási pontja. (Ez a kétirányú, befejezetlen mozgás különböztetheti meg az azonosíthatóbb, körülhatárolhatóbb figura etymologica-szerű szókapcsolástól, amely köztudomásúan bőven megtalálható Ady műveiben is.)

Azt talán fölösleges volna bizonygatnunk, hogy az efféle jelentő játék – ha nem idegen is mindig, mindenestül Adytól – mégiscsak inkább a későbbi előd sajátja. Meglehet, mindebben különös ellentmondásra figyelhetünk fel: az induló költő a versében középpontba állított József Attila-i tragikumot Ady Endre hangján zen­díti meg; szövegformálásában éppen azok a játékos mozzanatok vallanak József Attilára, amelyek a megszólított lírájának ugyan lényeges és mindvégig érvénye­sülő jegyei, amelyeket azonban a jelen költemény mind az előd-mintakép áthasonításának logikájában, mind saját szövegsége terében határozottan marginalizál.
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