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Ha napvilágot látnak a közel- avagy félmúlt valamely jeles alkotójának hátrahagyott művei, az életmű többé-kevésbé rendszeres olvasója óhatatlanul az ismerős ismeretlenségét keresi a könyvben: a szerző takart arcát, elfojtott törekvéseit, a főszólam által elnyomott hangjait. Különösen akkor foghatunk így az olvasáshoz, ha költő munkáira nyitunk rá: versekre, verscsírákra, olykor töredékekre. Rész és egész, befejezetlenség és befejezettség, strófavég és verslezárás között elmosódnak a határok, azaz olykor értelmezhetetlenné válnak. Ez az akadály pedig egyúttal az életmű törzsrészének, vállalt korpuszának újraértelmezésére serkent. 
Csorba Győzőnek könyvalakban nem rég megjelent „hátrahagyott versei”-ből meglepően vaskos kötet állt össze. Pedig csak 1962-től 1993-ig gyűjti egybe e pálya „melléktermékeit”, és csupán válogat még e három évtized kéziratos anyagából is. Már a puszta mennyiség is meggondolkodtathat. A könyv összeállítói és szöveggondozói, Bertók László, valamint Pintér László, a költő veje, kísérő szövegeikkel és a lírai darabok évek szerinti tagolásával az itt közzétett anyag, de bizonyos fokig az egész életmű naplószerűségét hangsúlyozzák. Csorba Győző a mindennapok poétájaként válik olvashatóvá alapos szerkesztői-rendezői munkájuk jóvoltából: vagy talán pontosabban a mindennapi vers poétájaként, néha és néhol akár a „mindennapra (legalább) egy vers” életprogramjának benyomását keltve. Kimondhatjuk: életterv és alkotói program igazában egybekapcsolódik, szétválaszthatatlanná válik. Ezt eddig nem, vagy nem így tudtuk Csorba Győzőről. 
Élmény és költészet, vagy ha úgy tetszik: vers és valóság összeillesztését szolgálják Pintér László jegyzetei. Ez a gondosan rendszerezett apparátus valójában elébe dolgozik egy esetleges kritikai kiadásnak, nem csak bibliográfiai, hanem textológiai vonatkozásban is. Helyenként azért akár túlírtnak is érezhetjük: Janus Pannonius, Rainer Maria Rilke vagy Teilhard de Chardin néhány szavas „definiálása” aligha szükséges tartozéka egy ilyen típusú kötetnek; örömmel fogadhatja viszont az olvasó bizonyos filológiai vagy más jellegű összefüggések felvillantását: a jegyzetanyag valamiféle Csorba-kalauzként is forgatható. – Sajnos azonban a mégoly alapos, részletező tájékoztató sem kerülheti el az időbeli távolság hiánya állította csapdát: az életút, az élménytörténet bizonyos szegmentumai makacsul homályban maradnak. Versek sokasága sejtet, sugall bizonyos lelki folyamatokat, belső történéseket, amelyeknek, úgy érzékeljük, szintén megvoltak a maguk életbeli alapjai, talán nem lényegtelenebbek a lejegyzetteknél. Ez a hiány, meglehet, kellően nem tudatosított veszélye (volt) a közreadás koncepciójának, ám most már próbáljuk valamiféle hasznát venni. 
A hallgatás, az elhallgatás ugyanis visszatéríthet a költészet sajátszerűségének köreihez, az önmagáért beszélő vers lezáratlan hathatósságához. Hogy futólag előlegezzük későbbi mondandónkat: a Nyomok című darab megfeleltethető persze a „nyomot-hagyás” metaforátlanított értelmében egy pszicho-biográfiai vágykomplexumnak, de valószínűleg izgalmasabb olvasmánynak bizonyul, és az életmű újraolvasásához is több ösztönzést ad, ha a benne követett szójátéksorozat kvázi-önműködését vesszük észre, egy nyelvi közhely nyelvben lejátszódó vallatását, amely végül nem egyébre vezet, mint a beszélő igényének lefokozására és a szabad mozgású „jövő” jogának elismerésére.
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A kötet azonban épp ezekkel az egyenetlenségekkel és feszültségekkel s természetesen a feltárt anyag önnön tartalmainál fogva segít hozzá egy régi dilemma újrafogalmazásához: nincsen-e Csorba Győző költészetében valami oly meghatározó kettősség, kétirányúság, amelynek feldolgozásával és minősítésével a kritikai irodalom mindmáig adós maradt? Ha ugyanis le sem tesszük a szépen tipografizált kötetet, csak a hátsó fedélen közölt ars poeticát olvassuk el a „funkcionális fogalmazás” -ról, a „tíz” helyett „három-négy” szó használatáról, arra a kritikai közvélekedésre ismerhetünk, amely – a szerzői önértelmezéssel így szembeötlően egybehangzó módon – egy tárgyias hermetizmus szűkszavúságának, eltávolítottságának poétikájával rokonítja Csorba Győző líráját – mondjuk az Újhold közelébe helyezve. (Hogy ez az összekapcsolás mennyire függ az irodalomtörténet nemzedéki sémákra összpontosító igyekezetétől, a költő így kialakult „csoporthelyzetétől” – annak kívül kell maradnia e recenzió keretein.) D e vajon miképpen és mennyire békíthető össze ez a jellemzés a már említett naplószerűséggel, vagy még gyanúsabb kifejezést használva: spontaneitással, amely mintha nem annyira a „funkcionális fogalmazás”-ban ütközne ki, mint inkább a versnek (s a versírásnak) a funkcionalitásában nyilvánulna meg? Stilisztikai jelzésül szolgálhat a hátrahagyott verseknek nem ritkán nagyon is laza szövésű, tervezetlenül kanyargó, éppen nem szűkszavúságra, inkább sokszoros ismétlésekre, választékos redundanciára hangolt kifejezésmódja. Bármint állapítjuk is meg a kétféle szövegformáló attitűd arányát, együttműködésük vagy megütközésük alakzatait, alighanem tanácsos mindkettőjükkel számolnunk az életmű újraértelmezésekor. 
Ha a magyar költészet legutóbbi tíz-egynéhány éve alakulástörténetének figyelembevételével igyekeznénk szavakba önteni a hátrahagyott versek olvastán szerzett tapasztalatainkat, akkor persze inkább a véletlenre, a nyelv önmozgására hagyatkozó, a rögtönzés töredékességét magán viselő darabokat emelnénk ki a kötetből – és csakugyan ezt is tesszük, mert termékenyebbnek véljük ezt a megközelítést, mint a Csorbához fűződő bevett fogalmak újramondását. Mindeközben viszont nem szabad ellenirányú túlzásba sem esnünk, nem lehet valamiféle átsorolás sem a célunk: hiszen Csorba Győző lírai életművének egésze az értékállítások határozottságára, az én tapasztalatainak maradéktalan meg oszthatóságára, a nyelv eszközjellegének előfeltevésére (tudomására) épül. A jelen gyűjtemény rávilágít a fal réseire, de nem mutatja lakhatatlannak az épületet. Csorbát legtöbb kritikusa abszolút költőnek érezte: minden verssé válik szám ára és általa. Összegyűjtött verseinek 1978-ban megjelent gyűjteményéhez függesztett prózai önéletrajzában m aga is hangsúlyozza lírai alkatát, ebből vezetvén le „epikai antitalentum”-át is. Csakugyan valósággal megrendítő az az elemi versszükséglet, amely a „hátrahagyott”-ak főszövegéből, de a jegyzetekben a magától a költőtől idézett lap alji (lapszéli stb.) megjegyzésekből is kiviláglik (lásd [Az öregség ... ] kezdetű vershez kapcsolt auktoriális lábjegyzetet: „Közvetlenül az esti utcai lámpagyújtás előtt.”). Minden rendű és rangú élmény és körülmény versbe kívánkozik. Spontaneitást emlegettünk? Inkább valamily en állandó reflexiós kényszert érezhetünk a versek hátterében. Abszolút költő mivolta sem téveszthető össze – csak nemzedéktársait fölidézve – Weöres vagy éppen Jékely önkéntelennek és végtelennek tetsző kifejezőkészségével. Csorba Győzőt mintha valaminő szorongó lelkiismeretesség intené versírásra, nap nap után – ám ezzel hagyjuk is el a pszichológiai következtetések (és belevetítések) süppedékes terepét. 
Bertók László utószava arra figyelmeztet, hogy „nincs szenzációkeltő szándék” a kötet összegyűjtése és közreadása mögött, „csak leltár van, leletmentés van [...]”. A könyv végigolvasása után csakis egyetérthetünk megfontolt szavaival. A recenzens legalábbis nem találkozott olyan szövegekkel, amelyek átrajzolnák szám ára Csorba Győző költészetének térképét, és – talán – nem csodálkozhatott rá kiemelkedő darabokra sem. Nem kellett átértékelnie eszerint az Anabázis költőjének határozott és megbízható ízléséről, válogató ösztönéről szerzett tudomását sem. Csorba csakugyan legfeszesebb, legerősebb, ha tetszik: legobjektiváltabb költeményeit válogatta kötetbe. A Pannónia Könyvek sorozatában megjelent összeállítás tetemes részét éppen csak odavetett, félig-meddig megfogalmazott versfoszlányok, verses följegyzések alkotják: ezek inkább a kutatónak kínálnak anyagot, s főképp alkalmat nyújtanak az összehasonlításra. E műveletsor közben viszont többet tudunk meg a költőről, vállalt életművéről is. Azok az alap- vagy elemi formák mutatkoznak meg leplezetlenebbül, amelyekből a kötetversek építkeztek, de amelyeket az utóbbiakban a tiszázottabb esztétikai, poétikai szándék feldúsított, más alakzatokkal szőtt egybe, s így óhatatlanul elfödött valamelyest az értelmezés elől.
Az egyik alaptípus tehát a naplóíráshoz áll közel: a kert, a ház, a könyvek, a betegségek, a családi események, a baráti, ismerős halottak versbe fogalmazása, rögtönös és rögtönzött reakcióként, különösebb formálás, alakítás nélkül. Idetartoznának még az alkalmi versek: minél személytelenebbek azonban az alkalmak – mondjuk a Szavak a szépségről című verssel összefüggésben a pécsi kamaraszínpad felavatása –, Csorba annál idegenebbül mozog az általuk előhívott konvencionális, normatív követelmények között. Az említett vers például Vörösmartyra – Árpád ébredése, Liszt Ferenchez – és az őt késve folytató Illyésre hangolja pátoszát, de pontosan ez a pátosz illik legkevésbé Csorba Győző saját költői repertoárjához. Sokkal inkább otthon van, és a saját nyelvén beszél a közelebbi-távolabbi társak betegségét, halálát megidéző versekben: a személyes búcsúztatónak egészen egyéni modalitását dolgozta ki. Gyászverseiből sohasem hiányzik az önmagára vonatkoztatás; ennek jelenléte főként a vers kezdő és záró egységében nyomatékos. Csaknem mindig a csupán elhalasztott személyes vég intő példázataként fogja fel mások halálát, a túlélés tényének regisztráló tudomásulvételével, olykor pedig nyomasztó szégyenével. A fel-feltoluló pátoszt ironikus nyelvi kicsinyítéssel, alulfogalmazással ellenpontozza. Mindezeket a karakterjegyeket köteteiből is ismerhettük: most csak megerősödhetnek korábbi észleleteink Csorba „halálhoz mért” költészetének személyes személytelenségbe foglalt feszültségeiről.
Tartogatnak azonban más nehézségeket is az interpretatív megértés számára ezek a „naplószerű” versek (élményversek?). Némelyikük például érezhetően valamely személyes narratívába illeszkedik, vagy abból emelkedik ki, de az élményháttér ismerete nélkül – különös módon – nem egyszer mintha lírai jelentésszerkezetet sem tudna létrehozni az olvasó, legalábbis a recenzens számára ([Most már végképp kiderült...], [Koldult vágy...], [Ráönti mindenre magát...] stb.) A napi eseteket, történéseket regisztráló versek egy másik változatában a nyelvi játékosság vezet távolabb a közvetlen élményiségtől. Ezeket a hangzatokat is jól ismerhettük Csorba Győző „saját” köteteiből. 
Jobb híján esszéversnek neveznék egy másik alapműfajt Csorba Győző lírai formái közül. A költő újabb fontos tulajdonsága mutatkozik meg bennük, ugyancsak némileg leplezetlenebbül, „nyersebb” módozatban, mint ahogy eddig tapasztalhattuk: az elemző, elmélkedő, következtető hajlam (példák: a [Homok a számban ...] harmadik egysége, [A zene...], [Az élet minőségét...]). Java részük prózavers. Persze ezek is eltérnek egymástól: a felsorolt három közül a középső valamilyen objektív, lényegi igazság, a harmadik inkább egy szubjektív, helyzethez és időhöz kötött felismerés le- és végigvezetésére törekszik.
A gondolati vagy inkább gondolkodó versek egy másik csoportja – ebben az anyagban egy kissé szerényebben képviselve – alighanem erősebb hatású: egy heurisztikus metafora rövidre fogott, valamiféle lírai aforisztikába sűrített kifejtése ez – példájaként említsük meg az [Időklausztrofóbia...] című szöveget. Ezt a darabot más szempontból is jellemzőnek vélhetjük: mint a kötet számos darabjáról, erről sem dönthető el egykönnyen, vajon lezárt szerkezet-e vagy töredék, ha pedig az utóbbi, akkor „szándékolt” fragmentum vagy pusztán abbahagyott vers. A határoknak, zárlatoknak ez az ambi- vagy inkább polivalenciája – jeleztük már – az egyik legfőbb érdekesség, melyet a Hátrahagyott versek anyaga olvasójának tartogat.
Mégis nagyot tévednénk, ha merő „életanyagot” keresgélnénk a kötetben. Számos vers nem (vagy nem csupán) élményi eredetét viszi színre, hanem költészettörténeti stílusokat is: mondhatnánk, hangoknak adja át a szót. Nem csupán szerepversekre, „apokrif”-okra gondolunk, mint amilyen például a Görbül az idő című kötet (1985) Babits-tónusú Jónás-verse volt, vagy az itteni Shakespeare-apokrif; olyan vallomásosnak induló darabokra inkább, amelyek így vagy úgy, előbb vagy utóbb mintegy rátévednek az egyetemes és a magyar líra valamely jellegzetes szöveghelyére, vagy éppen egy-egy nagy költő dikciójában szólnak tovább. Valóban, ezek az átszövődések, áthangolások úgyszólván önkéntelenül következnek be, mégpedig többnyire a lírai beszélő érzületének, gondolatának megerősítéséül. Hiba volna hát afféle posztmodern tartományokba vezető, „permanens” intertextualitás kezdeményeit látni bennük, de éppúgy hiba volna elsiklani a jelölt vagy jelöletlen idézetek beolvasztásának értelemadó gesztusai fölött.
Hellyel-közzel a vers maga hívja föl a figyelmet arra, hogy idézet következik. „Mint ahogy a galamb a macska / legföljebb szellő pillanatra / lesz önmaga (lásd Rilke versét / a Léda s hattyút) [...]” – olvassuk a [Koldult vágy ...]-ban. Az ilyen explicitás erősen emlékeztet az esszéversnek nevezett típus bizonyos eljárásaira. A Shakespeare-apokrif-ban bonyolultabb kapcsolódásokat látunk: a szöveg persze a „szolgalelkűség” aktualizált leleplezéseként is olvasható, de alighanem fontosabb az eredetiben (vagyis Arany János fordításában) adott nyelviség alig észrevehető túlzására, torzítására, elhajlítására figyelnünk. Itt – kivételesen – mintha valóban párbeszéd zajlana a jelenbeli és a hagyományozott szöveg között. Emellett ez a néhány soros dialógus felfogható ugyanoly kitűnő paródiájaként is a „magyar” Shakespeare-nyelvezetnek, mint Kálnoky László XIX. Henrikje. Mintegy mellékesen változtat a szereposztáson is, hiszen a királyfi a felhőnéző párbeszédet a drámában nem Osrickkal, hanem Poloniusszal folytatja. 
Az idézeteknél azonban többet mondanak a valóban önkéntelen (vagy annak látszó) fölidézések. Füzetekben maradt verseiben Csorba Győző mintha aggálytalanabbul fogadna saját szólamába más hangokat: ebben az értelemben sem le- vagy körülhatárolásra, hanem inkább megnyitásra tör. A saját hang jellegzetessége itt (még) kevésbé fontos szám ára, mint kötetbe válogatott verseiben. Ha [A téli ágak...] első strófáját olvassuk: 

„A téli ágak egymásba verődnek:
ez a tiszta beszéd
A metsző-kristály ág lágy
metsző-kristály vonalakat von”[,]

szükségszerűen idéződik fel bennük József Attila; igaz, a folytatás hovatartozása már nem ily egyértelmű. A Janust megidéző Költő-elődöm stílusbeli és strófaszerkezeti modalitásában inkább Adyt idézi. A [Megjött a sétahajó...] környezetleírásán kassáki hangok szűrődnek át: 

„A fekete bársonycsönd tart most is, tart egyre: pedig éjszaka van már, sok zaj-
fészek röpíthetne ki agresszív hangkeselyűket.”

A [Nagyon birtokolni kell...] első egysége szintén a klasszikus magyar avantgárdra utal, de mögötte még Nietzsche Zarathustrájára is. Még összetettebb képet mutat a [Ha most...] kezdetű vers. Ez megint felfogható egy Csorba Győző-i „téma”, az én (a költői én?) utóéletére vonatkozó, egzisztenciális érvényű latolgatás megverselésének. A szöveg azonban inkább a kötet egészében döntő szerepű paradoxitást tünteti ki: „s kiderül mily nagyhatalom / lettem közben a nem-levéssel / s majd magamon se lesz erőm” nem utolsósorban ráutalásainak többszörözöttségével. Ott bujkál a szövegben a „non omnis moriar” toposza, az Ady-féle Ifjú szivekben élek (lásd az indítást), az „életük vérük követelve”-sorban egy magyar történelmi textus, valamint, nyilván nem függetlenül a rájátszások létrehozta nyelvi tér elkerülhetetlen iróniájától, a vers olvasható akár önidézetek sorozataként; ha pedig ironikus és paradox összefüggések uralkodnak, akkor saját hasonnemű versei palinódiájaként is. 
Még Pilinszky szókészlete, hangütése is megállít imitt-amott a kötetben:

„Szegény, szegény! Akkorra én hanyatt,
értetlenül fekszem, s nem tudhatok
tanácsot adni: vétkei miatt
kitől kaphat s hogyan bocsánatot.”

Mindezen lappangó és szándékolt utalások megfejtése azonban csak akkor éri meg a fáradságot, ha Csorba Győzőnek ama lírikusi tulajdonságát segít megérteni, amely „gyaluforgácsaiban” (Bertók László szava) olykor még foghatóbban nyilvánul meg, mint kötetverseiben: azt, hogy költeményeinek tetemes hányada „vers a versről” – magát az írást tematizálja.
Ennek a típusnak is két változata különböztethető meg. Az egyikben – ez a gyakoribb – inkább motívumokra reflektál, mondjuk így: témákat tematizál.

„Magam is kezdem unni már
aki hall nyilván jobban unja
az örökös siránkozást
hogy a halál meg hogy hiába...”
(Intő ars poetica)

Az ebbe a versbe és még néhány társába foglalt önirónia azonban kétségtelenül egy személyiséget, egy attitűdöt, egy egyéni érzésvilágot illető irónia, s nem fogható fel nyelvi gesztusként. Mintha egy bizonyosfajta poétikai elégedetlenségre vetne villanófényt; mintha a témán, a témákon át azok rendszerességét, a rendszerességen át pedig magát a tematizáltságot, témaközpontúságot venné célba. A kései Csorba Győző mindenesetre már inkább keveri motívumait, mintsem külön-külön foglalná versbe őket. 
Ritkább és izgalmasabb jelenség a magára a versírásra, a költészet eljárásmódjaira irányított reflexió, mint például a [Hogy ha hegy zuhan...], egy hasonlat ironikus vegyelemzése; igaz, a szöveg végezetül megoldja önnön dilemmáit, sőt talán túlságosan is egy irányba tereli jelentéseit.
Már utaltunk a töredékességre mint nem csupán strukturális, hanem poétikai jelenségre, a szöveg létrejöttének integráns tulajdonságára. Ennek az elvnek is szerepe lehet jó néhány vers sajátos – részint persze látszólagos – kidolgozatlanságában, iránytalanságában. Maga az iránytalanság újra csak megjelenik tematikusan, megnevezetten is – az egzisztencia problémájaként. Íme: „Elvész az irány értelme. [...] A honnan és hová mentőöve.” [Döngetik a papírvárat...]). Ugyancsak 1974-ből: „Ütném ki a szemétből / ütném ki a fejem de / folyton fölébe omlik / / hát nem mivégre honnan / hová – csak körbe-körbe” (Körbe-körbe). Fontos obszesszió ez, de minket most retorikai, stilisztikai működése érdekel. Amint olvassuk a kötet számos darabját – csak egy szemernyi túlzással szólva –, sohasem tudhatjuk, a költő hogyan folytatja beszédét: stíluskészlete variábilis, olykor szembeötlően inkoherens, szóanyaga heterogén, „megjósolhatatlan”. Ez a dikció okvetlenül oldja a korábban Csorba költészetében (is) meglévő koherencia-, egyneműség-, zártság- (stb.) igényt, egyúttal viszont mintha ismét saját főfogalmait is igyekezne oldani, bomlasztani, netán: „szétírni” vele. A [Hévvel mintha...] kezdetű szonett a grammatikalitásába például afféle költői közhelyek szervetlen felsorolása is belefér, méghozzá idézőjelpárokkal eltávolítva – ezúttal meg- vagy feloldás nélkül. 


Tanulságos egy pillantást vetnünk a „rend” szavára (fogalmára), amely Ritmus, rend, zene című emblematikus versének egyik összegző, bár hatóerejében egy kissé, meglehet, túlbecsült elve. A rendeszménye és bizonyossága megingott már több, kötetbe került versben is (lásd például a Görbül az idő azonos című darabját), a jelen kötet pedig különösen sok példával szolgál a fogalom decentrálására: „Értsük meg végre az őrültséget is, ne csak a rendet.” [Bach és Napóleon...] – a kontextus itt is zenei!); vagy:

„Vér, zavar, béke, lucsok, örvény
fentről nyilván gép-tiszta törvény

torz kínfacsart arcoknak így hát
keresnünk kell másféle titkát

hörgés-nyavalygás csapna széjjel
mélyükben lelnünk szép zenét kell

[...]

nem javulok hülyén darálom
a kulcsot kulcsot nem találom

s tapogatózom körbe pörgök
és szabálytalanul üvöltök

Mindamellett az ellenszólamok, tagadások stb. ebben a versanyagban is inkább – és gyakrabban – visszairányítják a figyelmet a középpontba állított elvre, tételre, fogalomra, sem mint végképpen eltávolítanának tőle. Mert a Csorba Győző-i vers gyakorta indul ki valamiféle tételből, amely némelykor tulajdonképpen a közvélekedésből vett idézetként, igazi szólásmondásként mutatkozik be; majd ezt mérlegeli, boncolgatja, s a sokféle moduláció által már-már lebontja: rendszerint azonban egy új, immár eredeti(bb) konklúzióig vezeti el (lásd például a jelen kötet Hagyná a lányokra és fiúkra című darabját). Olykor világnézeteket próbál ki – tesz próbára – ekképp. A hittel, a hit tartalmaival szintén így jár el. Az „új” kötetben is jó néhányszor rábukkanunk a hittel és a hitért, az Istennel és az Istenért folytatott küzdelem nyomaira. A [Hát jó...] már kezdésével is az előbb ismertetett építkezést követi, ezúttal elhallgatva magát a tételt: „Hát jó akkor határa se legyen / Isten segít segítsen végtelen”; a szöveg ironikus hangzatai („és orra bukva ha sár csap a számba / vagy beleim kín csavarintja rágja / [ezek csak példák] röviden: akármi / rangos szörnyűség találna találni / azt tudjam mondani ez ő ez ő [...]”) nem vonják vissza a vers visszafojtott pátoszát, de nyilvánvalóan eltorlaszolják mindenfajta egyértelmű állítás útját is: „hívőn s hitetlen” – hangzik a végső önmeghatározás. A gnoszticizmus? Meglehet. De mondhatjuk olyan lélek megnyilatkozásának is, amely a hitet nem téveszti össze az aprólékosan bizonygatott bizonyossággal. (A költő egyébként a lélekre is rákérdez egyik versében.) A görög szóalakba foglalt megismerés (gnózis) mindenesetre fontos motívuma hitkeresésének is: ezért térhet vissza újra meg újra szövegeiben a korintusiakhoz írott első levél „tükör által – színről színre” kettőssége. 
Csorba Győző, a vers fegyelmének tudója hátrahagyott verseiben nem ritkán ellenszegül a fegyelemnek. Verse eltéved, kitérül útjából. A költő valamely bevált, megragad ható témával indít, de csakhamar átengedi a gyeplőt a véletlennek. Olyan verssel is találkozhatunk, amely nem tesz mást, mint a költői megszólalás előidejét részletezi: alanya „verseket olvas”, hogy érdemes legyen „egyetlen szót” is szólnia – versben. Mindez mit jelent? Nem szemantikai relativitást, nem jelentésszóródást. A költő mindenünnen visszatalál fogalmaihoz, témáihoz, nyelvéhez, erkölcséhez: állandónak megítélt értékeihez. De közben igazi keresést élt át, vállalva a bizonytalanságot. Méltó ellenzéke, hathatós vitapartnere önmagának.

Kiegészítés
[A téli ágak...] című vershez
A második versszak, igaz, még ugyancsak közelíthető József Attila bizonyos hangjaihoz: a kérő, folyamodó szerelmi versekhez, amelyek már a kései pályaszakaszra jellemzők. A harmadik – sokkal gyengébb – strófa elszakad József Attilától:

A téli ágak egymásba verődnek: 
ez a tiszta beszéd 
A metsző-kristály ág lágy 
metsző-kristály vonalakat von

Olvadó és kiömlő 
nőiességedhez vágyom dideregve 
Meleg-jó zavarodhoz 
határtalanságod hitéhez

Az első, intertextuális kapcsolódását, dialógushelyzetét leginkább leleplező versszak mintha sajátos összevonást hajtana végre a hideg fagy, faág szavakkal jelölhető metaforikus látványkonstrukciók típusa, illetőleg a tiszta beszédnek az absztrakciókból és a tárgyvilágból eredeztetett logoszként és verbumként (verbalitásként) való, nem kevésbé metaforizált megnevezései között. Verscímekre- és részletekre utalva, egyfelől a Téli éjszaka („A lég / finom üvegét / megkarcolja pár hegyes cserjeág”), a [Szürkület] („A távolban tar ágak szerkezetei / tartják keccsel az üres levegőt”), másfelől – például – az Óda („A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd”) között. Ez a konjunktív eljárás nyilvánvalóan fogékonyabb a variánsok és a variabilitás össze-, mint széttartó tendenciáira: a József Attilánál is önidéző, belső utalású kontrasztokat, palinódiákat már nem vonja be utalásai körébe: „s láttam, a törvény szövedéke / mindig fölfeslik valahol” (Eszmélet, 7).
Ez az egységesítő látásmód kora ifjúságától jellemző Csorba József Attila-képére, és 1991-ben megjelent interjúkötetének[footnoteRef:2] néhány részlete arról tanúskodik, hogy mindvégig érvényes maradt. Az egész életet végigkísérő élménytörténet kezdő dokumentuma gesztusként is látványos – a látványosságokra egyébként nemigen hajló költő művészetében kiváltképp feltűnő. „A Mozdulatlanságban [első kötete] van egy olyan vers, ami József Attila haláláról szól. Azt hiszem, ez az első versek egyike volt, ami megjelent [sic!] József Attila halála után. A költő december 3-án feküdt a vonat alá, és az én kötetem a következő év legelején jelent meg. De ezt a verset még 1938 decemberében megírtam. [Helyesen nyilván: 1937 decemberében. B. L.]”[footnoteRef:3] [2: . CSORBA Győző, A város oldalában. Beszélgetések [Csuhai Istvánnal], Pécs, Jelenkor, 1991.]  [3: .Uo., 53.] 

Csorba Győző ezután visszatér az Ady iránt érzett rajongásra, megjegyezvén, hogy tőle „csábította el” József Attila. Későbben visszafordult ugyan az előbbihez, de egy bizonyos idegenkedéssel: „Csak a szecesszió és az enyhe pozőrség benne... Ez néha még most is bánt, most is észreveszem.”[footnoteRef:4] Majd a József Attila-élmény összegzéseként így nyilatkozik: „Én, amikor túl voltam az Ady-fertőzésen – ezt jó értelemben mondom –, akkor persze, olvastam Babitsot, Kosztolányit és másokat. Közben megkaptam valahonnan, most már nem tudom honnan, József Attila egy kötetét. Amikor elkezdtem olvasni, úgy éreztem, hogy ezt nekem, illetve helyettem írta a költő. Utána minden József Attilát, amihez hozzájutottam, elolvastam. Úgy emlékszem, hogy egyszer a rádióban is hallottam őt. Nagyon-nagyon megragadott. Nézd, Kosztolányiban is, Babitsban is, Adyban is a maguk módján volt némileg olyan tulajdonság, ami egy kicsit póznak, vagy színjátéknak, vagy minek látszott. József Attilában nem találtam semmi ilyet. Benne éreztem a legnagyobb tisztaságot. Azért mondom sok költőnek most is, hogy nem szabad egyetlen olyan versét sem megírni, ami valahogyan nincsen kész. Láttad, ráírom sokszor azokra a kéziratokra, amiket odaadtok, hogy meg kell csinálni a verset. Mindegyik költőnél, akiket az előbb említettem, láttam olyat, hogy itt-ott például egy kicsit elhagyta magát: beletoldott valamit a versbe, mert kellett neki egy szótag, vagy rövidített, mert a ritmus úgy kívánta. József Attilának egyetlen versében sem találtam hasonlót. Még rövidebb szösszeneteiben sem. Mondom, akkor voltam én abban a korban, hogy ezekből sok minden megfogott.”[footnoteRef:5] [4: .Uo., 54.]  [5: 4.Uo., 55.] 

Azért idéztem hosszabban, hogy világosabbá váljanak az élmény kultikus összetevői. (Vagy inkább az élmény utólagos összefoglalása, racionalizálása erősíti meg ezt a hangoltságot?) Öngyilkosság, tragikus életsors, lélektani karakter, esztétikum-etikum-pszichologikum szoros (és kvázi-kauzális) egybekapcsolása: olyan – lényegében a vég felől definiáló, retrospektív – szemlélete (szemlélése) ez az életműnek, amelynek karakterisztikájáról a jelenséget behatóan vizsgáló Tverdota György többek között ezt állapítja meg: „A magánélet tényei másodlagosan esztétikai aurát kapnak. A lírai költő a kultuszban drámai szereplőként lép elénk, akinek költeményei mintegy a drámai monológok értékével bírnak.”[footnoteRef:6] Tegyük hozzá: a költői mű személyes – és személyhez szóló – megszólaltatását, szóra bírását Csorba Győző számára az az éles és eleven, közös (vagyis közösnek tételezett) tapasztalat is elősegítette, amelyről így beszélt: „Nyilván az is hozzájárult mindenhez [...], hogy gyerekkoromban nem is egyszer voltak olyan időszakok, amikor szabályosan éheztünk. Én József Attilát azért is értettem meg úgy. Amikor valaki úgy van, mint József Attila volt – nézd meg az utolsó képét, abból látszik az, hogy min ment keresztül. Én ezt úgy vettem tudomásul, mintha velem történt volna.”[footnoteRef:7] [6: .Tverdota György, A komor föltámadás titka, It, 1998/1-2., 293.]  [7: .Csorba, i. m., 55-56.] 

Amikor a költő utód mintaképének esszenciális tulajdonságát igyekszik megragadni, kimondani (e törekvés maga is az egységben látás igényére vall), a mindenfajta póztól mentes tisztaságot nevezi meg. Ez is jól ismert toposz a József Attila-recepcióban. Valamelyest meglepődhetünk viszont az idézett bekezdés gondolatkapcsolásán: elvégre a „megcsinált”, a toldás és töltelékanyag nélküli vers eszménye nem illeszkedik a szóban forgó tisztasághoz, és nem is függ tőle. A tökéletesre formált vers eszményével mindenesetre a szövegalkotás egy esztétikai modellje járul a lélektani, alkattani képzetekhez.
Meglehet, egy kissé „visszaéltünk” a költő nyilatkozatával: nem hangsúlyoztuk eléggé, hogy kötetlen beszélgetést hallgatunk ki, nem tudós okfejtést olvasunk. Ha célunk viszont nem több, mint egy egyéni recepció legáltalánosabb vonásainak megrajzolása – mint a jelen esetben –, talán megengedhető az eddig elkövetett enyhe méltánytalanság.
Ama bizonyos búcsúztató vers – Egy halott költőhöz – József Attila emlékének –egyébként különös képet mutat. Az ifjú poéta szemlátomást egy korábbi költészeteszmény, versízlés, poétika nyelvén szólítja meg tragikus hősét. A tárgyszerű első három sor után a metaforikus beszéd elkerülhetetlenül téved rá egy „nyugatos”, Juhász Gyulá-s, Tóth Árpád-os versbeszédre:

Eddig nem szólhattam veled, 
mert nem találkoztunk soha, 
s nem láttam, csak fényképedet, 
s csak verseid sok hűs sora 
esőzött rá szivemre.

S bár a költemény életrajzi-tárgyi motívumai kétségtelenül a megszólított jelenlétének hitelesítésére irányulnak (volt-lelenc, vad vasszörnyeteg), a dikció minden rétege egy erősebben stilizált (azonosíthatóbban stílusalkotó) költő példájához hátrál vissza: Adyhoz. Jól kitapintható ez a kapaszkodás (kapaszkodás a – még – erősebbe?) a szó- és szintagma-használatban („lelked kacagott”, „éber-parazsas színe-heve”), a lezárásban: „Roppant menős a kedvem”, de talán mindenekelőtt a strófaépítésben. Az ötsorosok keresztrímére következő, egyetlen rímtelen sor (strófazáró helyzetben) az Ady-élmény lenyomatának látszik. (Vessük csak egybe a nemzedéktárs és majdani barát, Weöres Sándor még korábbi, Ady szelleme mondja című, a stílusimitációt az eredeti névvel vállaló versével; ebben ugyancsak „vaksorra” végződnek a strófák.) Sajnos, az egyszerre szembesítő és azonosító „megidézés” (7. sor), amelyben az aposztrófé önmegszólításként is felfogható, alig fér össze az Ady-szerű stilizációval. Félig-meddig ennek esik áldozatul a vers legmarkánsabb gondolati művelete is, az egzisztenciális tragédia alárendelése a tudati szenvedésnek:

Hát mondd: a vad vasszörnyeteg
hogy szétszaggatta húsodat,
mondd: fájt-e úgy, mint életed 
során akár egy pillanat, 
amikor tisztán láttál?

Mindamellett megbújnak a versben a „megidézéshez” közelebb álló nyelvi alakításmódok is. Nehezebb azonosítani őket, mivel nem a látványosabb és hangzatosabb retorika, hanem a nyelvi jelek viszonyrendszerét titkosabb utakon sűrítő és bonyolító retorizáltság rejti őket. Itt van például az ötödik versszak meglepő, mert kirívó kancsal ríme (örökös - öreges), amely még mellesleg Kosztolányira is „rímelhet”: Kosztolányira, akit – a későbbi befogadás-történet által is elismerten – sokkal több szál fűzött József Attilához, mint Adyt. Vagy milyen érdekesen játszanak egymással a szavak ebben a sorban: „tehetőssé tett a halál”. A szöveg a „tesz” ige származékaként leplezi le a „tehetős” melléknevet, aminthogy az is; de az igen kevéssé szembeötlő etimológiai tény itt a prosopopoeiában igazolódik. (Közben el is homályosul: a kifejezés éppúgy olvasható e leszármazás dokumentumaként, mint törléseként.) Tehetőssé tett a halál – ha már a halál tehetőssé ('gazdaggá') tehet, vajon nem teheti-e, hogy a „tehetős” melléknév történetileg kialakult és rögzült szemantikáján túllépve mutasson visszafelé eredetére, s a tehetősséget tehetőség-ként, tevésre, tettre való képességként tárja fel – egy pillanatra? Ami a tett nélküliség, a tétlenség nyomasztó tudatát annyiszor versbe író (vö. Mozdulatlanság) fiatal Csorba Győzőnek éppoly fontos lehetett, mint az amúgy is metaforikus jómódúság? Akármint áll is a dolog, a két szó valódi interakcióba lép egymással, nem engedik, hogy csak egyikük legyen a tropológiai folyamat alapja, viszonyítási pontja. (Ez a kétirányú, befejezetlen mozgás különböztetheti meg az azonosíthatóbb, körülhatárolhatóbb figura etymologica-szerű szókapcsolástól, amely köztudomásúan bőven megtalálható Ady műveiben is.)
Azt talán fölösleges volna bizonygatnunk, hogy az efféle jelentő játék – ha nem idegen is mindig, mindenestül Adytól – mégiscsak inkább a későbbi előd sajátja. Meglehet, mindebben különös ellentmondásra figyelhetünk fel: az induló költő a versében középpontba állított József Attila-i tragikumot Ady Endre hangján zendíti meg; szövegformálásában éppen azok a játékos mozzanatok vallanak József Attilára, amelyek a megszólított lírájának ugyan lényeges és mindvégig érvényesülő jegyei, amelyeket azonban a jelen költemény mind az előd-mintakép áthasonításának logikájában, mind saját szövegsége terében határozottan marginalizál.


