Aknai Tamás Sziget című költeményének laudációja

Első olvasáskor meghökkenhetünk, esetleg levegő után kapkodhatunk, ugyanis noha nagyjából messziről versformába tördeltnek látszik a szöveg, kiderül, hogy a sorok szótagszáma nem egyforma, és ha hangosan olvassuk vagy dudorászunk alá, akkor más-más dallamot hallunk fölcsendülni valahonnan messziről. Prózavers volna tehát? A szó szabályos értelmében annak sem nevezhető, hiszen a ritmikus vagy rímes próza a retorikában ősidők óta elfogadott hagyományokkal rendelkezik, és a prózavers erre mindig támaszkodott, ha valamilyen hagyományra akart visszamutatni. Talán leginkább esszéversnek lehetne nevezni. De ez sem egészen pontos elnevezés, hiszen benne egy tudós művészettörténész anyagát látjuk egy monumentális szerep felrajzolására alkalmazni. 

Ugyanazon tudós művészettörténésztől, aki ezúttal viszont nem tanulságot akar csöpögtetni belénk – megtette ezt régebben egy nagyszerű Csontváry-tanulmányában, egy többórás előadás summázatában, amit a Kós Károly Egyesülés szakember tagjainak tartott egy pécsi konferencián, és amit megjelentetett az Országépítő című folyóiratban 1995-ben. 

Meg akarta rajzolni egy, Csontváry Kosztka Tivadar szájába adott monumentális monológban a festőnek azt a legmélyebb indíttatású önképét, önmagáról alkotott és a világ elé tárni óhajtott imázsát, amelyet egyrészt a szigetvári mártír Zrínyiből, másrészt a dédapja mártíriumát megéneklő költő Zrínyiből alkotott meg, mondhatni: gyúrt össze magában. 

Természetesen ily módon a Zrínyi kirohanása mellé fel kell sorakoztatnia mindazokat az ihletforrásokat és mágikus erejű, de nem vásznon, hanem versben megvalósuló képeket, amelyeket a Szigeti veszedelemből meríthetett (itt a latin címet, az Obsidiót használja Csontváry Kosztka Zrínyi Miklós), és természetesen így a két kor is egymásra kopírozódik, sőt, nem is kettő, hanem mindjárt három. A 16. századi várostrom kora, a 17. század közepe, amikor Zrínyi megalkotja a maga látomását őse haláláról és megdicsőüléséről, és az első világháború előtti, szorongásokkal teli Nagy-Magyarország, illetve Osztrák-Magyar Monarchia végórái, mert hiszen az esszéversben – nevezzük már ezentúl így – a festő kényelmes gyorsvonaton közelíti meg Szigetvárt mint lefestendő tereptárgyat. A vége pedig, ahol a végül is elkészült festményen látható pisztolyt elsüti Zrínyi az őt kivégezni akaró török csapatra, az ember szinte hallja Gavrilo Princip pisztolylövésének dörejét. Idézzük:

„[…]Mozdulatommal, szakállas arcommal én avattam Szigeten hőssé magam, támadva 
mindazon ellen, ami rossz, avas. A tárgyi-természet fogyatékaival küzdve a műteremnek 
használt szállodában, a több napos magány percei alatt, emeltem a kép főszereplőjét és 
önmagamat ítélő zsürorrá, nemzeti hőssé, akasztó hóhérrá, temető pappá és állítottam 
meg egy ponton a kép meséjét is a fura diadalt fenntartva: szerte a portyázó török, mögöttem 
egy nemzet a kapualjban. A némán dördülő lövés éppúgy az enyém,
mint ama tojáshab pisztolyom leghegyén. […]”

Aknai Tamás megfogadta tehát Horatius tanácsát, amelyre utal is a mű legelején, mégpedig az Ars Poetica passzusát 
Non satis est pulchra esse poemata; dulcia sunto
et, quocumque uolent, animum auditoris agunto.
Vt ridentibus adrident, ita flentibus adsunt
humani uoltus; si uis me flere, dolendum est
primum ipsi tibi; tum tua me infortunia laedent,

Telephe uel Peleu; male si mandata loqueris,
aut dormitabo aut ridebo.

Idézzük először Virág Benedek fordításában, tudniillik maga Csontváry-Zrínyi, azaz voltaképpen, ha jól meggondoljuk, Aknai Tamás így kezdi a Sziget című verset:

„Belső feszülés az, minek utána mindnyájan verseket írunk – Horatius
és vele Virág Benedek tartja – mesterségének reguláit akár kitanultuk
és tudjuk, akár nem….”

„…Nemcsak szép s csínos légyen, hanem édes is a vers;
A szívet tetszése szerént úgy fogja vezetni.
Sír a sírókkal, nevet a nevetőkkel az ember.
Sírj te előbb, ha könnyekre akarsz indítani engem,
S háborodott lelkem gyász sorsodat akkoron érzi
Telephe vagy Peleu, ha bohóúl játszol előttem,
Én vagy aluddogalok, vagy téged, gyáva, nevetlek.”

Bede Anna modern fordításában ez így hangzik:

Az sem elég, ha a vers csak szép, legyen édes is egyben, 
s égre ha száll, a közönséget ne felejtse a földön. 
Mert e tömeg, ha nevetsz, véled nevet. Es ha te sírsz, sír. 
Azt akarod, hogy könnyezzen? Könnyezz te előtte! 
Engem sem hatsz meg másképp, bármily szomorú vagy 
Telephus és Peleus! Ha a színész csak szerepet mond, 
ásit a néző, vagy kuncog.(1989)

Egy modern olasz fordításban pedig így:

Non basta che la poesia sia bella,
dev’ essere anche piacevole,
e portare l’anímo dell’uditore dove vuole.
Il volto di un uomo ride a chi ride,
ed è vicino a chi piange:
se vuoi che io pianga,
il primo che deve esprimere dolore sei tu;
allora le tue sventure mi toccano,
Tèlefo, Pèleo;
se reciti male la parte,
io m’addormento o rido.
(traduzione di Luciano Paolicchi, 1993)
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Ezzel aztán be is fejezhetjük a vers műfajáról való elmélkedésünket: egy meg nem írt magyar hexameteres episztola, azaz költői levél magyar prózai fordításáról van szó.
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