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Előszócska. Ha egy irodalmár – Isten kegyelméből – eléri azt az életkort, amelyet öregkornak
(vénkornak, szépkornak) neveznek, rápillant a könyvszekrényeire, és örömteli bánat tölti el. 
Örül, mert, lám, mennyi olvasnivaló vár még rá, és szomorú, mert látja, hogy mennyi mindent
nem olvasott még el. És akkor számot vet az idővel (Isten további jóindulatára számítva.) 
Felvesz egy lelkéből fakadt szerepet, a Veteránolvasó szerepét. Aki jegyzeteket írogat kezébe 
vett különböző könyvekről, kortársakról és klasszikusokról. Magának írja ezeket? Igen. Azt 
tapasztalta ugyanis, hogy akkor sajátítja el igazán, s érti meg a maga módján olvasmányait, ha
leírja velük kapcsolatos gondolatait. Az írás ily módon nála (de, azt hiszi, többen vannak így) 
a megértés és a rögzítés terepe. És miközben ezt tisztázza magában, eszébe jutnak egykori 
tanítványai, a mohácsi gimnáziumban, a pécsi technikumban, a főiskolán, majd (több mint 
harminc év óta) az egyetemen, akikkel kapcsolatosan súlyos adósságot érez. Mert nekik, 
sajnos, akkori, nagyon is hiányosnak tekinthető ismeretei szerint beszélt az irodalomról. Jó 
lenne kiegészíteni számukra mai, persze, nyilván továbbra is gyarló, de a réginél mégiscsak 
gazdagabb tudása szerint a régi leckéket. Vajon ők lépést tudnak tartani valamelyest az 
irodalom kortárs folyamataival? És meg tudják-e őrizni a hajdan megismert (ha megismert) 
klasszikusok emlékét? Aligha. A mai világ nem is a könyvekről szól. Azzal hitegeti magát, 
hogy helyettük is olvas. Nekik. Irányjelzésül. Talán majd valamilyen módon eljutnak 
hozzájuk ezek a jegyzetek. Hiánypótlónak? Kedvcsinálónak? Majd ők eldöntik. Egy olvasója 
biztosan lesz. Ő maga. A Veteránolvasó.

(Utószócska) Amióta az eszét tudja,  olvas.  Már ötéves korában buzgón lapozgatta  Sebők
Zsigmond Mackó-könyveit  (Terikének hála,  aki  az óvóhelyen megismertette  vele  a  betűk
világát), piuszista kisdiákként a szentek életét lapozgatta, majd a Makárban Vernét olvasta.
(Őt  később  is.)  Gimnáziumban  pedig  jöttek  a  klasszikusok,  élükön  Jókaival.  Azután  a
modernek. Később a Veteránolvasó 12 éven át, 2011-től 2022-ig írta ezeket a jegyzeteket.
Vannak  köztük  néhány  soros  glosszák,  alaposabb  elemzések,  esszék,  de  hosszabb
tanulmányok  is  akadnak  köztük.  Egy  utazásnak  lesznek  tanúi  azok,  akik  kezükbe  veszik
ezeket a lapokat. Ő az utazó, útitársai pedig a könyvek, amelyek értelmet adtak utazásának.
Alakították, formálták őt, miközben beszélgetett velük. Mindig is sejtette, hogy a megértés (a
világ  és  önmaga  megértésének)  közege  a  dialógus.  A  társasutazás  során  erről  végképp
megbizonyosodott.  Ezek a  szövegek két  dossziéban hevertek  íróasztala  legalsó  fiókjában.
Onnan vette elő ezt a kettős köteget.”

 (A négy Pál)
Térey János: Paulus. (Bp., Palatinus, 2001.) Éppen tíz éve jelent meg ez a fontos, nekem (is)
komoly értelmezési problémákat okozó mű, amelyet megjelenésekor nyáron, egy balatoni 
pihenés napjaiban olvastam először. Germán mítosz – Anyegin-strófákban elbeszélve; az ötlet
merészsége megragadott, sőt, valami jóslatszerűt is sejtettem benne. Akkor még nem 
feltétlenül végzeteset. De nem jártam semminek sem utána, maradt egy nagyszabású mű 
emlékezetes élménye, felületesen átgondolt jelentéssel. Ezért most újra elővettem a könyvet: 
az olvasói élmény jellege lényegében nem változott, de a gondjaim szaporodtak. Az rendben 
van, hogy a pálfordulás motívuma fűzi össze a páli történeteket, de a tarzuszi Pál, az 
archetípus, csak áttételesen jelenik meg a huszadik századi Pál és barátjának, Kemenszkynek 
a vitájában. A szövegben itt egy rés támad, üres hely, amit én úgy próbálok kitölteni, hogy 
feltételezek egy negyedik Pált, az elbeszélőt, aki a jelek szerint szintén pályájának egy 
kritikus pontjához ért. Most sem tudom eldönteni, hogy mindhárom történet közös motívuma-
e az alacsonyabb rendű küzdőfél diadala az erősebb (jobb?) felett, miként Keresztesi József 
gondolja (A nagy szabásminta. Jelenkor, 2003. 1. 97-109.), ahogyan a harcos Pál apostol 



átértelmezte a szelíd jézusi tant, s ahogy a komikusan beállított Csujkov ármádiája legyőzi a 
heroikusan ábrázolt német hadsereget, illetve Paulust, úgy diadalmaskodik a budai Ludovika a
pesti Pál fölött. És e folyamatok jelképeként a puskini forma beszédmódja lesz a germán 
titanizmus győztes médiuma. Ilyen értelemben az Anyegin-strófa konok életképességét 
kifejezetten üzenethordozónak tekintem. De az is lehet, hogy nem vesztesekről és 
győztesekről van itt szó, hanem egy közös apokalipszis pusztulásvíziójáról (Angyalosi 
Gergely: Kaszálni páli réteken. Holmi, 2002. 9. 1225-1229.) E felfogás érvényességét erősíti 
számomra a befejező szakasz könyörtelen romlást árasztó látomása: ahogy Kant városa, 
Königsberg Kalinyingráddá silányul. (És ahogy Brassó Brasovvá, Kolozsvár Cluj–Napocává.)
És ezzel párhuzamosan Ludovika helyére a lomha Tánya fekszik egy éjszakára. Lehet, hogy 
ez valóban a civilizációs lépcső alsóbb fokán állók (félve írnám le: az alacsonyabb rendűek) 
győzelme, ám ugyanakkor ez maga az Apokalipszis. Kalinyingrád valóban világvég: a mi 
Pálunk itt bekövetkező halála előtt lerombolja azt a számítógépes rendszert, amit létrehozott.

Ludovika és Pál történetét is ellentétek feszítik. A nő zsidó pszichiáternő, 
tapasztaltabb, idősebb és cinikusabb, mint a keresztény férfi, aki informatikus. Játszmájuk 
kettős végkicsengésű: Pál a szerelemben veszít, ám az elbeszélő megőrzi szemléletbeli 
fölényét Ludovikával szemben. Sőt, ezen a síkon mintha valami hideg megvetést is 
érzékelnék a nővel szemben. Hőseink leveleket írnak egymásnak, mint Tatjána és Anyegin. 
Ezt a levélmotívumot én az Anyegin-strófáknál is erősebb puskini kötődésnek vélem. 
Csakhogy ezek a szövegek úgy követik mintájukat, hogy egyszersmind távolodnak is attól. 
Ahogy a kemény hangzású névszói állítmányok és a pesti szleng, valamint a számítógépes 
lexikával megterhelt szöveg is ironikusan távolodik az anyegini zenétől.

A verses regény mintázatát kétségkívül elhomályosítják az eltávolodások és kilépések 
ebből a műfaji hagyományból, de a szöveg posztmodern jellegét viszont erősítik számomra 
ezek a szabálytalanságok. És itt említem meg a szöveget áthálózó idézetek halmazát.  Ezek 
közül nekem a Bánk bán intertextusok tűntek különösen beszédesnek:

Ludovika élcel: – No lássa,
Magának sem térkép e táj…
Atavisztikus ugyebár
E vonzalom a mieinkhez?...
Ínyenc portyája? – „Meglehet.
Csak étekfogó lehetek
Maga mellett, s ha megterített,
Majd körbedongom asztalát,
Falom, amit a gazda ád.”

Ahogy a Radnóti-idézet után Pál ironikus válaszában megbújik Petur Gertrudis elleni 
gyűlölete (IV. 12.), az már a „teremtésbe’ vesztes” későbbi (és mindenkori) sorsára 
figyelmezteti az éber szemű olvasót. (január)

(Egy majdnem elfelejtett íróról)
Asbóth János: Irodalmi és politikai arczképek. (Bp., Légrády Testvérek, 1876.) Ez egy 
régi könyv. Asbóth az 1870-es évek új nemzedékének Arany László mellett legjelentősebb 
tagja. Álmok álmodója című regényét dezillúziós szövegnek olvassák, többnyire 
Schopenhauer felől, de a kiábrándulás, a hamis illúziókkal való leszámolás, mint a regény 
befejezése, Darvady Zoltánnak (szerintem Gottfried Keller Zöld Henrik című regénye által 
inspirált) hazatérése jelzi, reális feladatok felismerését is eredményezheti. („Munkálkodó 
légy, nem panaszkodó!”) Asbóth jelentős kritikus is volt, és politikai gondolkodó, aki egy 
modernebb, európaibb Magyarországot képzelt el. Ez a könyv erről szól. Megbízható 



értékítéletét bizonyítja az akkor még nem kanonizált Bánk bán (Gyulai könyve 1883-ban 
jelenik meg) jelentőségének felismerése (16-17), és Kemény Zsigmond regényírói 
művészetének kiemelése, akit Asbóth kora legnagyobb magyar írójának tart. „A műveltség 
tág légköre és beható mélysége, a lélek ismerete és bonczolásának csodaképessége, kor- és 
jellemrajz megdöbbentő hűsége és megkapó közvetlensége, az eszmegazdagság és 
gondolkodási mélység emelik e fokra, ha mindjárt szét is repesztette néhol a tartalom súlya a 
forma báját, meg is akasztotta tömörsége az irály folyékonyságát” – írja találóan Keményről. 
(75) Elgondolkodtató, amit a mára jószerivel elfelejtett Jósika Kálmán drámáiról ír: a szerző 
„mindig megtartja a drámainak lüktető menetét”. „Expositiója világos, rövid, érdeket 
ébresztő, az emelkedés gyors, a catastropha rohamos, erőteljes.” 115-116) És, azt hiszem, 
abban is igaza van, hogy Vörösmarty drámáiban „kevesebb érzelmet találni, mint diszes 
rhetorikát és szemfényvesztő szinezést” (4), s a jellemet, cselekvést, dramaturgiai hatást is 
pótolhatni véli „megkapó rhetorikájával”. (29) (Ez a stílus csak a Csongor és Tündében simul 
össze horzsolás nélkül a mesedrámai tárggyal.) A politikában Eötvös, Széchenyi és Deák a 
példaképei. Ellenben erős kritikával illeti Kossuthot, aki, mint állítja, a köztársaságot „törpe 
factio segélyével, valóságos államcsíny által, a nemzet és a hadsereg ellenére” proklamálta 
(21), ami az önvédelmi harc bukásához vezetett. Szerinte Kossuth még holta után is káros 
hatással volt a nemzetre: „szelleme valósággal megjelent, és mint Hamlet apjának a 
bosszúvágyától nyugodni nem tudó lelke, kísérteni kezdett köztünk”. (41) A másik politikus, 
akit erős kritikával illet: Gróf Andrássy Gyula. 1867 utáni politikai rendszerét Asbóth 
korruptnak és szerencsétlennek nevezi, „mely az önzésre alapította uradalmát”. Belpolitikáját 
dilettánsnak, külpolitikáját a német érdekek kiszolgálásával és a török hatalom végleges 
megtörésének hibás szándékával, és ez utóbbival összefüggésben a román fejedelemségek 
pártolásával végzetesnek nevezi. „Nem lehet üdvös politika: – írja – táplálni ott a 
függetlenségi és önállási velleitásokat, a terjeszkedési vágyakat, a hol azok úgyis a Tiszáig 
terjednek.” (235) Prófétai szavak. A ma is nyakra-főre (többnyire értelem nélkül) használt 
fogalmak értelmezéséhez érdemes idézni a következőket. „A liberalismus bizonyos elvekből 
indul ki, és bizonyos elvek megvalósítása képezi czélját. A conservativ politika az adott 
viszonyokból indul ki és a helyzet, az állam, a honpolgárok reális szükségeiben keresi czélját. 
A liberalismus mindenekelőtt elveit és theoriáit, a conservativ politika mindenekelőtt a hazát 
igyekszik szolgálni. Ha a nemzet érdekei és a divatos elvek ellentétben állanak, a liberalismus
inkább a nemzet érdekeit, a conservativ politika hamarabb a divatos elveket ejti el.” 
Figyelmeztető és elgondolkodtató szavak. Ez egy ma is időszerű könyv

*

Asbóth János: A Zaharától az Arabáhig. Utazás Egyiptomban és Palestinában. (Bp., 
Franklin-Társulat, 1883.) Maradtam Asbóthnál. Aki, mellékesen, a nagy magyar utazók 
egyike. Ez a könyve számomra az egyik legjobb magyar nyelvű afrikai és közel-keleti úti 
beszámoló. Katona József zsidó tárgyú történelmi drámája miatt főként a szerző jeruzsálemi 
tapasztalataira figyeltem. „Nem hiszem – írja –, hogy találni lehessen egy könnyen széles e 
nagy világon valamit, a mi alkalmas legyen arra, hogy olyan erősen, mélyen vésse be magát a 
képzeletbe és emlékezetbe, mint Jeruzsálem.” (213) Jeruzsálem az emlékezet városa: a zsidó, 
a muszlim és a keresztény emlékezeté. Általános érvényű tanulsággal bír az, amit Asbóth a 
szent helyek hitelességének kérdéséről ír. „Röviden tehát: a topographia eddig legalább nem 
zárja ki a helyek hitelességét a hogy a hagyomány állítja. Oly korban, melynek uralkodó 
vonása a hiszékenység volt, a tudománynak kötelessége volt a hagyomány iránti kétely. Ma, 
midőn a kétely a kornak uralkodó vonása, a tudománynak a kételylyel szemben is 
bizalmatlannak kell lenni és meg kell becsülni a hagyomány értékét, míg alapos okokba nem 
ütközik.” (237) Bölcs szavak. A szerző szemléletes leírást ad, többek között, Salamon 



templomának megmaradt faláról. „Korán érkeztünk. Csak a magános falat látjuk zord 
fenségében. Magassága itten mintegy kilencz öl. Talán 20-25 ölnyi hosszúságú az a rész, 
melynek régisége szembeötlő. Kilencz rétegben feküsznek egymásfölött a rusticus 
monolithek, köztök két-három öles is egy-egy kő. A kövek szélei többnyire le vannak 
köszörűlve, úgy, hogy az egész mintegy kitáblázottnak látszik.  Itt-ott nagy repedések és 
törések, mindenütt az idő foga. Egy-egy nedvesebb helyen moha terem. Fölebb aztán tizenöt 
réteg kisebb, újabb kőből álló a fal.” (257) És megrajzolja a falnál imádkozók csoportját, 
felidézi zaklatottnak, szabálytalannak tűnő éneküket. „De épen ez a szabálytalan szabadság a 
szavak és a rythmus korlátai közt, vezetve csupán az érzelmek ereje által, ez az egyéniség a 
sokaságban, ezek az összevágó ellentétek, tomboló vad énekké emelik az imát, melynek 
hatása megrázó, mert az érzelem igazsága nyilvánúl úgy az ének menetében, mely majd 
vontatott, tépett, majd fölsivító, zuhatagszerű és ismét elhaló, valamint mindez egész 
kísérteties alakokban, a mint némelyike a falhoz dűl, másika buzgón csókolja, a harmadik a 
fejét veri hozzá, mialatt ismét mások szomszédjokhoz vagy föl az éghez intézik szavokat.” 
(258) Asbóth elismeréssel szól az arab kultúráról: Arisztotelész megőrzését, az algebra és a 
csillagászat művelését és a spanyol kalifátus közvetítő szerepét emeli ki. „Innen fogva tőlük 
veszi eredetét minden európai  műveltség, a finom aczél-, bőr- és szövetipar; a lovagiasság 
finomsága, a provencei troubadourok éneke; a Szajna völgyében keletkező góthika, melyet a 
németek annyira szeretnek maguknak tulajdonítani, de mely csak másod kézből jött hozzájuk,
legszebb eszméiben az arab építészetre vall, habár újrateremti, lényegesen átalakítja azokat; 
nagy Gergely pápa a cordovai arab egyetemről hozá Rómába azt a tudományt, mely miatt 
egyfelől Istentől kitüntetett szellemnek, mások által boszorkánymesternek tartaték. A 
cordovai egyetem mintájára keletkeztek a XI. században az olasz egyetemek, később a párisi. 
Az arabok által ismerkednek meg az olaszok újra a görögökkel, és így létesül a renaissance, 
mely azután feltartóztathatatlanúl fejlődik a mai műveltségig.” (61) Találtam a könyvben egy 
szép Mária-legendát, amely az Arachné-képzetkör, a pókasszony szempontjából is érdekes. A 
menekülő Mária kisfiával egy odvas fa belsejében rejtőzött el, „és egy pók oly sűrű hálót font 
az üregre, hogy az üldözők nem vették észre.” A pókok általában ellenszenvesek, ám ez egy 
kedves, jóindulatú pók volt. (Ezért kapta a hátára a kereszt jelét?) Tanulságos a könyvnek az 
egyiptomi írás fejlődéséről, egyszerűsödéséről írt szakasza, ahogy a hieroglyphákban 
képszerűen ábrázolt bagolyból előbb a 3-ra emlékeztető, kettős görbületű jellé alakult (felső 
görbéje a bagoly feje, az alsó a testéből maradt), majd tovább egyszerűsödve csupán egy 
jobbra fordított patkó, lett a démotikus írásban. E jegyzet befejezéseként a Moriah szikláról 
adott leírást idézem, Asbóth elegáns stílusának, megértő iróniájának érzékeltetéseként. 
Amikor a muszlim legenda szerint Mohamed az égbe szállt, a szikla, ahonnét elrugaszkodott, 
utána repült, ám a próféta visszaparancsolta. A szikla szót fogadott, visszatért, annál is 
inkább, mert Gábriel arkangyal jókorát lökött rajta, a visszaparancsolt szikla azonban nem 
esett le a földre, hanem néhány lábnyira fölötte megállt, ma is szabadon lebeg. „A barlangban 
látszanak ugyan a kő- és fatámaszok. De a sziklának ezekre nincs szüksége. Csak Szelim 
császár tétette ezeket ide, mert a terhes asszonyok megijedtek a szabadon lebegő sziklától.” 
(251) (február-március)        

(Három plusz három)
Hamvai Kornél: Hóhérok hava. Hat színdarab. (Bp., Ulpius-Ház, 2005.) Ez a kötet 
valójában, legalább is számomra, két könyvet foglal magában. Az első könyv három igazi 
drámát tartalmaz, a második pedig szintén három ún. jól megcsinált, ám drámaként nem 
különösebben érdekes színdarabot. Ami a drámákat illeti, a három közül a Márton partjelző 
fázik (1997) látszik számomra a legmaradandóbb értékűnek. Hőse egy kisember, Hamvai 
jellegzetes figurája, aki nemcsak a pályán játszott mellékes, alárendelt szerepet, de életének is 
csupán partjelzője volt, aki az oldalvonalról nézte a körülötte és vele történteket. Örökösen 



magában makacsul dédelgetett, kisszerű sérelmeit ismételgetve beszédével is kirekesztette 
magát környezete nyelvi világából. Ezt érzékelteti a címszereplő és felesége, Denise 
kiábrándítóan groteszk „ünnepi szerelmi kettőse”.

DENISE (lassan vetkőzik) Most sikerülni fog, a Kisjézus megsegít minket… 
Gyere ide, ölelj meg Márton partjelzőm, egyetlenem.
MÁRTON Nem hagysz élni. Denise. Hallgass ide. Kivonszolsz az ivóból. Egy 
dolog. Fölgyújtod a lepkéimet. Utálod a fotballt, csak most itt megjátszod 
magad. Nem szeretsz engem.
DENISE Érints meg… Nem tudok gyerek nélkül élni… gyere… kérlek… Most
akarom, a karácsonyfa alatt… most sikerülni fog…
MÁRTON Nem hagysz élni. Hallod? Kidobod a legjobb ingpulóveremet azzal,
hogy szakadt a nyaka, mikor nem is szakadt. Direkt tökfőzeléket csinálsz, 
mikor tudod, hogy utálok minden főzeléket. Nem hagysz élni. (125-126)

 
Mindkét beszélő kimondja az élni szót, csak egészen más jelentésben. Denise női ösztönével a
családra s az életre, mint teremtő folyamatra gondol, Márton pedig önző kis önmagát idézi, 
hétköznapi nyugalmát emlegeti, mert ő akkor él, ha békén hagyják. A dráma a főhős 
képzeletében, emlékeiben játszódik, az emlékképek adják az egyes jeleneteket, amelyek egy 
kocsmai beszélgetés közegébe illeszkednek. Márton partjelző színpadi jelenléte álomszerűen 
kettős: itt is van és ott is, jelen van, de egyúttal máshol is. A szcenikai tér nyitott, sőt amorf 
(dramaturgiai szempontból ez a legizgalmasabb a drámában), a képek filmszerűen egymásba 
olvadnak. A jelenetek egy újpesti kocsmában, Márton és Denise közös lakásában, és 
különböző változó helyszíneken játszódnak, az első jelenet például a Nyugati pályaudvar 
üvegtetején. Ez a térkonstrukció a szerző részéről tudatos, mert már a bevezető instrukcióban 
hangsúlyozza: „A három tér között Márton partjelző szabadon mozog, ahogy a dialógus 
megkívánja.” A tér kontúrjainak elmosódása a cselekményt is sejtésekkel telíti. Nem tudjuk, 
hogy Márton besúgó volt-e, mint ahogy azt sem, hogy valóban megölte-e a feleségét. S abban 
sem vagyunk biztosak, hogy amikor Denise megjelenik a zárójelenetben, csakugyan ott van-e,
vagy csupán a beteg Márton álomképeként létezik.

A Körvadászat (1996) groteszk játék, amely a vadászat metaforájára épül, hiszen itt 
nem csupán állatokra céloznak, hanem, politikai értelemben, egymásra is, miközben 
valamennyien egy hatalmas és irracionálisan kegyetlen vadász bábjai. Ezt jelképezi az erdő 
közepén álló Lenin-szobor.

TISZT Már régóta furdal engem. Hogy itt van ez a Lenin-szobor, ugye. És egy 
könyvet olvas.
MARJÁN Igen
TISZT És az van a könyv borítójára írva, hogy LENIN.
MARJÁN Aha. Tényleg.
TISZT Én ezt nem értem.
MARJÁN Na ide figyeljen. Khm. Az első kiadást olvassa, hogy javításokat 
végezzen a második kiadáshoz.
TISZT (nézi) Á. Köszönöm, Marján elvtárs.
Kiindulnak.
TISZT Csak viszont akkor meg hol a tolla?
Kimennek. (67-68)

Ez a szobor egy önmagába zárt, „javíthatatlan”, önmagát felemésztő ideológiát és hatalmat 
idéz meg a hétköznapi párbeszédek mélyén, amit a szöveg szintjén az élőbeszédtől elkülönülő



mozgalmi diskurzus tesz még inkább észlelhetővé. Ebben a drámában is Hamvai kisemberei 
szerepelnek, akik olyanok, mint a hangyák a szobor előtt játszódó jelenetben.

WÁGNER Viktor, te mit művelsz ott?
MARJÁN Hát nézz oda, erre vonulnak a hangyák. Onnan a bokortól jönnek 
libasorban, átmásznak ezen a kövön, és nem tudom, hová akarnak eljutni, de 
nem sikerül nekik, mert mindig, amikor az egyik felér a kő tetejére, én leütöm. 
(63)

(Megjegyzem, érdemes lenne utána menni ezeknek a hangyáknak az újabb irodalomban, 
nekem hirtelen Günther Grass regénye, a Bádogdob, és Bertók László Hangyák vonulnak 
című kötete jut eszembe.) A Hóhérok hava (1999) hőse is kisember, egy vidéki hóhér, Roch, a
francia forradalom idején. Párizsi hányattatásai egyúttal a história irracionális örvényeibe 
vetett emberi lény megpróbáltatásait sejtetik. A cselekményt záró léghajós utazása 
szükségképpen lezuhanással zárul, derék hóhérunkat el is temetik, de a koporsója üres, mert a 
testét nem sikerült megtalálni. Ez az üres koporsó mintha mindörökké várna valakire.

A másik három színdarab pusztán üres technika, amit Hamvai egyébként 
gördülékenyen működtet. A Kitty Flinn az 1870-es években játszódik egy londoni hotelben, 
szállodai alkalmazottakkal, kasszafúrókkal és nyomozóval, ám ezeket a szerepköröket, a 
gyilkosét és áldozatét is beleértve, nehéz elkülöníteni. A Castel Felice egy óceánjárón 
játszódik, afféle Noé bárkáján, magyar kivándorlókkal, akik nem a nevükkel, hanem pusztán 
státusukkal vannak megjelölve. Az egykori üldöző és üldözött kiléte, szerepe vitatott. E 
technikás darabok közül a Pokol a legjobb. Egy házaspár, Eric és Carolyn válásuk ügyében 
alkudoznak egyre ádázabbul (messziről Strindbergre is emlékeztetve), hogy a végén, micsoda 
groteszk fordulat, a szomszéd legyen az áldozat. Mert az efféle kettősök nemcsak egymásra 
nézve veszélyesek, de azok is áldozatukká válhatnak, akiket a véletlen melléjük sodor. 
Nemcsak egymás poklai, de másoké is. (május)

(A Bittnerek)
Egressy Zoltán: Portugál. Nyolc színdarab. (Bp., ANT-KO, 2005.) Azt hiszem, Egressy 
Zoltán drámáinak lényegét egy rövid mondatban össze lehetne foglalni: Szereplői 
elvágyódnak, mégis maradnak. A kötetbe foglalt művek közül szerintem a három legkorábbi 
egyszersmind a leginkább drámának nevezhető három szöveg. (A könyvben nem kronológiai 
rendben szerepelnek az egyes alkotások.)  A Sóska, sültkrumpli (1998) a szerző kedvenc 
témáját, a sportot viszi színre. Persze, afféle ellen-focimeccsről van szó, mert a cselekmény 
egy játékvezetői öltözőben játszódik, a mérkőzés előtt, a szünetben és a meccs után. A futball,
meg utána a botrány a színfalak mögött zajlik, mint ahogy a szereplők egész élete is. A tárgy 
tipikusan magyar: aki korábban kudarcot vallott, a Szappan nevű partjelző (nem tudom, fázik-
e), most betart Lacikámnak, annak, aki előrébb juthatna a ranglétrán. Micsoda szemétség a 
sárga lapok kilopása Lacikám zsebéből, aki a maradék piros lapokkal a második félidőben 
sorra állítja ki a játékosokat. Mire észbe kap, botrány lett a dologból, az előrelépésnek annyi, 
de hát ez van. Végül együtt zuhanyoznak. A legérdekesebb szereplő az a Mariann, akit nem is
látunk, mert csak beszélnek róla. Mindhármukkal viszonya volt, most meg lelépett egy 
negyedikkel. A Bittnerrel, az Egressy-drámák több alakban visszatérő figurájával, csupán a 
nevük azonos, gyakran emlegetik ezeket a Bittnereket, egyikük most éppen a meccs ellenőre. 
(A darabot Pécsett a Harmadik Színház kitűnő előadásában láttam, Vincze János rendezte.) A 
Reviczky (1995), amelyet Nagy András a könyv utószavában „irodalomtörténeti 
sorstragédiának” nevez, szintén igényes mű, noha nem lehetett könnyű a szerencsétlen sorsú 
poéta életútját krónikaszerű jelenetfüzérben színre vinni, s közben felvillantani a legendás 
Emma és Jászai Mari, valamint a költőtársak közül Komjáthy Jenő és Vajda János alakját. Ez 



utóbbi portréja karikatúraszerű, de aki ismeri, az értékelni tudja azt, hogy Egressy utánanézett 
a dolognak.

    KORODA Tiszteletem.
    VAJDA (Korodának biccent, Reviczkynek) Örülök, hogy látom. Hogy van?
    REVICZKY Alig. És ön?
    VAJDA A végét járom. Lassan vége a bálnak. Hallom, külföldön volt.
    REVICZKY Igen, egy felesleges gyógykezelésen. Hol nyaral idén?
    VAJDA Én? A kerepesi temetőben. (Int, elmegy)
    REVICZKY Akkor viszontlátásra.

A dráma befejezése szerencsésen elkerüli a beteg költő haldoklásának romantikus kliséit. 
Ügyes ellenpont a szomszédos ágyról felkelő, az ablakot kitáró és kitekintő Öregember 
előadást záró mondata: „Milyen kék ég van.”

Olvasom, hogy a Portugál (1997) tíznél is többször került színre külföldön, amit nem 
nagyon értek, legfeljebb a közönség romló ízlésének lehet tulajdonítani ezt a komoly sikert, 
vagy esetleg a fordítások jobban sikerültek az eredetinél. Az a trágár szöveg, amit az Asszony 
nevű szereplő produkál, magyarul (magyarul?) egészen visszataszító. Meg ez az Irgács 
fantázianevű hazai falu is – a félresikerült gyilkossággal és a meg nem érkező Fradival – csak 
egy ellen-„göregáboros” gúnyrajz, amit a szerző máshol is emleget. A Bece nevű főhős 
Pestről szökik ide, menekülni kívánván jól szituált környezetéből (az idegen érkezése hozza 
létre itt is a szituációt, mint már annyiszor, de ez ezúttal is aránylag jól működik), de aztán 
egy futó kaland után (szegény Masni) Bece visszamegy. Nem utazik Portugáliába, ahová 
állítólag vágyódik. Megjegyzendő, hogy Bece (a fiatalembernek Masni adja ezt a nevet a 
cselekmény során, de a szerző ezt előre tudta, s már eleve így nevezte őt), szóval Bece 
látomásszerű szövege a portugál tengerparton mélázó emberekről Egressy legszebb lapjaihoz 
tartozik, nagy kár, hogy a Feleséggel való dialógus alig különbözik az irgácsi dialektustól. 
Vagy ez szándékos? 

A Kék, kék, kék (2000) egy vándorcirkusz életét mutatja be a szereplők egymás közti 
meglehetősen kusza viszonyaival. Arról szól, hogy mire megnyílhatna előttük a nemzetközi 
cirkuszporond, már alkalmatlanok. Kiégtek. Tandráma a rendszerváltásról? Felszínes. Egressy
újabb drámái még ennél is gyengébbek. Legalább is a papíron. Első olvasásra. Másodszorra 
már úgy láttam, hogy nem túl igényes publikum számára színpadon alkalmasint érdekesebbé 
tehetők. (Lehet, hogy ironikus természetűek?) A 4x100 (2003) ismét a sportot tematizálja, 
egyébként egy török háremtörténetre emlékeztet basával és ágyasaival, akik most meg akarják
futni a váltóban a számukra előírt szintidőt, ha nem sikerül, a kvartett egyik tagja egyéniben 
sem indulhat majd az olimpián. Persze, megint egy Bittner kever a háttérben. Tehát ezúttal is 
a hétköznapi események alkotják a dráma anyagát. Meg a nők. Akik, mint mondják, nem 
olyanok, mint az egykori verhetetlen NDK-s csajok, akik az óta már tisztes családapák. A 
Veszett éden (2002) Madách Imre és Fráter Erzsébet házasságának történetét mutatja be, újat 
erről nem tudunk meg, azt viszont tapasztaljuk, hogy a szövegbe épített Madách-idézetek (a 
nőiségről szóló akadémiai értekezésből és a Tragédiából) sokkal jobbak, mint a szereplőknek 
Egressy által írt dialógusai.  A Három koporsó (2000) az 1848-49-es szabadságharc idején 
játszódik, egyébként a polgári drámák jól ismert szerelmi háromszögére épül, és egy intrikus 
mozgatja az eseményeket. Keretes szerkezetű, mint a Baleset (2004), ahol a nyitó jelenetben 
megtörténik a címben megnevezett tragikus esemény, Laci néhány perc múlva meg is hal, de 
erre csak a darab végén kerül sor, mert a cselekmény annak a bizonyos néhány percnek a 
kinagyítása: egy meglehetősen kiábrándult látomás a valóságos, és a drámában már kétnyelvű,
angol-magyar életről. Jó ötlet, hogy ebben az életvízióban Laci a Pap és a Pizzás szerepében 



is fellép, tehát nincs a keretjátékba fagyasztva. Ily módon személyesen megtapasztalhatja, 
hogy ennél az életnél a baleset jobb megoldás.        

(A másik költő)
Somlyó György: Philoktétész sebe. Bevezetés a modern költészetbe. (Bp. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1986.) Annak idején érdeklődéssel olvastam ezt a könyvet, de most, hogy újra 
elővettem, eléggé kiürültnek látszik. Most nem az akkori kornak való megfelelni akarás 
igyekezetére utalok, lehet egyébként, hogy a szerző komolynak szánta ezeket a jelzéseket. 
Sokkal inkább „az Isten nélkül maradottság” leegyszerűsítő szemléletére gondolok. A könyv 
leghasználhatóbb anyaga az idézetekben rejlik. Ezek az idézetek természetesen a modern líra 
változataival kapcsolatosak. Ilyen a Kaland és a Rend pörpatvara Apollinaire-től, ezzel 
összefüggésben a hagyomány és a lelemény szintézisének szükségessége, illetve lehetősége, 
Eliot felszólítása: „To make it new!”, az unprecedented és az as vision of the wole (Stephen 
Spender), és Walter Benjamin felismerése: „A modernség maradt a legkevésbé azonos 
magával”. (Angelus Novus. Bp. 1980. 917.), amit Somlyó idéz. Bowra is úgy gondolja, hogy a
modern költők között kevés a hasonlóság. Egyébként Dieter Lamping 1991-ben a lírai 
modernség legfőbb közös jellemzőjeként csupán az elidegenítő nyelvi, retorikai eljárások 
alkalmazását látja, a formák felszabadítását és a különböző jelrendszerek és kódok közelítését.
Termékeny a szerzőnek egy népmesére történő (Illyéstől származó?) utalása, amelyben a 
beteg királylányt úgy gyógyítják meg, hogy előbb feldarabolják a testét, majd újra 
összerakják. Ez nagyon szemléletes és lényegre törő. Változatlanul jó dolgokat találtam a 
modern költészet befogadására nézve is. Minden vers arról álmodik, hogy kettő legyen belőle,
mondja Somlyó (373), ami Octavio Paznak (Somlyó egyik kedves költőjének) arra a 
gondolatára megy vissza, hogy „Minden olvasó egy másik költő, minden vers egy másik 
vers.” (97) Ezzel összefüggésben a szerző joggal ostorozza az újtól idegenkedő oktatást, 
amely egységesíteni szeretné (csúnyábban szólva: kaptafára feszíteni) a sokfélét. A tanárok a 
nehezen érthetővel azért nem foglalkoznak, mert óvakodnak saját szellemi kudarcuktól (pedig
ennek alkalmankénti bevallása még rokonszenves is lehetne, a tanárnak elvégre nem kell 
olyannak lennie, mint egykor a Csinbumm Cirkusz Bukfencének, akinek az volt a mondása, 
hogy „Bukfenc mindent tud!”). Ha pedig mégis nekidurálják magukat, hogy korszerűbb 
dolgokkal szembesüljenek, akkor is azzal foglalkoznak, ami éppen kimegy a divatból. Így 
válik az irodalomóra az új dolgok örömétől való megfosztás terepévé. A jakobsoni poétikai 
funkció variációja a következő hasonlat: a járásban haladunk, a tánc viszont körben forog. A 
szerző (akinek Gérard Philipe-et gyászóló verse, A báj halála egykor erős hatással volt rám) 
sokrétű olvasottsága révén tanulságosan fejtegeti a kihagyás szerepét a lírai modernségben: 
elszakítja a verset a közvetlen élménytől, a köznyelvtől való távolság révén növeli a vers 
poétikai telítettségét, a megnevezés helyett a sugallás érvényre juttatásával növeli a vers 
autonómiáját. Ide lehet kapcsolni Wolfgang Iser elemzését az irodalmi szöveg üres helyeiről 
(Leerstelle) a Der Akt des Lesensből, és Umberto Eco gondolatát a lusta gépezetként működő 
jó művekről. A könyv legizgalmasabb része a képversekről, többek között Hlebnyikov, Illyés 
és Tandori efféle munkáiról szóló rész (218-238), amit folytatni lehetne Tandori 
„sakkverseinek” elemzésével. Mondjuk, az iskolában. (Pótlólag hozzáteszem egy későbbi 
tapasztalatomat. Két évvel e jegyzet készítése után meghívtak a bicsérdi művésztelepre 
előadást tartani a szeretetről, mint irodalmi témáról kellett beszélnem, mert ez akkortájt festői 
téma volt számukra, én, többek között, e. e. cummings versét választottam, amit Somlyónál 
találtam:

moz(méh) d
ul
a(az)t



lan(egy
e)ul
(düli)a
lsz(rózsán)ol

A hallgatóságban jelen voltak az ottani általános iskola diákjai, falusi gyerekek, akiket, úgy 
látszik, megragadott ez a szöveg, remekül „megfejtették”, és okosan értelmezték a két képzet 
egymásra vetítésének szerepét, valamint rájöttek a méh és a rózsa szimbolikus jelentésére. Az 
előadás sokszereplős beszélgetéssé változott. Még egyszer mondom: Bicsérden. Van iskola az
országban, ahol cummings verseket elemeznek? Mondjuk ezt:

m(a
le
vél
hu
ll)
a
gá
ny

Ez a szöveg Weöres Sándor fordításában is úgy hull lefelé (a fáról, az életről), mint egy 
hervadt levél. (e. e. cummings 99 verse. Bp., Európa Könyvkiadó, é. n. 75. vers, 108.)

(A költészetről)
C. M. Bowra: Az alkotó kísérlet. (Fordította Zentai Éva. Bp., Európa Könyvkiadó, 1970.) 
Bowra kevesebbet akar markolni, mint Somlyó, mégis többet fog. Talán azért, mivel a 
modern poézis sokszínűségére helyezve a hangsúlyt, általa meghatározónak vélt költői 
portrékat rajzol. A kiválasztás tekintetében, persze, vitatkoznék vele, mert engem, például, 
Majakovszkij helyett jobban érdekelt volna Ahmatova vagy Cvetajeva, és szerintem hiányzik 
Pound és Benn, de tudom, hogy a szerző e munkája más könyveivel együtt teljesebb körképet 
alkot. A leggazdagabb arcképet Kavafiszról festi, arról a görög költőről, aki soha nem élt 
Görögországban, élete javát a soknyelvű Alexandriában töltötte, és a művelt alexandriai 
görögök nyelvi világán belül sajátos egyéni lírai beszédmódot, lektust alkotott, egyaránt 
felhasználva a népnyelv, a démotiki és a hagyományos irodalmi nyelv, a katharevusza 
lehetőségeit. Valódi kora, amelyben költőként létezett, a hellenisztikus múlt. Különböző 
szerepeket élt át, ami kitágította lírai személyiségét. Bowra szerint versei a drámai krízis 
pillanatát idézik, például A héber című verse a fiatal zsidó művész válságát jeleníti meg. E 
szép vers mellé hadd állítsam most A Szerapion papját Somlyó György fordításában:

Apámat, a jó öreget, ki mindig
egyforma szeretettel volt irántam,
apámat siratom most, a jó öreget,
ki tegnapelőtt halt meg, kora reggel.

Ó, Jézus Krisztus, százszor szent egyházad
parancsait szem előtt tartani
minden tettemben és minden szavamban
s minden gondolatomban, ez mindennapos
törekvésem. S elfordulok azoktól,
kik Téged megtagadnak. – Most mégis sírok,



mégis megkönnyezem, Krisztus, atyámat,
még akkor is, ha – szörnyű szó – a százszor
átkozott Szerapion papja volt.

 A hang birtokosa apját siratja, gyásza friss, hiszen a jó öreg tegnapelőtt halt meg. Ez 
természetes ember fájdalom, arra gondolunk, hogy afféle siratóéneket fogunk hallani. 
Csakhogy a beszélő Krisztus követője, egyházának hűséges tagja. Szerapion pedig egyiptomi 
és görög – a versbeli alany szemében pogány – isten (híres alexandriai szentélyét I. 
Ptolemaiosz alapította), s az apja ennek a papja volt, akit tehát elvei ellenére kell siratnia. Ezt 
az utolsó sor közli (a cím után csak itt hangzik el Szerapion neve), s máris visszafelé, 
„hátramenetben” kell értelmeznünk, vagy inkább átértelmeznünk a verset. A keresztény ifjú 
ellentmondásos lelki tapasztalatáról van itt szó, aki hite és meggyőződése ellenére siratja most
az apját. Vagyis nem csak az apja halála nyitja panaszra a száját, önmagát is siratnia kell.

Az Apollinaire-tanulmány A megcsalt szerető éneke „elbűvölő építészeti szépségét” 
emeli ki, ehhez a vershez Bowra most megadta számomra a kulcsot. A szerző mindig a 
lényegre tapint. Majakovszkij önközpontú érdeklődése a kollektivista korban egyre inkább 
életveszélyt jelentett, Paszternak lázadó verseit pedig, mint írja, valóban a kötött forma tartja 
össze. Az Átokföldje megértéséhez a jelképek (a Grál-rítus, a nő-motívum és a Víz), valamint 
az intertextusok vezérfonala mentén haladva juthatunk el. (Eliot 35 különböző írótól idéz 6 
féle idegen nyelven.)  Nekem a Rafael Albertiről írt fejezet adta a legtöbb információt, 
bizonyára azért, mert ezt a nagy költőt ismertem legkevésbé. Titokzatos angyalai, amelyek, 
mint a szerző írja, szellemi erők és egy elveszett világ lakói, éppen olyan reálisak – merész 
párhuzam, de most ez jut eszembe –, mint Wim Wenderséi. „Végül a romok közül halovány 
reménysugár emelkedik ki: a hűséges angyal, és az angyal, aki túlélte a pusztulást, azok az 
ösztönzők, amelyek a válság után megmutatják a jövőbe vivő utat.” (308)

Jegyzetem végére hagytam a Cigányrománcok című ciklusról szóló részt. „Lorca az 
első olyan európai költő, aki a képhasználat és a sejtetés modern eszközeivel egyszerű 
emberek érzelmeit dolgozza fel költészetében” – írja Bowra (262). Lorcánál a cigányok 
valójában eredeti, romlatlan andalúziaiak, délspanyolok, vagyis a kép áttételes és stilizált. 
Leginkább a nézőpont által mutatkozik meg a népi jelleg, ahogy például a Szent Eulália 
vértanúsága című románcban (Nagy László fordítása) a középső, magáról a vértanúságról 
szóló szakaszban szemléli az elbeszélő – az eseménynél jelenlévők egyikeként – a 
megkínoztatás megrendítő látványát:

Torka táján zöld erekből
kiröppen a vér sugára,
szép szemérem-dombja reszket
mint bozótba bújt madárka.
Válláról a földre hullva
pattog a két keze szára,
ott is összekulcsolódik
lefejezett imádságra.

A férfi tekintet önkéntelenül megakad a nőiség látványán, ám éppen ezzel avatja a képet 
embertelenségében végtelenül tragikussá, hiszen a Szent személyén túl az erőszak itt maga az 
élet, az élet forrása ellen irányul. Innen emelkedik a szöveg a megdicsőülés magasságába. 
Ezra Poundot hiányoltam a kötetből, és most eszembe jut tőle párhuzamként A jó cimbora 
balladája (Képes Géza fordításában), amely, Lorca verséhez hasonlóan, a vallásos, ezúttal 
evangéliumi témát a mai kor nyelvén szólaltatja meg. (Vajon szóba kerülnek-e efféle 
szövegek a papi szemináriumok foglalkozásain? A prédikációkat hallgatva úgy vélem, nem 



nagyon. Annak viszont örülök, hogy Pound verse bekerült az egyik gimnáziumi tankönyvbe. 
(Petőné Nagy Csilla: Irodalomkönyv 12. Bp., Korona Kiadó, 2007. 44-47.) A vers beszélője 
az egyik tanítvány, aki a kereszthalál eseménye után idézi fel a múltat, az együtt töltött 
éveket, visszafelé haladva az időben. A megváltás eseményét a személyes tapasztalat 
hitelesíti:

Isten fia volt a hű cimbora,
S munkált a testvérek javán.
Láttam, mint rémített meg százakat,
S én láttam őt a fán.

Szöget vertek belé, s ő nem sikongott,
Pedig dőlt már a vére, mint patak,
Az ég kármin kutyái ordítottak, 
De ő jajszóra sem fakadt.

És visszafogottsága által milyen súlyos a verset záró, s már a feltámadás tapasztalatát rögzítő 
közlemény: „Én láttam őt még lépes mézet enni, / Mióta fölszegezték.” (július)

(A vak koldus)
Roger Caillois: A költészet packázásai. (Válogatta és fordította Lontay László. Bp., Európa 
Könyvkiadó, é.n. Modern Könyvtár 104) Annak idején a Modern Könyvtár sorozat köteteit 
rendre elolvastam, de Caillois munkáját most újra elővettem, mert a költészetről töprengve 
homályosan emlékeztem a Borooklyni-híd koldusának esetére, s most utána akartam nézni a 
dolognak. Ennek a vak koldusnak egy tábla lógott a nyakában, amely tudomásul adta 
betegségét. A szerencsétlennek nyomorúságos sorsa volt, mert az emberek alig-alig vetettek 
pénz a kalapjába. Egy ismeretlen járókelő megsajnálta, megfordította a táblát, s valamit írt rá. 
Később ismét arra járva érdeklődött, változott-e a helyzet. A koldus nem győzött hálálkodni 
neki, mert, mint mondta, az emberek az óta sokkal többet juttatnak neki. Kérte, árulja el, 
hogyan hangzik a mondat, amit a táblájára írt. „Nagyon egyszerű az egész – szólott az 
ismeretlen –, a régi szöveg: Vakon születtem helyébe ezt írtam: Jön a tavasz és én nem 
láthatom.” A példa az irodalom titkát világítja meg. Akkor születik meg, ha a puszta 
tényközlésen túl a szöveg magához vonja az olvasót. A hídon járók az új felirat révén 
megszólítva érezték magukat, nem csupán a koldus szomorú helyzetéről értesültek, hanem 
átélték a sorsát, részvét ébredt a szívükben, s felébredt bennük a vakságtól való félelem. Erről 
eszembe jut, hogy annak idején a Makár iskolában volt egy különös, régimódi ruhákban 
megjelenő idősebb tanárnő, aki mindig szaporán lépkedett, sietve érkezett az osztályba, ezért 
„Vihardámának” neveztük. Berzsenyi volt a kedves költője, s általában úgy intézte, hogy 
óráin előbb-utóbb Berzsenyinél lyukadt ki. Egyszer felolvasta nekünk – ez ötödik 
általánosban történt – A közelítő tél című elégiát, amelynek ódon hangja első hallásra 
távolinak tűnt volna nekünk, ha mégis nem illett volna valamiképp az idős hölgy avultas 
ruhájához, divatjamúlt frizurájához. Mintha ő nem lett volna ott, miközben – éppen a jelenség 
különössége révén –, nagyon is jelen volt. A vers befejezése után ránk nézett, majd ismét 
felolvasta az első sort felét: „Hervad már ligetünk…”, és megkérdezte, miről van itt szó. A 
költő azt mondja, válaszoltuk, hogy hervad a liget, mi sem egyszerűbb, gondoltuk. Igen, 
hagyta helyben, de van itt még egy szó, a már: hervad már a liget. Mi változik meg ettől? 
Rájöttünk, hogy valami olyan történik, ami addig nem volt, de már van, és aki beszél, s ez 
által mi is, most éppen ennek a változásnak a pillanatában vagyunk. Jól van, mondta a 
tanárnő, de van itt még valami. A költő nem a ligetről beszél, úgy általában, hanem a 
ligetünkről. És ebben a pillanatban megértettük, hogy rólunk van szó, a mi kertünk hervad, 



elmúlik valami, ami a mienk, a mi életünk. A vers nekünk szól, ma, most mondja ezt nekünk 
valaki. Én akkor Berzsenyi Dániel nevét örökre megjegyeztem.

Caillois poétikai felfogása a liberális szabadságfogalom bírálatára épül, a gáttalan 
szabadság felszámolja az értékeket, írja. Úgy jár a vers, mint a filozófus galambja, aki úgy 
érezte, hogy akadályozza röptében a levegő ellenállása, mind magasabbra emelkedett, végül a 
dermesztő vákuumba ért. A szerző szerint Saint-John Perse azért a legnagyobb modern költők
közül való, mert leghomályosabbnak tűnő költeményei is a földön horgonyoznak. „Aki a 
bibasist táncolja a hét halkyoni napon, elémelyedik egy este, a tánc lankadásának idején, és 
hirtelen elfogná a csömör, / Ha be nem lépne a kórus, / Mint maga a tenger, amelynek 
hullámverése kalapálja a rögöt – szarvazott maskarák lépteivel támolygó bálványok 
hullámverése.” (Saint-John Perse: Bóják. Fordította Vas István. Bp., Európa Könyvkiadó, 
1969. 86.) „A bibász görög tánc – magyarázza Caillois – gyors menetelés az oltár körül; a hét 
alcyoni nap a hét nyugodt nap a téli napéjegyenlőség táján, mikor a jégmadár fészket ver.” 
(196) Vagy nézzünk egy másik szövegrészletet: „Holnap ünneplés, üdvrivalgás, 
hüvelytermésű fákkal végigültetett sugárutak, és hajnalban a köztisztasági hivatal nagy, elhalt 
pálmafadarabokat szállít el: óriás szárnyak maradványait…” (Saint-John Perse: Dicséretek. 
Királyok dicsősége. Anabázis.  Fordította Bognár Róbert. Bp., Noran, 2000. 100.) Caillois 
hangsúlyozza: valóban „igaz, hogy a trópusi városok köztisztasági alkalmazottai hajnalonta 
hatalmas holt pálmafoszlányokat – óriás szárnyak roncsait – hurcolnak végig az utakon”. 
Vagyis Saint-John Perse „nem tűri, hogy a csupán az invencióból táplálkozó költészet hasznot
húzzon a könnyed bűvölet korlátlan fantáziájából. Büszkén igazmondásra ítéli magát, csak 
törvényes és bizonyított dolgokat ad elő.” (196) A könnyed bűvölet verseinél Caillois többre 
becsüli a magukat a szakadékba vető kolumbiai öngyilkosoknak a Szűzanya oltárán hagyott 
búcsúzó verseit, amelyeknek irodalmi értéke ugyan csekély, de emberi értékük tagadhatatlan, 
mert tragikus sorsokról üzennek. Mondanak valamit. (augusztus)

(A pompeji nő)
Márai Sándor: Istenek nyomában. Útirajz. (Bp., Akadémiai Kiadó–Helikon Kiadó, é.n.) A 
szerző 1926-ban megtett közel-keleti útjáról számol be ebben a könyvében, többnyire 
szkeptikus, kiábrándult hangon. Alaptónusa az irónia. Jellemző erre, hogy Tutanhamon 
legendás sírját minden lelkesedés nélkül, egyszerűen üresnek és dísztelennek írja le, nem 
képzel hozzá semmit. Csak a múzeumban látható díszes sétabothoz fűz kommentárt: „a 
botfejet drágakövekkel rakták ki, s a bot végére odaerősítettek egy-egy karbunkulust. Ilyen 
botokkal sétált a karnaki kertben, a Szent Tó körül Tutanhamon; ilyen sétabotokkal követték 
nyomát az udvar előkelői, a főpapok, a hercegek és hadvezérek. Milyen igényű lehetett ez az 
élet, melynek egyik banális használati tárgya, a sétabot ilyen végső érzékenységgel készült?” 
(57) A jelenről is mindent elmond Márai a kairói utcán elütött arab történetével. „A vezető 
leszáll, félkarral felemeli a gebedt testet, megrázza, az arab felnyitja szemét. Mereven néz 
maga elé, a vezető még egyszer megrázza, aztán lódít rajta egyet. Az arab lép egyet, térdre 
esik, négykézláb a gyalogjáróra mászik, teljesen szótlanul, ott feláll, görbén és bicegve 
igyekszik járni, nem bírja, leül a földre és pihen. A vezető visszaül a kormányhoz, sietünk 
tovább, a rendőr biccent, mikor elmegyünk mellette, s mutatja az utat.” (53) Ez az élet bizony 
ilyen igényű. Nagyjából ugyanott vagyunk, ahol Tutanhamon élt, de mégis egy egészen más 
világban. Ám a Kelet sokszínű. Palesztinában születőben van egy új állam Az angol 
felügyelet, arab gyűlölet mellett ápolgatott szabadságukban a zsidók heroikus vállalkozásba 
fogtak: újjáteremtik halottnak hitt héber nyelvüket, ami az államalapítás előfeltétele. 
„Mindenütt feléd csap a zsidó sors, ez a legkülönösebb sors minden fajták között” – írja 
Márai, ismét jelzem: 1926-ban, és beszámolójának hangja észrevétlenül magasabb régiókba 
emelkedik. Mint az Akropolisz megpillantásakor: „Titokzatos és nagyszerű dolog embernek 
lenni” – írja (172), s a tömör fogalmazáson is áthallik a lélek felemelő vallomása, igaz, 



hozzáteszi: „Csak ne volna itt annyi görög.” A huszadik századi (és a mai) európai sorsra is 
érvényesnek látszik, amit ekkor a görögökkel kapcsolatban megfogalmaz: „Különös folyamat,
mikor egy nagy nép elmúlik, s civilizált érdekszövetség marad csak a helyén.” (174) De 
nemcsak a múlt és jelen szembesül ebben a könyvben, az élmények hazai emlékeket is 
felidéznek, így az átalakuló Konstantinápoly forgatagának megtapasztalásakor. „Szegény 
Kemál” – mondja sajnálkozva – ezekből akar európaiakat faragni!...” (159) De aztán jön egy 
elgondolkodtató kommentár (mert ez a könyv egy belső utazás is, tele töprengéssel, lélekben 
folyó vitákkal, szigorú önvizsgálattal), amit már a magyar író fogalmaz meg. „A válság, 
melyet ez az óriási város átél, sok jelében hasonlít Budapest válságára. De Törökországnak 
van Ankarája, ahol az új élet készül. Magyarországnak nincsen. Törökországnak vannak 
újtörökjei, Magyarországnak csak elszegényedett magyarjai vannak. Új-Törökország 
rendkívül ügyes keleti politikával tőkét kovácsolt Trianonból, Magyarország tönkrement 
bele.” (163) Amikor becsukom a könyvet, a pompeji nőre emlékszem leginkább. Holtteste 
úgy maradt meg, hason fekve, segítségkérően kinyújtott karokkal, ahogyan egykor elborította 
a láva. Ez lesz majd a mi sorsunk is? Nem is kell ehhez láva, természeti katasztrófa, elég a 
sorsunk, a történelmünk. (szeptember)

(A táltos és a literátor)
Lengyel Balázs: A mai magyar líra. (Bp., Officina, 1948.) Újabban írt (azonos iskolához 
tartozó) líraelméleti munkákat olvasva egy hajdani kollégiumi tanár jutott eszembe, aki egy 
gyakorta rendetlenkedő diákját ezzel a mondattal utasította rendre: „Destruktív szituációkkal 
permanensen dezorganizálod és fumigálod a kollektívát!” Lehet, hogy ezek a szerzők ebben a 
diákotthonban nevelődtek? Szövegeikben egymás hegyén-hátán halmozódnak egy szakmai 
madárnyelv idegen kifejezései, és ráadásul idézési kényszerben szenvednek: úgy hivatkoznak 
lapról lapra Gadamerre, Jaussra, de Manra és a mostanában divatos elméletírókra (akik fontos 
szerzők, de mire való ez a lihegő igyekezet?), mint annak idején a marxisták a maguk 
„félisteneire”. Ezek a hivatkozások olyanok, mint egy exkluzív klubtagságot igazoló 
jelvények. Érdekes, hogy a látszólag (csak látszólag) nehéz szövegeket milyen gyorsan lehet 
olvasni. Egy ötszáz lapos könyvet három-négy óra alatt be lehet fejezni, s mire a végére érek, 
a tengernyi szóhomokból jó, ha előcsillan néhány aranyszemcse. Kissé megémelyedtem, hát 
elővettem Lengyel Balázs háromnegyed évszázados tanulmányát. Pihentető, regeneráló 
gyógyírként. Diéta gyanánt. Kétségtelenül megszürkült mára ez a könyv, de ennek főként az 
az oka, hogy okos gondolatai, például a szellemi kivirágzás összekapcsolása a nagyvárossá 
váló Budapest élményvilágával, mára közhellyé váltak, részben Lengyel Balázsnak 
köszönhetően. De amit például Adyról ír, azért is különösen időszerű, mert ellenszerül 
szolgálhat a mai trónfosztók görcsös igyekezetével szemben. (Jó, ha A föltámadás 
szomorúságának megkegyelmeznek.) Lengyelnek van igaza: Ady két világot is teremtett: 
egyet a műben, egy másikat pedig a mű „rávilágító hatalma” által a társadalomban. Ady 
szerelmi költészetének hatásáról ezt írja: „míg egyfelől [a szerelem] megkapja a maga rangját 
a modern ember lelki életében, másfelől felölti azt a természetes testi köntöst, az érzékek 
belejátszásának azt a valóságát, amely nélkül nem lehet lelki tartalmairól hitelesen beszélni.” 
(13) Plasztikusan jellemzi a nagy költő személyiségét: idegen volt és otthontalan, mindig úton
volt, állandóan szenvedett, mérgezett közérzete soha nem hagyta nyugodni és megbékélni. 
Egy lehetséges ősmagyar mitológiát teremtett a történeti legendákból, a Bibliából, valamint „a
születés, a halál és az élet fogalmainak jelentés-felduzzasztásával”. (21) Lengyel 
hangsúlyozza, hogy Ady nyelvi újításai a legmeghatározóbbak: „átgyúrta a szavak 
jelentéstartalmát”, átformálta asszociációs körüket, és a bibliai gyökerű magyar nyelvet az élő
budapesti beszéd kifejezéseivel társította. Ehhez a nyelvi karakterhez megfelelő versformát 
dolgozott ki, ami nem más, állítja a szerző, mint a szokottnál kötöttebb szabadvers. A szerző 
Babits költői karakterét is találóan jellemzi: „Gondolatai éppen úgy izzanak, mint az érzelmei,



s érzelmeiből ritkán hiányzik a gondolati következmény.” (27) Babits (miként a többi 
Nyugatos) szintén a városi tematika első megszólaltatói közé tartózik (A világosság udvara, 
Mozgófénykép). Kosztolányi költészetéből a tanulmányíró a gyermek lírai felfedezését emeli 
ki, a nevezetes Ady-vitát pedig két ősi magyar karakter, a literátor és a táltos konfliktusaként 
értelmezi. Milyen találó ez a tömör jellemzés is: „Füst Milán a maga modernül középkori 
misztikáját és fennhangon kiáltott áradó panaszait, groteszk világlátását, melynek 
kegyetlensége mögött is egy megrendült lélek fájdalma tárja fel magát, szabadverseiben 
szuggesztív egyediséggel tette elevenné.” (60-61) Elgondolkodtató párhuzamot von a 
„groteszkkel elkevert angyaliság” jegyében Dsida Jenő, Weöres Sándor és (a velük mára már 
nem egyenrangúnak látszó) Végh György között. Szabó Lőrinc költészetének legfőbb érzületi
és versformáló jegyeként pedig az érzékiséget emeli ki: kezében a vers „olyan gyorsütemű 
zenei áram, amely maga is erotikus tény, s vad rándulásai, haragos disszonanciái a kéj 
kihagyását idézik.” (102) Ez a könyv ma is olvasható, jóllehet József Attiláról és Radnóti 
Miklósról keveset tud mondani. És azokat a fentebb említett szövegeket vajon olvassák e 
majd nyolcvan év múlva? (október)                    

(Vallomások és ítéletek)
Márai Sándor: A teljes Napló. 1943–1944. (I. kötet) (Bp., Helikon, 2006.) A szerző 
naplóinak válogatott anyagát már végigolvastam. Márai egyik főművének tartom én is. Mivel 
ő maga végezte a válogatás munkáját, a szöveg hitelesnek tekintendő. Ezt a megszűrt anyagot 
szánta publikálásra. De megőrizte a teljes szövegkorpuszt, amely hagyatékában ránk maradt. 
Ezt a megőrzés gesztusa hitelesíti. Márai naplóinak tehát két változatával kell számot 
vetnünk. Én most nekifogok a teljes anyagnak. Nézzük hát az első kötetet! Megjegyzem, első 
emlékeim ezekből az évekből maradtak meg. Állunk az udvaron anyámmal, felfelé nézünk, 
ahol apró fénylő pontokat látok, és halk zúgás hallatszik. Az angolok, mondja nagyapám. 
Igyekszünk az óvóhelyül szolgáló pincébe, a lépcsőn elbotlok, s rémülten érzékelem, hogy 
forog velem a világ, amint bukfencezem lefelé. Közvetve az én életemről is szólnak ezek a 
kötetek: támpontokat, viszonyítási felületeket, mércét szolgáltatva. 

Ennek a könyvnek három fő témája van. Az első és legfontosabb: Magyarország, a 
magyar társadalom. A kép lesújtó. A „gyökeréig romlott magyar középosztály” (111) jelzői: 
önző, műveletlen, gyáva, irigy – és lusta. Egy ilyen uralkodó réteggel Márai szerint csak az 
ország balkanizálódása várható. A köztisztviselőket Hungária selyemfiúinak nevezi, az 
államot pedig „fennkölt rablónak”. „Mi történt itt, huszonöt éven át?” – kérdezi, s válaszát 
ajánlom mindazok figyelmébe, akik manapság a Horthy korszakra noszalgikusan tekintenek. 
Horthynak szobrot állítanak. „Egy érdekszövetkezet, a feudális nagybirtok védelmében. 
Trianon ürügye alatt prolongált huszonöt éven át egy rendszert, mely finom és kevésbé finom 
terrorral elnyomott, elsikkasztott mindent, ami minőségi törekvés volt. Mindenki zsidó volt 
vagy zsidógyanús, vagy zsidófeleséges, vagy dekadens angol- és franciabarát, szabadkőműves
és kommunista, akit joggal lehetett gyanúsítani, hogy minőséget akar. Az érdekszövetkezet 
nem akart minőséget; Kolozsvárról és Kassáról kiabáltak, hogy itthon ne változzon semmi, s 
nem mondhatta el senki, hogy Kolozsvárt és Kassát csak úgy lehet visszaszerezni, ha itthon 
olyan minőségi Magyarországot építünk fel, melynek vonzereje van a környező államok 
népeire és az elszakított magyarságra is.” (246) És mindezt a keresztény szóval fedezték. 
„Kereszténység, mondták – és szakszerű képzettség nélkül igényelt iparigazolványt értettek 
alatta. Kereszténység, mondták, és zsidó bútorok rablását értették alatta. Kereszténység, 
mondták és minden szabad gondolat, egyéni vélemény megfélemlítését értették alatta. 
Keresztény ember vagyok, mondták gőgösen és a markukat tartották.” (283) Elítéli továbbá a 
jómódú parasztok harácsoló szenvedélyét, jó szava csak a szegényekről, a kutyába se vett 
munkásokról van. És az írókról. Ezúttal Bernanosról, Woolfról, Wilderről, a magyar kortársai 
közül Kosztolányiról, Babitsról és Somlyó Zoltánról. A régebbiek közül Dosztojevszkijjel 



viaskodik, aki meggyötri „anarchikus korlátlanságával”, „huszonöt-harminc oldal olvasása 
után teljesen kimerülök”, írja, mégsem tud szabadulni tőle. „Dosztojevszkij minden ellenállást
legyőz.” (28-31) Hazai vonatkozásban súlyos veszteségnek tekinti, hogy a XVII. századi 
magyar próza, Bethlen Miklós és az erélyi emlékírók nyelvét elfelejtettük. „Pázmány nyelvén 
nem lenne oly könnyű hazudni” – teszi hozzá. (52) Hazájának a könyvtárszobáját tekinti: a 
Naplójával, az írógépével és a kutyájával.

Az első kötet másik fő témája a zsidók hazai sorsával, a magyarság ezzel kapcsolatos 
jóvátehetetlen bűnével, e tragikus nemzeti öncsonkítással való számvetés. Idézi a somogyi 
bakát, aki a feletteséhez fordulva felháborodik, hogy a zsidók szabotálnak – mert nem 
szenvednek eléggé. Neki kevés, hogy mindenüket elveszik, és a halálba küldik őket. De ez 
csak a végállomás. A dolgok fönt kezdődtek, és először csak szavakkal. A fizikai erőszakot 
mindig verbális agresszió előzi meg. És itt megint a magyar középosztály iszonyú 
felelősségéhez jutottunk. „A magyar középosztály megőrült és berúgott a zsidókérdéstől.” 
Ennél keményebb ítéletet aligha lehet megfogalmazni. (201) „Az emberek, komoly tapintattal,
iparkodnak nem látni a jelvényt.” (187) Ahelyett, hogy maguk is felvarrták volna a sárga 
csillagot. „Szégyen élni” – mondja Márai, vagy inkább kiáltja. (193) Remélem, eljut hangja 
ma is mindenkihez. Azokhoz is, akik helyette most inkább Nyírő Józsefet és Wass Albertet 
emlegetik. Micsoda aránytévesztés! 

Ilyen körülmények között néz szembe Márai önmagával, íróságával, hivatásával. 
Ehhez a Magyarországhoz nincs köze. „Elsőrendű, végzetes közöm van a magyar nyelvhez” –
írja. (94) A legfőbb parancs: kötelességet teljesíteni. Azaz írni, mert „az én dolgom (állapítja 
meg egy helyen), hogy összeillesszem az alany, állítmány segítségével a fogalmakat – akkor 
is, vagy éppen akkor, ha összedől a világ.” Márai urbánus polgár, szerinte a kultúrát nem a 
legelőkön, hanem a fórumokon teremtették. Fájdalmas kötelessége a magyar polgárság 
szétesésének ábrázolása. Nekünk pedig fájdalmas, ám éppen ezért felemelő és megtisztító 
kötelességünk műveinek szorgalmas olvasása.

(Megjegyzés. Nyírő szép, erős, de eléggé hagyományos elbeszéléseket ír (Havasok 
könyve, Kopjafák), de regényt nem tud szerkeszteni. Wass indulatait megértem, de a prózához
epikai tárgyiasság szükséges egy kis narratív merészséggel, ám ezekkel a tulajdonságokkal 
nem rendelkezett. Nagy kár, hogy a kétségtelenül nagyigényű A funtanelli boszorkány, 
ahelyett, hogy a mágukus realizmus felé igyekezne, beleragad a kései népnemzeti próza 
kátyúiba. Elmondom, hogy nemrég egy társaságban nagy hévvel szóba jöttek ezek az írók, 
valamint Herczeg Ferenc (akit én egyébként becsülök), s meglepődtem, hogy a rájuk 
hivatkozók mennyire kevéssé ismerik ezeket a műveket, s az Északi fénynek, Herczeg egyik 
értékes regényének mégcsak hírét sem hallották. Akkor hát miről is beszélnek?) (december)
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   SZÍNHÁZI ESTÉK – OLVASÓLÁMPA MELLETT

Elhatároztam (mondja a Veteránolvasó), hogy négy hónapot a színháznak szentelek, oly 
módon, hogy minden héten, hétfő estéken leülök az olvasófotelembe, és barátságos lámpafény
mellett elolvasok egy-egy drámát. Összesen tizenkettőt (mert egy-egy szünnapot, illetve 
„szünhetet” is tartok) az 1945-től az 1980-as évek közepéig terjedő időszakból, de azon túl 
már nem mennék, a legutóbbi negyedszázad legyen az a későbbi időszak egy másik „színházi 
program” tárgya. Megjegyzendő, hogy az 1945-ös mérföldkövet a történelem jelölte ki. A 
kiválasztott színdarabokról feljegyzéseket készítek. Akkor hát menjen föl a képzeletbeli 
függöny!

A magyar dráma negyven éve (1945–1985)
– Tizenkét este –

(Első este)
Márai Sándor: Varázs (Bp., Helikon, 2011.) E színművet Márai 1944-ben írta, és 1945-ben 
mutatta be a Vígszínház. A bevezető instrukció szerint a dráma ma játszódik egy 
nagyvárosban alkonyattól estéig. Ez a nagyváros bárhol lehet Európában (jóllehet egy-két 
utalás szerint Budapesten vagyunk), és a jelzett ma is elmozdítható a mindenkori előadás 
jelenének megfelelően. A cselekmény időtartamára vonatkozó utalásból arra lehet 
következtetni, hogy a történet ideje nagyjából egybeesik a cselekmény, illetve az előadás 
idejével, ami a történet valószerűségét erősíti. Az események középpontjában a klasszikus 
polgári drámák egyik alapmotívuma, egy szerelmi háromszög áll. A hatvanéves Krisztián, a 
nyugalomba vonulni készülő, korábban sikeres bűvész két hónapja megnősült, feleségül vette 
Estellát, a húszéves légtornásznőt (akinek éppen ma van a születésnapja), akit ki akar vonni a 
cirkusz világából. Úgy tűnik, Krisztián nem méri fel tervének kockázatos voltát. Talán 
elvakította művészi hírneve, és a viszonylagos jómód, amelyet felkínál a lánynak. Estella 
azonban Maharamát, az ifjú állatidomárt szereti, akitől gyereket vár. Ezt Krisztián az őt 
meglátogató Rextől, az istállómestertől tudja meg, sőt ez azt is tudtára adja, hogy a cirkusznak
nincs már szüksége Krisztiánra, visszavonulása ily módon kényszerű döntéssé válik, hiszen a 
közönség már nem őt kedveli, hanem Maharamát. Ezzel létrejött a dráma szituációja. 
Krisztián tisztán akar látni. A második felvonás Maharama öltözőjében játszódik, gerincét az 
állatidomár és Krisztián dialógusa alkotja, aki fel akarja mérni vetélytársát. Ez a szakasz 
megtöri a cselekmény helyének a kamaradráma műfajához és a feszes időszerkezethez 
illeszkedő egységét, és az előadás hangulata is megváltozik. A harmadik felvonás ismét az 
első szakasz helyszínén játszódik, egy előkelő szálloda lakosztályának nappalijában. Egy 
ünnepi vacsora alkalmával Krisztián utolsó bűvészmutatványát adja elő, amelynek médiuma 
Estella. A fikció megkettőződik: színházi előadást látunk a színházi előadáson belül, ám 
ennek a játéknak a tétje ezúttal maga az élet. Meg tudja-e tartani hősünk a lányt? – kérdezzük 
várakozva, bár érzékeljük a kudarc előjeleit, ami be is következik. Krisztián varázsa megtörik,
Estella kilép az ő bűvköréből, mert a nő számára a lelki kötődésnél erősebb a testek érzéki 
vonzalma. Krisztián elbukik ebben a küzdelemben. De ezt a bukást méltósággal viseli. 
Elengedi a lányt, és neki adja a tervezett közös házukra félretett összeget is.



A dráma gyenge pontja, mint jeleztem, a középső felvonás. Márai túlságosan az 
öregedő férfi szemével, tehát szubjektív nézőpontból szemléli a felidézett világot, amelynek 
ez által az értékrendje is egyoldalúvá válik. Ha a második felvonásnak csak a dialógusait 
olvasnánk, a szerkezet szilárdabbnak bizonyulna. Ám a szerző túlságosan rátelepszik a 
szereplők megnyilatkozásaira, és olyan instrukciókkal kíséri a szöveget, amelyek Maharamát 
torzképszerűvé torzítják. Nem mer Krisztián szemébe nézni, gyáván meghúzza magát, fél a 
vetélytársa kezébe került korácstól („Egészen a falhoz hátrál, mint aki menekül” 65), 
könyörgő hangon szólal meg, „szűkölve” beszél. A szerző, öregedő férfi maga is (aki állítólag
beleszeretett az Estellát alakító fiatal Tolnai Kláriba), Krisztiánnal azonosul, pedig a dráma 
objektívebb magatartást kívánna alkotójától. Az instrukciók külön elbeszélő szólamot 
alkotnak. Ezzel az epikus hozzáállással nemcsak a kompozíció billen meg, hanem lélektani 
szempontból a kifejlet hitele is csökken. Ez a Maharama ugyanis nem méltó ellenfele 
Krisztiánnak, és ha csupán a fiatalságában rejlik ereje, akkor a téma túlságosan 
leegyszerűsödik.

A történetnek azonban van egy olyan motívuma, ami mégis megmenti a darabot attól, 
hogy pusztán a hétköznapi próza diadalmaskodásának jól ismert tapasztalatával záruljon. Ez a
motívum a művészet. Krisztián testesíti meg, még ha a szereplők szemében immár el is veszíti
varázsát.

REX (akit mulattat Krisztián komolysága) Mi a művészet?
KRISZTIÁN (titokzatosan, sok méltósággal) A művészet, Rex? A művészet 

annyi, mint valamit, ami rendkívül nehéz, egészen könnyű mozdulattal emelni fel a 
földről. (Mutatja) Így. Érted?

REX (szakszerűen) Értem. De ez az erőművészet […] Az elmúlt évtizedben 
több efféle lépett fel nálunk.” 

KRISZTIÁN (makacsul) Nem érted. Ez a művészet általában. (29)

Jelképes erejű, hogy a földhözragadt gondolkodású Rex nem fogja fel Krisztián hasonlatának 
valódi értelmét. Az igazi művészt nem értik a dráma szereplői, így szükségképpen magára 
marad egy olyan világban, amelyben a publikumnak állatidomárokra és erőművészekre van 
szüksége, és amelyhez a jobb sorsra érdemes cirkusz – a művész sorsának ez a huszadik 
századi allegóriája, elegendő, ha Picassóra vagy Karinthy elbeszélésre gondolunk – 
lealacsonyodni kényszerül. Krisztián szerelmi és művészi kudarca ily módon többletjelentést 
nyer. Mint ahogy az is, hogy a cselekmény keretét Prospero története alkotja (hősünk a Vihart
olvassa), aki, mint őt követve Krisztián is, eltöri varázspálcáját. Ezzel a dráma, a második 
felvonás szatirikus hangvétele után, visszanyeri elégikus tónusát. 

(Második este)
Déry Tibor: A tanúk. (D. T.: Az óriáscsecsemő. Bp., Magvető, 1967. 93-193.) Déry 1944-
ben, ahogy a kötet előszavában közli, „Pest ostroma alatt, részben még a légvédelmi 
pincében” írta színművét. A cselekmény előterében Dr. Kelemen Béla orvos, és családja 
története áll. Az események akkor kezdődnek, amikor a kirekesztő törvények értelmében 
bejelentették, hogy a zsidó személyeknek sárga csillagot kell ruhájukon viselniük. A 
színdarab a stációdráma szerkezete szerint épül fel: a családnak előbb a toloncházba, majd az 
ún. csillagos házba kell költöznie, hogy azután megpróbáltatásaik további helyszíneit a 
„védett ház”, a téglagyár, végül pedig a légoltalmi pince jelentse. A befejező jelenetben a 
megérkező oroszok mentik meg őket a pusztulástól. Ennek a történetnek csomópontjában 
súlyos lelki krízis áll: Kelemen doktor keresztény feleségének, Lujzának a kérése, s felajánlott
segítsége ellenére sem hagyja el édesanyját, mire az idős hölgy, családja megmaradása 
érdekében öngyilkos lesz. Nemcsak fia szeretete tölti el szívét megnyugvással, de Lujzának is 



hálás, látva menye ragaszkodását férjéhez. Ebből kitűnik, hogy a kompozíció középpontjában 
a sorsát mindvégig passzívan elviselő Kelemen doktor áll, akinek családtagjain kívül néhány 
egyszerű ember is felajánlja segítségét. Takácsék, a Kelemen családnál korábban takarító 
házaspár, és Juhászék, akik munkások.  

A polgárok és az úri osztály tagjai közül senki nem segít. Ők a darab címében említett 
tanúk, akiknek egy része kórusként, verses szövegekben, illetve brechti songokban kíséri a 
cselekményt. „De mi csak tanúk vagyunk, nem tehetünk róla” – ismételgetik. A történelmi 
tényeket (és a dráma megírásának zord idejét) ismerve megértjük az írót, amikor ezt a polgári 
közönyt és az elhárító gesztusokat emeli ki a meghurcolt emberekkel szemben, a drámai 
ábrázolást viszont ez a homogenitás egyszólamúvá teszi. A színpadi műfaj az adott 
szituációban is a viszonyok, magatartások változatosabb megformálását igényelte volna. 
Ennek lehetőségeit alkalmasint a választott téma keretei között is meg lehetett volna találni. 
Egy Női Hang megszólalása ugyan részvétről tanúskodik („Nézze édesanyám, azt a szegény, 
hajlott hátú öregembert ott a sor végén!”), de rögtön letorkolja egy Férfihang: „Szegény 
öregember?... Mi az, sajnálja őket? Nem szégyelli magát, keresztény létére! Be kéne állítani 
magát is a sorba!” (124) A zsidó szereplők ábrázolása árnyaltabb, ebből a szempontból a 
németekkel paktáló Garai kormányfőtanácsos felajánlott segítségének elutasítása fontos 
mozzanat Kelemen doktor részéről. Dramaturgiai szempontból problematikusnak érzem, hogy
az alaphelyzetet egy láthatatlan hatalom hozza létre, amelyet ugyan jól ismerünk a 
történelemből, a drámában azonban arctalan marad.

(Harmadik este)
Illés Endre: A mostoha. (In: I. E.: Színház. Bp., Szépirodalmi, 1967. 275-371.) Apor István, a
neves építész ifjú feleséget hoz házába, akit előző házasságából való, már felnőtt gyerekei, 
Ilona és Dezső ellenségesen fogadnak. A dráma első jelenete kitűnően megírt párbeszéddel 
kezdődik:

DEZSŐ. Most hol vannak?
ILONA fojtottan. A földszintet mutogatja neki. Nem mozdul a korlát mellől.
DERZSŐ rövid szünet után. Anyánk régi szobájában aludt. Előbbre jön, 

cigarettáját a hamutálcába fojtja. Hogy szerette anya azt a sarokszobát!
ILONA felegyenesedik, a fiú felé fordul. Az ő tükrébe nézett bele reggel. A 

nagy, aranyozott falitükörbe.
DEZSŐ. Velencéből hozták apánkkal. Emlékszel? Anya mindig azt mondta: 

egy darab olasz eget kapott abban a tükörben.
ILONA hidegen. Leakasztom, és átviszem az én szobámba.
DEZSŐ. Meglátszik a falon a helye.

A beszélők távolról, ellenségesen szemlélik apjuk és az új asszony, a velük egykorú mostoha 
színpadon kívül játszódó jelenetét. Eszter jelképesen birtokba veszi a házat, új otthonát, amit 
az építész gyerekei a befogadás aktusát ellenpontozó gesztusokkal és mondatokkal kísérnek. 
Azonosulnak anyjuk emlékével, amit Ilona a jelképes szerepű tükör elvételével fejez ki. Ez a 
tükör őrzi anyjuk arcát, tekintetét, s nem akarják, hogy egy új arc birtokba vegye a 
pillantásával. A tükör üresen maradt helye a falon erőteljes vizuális effektussal fogja a szoba 
új lakóját az átadás megtagadására figyelmeztetni. Egy jó Ibsen dráma kezdődik így. Alig egy
perc telt el a függöny felgördülése óta, és már mindent tudunk, amit tudnunk kell. Ismerjük a 
helyzetet, a szereplőket, és érzékeljük a színpadot betöltő elektromos feszültséget.  
Megérkezett a dráma világába egy idegen (az idegen érkezése jól ismert, és talán soha el nem 
avuló drámakezdő motívum), és létrejött a drámai alaphelyzet, a szituáció. Ilona és Dezső 
nem titkolják ellenséges érzelmeiket. Ilona nemcsak anyja emlékét félti, de apjára is 



féltékeny, akinek afféle titkárnője is egyben, ezért szemébe vágja Eszternek, hogy gyűlöli. 
Hamarosan sorra kerülő párbeszédük csak úgy sistereg a tagadó grammatikai szerkezetektől 
(a leány részéről), és a meg nem értés döbbenetétől (Eszter beszédpozíciója felől). Két külön 
világ szembesül itt, két egymással kommunikálni képtelen nyelv találkozik. „Te huszonhat 
évig kívül éltél a világban. Az formált téged. Én huszonhat évig apám és öcsém között 
nőttem. Beszéltünk egy nyelvet, amit más nem értett. Voltak emlékeink és törvényeink. Ez a 
különbség kettőnk huszonhat éve között.” (287) Dezső kevésbé nyíltan szembesül a 
helyzettel, mégis súlyosabb sebet ejt Eszteren, mint a nővére. „A te szereped ez a szép bőr” – 
mondja megérintve az asszony meztelen alkarját. (A cigaretta elfojtása a hamutartóban 
szimbolikus gesztus volt részéről.) Remek expozíció.

Dezső mondatának hatására, amely testi dimenzióra szűkítette apjuk házasságát, 
Eszter, a férfi múltját kutatva, felkeresi egy korábbi szerető, Mándi Marcsa fényképész 
műtermét. (Dezső adta tudtára, céltudatos kegyetlenséggel, az erre vonatkozó információt), 
hogy valóban abba a típusba tartozik-e, ahogy a fiú sejttette, mint az előd. Itt azonban a 
fényképészt összetéveszti annak unokahúgával, ami számomra érthetetlen dramaturgiai 
kisiklás, hiszen ez a jelenet ily módon inkább vígjátékba illik, ellentmond a dráma 
hangulatának. És az sincs eléggé motiválva, hogy a következő jelenetben Eszter miért 
szolgáltatja ki magát Ilonának, miért vallja be neki egy korábbi szexuális kalandját, hiszen 
sejteni lehet, hogy ezt a kezébe adott ütőkártyát ez a lány előbb-utóbb ki fogja játszani.

Így is történik. A második felvonás klasszikus cseldráma, amelynek szálait az apja 
melletti helyét féltő Ilona szövi. A lány terve szerint a családtagok – István 
közreműködésével! – eljátsszák, hogy bajba jutott az építési vállalkozás, és Eszternek 
segítenie kell. A „mostoha” pénzzé is teszi értékeit, sőt még arra a kegyetlen próbatételre is 
vállalkozik, hogy egy állami megrendelés elnyerése érdekében egy kínos jelenetben segítséget
kérjen korábbi szeretőjétől (akivel az Ilonának bevallott kaland óta nem találkozott), Péchy 
Gyula minisztériumi osztályvezetőtől. A szöveg hátterében a pokolra szálló, értékeitől, 
ruháitól és életétől megfosztott Istár mitológiai története áll. ISTVÁN. „Szegény Esztert 
majdnem teljesen levetkőztettük... Felemeli a nyakláncát. Itt a nyaklánca! Kihúz egy fiókot, 
belenyúl. A karkötője, a függője, a gyűrűje!... Az ékszereket sorra az asztalra teszi. Mindenét 
ideadta.” (318) Erre az áldozatra azonban semmi szükség nincs, és ezt a játszma végén 
kacagva közlik Eszterrel, és pezsgővel köszöntenék. Az asszony döbbenten távozik a színről. 
Mi, olvasók is meg vagyunk döbbenve. Nem értjük, István (bár Péchy szerepének kétes 
vonatkozásáról valószínűleg nincs tudomása), hogyan volt képes részt venni ebben a gonosz 
játékban. Ennyire nem érdekelné felesége lelke? Ennyire csupán szép bőr a számára? Nem 
fogta fel, hogy lényegében feleslegességét tudatták Eszterrel, Ilona forgatókönyve szerint?

A harmadik felvonás cselekménye talán hiteles lehetne egy elbeszélésben elmondva, a 
színpadon azonban súlyos dramaturgiai tévedés. A dráma végképp megtörik. Apor Istvánt 
feljelentették, megalázza az adóhatóság és a rendőrség, beszennyezi a sajtó. (Minderről csak 
értesülünk.) Mindenki azt hiszi, Eszter bosszújáról van szó, ő is ezt állítja, és most sorra a 
segítségét kérik, de valójában egy korábbi, Apor által egykor cserbenhagyott üzlettárs 
feljelentéséről van szó, aki nem vett részt a színpadi eseményekben. Ennek a váratlan 
fordulatnak az égvilágon semmi köze nincs a drámai cselekményhez. A megalázott Eszterben 
valóban volt egy efféle szándék, vagy inkább vágy, de semmi több. Apor jogi értelemben vett 
ártatlansága bebizonyosodik, szabadon engedik, hazatér. Eszter azonban egy befejező, Helmer
és Nóra végső párbeszédére emlékeztető jelenet után távozik a házból, ebből a számára 
készített babaházból. A feljelentési ügy egyébként teljesen felesleges is, mert Eszter férjével 
való szakításának feltételei e nélkül is adottak. A mostoha tehát elmegy. Mi pedig nézünk 
utána, és végtelenül sajnáljuk a veszendőbe ment első felvonást. (A dráma 1946-ban íródott, 
1947-ben mutatta be a Belvárosi Színház Bárdos Artúr rendezésében.)



(Negyedik este)
Németh László: Galilei. (N. L.: Történelmi drámák. I-II. Bp., Szépirodalmi, 1963. 189-314.) 
A dráma hátteréül szolgáló, tágabb értelemben vett történet, több mint két évtizedet ölel fel. 
Galilei 1610-ben szerkesztette meg távcsövét, jóval később írja meg nevezetes könyvét, és 
1632-ben idézték az egyházi törvényszék elé. Németh László ennek a történetnek a gócpontját
ragadja meg: ez a főtárgyalás. A cselekmény tehát Rómában játszódik. Az első felvonás 
helyszíne a toszkánai nagyherceg palotája, a Villa Medici, de Galilei valójában már most is a 
Szent Hivatal foglya. A helyzet epikus igényű bemutatását a mellékszereplők kissé terjengős 
párbeszédei szolgálják. Ezután kerül sor a hős és a jóindulatú, tudós szerzetes, Castelli apát 
dialógusára. Ebből kiderül, hogy Orbán pápa, aki a Párbeszédek egyik gúnyos megjegyzését 
magára vette, elszánta magát arra, hogy példát statuál, s a hittételek kérlelhetetlen védőjeként 
fogja kezelni az ügyet. A színpadon nem jelenik meg, ám közvetett jelenléte erősen 
megkomponált motívum. Castelli szerint Galileinek most már a mozgásokról szóló, 
megírandó művére kell koncentrálnia, és nem szabad kockáztatnia életét. „Ha hiszünk a 
Gondviselésben, nem tételezhetjük fel, hogy akiben az emberiség annyi javát halmozta fel, a 
maga egyházával rontassa el, mielőtt fürtjéből a bort kisajtolta” – mondja. (211) Galilei 
reméli, sikerül megakadályozni, hogy az Egyház elszakadjon a tényektől, amelyek épp úgy 
Isten betűi, mint a prófétáknak sugallt szavak. Ez a jelenet keretszerűen kapcsolódik a 
negyedik felvonás zárójelenetére: a dráma kifejlete a Castelli-féle kompromisszumos 
javaslatra is reflektál, az apát által szóba hozott Torricelli felléptetésével. De most 
dramaturgiai ellentét következik: a már-már megbékélt hangulatot felkavarja Maculano páter 
érkezése, aki kérlelhetetlenül közli, hogy a kopernikuszi tan hirdetése semmiképpen sem 
fogadható el, s ezzel elvész Galilei kibúvója, aki – zsenialitással társult olasz furfanggal – 
azzal védekezett volna, hogy a kopernikuszi rendszerrel a Párbeszédek áttételes formájában, 
és csak matematikai lehetőségként foglalkozott.

A második felvonás helyszíne az Inkvizíció római palotája. Itt is egy Galilei–
Maculano párbeszédnek leszünk tanúi. „Ha a dogma tiltó ujja előtt hallgatok is, olyat, amit a 
tudomány szabályai szerint hamisnak kell éreznem, nem mondhatok” – mondja Galilei (242), 
de azt elképzelhetőnek tartja, hogy írni fog egy ötödik napot a Párbeszédekhez. Látható, hogy 
Németh László hangulati ellentétek hullámzására építi műve dramaturgiáját. Jó megoldás, 
hogy a felvonás végén Galilei a lányának címzett levelet diktál, s ehhez azon írnok 
közreműködését kéri, akiről tudja, hogy az Inkvizíció (Galileinek egyébként segíteni akaró) 
ügynöke. Ez a jelenet kitűnő, a korra (a dráma megírásának idejére is) jellemző epizód. Külön
kis kamaradráma. 

A harmadik felvonás színhelye a tárgyalóterem. Itt kellene csúcsra járatni a drámát, 
ám a cselekményt epikusan kezelő szerző felesleges, a színpadi hatást lefokozó ismétlésbe 
bocsátkozik. A felvonás első felének párbeszédei után maga a tárgyalás semmi újat nem 
mond, mert ott már elmondták, amit itt látunk. A kínvallatás fenyegetésének árnyékában 
Galilei eskü alatt megtagadja tanait. A dráma koncepciójára jellemző, hogy Németh László a 
részletező szerzői instrukciókban is kialakítja a maga elbeszélői nézőpontját. Hasonlattal élve:
nem úgy fest, mint Rembrandt, aki árnyékban hagyja a dolgok egy részét, hanem mint az a 
festő, aki a kép teljes felületén láthatóvá teszi a világot. 

A negyedik felvonásban ismét a Villa Mediciben vagyunk. Castelli apát (szokása 
szerint) túlinterpretálja a helyzetet, mintha egy regényben lennénk, ám ezután a nagyszerű 
Galilei–Torricelli jelenet következik. Ifjú hívének tapintatos öntudattal kimondott szavainak 
hatására Galilei rádöbben, hogy tévedett: hite szerint azért alkudott meg, hogy megmentse azt 
a tudást, amiről úgy képzelte, hogy csupán az ő fejében lakozik. Ám látnia kell, hogy ez a 
fiatal zseni már minden szükséges ismeretet birtokol. Akaratlanul is lerombolja Galilei 
megalkuvásának erkölcsi alapját. A dráma – a fizikai értelemben passzivitásra kényszerült 



Galilei köré szervezett viszonyokból építkezve – az egyéniség ön-túlértékelésének ironikus 
cáfolatát adja. A tudomány egyénfölötti szelleme nevében.

 Csakhogy Németh László a negyedik felvonást kétszer írta meg. A szöveg tehát akár 
nyitottnak is tekinthető. Ez újabban felvetette a szövegváltozatok értékelésének, végső soron 
hitelességének kérdését. (Németh László: Galilei. A dráma „pere”. 1953–1956. Szerk. 
Lengyel György és Töreki Attila. Debrecen, 1994.) A korábbi szövegben ugyanis – a második
változat, mint láttuk, erkölcsileg összeroppanó hősével szemben – Galilei megőrzi erkölcsi 
tartását, sőt, magatartását igazolva felmagasztosul. Néhányan, így Görömbei András, a 
katartikusabbnak vélt első változat mellett érveltek, ám érveik, a filológiai kérdést mellőzve, a
befogadás szubjektív természetéhez kötődtek, vagy történeti, illetve pszichológiai 
szempontúak voltak. Igaz, a szerző maga is az első változat mellett foglalt állást Fodor 
Ilonának írt levelében (1958. június 10.), de ez nem került publikálásra. Viszont mind a 
Csillagban történt publikáció, mind a színházi bemutató esetében elfogadta a második 
változat közlését, sőt, ez jelent meg 1963-ban a Történelmi drámák kiadásakor. Ez tekintendő 
tehát a végleges szövegnek, annál is inkább, mert, szemben az elsővel, ez maradéktalanul 
kidolgozott. (Erről írtam: Könyvek Németh Lászlóról. Somogy, 1995. 6. 555-558.) 

De lenne egy kompromisszumos megoldás (hogy magunk is Castelli apát fejével 
gondolkodjunk). Illés Endre Egy vacsora emléke című írásában azt olvassuk, hogy Németh 
László nem sokkal halála előtt azt kívánta, ha megjelenik újra a dráma, jelenjék meg mindkét 
negyedik felvonás. Az olvasó pedig válassza ki a neki tetsző változatot, vagy fogadja el a 
negyedik felvonás és az arckép kettős nézőpontját és kontúrját. Ennek az elképzelésnek a 
megvalósítása színpadon sem lehetetlen. Igaz, ehhez az első három felvonást szükséges lenne 
jócskán meghúzni. (A drámát 1956. október 20-án mutatta be a Katona József Színház Gellért
Endre rendezésben.)

(Ötödik este)
Mészöly Miklós: Az ablakmosó. Mészöly Miklós 1957-ben írta Az ablakmosó című drámáját,
amely a hatalom és az erkölcs, a külső erők és a magánélet viszonyát ábrázolja. A pécsi 
Jelenkor cím folyóirat 1963-ban közölte. Ez volt az egyik oka a szerkesztő, Tüskés Tibor 
leváltásának. Ugyanebben az évben bemutatták a darabot Miskolcon, de Budapestre nem 
került, sőt Miskolcon is levették a műsorról. A darab provokációt jelentett a magát találva 
érző hatalom számára, de tematikáján és tendenciáján túl – s ez a körülmény drámatörténeti 
tanulságként még fontosabb – formai szempontból, a realitás elemeit és az elvont jelentéseket 
merészen vegyítő dramaturgiai megoldásai révén, a kor drámáról alkotott felfogását és 
dramaturgiai gyakorlatát is provokálta. Messze megelőzte korát. Még a mai olvasókat is 
próbára teszi.

Fokozza a nehézségeket, hogy a dráma szövege változott a későbbi közlések és 
színházi bemutatók során (már a Jelenkor szövege is eltérhetett a kézirattól), így a Századvég 
Kiadó 1994-ben publikált textusa is eltér néhány helyen a Jelenkor Kiadó 2010-ben közölt 
szövegétől. A későbbi kritikai kiadás feladata lesz a hiteles szöveg megállapítása, illetve a 
szövegváltozatok összevetése. Rövid elemzésemhez a 2010-es kiadást használtam. (Mészöly 
Miklós: Színházon kívül. Drámák. Pécs, Jelenkor Kiadó, 29-99.)

Fontos tudni, hogy a szerző „burleszk-tragédiának” nevezte drámáját, s Jegyzet a 
darab ürügyén című tanulmányában ezt a műfaji meghatározást így értelmezte: „A burleszk 
vaskos, mint a hernyótalp, harsány, mint egy riadó s éppen szertelen rámenősségével ránt 
magához: most aztán röhögj vagy képedj el, vagy sírj, mindegy, de kívül nem maradhatsz. 
[…] S éppen ez a mi katharzisunk. Lemondva minden áthárítás lehetőségéről, abszolút 
felelősségre ítéltük magunkat – s ez tagadhatatlanul hősies vállalkozás. De éppen azért, mivel 
nincs áthárítás, nincs végzet, sors és elrendelés se; csak a magunk csendje és a magunk 



kozmikussá növő lármája van, így nemcsak az idill zálogát, de a botlások tragikus 
képtelenségeit is magunkra kell visszaszármaztatnunk.” (103)

A drámai szituáció kialakulását az okozza, hogy a fiatal házaspár, a színész, bár 
szerződés nélküli Tomi és felesége, a várandós Anni otthonában megjelenik egy ellenséges, 
jóllehet barátságot színlelő idegen, az Ablakmosó. Ennek következtében felborul a magánélet 
erkölcsi rendje, Tomi szexuális kapcsolatba kerül Nusival, a középkorú és „telivér” 
Házmesternével, Anni pedig sértetten és tehetetlenül, „bábu-merevséggel” kiszolgáltatja 
magát az Ablakmosónak. Ez azonban csak a felszín. Szükséges hangsúlyozni, hogy az 
Ablakmosó kívülről érkezik, megjelenését a magánéleti szférába behatoló „éles fénypászma” 
előzi meg, és a cselekmény fordulópontjain végrehajtott akcióit menetelő lépteknek a 
díszletek mögötti térből behallatszó agresszív dübörgése kíséri, és egy harsány induló zenéje 
is felhangzik. Ezen a szinten a dráma egy leigázó hatalomnak nyomasztó jelenlétéről beszél, 
amely egy démoni cselszövő akciói által romboló erővel behatol az intimszférának a családi 
örökséget jelképező paraván által elkülönített, elrejtett világába. Tomi és Nusi esetének súlyát
növeli a Házmester sorsa, aki számára felesége esete felismerteti élete és világa képtelenségét,
s öngyilkos lesz. Halála előtt elmondott monológja a felfordult világ élményének groteszk 
sűrítménye egy korábban gyanútlan kisember nézőpontjából.

A dráma cselekményének azonban pszichológiai vetülete is van. Az Ablakmosó rontó 
erejének sikerében ugyanis az is közrejátszik, hogy ez az idegen mintha Tomi lelkének 
ismeretlen, sötét rétegét hozná működésbe, mintha nem is kívülről, hanem belülről érkezne. 
Ezért képes – az elnyomó hatalmak jellemző módszerének megfelelően – együttműködésre 
késztetni áldozatait.

ABLAKMOSÓ Hát mindenképpen muszáj, hogy akaratuk ellenére végezzem 
el a munkámat?

TOMI (döbbenten) Akaratunk… ellenére?
ABLAKMOSÓ (szerényen, de jelentősen bólint) Mondtam. Önök a sorosak. 

(Olyan mozdulatot tesz, ami kihangsúlyozza jóindulatát.) És mit gondol: nem jobb, ha 
én?... Jobb, ha velem. Vagy jöjjön holnap valaki más? Akiben még annyi fantázia 
sincs, mint bennem? Csak képzelje el. Egyszerűen bedöntik az ajtót, fölállítják a létrát,
és nekilátnak. S talán még szarvasbőrük sem lesz… (Meglobogtatja a bőrt.) Ez még 
valódi, hamisítatlan, nem műanyag.” (48)

Az együttműködés által (az egyik jelenetben Anni is együtt dalol az Ablakmosóval) létrejön a 
külső és belső pusztító erők szövetsége. Tominak a Házmesterné iránt felébredt vágyai 
lelkének addig elfojtott mélyéből fakadnak, amit nyomatékosít, hogy a Házmesterék lakásából
nyílik lejárat a ház pincéjébe. Ennek ellenpontja: Anni és Tomi otthonából lehet feljutni a 
padlásra, ami a befejezés értelmezése szempontjából fontos jelképes utalás. A ház három 
szintje egyfelől a középkori misztériumjátékok színpadát idézi, másfelől eszünkbe juttatja a 
pszichoanalízis lelki struktúrájának hármas tagolódását.

A dráma befejezése talányosan nyitott. A távozó Ablakmosó kilátásba helyezi, hogy 
egy év múlva visszatér, az újra összekerülő és reszketve egymásba fogódzó Anni és Tomi 
viszont eltökélten kijelentik: „Többé nem jöhet vissza!” Az a körülmény, hogy Tomi, ígérete 
szerint, nem fog elfogadni a színházban (a dráma metaforikus szintje szerint: a világban) 
lényével össze nem illő szerepet, s nem vállalnak semmiféle szerződést, csak majd a 
gyermeket, fontos elemei a kifejletnek: ha mindez nem garantálja is az Ablakmosó végleges 
kirekesztését, de az ellenállás szándékát megerősíti.



ANNI Jó lesz! Nem vállalunk… nem vállalunk szerződést… (Váratlanul 
összegörnyed, a várandósok mozdulatával hasára szorítja a kezét, megszédül.) Csak 
őt…

TOMI (Anni után kap) Vigyázz!
ANNI (már ismét mosolyog) Semmi. Már elmúlt. Csak egy kicsit nagyon 

boldog voltam.
TOMI Jobban kell vigyáznod most már…
ANNI Gyere, emelj föl a karodra. Emlékszel?
TOMI (karjára veszi Annit) Emlékszem.
ANNI Érzed, hogy nehezebb vagyok?
TOMI Vagy én vagyok gyönge. Gyáva… (Lassan leereszti Annit. Induló újra 

fölhallatszik. Összerezzennek, még szorosabban ölelik egymást.)
ANNI Nincs igazad. Bátor leszel.         

(Hatodik este)
Sarkadi Imre: Oszlopos Simeon. (S. I.: Drámák. Bp., Szépirodalmi, 1983. 751-828.) A 
dráma 1960-ban keletkezett, s az interpretációk egy része szerint az értelmiségnek a levert 
forradalom utáni közérzetét fejezi ki. (Ebből a szempontból mellékes, hogy a téma kisregény-
változata 1948-ból való.) Erre vonatkozhat az Arany Jánosra utaló alcím (Lássuk, Uramisten, 
mire megyünk ketten) a szőlősgazda jégverést követő kétségbeesett, önpusztító cselekedetével.
Ez sok mindent megmagyaráz. Azt is, mit értsünk azon, hogy a Gonosz beköltözött abba a 
házba, ahol Kis János lakik. Az egyszerű és igen gyakori személynév általánosító, tipizáló 
jellegű. A főhős sorsa szintén tipikus sugárzású, ám ezt az író, igen helyesen, egyéni 
vonásokkal, s a helyzetek már-már extrém módon egyedi jellegével és kiélezésével teszi 
sokkolóan érvényessé. (Ez is magyarázhatja, hogy a dráma csak a szerző halála után, 1967-
ben került a Madách Színház színpadára Pártos Géza rendezésében.) A szerző egy 1960-ban 
adott nyilatkozatában a negatív főhős felől, morálisan interpretálta művét: „A dráma hőse 
minduntalan csak ront, s így előbb-utóbb helyrehozhatatlan dolgokat művel, hiszen ebbe a 
magatartásba csak belebukni lehet.” (Sarkadi 1983. 936.) A színpadkép ezt a romboló 
magatartást jelképezi, de az értelmiségi hős világképét is kifejezi: „tökéletes rendetlenség 
képét mutatja”. 

Kis János rajztanár, akit tehetséges festőnek tartanak, ám most valósággal zúdulnak rá 
a csapások: leszerelik a telefonját, lakása egyik szobájába társbérlőket telepítenek (ez a 
hivatali erőszak jellemző a korra, és dramaturgiai szempontból is kiaknázható az összezárt 
emberek viszonyainak alakulását tekintve), állásából fegyelmi úton elbocsátják, képeit 
kizsűrizték. Egzisztenciális válsága azonban nem csupán oka a következő eseményeknek, már
maga is okozat. A dráma a főhős hosszú magánbeszédével kezdődik. Valójában élettársához, 
a színen kívül, a fürdőszobában tartózkodó Máriához intézi szavait, aki azonban nem válaszol 
neki, mert vagy nem hallja, vagy, ami valószínűbb, nem akarja hallani a férfi szavait. 
Lényegében már különvált tőle, ami hamarosan ténylegesen be is következik. Amikor Mária 
belép a színre, különös párbeszédet hallunk:

MÁRIA. Nem kérek szendvicset.
JÁNOS. Az első szavad a tagadás. Félórája járkálsz, s a mondat, amivel indítod

a napot, nemmel kezdődik. A folytatás is csak nem lehet, nemek sorozata.
MÁRIA. Nem kellene már az iskolába bemenned? Fél nyolc.
JÁNOS. Mondom: ha kérdés is, de ez is nemmel kezdődik. Fél nyolc, 

csakugyan fél nyolc? Az a gyanúm, hogy ma se fogok az iskolába bemenni. Nem 
szeretek gyerekeknek rajzot tanítani, mert rajzolást úgysem lehet tanítani, különösen 
nekem, aki szintén nem tudok rajzolni, hát minek tanítsak rá gyerekeket.” (758-759)



Ezek a tagadó mondatok egy kapcsolat végét érzékeltetik, amikor a felek között már nem 
jöhet létre valódi kommunikáció, de ugyanakkor minden cselekedetnél mélyebben fejezik ki a
szereplők mentalitását. Mondataik olyan negatív kódot képeznek, amely szuicid beszélők 
jellemzője. Ezek az emberek lelkialkatukat tekintve öngyilkosok, s ebből a szempontból 
mellékes, hogy megteszik-e a végzetes lépést. Kis János kettőt is lép a pusztulás útján: előbb 
megöli a lelkét, majd kiprovokálja, hogy lelőjék. Nem tudjuk, hogy meghal-e, de ez nem is 
fontos. Mindenképpen halott.

A szerző hőse romlását azzal teszi folyamatszerűvé, hogy az első felvonás második 
képe visszalép az időben, amikor Mária még megkísérli megmenteni Jánost. „Kedves, ne 
játszd meg magad valaminek, ami rossz. Nagyon könnyű ez, nagyon haszontalan és 
méltatlan” – mondja neki. „Ámítod magad, az a szerencsétlen természet vagy, hogy ámítod 
magad, minden veled történt rosszért valami mást hibáztatsz, a világot…” (781-782) De ez a 
nő nem alkalmas a megmentő szerepére, habár ezúttal megpróbálja s a férfi az, aki nem 
hallgat rá. Amikor a cselekmény jelenében Mária elhagyja Jánost, az már készen áll a 
legveszedelmesebb öngyilkos magatartás képviseletére: nem csak önmagát pusztítja el, hanem
a környezetét is tönkreteszi, kivált azt, aki legalkalmasabb erre az áldozati szerepre: a 
társbérlőként a lakásba költözött Zsuzsit, akit elcsábít, majd porig aláz. Ehhez azonban 
szükség van egy külső mozgatóra. Egy rosszindulatú intrikusra, akinek ördögi inspirációi és 
destruktív leleplezései váltóáramszerűen mozgatják az eseményeket. Ő Vinczéné, a 
megtestesült Gonosz. A dráma kulcsszereplője. Bravúrosan megformált figura a sunyi 
lopakodásával és a körülötte terjengő pokoli bűzzel. Félelmetesen jelképes alak, miközben 
konkrétan is hiteles, mint afféle házbizalmiként funkcionáló viceházmester. Drámabeli 
jelenléte nem menti fel Jánost aljas tetteinek felelőssége alól: a gonosz csak ahhoz társul, aki 
várja őt, aki kész a fogadására. „Vinczéné a kegyetlen, hideg eszével megállapította, hogy 
kívül léptem a társadalmon, hogy rám már semmi nem érvényes, ami eddig érvényes volt – 
most már bízik bennem” – állapítja meg a férfi. (823)

Így lesz Kis János a gonoszság aszkétája, Oszlopos Simeon ellenlábasa, aki életterét 
beszűkítve kizárólag rossz akar lenni. Oszlopon áll, erre szűkült a világa, s bármerre lép, a 
mélybe zuhan.  

(Hetedik este)
Csurka István: Döglött aknák. (Cs. I.: Házmestersirató. I-II. Bp., Magvető, 1980. I. 81-148.)
Ez az 1971-ben keletkezett dráma, amely, mint Kulcsár Szabó Ernő írta, a vígjátéki groteszk 
dramaturgiai eszközeivel dolgozva szakított a „nehézkesen monologizáló és didaktikus 
magatartásmintákat sugalmazó” hazai drámabeszéddel (A magyar irodalom története. Bp., 
Argumentum, 1993. 124.), fontos újító szerepe ellenére mára meglehetősen megfakult. 
(Görgey Gábor drámái, amelyek hasonló szerepet játszottak a „Zeitstück” magyar 
változatának lebontásában, mint például a Komámasszony, hol a stukker (1968), megítélésem 
szerint elevenebbek maradtak.) A Döglött aknák cselekménye egy kórház idegosztályán 
játszódik az 1960-as évek második felében. Egy kétszemélyes szobában egymás mellé kerül 
Paál elvtárs, a régi, egykor nagyhatalmú kommunista, és Moór, a „hótt-reakciós” kispolgár. 
Ismerik egymást, Paál szerint Moór egykor, az ostrom idején kiszolgáltatta őt a németeknek, 
ez utóbbi szerint viszont a másik akadályozta meg, hogy ő lángossütőt nyithasson. Ez a 
szituáció bőséges dramaturgiai gyúanyaggal bírna, a problémák kisszerűsége és 
időszerűtlensége azonban kioltja a valódi konfliktus lehetőségét, hőseink egyébként is a múlt 
emberei, döglött aknák”, ezért is kerültek „partvonalon kívülre”, az idegosztályra, miáltal a 
darab – a főhősök játszmája vonatkozásában – dramaturgiai szempontból maga is döglött 
aknává válik. A két figura között valójában nagyobb a hasonlóság, mint a különbség. Erre a 
nevük rokon jellegű, kettős magánhangzós írásmódja is utal. „Igazán – mondja a befejező 



jelenetben Moór –, sokszor olyanok vagyunk, mint a gyerekek. Voltaképp alapkérdésekben 
majdnem egyetértünk.” (147) Beszédmódjukat is egy bordában szőtték. E téren tehát marad 
néhány groteszk jelenet, a pisztollyal való komikus játék.

A drámai értelemben vett probléma nem is köztük van, ezt a szerző helyesen ítéli meg,
hanem a fiatal szereplőkhöz való viszonyukban. Béla, Maár fia építészmérnök, Zsóka pedig 
színésznő, aki korábban a nagyhatalmú Paál elvtárs szeretője volt. Mindketten 35 évesek. Egy
új nemzedék képviselői, akik már másként gondolkodnak és beszélnek. Megismerik és 
megszeretik egymást, össze is fognak házasodni. A darabnak ebben a vetületében 
leleményesen él Csurka a nyelvi elkülönítés eszközeivel. Aminek komikus eleme, hogy 
sokszor nem is értik egymást.

MOÓR És ki a menyasszonyod?
BÉLA Derecskei Zsófia színművésznő.
MOÓR Gratulálok. Tragika?
BÉLA Nem.
MOÓR Komika?
BÉLA Nem, színésznő.
MOÓR Olyan nincs, fiam. Egy színésznő vagy tragika, vagy komika, 

vagy szubrett. Illetve: a primadonnát kifelejtettem.
BÉLA Primadonna.
MOÓR. Primadonna. Megkérdezhettél volna, fiam, mielőtt erre a döntő

lépésre szántad magad. Egy Moór Béla, az én fiam, tulajdonképpen nem vehet 
el egy primadonnát.  Mert ha tragika lenne, az egészen más. Azok komolyak. 
Annak az oldalán. Illetve azzal az oldaladon elképzelhető egy társadalmilag 
elfogadható élet. De egy primadonna, már bocsáss meg, rendszerint egy női 
mivoltában exponált személy. Annak viharos múltja van. (127-128)

A színészettel kapcsolatos fogalmak különböző értelmezése, valamint a házastársi viszony 
megítélésének eltérő jellege világszemléletek ütközéséről tanúskodik. A komédia azonban 
ennek kibontását nem teszi lehetővé. És az a kérdés sem kap kellő súlyt, hogy Béla és Zsóka 
számára érzelmileg, lelkileg mit jelent az a kapocs, ha már elszakítva is, amely múltjukat 
meghatározta, kivált Zsókáét, aki Paál elvtárs ágyából kelt ki (persze, már korábban, de 
mégiscsak). Éppen Zsóka az, nem véletlenül, aki rámutat ennek a tehernek a súlyára. „Ha ő 
bűnös volt, én is az vagyok. Nélkülünk ő nem lehetett volna ilyen, amilyen lett. 
Valamennyien benne voltunk a buliban, és benne is vagyunk. És most itt vannak mind a 
ketten, és nagyon betegek. Mi sem vagyunk egészségesek.” (103) Ezek a dráma legfontosabb 
szavai. A visszhangjuk is erős: mindenki szem a láncban. Mivel azonban Illyés nevezetes 
verse nem volt 1971-ben publikus, két lehetőséggel kell számolnunk. Ha Csurka ismerte az 
Egy mondatot, akkor idézte, s ez által hangot adott neki, ha pedig nem ismerte, akkor 
kimondott közönsége számára valami fontosat, ami a jelenre is vonatkozik. A színdarab 
egykori közönsége felől nézve a dolgot: vagy ráismertek valamire, vagy csupán felismertek 
valami lényegeset. Bárhogyan is van, a darab felszikrázik Zsóka szavai által. A gondolatsor 
drámai értelemben vett folytatásának azonban elejét veszi Csurka komédiai látókörének 
behatároltsága.    

(Nyolcadik este)
Weöres Sándor: A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban. A szerzőt a Pécsi Nemzeti Színház
kérte fel e dráma megírására, a bemutató azonban (politikai okokból) elmaradt, s a szöveg 
közlésére is csak részlegesen került sor. Pécsett majd csak 1985-ben fogják előadni a drámát 
Szőke István rendezésében, amit 2011-ben követ újabb bemutató. Időközben, 2003-ban a 



Janus Egyetemi Színpadon is előadták a művet. A dráma 1972-ben keletkezett, bár a költő 
Színjátékok című kötete (Bp., Magvető, 1983. 385-469.), amelynek szövegét olvasom, 1968-
ra datálja a művet, ez feltehetően téves időpont-megjelölés. Weöres „történelmi 
panoptikumnak” nevezi színdarabját, amit az első rész befejezése igazol, amikor egy mondat 
közepén megszakad az előadás, és a szereplők mozdulatlanná dermednek, „mintha megállt 
volna az idő”. Az előadás végén is létrejön ez a sajátos, groteszk panoptikum, megdermedő 
figurákkal. És az idő a szerkezet rendje szerint is megállni látszik, mert a cselekmény az 
utolsó jelenetben lényegében visszafordul a történet kiindulópontjához. Az egymástól 
elszakadó főhősök, Bornemisza Ambrus deák és menyasszonya, Evelin végül – sok-sok 
epizodikusan bemutatott, a nézők érdeklődését mindvégig megőrző kaland után – ismét 
találkoznak. A dráma két szakasza a párhuzamos jelenetek révén tükörképszerűen viszonyul 
egymáshoz, ami szintén a kimerevített idő érzetét sugallja. A dráma 1686-ban játszódik, Buda
és Pécs törököktől való felszabadulásának évében, egy történelmi sorsforduló idején, 
amelynek zűrzavarában a szereplőknek legfőbb céljuk az, hogy életben maradjanak. Hogy 
túléljék a mindenfelől rájuk leselkedő viszontagságokat. Ami nem könnyű.

A színdarab központi metaforája a mű címében is említett kétfejű fenevad, amely 
háromféleképpen is értelmezhető. Először is a birodalmi címerállatra utal, de szexuális 
jelentéssel is bír, a szerelemben összefonódó férfi és nő testi kapcsolatára utal. A metafora 
legfőbb jelentése azonban ennél elvontabb: maga a történelem. Ahogy a darabot záró 
szövegében a kelekótya Badeni Lajos mondja kötőtűvel hadonászva: „A história oly kétfejű 
fenevad, mely ha tojásokat rak, egyik csőrével anyai hevet lehell reájok, másik csőrével mind 
megvagdalja, összetöri.” A történelem olyan szövet, amelyhez „vér a fonál, és könny a 
cifrázat.” (469) Ám a szereplők maguk is kétarcúak, maszkot viselnek, amelyeket 
cserélgetnek a viszonyok alakulása szerint. „A zavaros történelmi időszak túlélésének egyik 
módja a saját én elrejtése egy álarc mögé. Az Allah-hitű Ibrahim kádiról kiderül: belül hithű 
zsidó, Arzam Mandelli névre hallgat. A török vezérkar egyik tagjáról, Dzserdrzsis agáról 
kiderül, ő egy katolikus magyar főúr. Bonyhádi György, ki a magyarért, a német ellen 
szerződött a török seregbe. Néhány vérmes janicsárról kiderül, ők valójában Thököly hajdúi” 
– mutat rá ezekre az alakváltásokra Csekő Krisztina. (Színház ég és föld között. Weöres 
Sándor drámái és színháza. Bp., Meritum, 2016. 103.) Nézzünk egy ezzel kapcsolatos 
jelenetet!

WINDECK Szálem aleikum.
AMBRUS Ni csak, a sárvári Herr Komissar! Mi szél hozta erre, az 

oszmánok közé?
WINDECK Az mi a deák urat. Követségbe küldtek, s itt ragadtam. Már 

én is török vagyok; Orkhán bég oly kegyes, hogy rezidenciáján ada szállást nekem. 
Budavár német ostroma immár kudarcba fúlt – mindenfelé diadalmas a félhold s a 
lófarkos boncsok – maholnap körülmetéltetem s Mahomet vallású leszek. Allah akbar!

AMBRUS Nagyot változa kelmed. Engem még elűzött volt, mivel 
oktalanul Thököly s a törökök követőjének alíta.

WINDECK Legyen hálás nekem! Már akkoron is titkos törökpárti 
valék. (420-421)

Persze, a császári komisszárius rosszul mérte fel a dolgok állását, ezért még szüksége lesz 
némi csereberére. Ahogy másoknak szintén. Beleértve Ambrust is. De a többi szereplővel 
ellentétben ő nem veszíti el együttérzésünket. „Ambrus deák szeretetreméltó főhőse a 
színdarabnak, megérdemli rokonszenvünket és érdeklődésünket. Gyermekien naiv, tiszta lény.
Derűs, ártatlan személyisége végig érintetlen marad a vérzivataros eseményekben, amelyek 
csak megtörténnek vele és nem ő irányítja őket. Ez ellen nem lázad, hanem passzívan 



tudomásul veszi. Tűnődve szemléli a bonyodalmakat, melyek megesnek vele” – írta Radnóti 
Zsuzsa. (Életünk, 1983. 6. 508-516. I. h. 509.) Ezzel szemben a diplomáciai tárgyalások, így 
I. Lipót és IV. Mehmet tanácskozásának kettős szólama (kifelé, a nyilvánosság számára 
harciasan nyilatkoznak, egymás között pedig bizalmasan összekacsintanak) visszataszítóan és 
leleplezően groteszkek. (Lehet, hogy ez volt az, ami kiverte a biztosítékot a cenzoroknál.)  

Természetesen a figurák beszédmódja is módosul, igazodva a szerepek és maszkok 
változásához, sőt az egész színjátékra jellemző ez a bámulatos nyelvi sokarcúság: magyar, 
török, német, latin, olasz, cigány szavakból szőtt szófűzés, grammatikai cserebere. E mű is 
igazolja, hogy Weöres Sándor nyelvteremtő ereje páratlanul gazdag. György Péter a színjáték 
szövegét a pécsi előadásról szólva „szőnyegszerű szőttesnek” nevezte, joggal. (A 
megszelídített fenevad. Színház, 1985. 7. 9-12.) A darab műfaji szempontból is összetett és 
sokrétű. A középkori bohózatoktól a commedia dell’arte játéktípusainak mintázataiig terjed a 
skála, s ezek a dramatikus elemek bravúrosan sokrétű alakzatot eredményeznek, sőt Radnóti 
Zsuzsa arra is felfigyelt, hogy a költő a jelek szerint Csokonai komédiáinak komikumforrását 
is kiaknázta. (I. m. 508.)

Weöres figurateremtésének plasztikusságát Radonay Mátyás bencés apát, később pécsi
püspök alakjával példázom. Egy alkalommal ily módon védelmezi püspöki javait egyik 
harácsoló ellenfelétől. „Isten térítsen magadhoz, te semmiházi! Újfent tapasztalom, hogy 
tovább is lopni akarsz és az egyházi javakat rontani. Hagyd abba és légy békességben, már 
korábban megszerzéd magadnak az akasztófát. Amit Isten nékem adott, el akarod kártyázni és
rossz személlekre vesztegetni. Sem neked, sem másoknak nem engedem a tizedemet s a 
pispekséget. És ha nem maradsz békében, kiverlek.” (463) Könnyen azt gondolhatnánk, hogy 
– püspökről lévén szó – a szóhasználatnak ez a keménysége, sőt durvasága talán Weöres 
túlzása. De nem így van. Történetesen tudom, hogy szinte szó szerint idézi Radonay egyik 
fennmaradt levelét. (Kemény idők voltak.) Ami azt is jelzi, hogy a költő forrástanulmányokat 
is végzett. Fantáziájának szárnyalása nem szakadt el a történelmi tényektől. A dráma címe 
nem alaptalanul tartalmaz konkrét hely- és időmegjelölést.     

(Kilencedik este)
Illyés Gyula: Dupla vagy semmi. (Gy.: Embereljük meg magunk. Bp., Szépirodalmi, 1977. 5-
97.) Erdős hegyvidéken vagyunk, valahol a nagyvilágban, a szereplők favágók. Erdőirtással 
foglalkozó falusi népek. A vidék új birtokos hatalmába került, aki lehet, hogy maga az Ördög.
Azt találta ki, hogy családonként végezteti az erdei munkát, ami neki előnyös megoldás. Az 
emberek számára viszont jobb lenne, ha a családok összefognának. Ehhez azonban le kellene 
küzdeniük előítéleteiket, önzésüket, kölcsönös gyanakvásaikat. Ekkor érkezik meg a 
településre a Bábjátékos, akit a Fogadós olyan játék előadására kér, amely – az új gazda 
gonosz tervének meghiúsítása érdekében – a közösségi erkölcs megerősítését szolgálná. A tét 
tehát nagy, annál is inkább, mert a Bábjátékost a Zsoldos követi, aki maga a Halál. Amikor ez 
megtudja, mi a Bábjátékos vállalt feladata, ad neki még egy esélyt. Egyetlen éjszakát. Mint 
látható, allegorikus figurák szerepelnek a darabban, mint a középkori moralitásokban. A 
dramaturgiai kockázat jelentős, mert ez a játéktípus nem kedvez a plasztikus, hús-vér 
figurákat formáló munkának, ellenben lehetőséget adhatna egy felettes dramaturgiai szint, a 
Sátán, a Halál és a Bábjátékos világának bölcseleti bemutatására. Ez azonban nem történik 
meg. Ki ez a titokzatos, új birtokos, mi a terve, azon túl, hogy az emberek önzésére alapoz? 
Csak sejtéseink lehetnek. Igaz, ezek az egyszerű parasztok nem is lehetnének alkalmas 
médiumai a fentről érkező üzenetek befogadásának.

A dráma remek színjátékos ötlettel indul: a bábok megelevenednek. Elképzelem a 
jelenetet – emlékeim is vannak a Pécsi Nemzeti Színház 1974-es előadásáról, amely a mű 
ősbemutatója volt –, a bábok metamorfózisa hatásos effektus, annál is inkább, mert ősi 
játéktípust idéz. Csakhogy a bábok dramaturgiai értelemben mégiscsak bábok maradnak, 



akiket a Bábjátékos mozgat, amit a motivációs következetlenségek is jeleznek. A Bábjátékos 
időnként vitába bonyolódik játékosaival, ez lehetőséget adna a mozgató szellemi világának, 
értékrendjének, művészi szándékainak kifejtésére, ám ezek a közbeszólások túlságosan kurták
ahhoz, hogy ez az intellektuális háttér megjelenhessen. A szereplőket a paraszti önzés vezérli, 
a Márta asszony és Péter gazda által irányított famíliák alkalmatlanok a kollektív cselekvésre. 
A kapzsiság mellett az indulataik irányítják őket. Az özvegy Esztert és a derék Jánost, 
akaratuk ellenére, a közös munka érdekében, összeházasítanák, ám amikor ezek már 
megszeretnék egymást, a családfőknek előnyösebb parti jut az eszükbe. Eszter és János 
szembeszegülnek, és a két fiatal, Viola és András is melléjük állna, ám drámai küzdelem 
helyett végül véres tömegverekedésbe torkollik a cselekmény. Ha a bábok szintjén nézem, 
akkor egy groteszk csihi-puhi zajlik a színpadon. Vagyis a Bábjátékos kudarcot vall, kísérlete 
nem sikerült, ezekkel a figurákkal nem is sikerülhetett. Jön is érte a Halál.

Illyés írt egy előszót a darabhoz, amiben van egy – a mű címét értelmező – gondolat. 
Nehéz idézni, mert voltaképpen – legalábbis egy bábjáték keretei között – felvetése nem 
reális. Arról lenne szó, hogy az élet túlságosan rövid ahhoz, hogy el lehessen dönteni, van-e 
értelme. „Ha nincs értelem és érdem, akkor ezért az életért is kár volt: ha pedig van, akkor ide 
legalább még egy létet, hogy a tapasztalatot méltóan hasznosíthassuk – köszönetül az 
eddigiekért.” (Illyés 1977. 10.) Drámai költemény kellene ahhoz, hogy ez a kétségkívül 
súlyos probléma művészi hitellel realizálódjon a színpadon. A bábjáték lehetőségei – mert 
(ismét hangsúlyozom) dramaturgiai szempontból ez, az életre keltett szereplők történetével 
együtt is, bábjáték – erre nem teremtenek módot. A végkifejlet utáni befejező jelenet mégis 
megkísérli a játék nyelvén értelmezni a címet. A figurák magukhoz térnek, és hajlamosak 
újra, más módon előadni a történetet. Még egy életet kérnek. És ezzel a maguk módján 
válaszolnak a feltett kérdésre. A kötet címére utalva: megpróbálják megemberelni magukat.

(Tizedik este)
Pilinszky János: Gyerekek és katonák. A költő Végkifejlet című kötete versek mellett 
Színművek összefoglaló címen négy darabot tartalmaz. Ezek között az első és 
legterjedelmesebb, noha mindössze harminc lapot kitevő munka a Gyerekek és katonák. (Bp., 
Szépirodalmi, 1974. 51-81.) A művet először a Pécsi Nemzeti Színház tűzte műsorára 1981-
ben, Vincze János rendezésében. Elemzésem kezdeteként alkalmasint elvárható lenne, hogy 
összefoglaljam a darab cselekményét, ám ezt a (voltaképpen megoldhatatlan) feladatot 
áthárítom a Harmadik Katona nevű szereplőre, aki „maga elé emelt ezüstkarddal” a nézőkhöz 
fordulva így foglalja össze – nem a történteket, hanem a látottakat. „Láttak itt sok mindent, 
egy különös, két személyre szakadt nővért, egy kontya alatt kiismerhetetlen gondolatokkal teli
szolgálólányt, láttak egy megszeppent, majd holttá dermedt hadsereget, egy prelátus váratlan 
kitörését, látták egy szív és egy vekker harcát, majd egy madár verítékezéséről és 
elnémulásáról is hírt kaptak. De ami a legfurább, egy hang, egy elalvás előtti hang is 
megütötte fülüket. Panasza poétikus volt, de később macskajajba fordult, majd elhallgatott. 
Túl a hóesésen, a kiszabadított szentségházon s a fölidézett tengerzúgáson, kérem, ezen az 
elnémuláson időzzenek el egy pillanatig.” (77-78) A Katona szavai szemléletesen jellemzik a 
színművet: arra utalnak, hogy ebben a színjátékban nincsenek jellemek, nincsenek dialógusok,
inkább csak monológtöredékeket hallunk, hagyományos értelemben vett cselekmény sincs, 
amely időben kibomlana, olyan ez az egész, mintha egy lassított film egymástól távol eső, 
kimerevített pillanatait látnánk. A teret pedig változó nézőpontokból szemlélt térmetszetek 
helyettesítik. A szavaknál fontosabbak a zenei effektusok, s maga a látvány, amely mágikus 
hatásával rabul ejti szemünket. Van olyan szereplő, aki két alakban lép elénk: ilyen a 
Hattyúnyakú fiatal nő és annak Öreg Változata. Szavaikat mintha az idő két dimenziójából 
hallanánk, a jelenből és a jövőből, mint a következő megnyilatkozásokat is:



                                    ISMERETLEN NAGYON ÖREG NŐI HANG
Édesem, mielőtt elaludnék, ölelj meg utoljára. Édesem, mielőtt elaludnál, ölelj meg 
utoljára. Édesem, mielőtt elaludnánk…
                        
Csend. Szünet.

                        FIATAL LÁNY
Az ágyról a sötétségben.
Szerelmem, én édes, én édes szerelmem! (62)

Sejthető, hogy a fiatal lány és az öreg nő szavai ugyanattól a személytől származnak, de az 
idő két vetületéből, ráadásul ez esetben a jövő megelőzi a jelent. Mindebből kitűnik, hogy a 
Gyerekek és katonák egészen más hozzáállást kíván tőlünk, mint korának többi drámája. 
Hasonlóan merész megoldásaival A kétfejű fenevad áll hozzá legközelebb, bár ennek 
dramaturgiai koncepciója más.
          A Gyerekek és katonák avantgárd színmű. E típus magyar példái közül az egyik 
legértékesebb. Ha előzményeit keresnénk, Déry Tibor és Füst Milán korai darabjaihoz kellene
visszafordulnunk – bár Pilinszky műve kevésbé groteszk, mint azok, inkább költői –, jóllehet 
kontakthatást nem feltételezhetünk. Pilinszky ugyanis Robert Wilson elvileg mozdulatlan, 
maszkszerű, rituális színjátszásának hatására alakította ki a maga dramaturgiai felfogását. 
Wilson színpadi munkáit így jellemzi Radnóti Zsuzsa: „Előadásainak szövegét maga állítja 
össze. Összeállítja, nem pedig írja. Csak mondatok, mondatfoszlányok, szavak hangzanak el a
színpadon, teljesen alárendelve a burjánzó képkompozícióknak. Wilson valóság feletti világot
teremt, cselekmény és körüljárható figurák nélkül. (Gyerekek és katonák. Pilinszky János, a 
drámaíró. Kortárs, 1979. 1. 121-126. I. h. 121.) A Gyerekek és katonák első része (a költő 
ezeket a szakaszokat képeknek nevezi) egy holland ebédlőben játszódik „valamikor régen”. A
harmadik kép színtere ugyanez: „Néptelen idill, majd hirtelen egy vértes hadsereg nyomul be, 
s a falakhoz tapad”. A középső rész egy vasúti váróteremben játszódik. „A váróterem népes és
belakott, akár egy túlzsúfolt lakás.” Pilinszky elképzelése szerint az első és harmadik részt 
„nagy, ólomkockákra osztott üvegablak (üvegfal) mögött kellene játszani (talán túl költséges 
megoldás?), s így a színészek szövegét nem szájukból, hanem hangszórók segítségével a 
nézőtér különböző sarkaiból (a székek alól?) hallanánk. Ez egyszerre adná egy álomszerű 
jelenlét és egy távollét élményét.” (P. J.: Széppróza. Bp., Századvég, 1993. 260.)
          Az álomszerű színpadi folyamatból két motívumot emelek ki. Az egyik a háború, amely
a háttérben zajlik, de a katonák bevonulása közvetve láthatóvá teszi. Hatását pedig a szereplők
némelyikéből váratlanul kitörő agresszió érzékelteti. Ismét Radnóti Zsuzsát idézem. „Az 
„Aranykontyú fiatal lány” a közelgő háborútól elborzadva elátkozza értelmetlen életét. 
Nővére, a „Hattyúnyakú” viszont az elmúlás, az öregség rettenetét érzékeli felfokozottan, és: 
„tudja, hogy itt és most fogy a petróleum, kopnak az ezüst evőeszközök, egy nappal 
megrövidült a felszolgált tálak élete, s hogy a gyerekek alatt a székek eresztéke is kijjebb 
lazult.” S amikor a „Fiatal Katona” jöttével rátör a háború, felébred benne a brutalitás, megöli 
haldokló anyját, aztán így szól a katonához: „Rövidesen veled megyek. Szemközt a 
torkolattüzekkel. Vágyom szembetalálkozni azzal a lángolással, amelyik a világtól izzik 
fehérre.” (I. m. 125.) Ennek a pusztulásvíziónak az ellenpontját a Kisfiú jelenetei képezik. „Az
ajtó kinyílik, és a Kisfiú, fedetlen fejjel, papi palástban behozza a monstranciát. Fény egyedül
a szentségtartón. Az asztal közepére helyezi. A fény a monstrancián kihal. Sötétség.” Néhány 
pillanattal később: „Látni, amint a Miseruhás Kisfiú föllépked a jeges lépcsőkön, és 
visszahelyezi, bezárja a tabernákulum ajtaja mögé a monstranciát.” (77-78)
        A színjáték befejezése talányosan nyitott. A Kisfiú elzárta az Oltáriszentséget, ám előtte 
ünnepélyesen megmutatta. De kihalt rajta a fény. A gyerekek és a katonák találkozása az 



utolsó jelenetben ugyancsak kétértelmű: lehet a megváltás előjele, de a rontás mozzanata is 
benne rejlik.

(Tizenegyedik este)
Székely János: Caligula helytartója. Lásd az 2013-as jegyzetek között.

(Tizenkettedik este)
Örkény István: Macskajáték. Erről a drámáról szóló elemzésemet az eddig követett 
időrendet megtörve helyezem a tizenkét írást tartalmazó ciklus végére. Ennek oka, hogy a 
bemutatott korszak drámaszerzői közül Örkény az, akinek hatása kimutathatóan érvényesül a 
nyolcvanas éveket követő három évtizedben, egészen máig. Drámái nyitottak a jövő felé. Ami
pedig a múlthoz való viszonyt illeti, a színházi gyakorlatban az ő művei jelentették a 
legradikálisabb (és leginkább érvényesülő) szakítást a hagyományos „ibseni” dramaturgiával, 
valamint az irodalmi ihletésű realista drámával. Pedig, akárcsak a Tótéknak, a 
Macskajátéknak is irodalmi előzménye van, a témát a szerző előbb kisregény formájában 
dolgozta fel. Csakhogy Örkény prózája is drámai természetű, a szövegnek ezt a sajátosságát 
kellett (s lehetett) a színpadi dialógusokban még inkább érvényre juttatni. A Macskajáték 
drámai változata 1969-ben íródott. Először 1971-ben mutatták be Szolnokon Székely Gábor 
rendezésében. Még ugyanebben az évben Budapesten is előadták. Azóta sokfelé játszották, 
külföldön is sikert aratott Angliától Izlandig. Makk Károly filmet rendezett belőle (1972). 
Elemzésemhez az 1982-ben publikált szöveget használom. (Örkény István: Drámák. I. Bp., 
Szépirodalmi. I. 287-378.)
         A szerző így írt a dráma elé illesztett rövid jegyzetében. „Ezt a darabot úgy kell 
eljátszani, mintha egyetlen mondat volna. Nem tűr semmiféle lelassulást, megállást vagy 
színváltozást, hiszen elejétől a végéig nem más, mint zaklatott lelkű hősnőjének, Orbánnénak 
egyre zaklatottabb és feszültebb vitája önmagával, a nővérével, az egész világgal.” (289) A 
gyors tempó valóban kulcsfontosságú játékelem, már csak azért is, mert megakadályozza a 
témában rejlő szentimentális elem előtörését, tehát elfojtásként is működik. A szerző 
intencióinak megfelelően. Ezzel kapcsolatosan így nyilatkozott drámájáról. „Amiről szól, az a
világ leghétköznapibb története: ketten szeretik egymást, és jön egy harmadik. A különbség 
csak az, hogy ami húszéves vagy harmincéves korunkban természetes és szívet vidámítóan 
költői, az hatvanéves korunkban – amikor még éppúgy jogunk van a szerelemhez, mint fiatal 
korunkban – ott ez a szerelmi háromszög mulatságossá, groteszkké válik. Egyszerre 
nevetséges, mert kívülről nézve természetellenes és ugyanakkor tragikus, mert hőseinek ez az 
érzés ugyanannyi boldogságot, keserűséget és gyötrelmet okoz, mint a húszéveseknek.” (509) 
Csakhogy, tehetnénk hozzá, jogosult-e ez a külső nézőpont, s amennyiben igen, ez 
szükségképpen komikumforrásként kezelendő-e? Úgy vélem, ez a dráma nyitott e kérdés 
végiggondolása irányában is.
           A drámai szituáció az által jön létre, hogy Orbánné találkozik Paulával, aki nagy 
hatással van rá, ám később Paula elhódítja tőle régi szeretőjét, Csermlényi Viktort. A 
szereplők viszonyhálózatának középpontjában Orbánné áll, aki a cselekmény két szintjén 
vívja harcát. Paulával szemben kétségkívül ő lesz a vesztes fél. A történet másik szintjén 
azonban, amely a nővérével, a külföldön, jómódú polgári környezetben élő Gizával folytatott 
beszélgetések által képződik, másként alakulnak a dolgok. Ez is küzdelem, de szavakkal 
folyik, azaz kommunikációs formában zajlik. Telefonbeszélgetéseik, illetve levélváltásaik a 
színpadi jelenben eleven dialógusokká lényegülnek át. A két Szkalla-nővér különböző 
egyéniség. Abban térnek el leginkább egymástól, hogy Orbánné vállalja önmagát, a 
gyarlóságait, a dráma jelenében kendőzetlenül bevallja szerelmét, élete zilált, lelke zaklatott. 
Minden esetben a személyisége szerint viselkedik. Van identitása, amint ezt P. Müller Péter 
kiemelte. (Drámaforma és nyilvánosság. A magyar dráma alakulása Örkény Istvántól Nádas 



Péterig. Bp., Argumentum, 1977. 127-128.) Vele szemben Giza – mint erre Bécsy Tamás 
rámutatott – a funkciója szerint él. Ő a családfő anyja, és e szerint viselkedik. Elfojtotta 
identitását. (B. T.: „E kor nekünk szülőnk és megölőnk” Az önismeret kérdései Örkény István 
drámáiban. Bp., Tankönyvkiadó, 1984. 44-65.) A nővérével folytatott küzdelemben Orbánné 
diadalmaskodik. Giza hazajön. A Szkalla-lányok ismét együtt vannak.
           Orbánné és Giza beszélgetései számomra azt jelzik, hogy e drámának talán a szerelmi 
történetnél is fontosabb témája a kommunikáció, ennek lehetőségei, illetve kudarcai. A 
szereplők többé-kevésbé elkülönülő nyelvi világokban élnek, ami kölcsönösen akadályozza a 
megértést. Giza fia, Misi átlépett egy másik (német) nyelvi világba, ő meg sem jelenik a 
színpadon. De Orbánné lánya, Ilus is egy másik értékrendet követ, mert ő szintén másféle 
nyelvi világban él, bár magyarul beszél. (Igaz, angol tolmácsként kicsit ő is Misi útjára lépett, 
de ez most nem tartozik ide.)

                                   ILUS Az anyus nem tudja, hogy maskarát csinál magából?
                       ORBÁNNÉ Szerinted, aki már elmúlt hatvanegy éves, az csak úgy 
nézhet ki, mint a halál?
                        ILUS Anyus nem hatvanegy múlt, hanem hatvanöt lesz.
                       ORBÁNNÉ Ezt a megjegyzést, amelyben benne van az egész 
alamusziságod, egyszer, amikor már késő lesz, nagyon meg fogod bánni.
                        ILUS Nem fogom megbánni, hogy óvni akartam az anyámat a 
nevetségességtől.
                       ORBÁNNÉ Kíváncsi vagyok, melyikünk nevetségesebb.
                       ILUS Ki szerelmes Csermlényi Viktorba? Én vagy az anyus?
                       ORBÁNNÉ Te biztosan nem. Egy darab fülzsír nem lehet szerelmes.
                       ILUS Összetett kézzel könyörgök: rúgja ki azt az otromba csepűrágót. 
Nem elég, hogy tönkretette a fiatalságát? Még az öregségét is ő rontsa meg? Hiszen 
már cipőt sem tud húzni az anyus!
                       ORBÁNNÉ Én egész életemben csak jót kaptam tőle. […]
                       ILUS Ha ezt egy húszéves lány mondja, meghatódom a tiszta 
naivitásán. De ha egy öregasszony szájából hallom, rosszullét fog el.

Nos, ez az a külső nézőpont, amelyre az író utalt. Ilus szemében, mint látjuk, az anyja 
nevetségessé vált. De a szerző látószöge ettől eltérő. Vagy részben mégis érvényre juttatja Ilus
tekintetét? Ebből származik a dráma groteszk komikuma? A drámának valójában az a 
sajátossága, hogy egyszerre ábrázolja kívülről és belülről ezt az ügyet? De a néző (a mai és a 
későbbi néző) hogyan viszonyul ehhez a kettősséghez? Hová helyezi a hangsúlyt? Kérdések. 
És ha egy dráma ennyire tud kérdezni, az minőségének bizonyítéka. 
           Ne maradjon említés nélkül, hogy bár Ilus figurája az örkényi jellemrajz kitűnő 
példája, számomra mégis a megalázott, sivár életű, szürke kis nő, Egérke alakja bizonyítja 
leginkább a szerző emberábrázolásának kiválóságát. Általa az élet tragikus mélységébe 
pillanthatunk. Amit, Örkényre jellemző módon, finoman ellenpontoz a címadó jelenetsor, a 
„macskajáték”.

                                                                *

E sorozat „színházi estéje”, tizenkét rövid elemzése nem adhatott átfogó képet a vizsgált 
korszak drámai terméséről, de igyekezett felvillantani az 1945-től 1985-ig terjedő korszak 
sokszínűségét, drámákban megmutatkozó legfőbb jellemzőit. Az ibseni hagyomány és az 
irodalmi eszmedráma mellett megjelent az ezekkel a hagyományokkal szakító modern dráma 
(Az ablakmosó), az avantgárd színjáték (Gyerekek és katonák), valamint felbukkant a 



posztmodern dráma is (A kétfejű fenevad). Jó néhány figyelemre méltó színdarabról nem 
beszélhettem az adott keretek között, és korlátozta látókörömet elhatározásom, aminek 
következtében minden szerzőtől csak egy-egy drámát vettem elő. Ily módon az arányok 
sérültek ugyan, de a kép változatossága talán inkább érvényesült. A kezdő évszám irodalmon 
kívüli eseményre utal, de hatással volt a színházi intézményre. A nyolcvanas évek közepén 
viszont elkezdődik az, amit mai magyar drámának nevezhetünk. De ez már egy másik 
elemzéssor tárgya lehet.

*

Márai Sándor: A teljes Napló. 1945. (II. kötet) (Bp., Helikon, 2006.) „Mi célja egy írói 
naplónak? Időrendben számot adni az eseményekről, a külvilágról? Ezt a feladatot az újságok 
fürgébben és alaposabban elvégzik. Beszámolni önmagunkról, arról, amit bennünk tükröz a 
világ? Közelebb kerülni a naplón át önmagunkhoz? Ez lenne igazi értelme. De lehetséges-e, 
ha tudjuk, hogy más is olvassa e sorokat? Igen, lehetséges. Az író olyan ember, aki soha nincs
„egyedül”. Nem így szerződött, Istennel, az emberekkel, önmagával. A végső, fenntartás 
nélküli gyónás pillanatában is tudnia kell, hogy az emberiségnek gyón, jelen és jövő hallgatja.
Ezzel le kell számolni. S ebben a tudatban kell naplót írni, fenntartás nélkül, szemérmetlenül 
és őszintén, ahogy lehet.” (260-261) Márai ezt teszi. Először is számot vet önmagával. 
Meghasonlott polgár, aki osztozik a magyar polgárság sorsában, de nem hisz a jövőjében. 
Megírja hát ennek a kultúrateremtő osztálynak a szétesését (és szétverését). Végzetesen 
magyar, de a magyarságot (az úri réteget, a középosztályt, a parasztot) elítéli, sőt megveti. 
Ilyen fokú megvetést a nemzet iránt rajta kívül csak Kertész Imrénél lehet tapasztalni, 
leginkább talán a Valaki másban. És mindkettejüknél érezni a végtelen fájdalmat, hogy így 
kell látniuk a dolgokat, hogy idegennek kell érezniük magukat Magyarországon. Azt hiszem, 
kevés írónknak köszönhetünk annyi megszívlelendő gondolatot, mint nekik. Ez által kevesen 
adtak annyit ennek a nemzetnek, mint ők. És kettejüknél érzem leginkább a magyar nyelvhez 
való kötődés minden mást felülíró erejét. „Az én életemben egyetlenegy tragikus kötés van: 
az, hogy végzetesen egy nyelvhez tartozom, amely mögött nincsen nemzet. Csak emberi 
közösség van, amely – úgy, ahogy – magyarul beszél” – mondja Márai. „A nyelv – igen, az 
egyetlen, ami köt. Milyen különös. Ez az idegen nyelv, az anyanyelvem” – írja Kertész. 
(Valaki más. Bp., Magvető, 1997. 37.) És mindketten megmaradnak a sorsuknál, amely a betű
és a magány. Az írás. Magyarul.

A sorsszimfónia végzetes ütemeinek könyörtelen ismétlődéseként folytatódik az első 
naplókötet kegyetlen kritikája. Egy ország szörnyű látlelete, ahol a keresztény nemzeti 
gondolkodás annyit jelentett, hogy „szakértelem és lelkiismeret nélkül akartak vagyonosodni, 
rangosodni és uralkodni”. Ahol az efféle jobboldaliság „mesterséges és erőszakos jogcím arra,
hogy valaki rátermettség nélkül érvényesüljön és többlethez jusson”. (13) Ez az ország „az 
úrhatnám bugrisok hazája” (93), mondja, ami azzal függ össze, hogy „a magyarnak nincs 
erkölcsi felelősségérzete”. (112) Fájdalmas olvasni, hogy „olthatatlan gyűlöletet” érez e 
„szolganép” iránt, amely a jelek szerint képtelen megváltozni. 1945. február 2-án hangzott el 
a következő mondat Leányfalun a hentes szájából, amikor két hete már oroszok szállták meg a
települést: „Nem lehet, kérem, mert a bélszínt már rezerváltuk a főbíró úrnak.” Miközben a 
nyilasok és nácik huszárstikliként megalakítják a helyi kommunista pártot. Jó szava ezúttal is 
csak a szociáldemokrata munkásokról van, és – egyelőre – az oroszokról, akiket a tudást, a 
könyveket tisztelő, jóhiszemű népnek vél. Kassa eleste után is szigorúan ítélkezik: „A Horthy-
rezsim felelőssége példa nélkül való a magyar történelemben; a tatárjárás és Mohács árnyéka 
csak annak a borzalmas valóságnak, melyet ez a nemzedék felidézett, és amely 
kérlelhetetlenül bekövetkezett.” (39) (Lásd még: 68, 86, 112, 131.) A politikusok közül a 
műveletlen Horthy mellett főként a gőgös Bethlen István felelősségét hangsúlyozza. (142-



143) Kijelenti, hogy nem lehet mindent a nyilasokra és a németekre fogni. „Bűnös az egész 
társaság, mely az elmúlt huszonöt évben mindent elkövetett, hogy tehetség és jellem nélkül 
megszedhesse magát, s ezért tolta Hitler szekerét; néha nyíltan, de titokban mindig és 
mindenütt.” (69). Sajnos, a leckéből még máig sem tanult mindenki. (Márai tragikus 
látásmódja széles horizontú: a német szövetségről Trianon összefüggésében is beszél (244), és
a szlovákokról, akik erőszakosan kitelepítik az őslakos magyarságot, még a mienkénél is 
negatívabb képet rajzol. (288) (De ez legyen az ő dolguk a Beneš-dekrétum terhével együtt. 
Mi nézzünk a magunk tükrébe.)

Egyetlen vigasza az irodalom. Megírja a Szabadulást és a Varázst („hiányzik belőle 
valami, ami múlhatatlanul kell a színpadnak. S van benne valami, ami sok a színpadnak”, 
állapítja meg (364), és szenvedélyesen olvas. Naplójegyzeteiből egy irodalmi kánon 
körvonalai rajzolódnak ki: Homérosz, Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac, Stendhal, Proust, 
Tolsztoj, Dosztojevszkij, a magyarok közül pedig Kosztolányi és Krúdy. Naplójával (és még 
hét-nyolc regényével) ő is beleírja magát ebbe a listába. 

Ebben a kötetben ismét megtalálom a kultúra metaforájaként a tűzhányó oldalára 
települt Nápolyt, és a demokrácia frappáns meghatározását: I think so – I don’t think so. (182)
(Kórusban nem lehet azt mondani, hogy én úgy gondolom.) És végül még egy keserű pirula: 
A magyar nyelvhez való életre szóló kötődés ellenére „el kell menni innen, mert ezen a 
nyelven cigánynál is rosszabb fajzat beszél.” (130) Elakadt a lélegzetem, amikor ezt olvastam.
(július 4.)

Márai Sándor: A teljes Napló 1946. (III. kötet) (Bp., Helikon, 2007.) A szerző ebben a 
kötetben is reflektál íródó Naplójához való viszonyára: „magamnak írom, mert nem tehetek 
másként, s amit a magyar közönségnek megmutatok belőle, az köztünk maradjon, a 
családban; ehhez jogom van. De nem akarom, hogy idegen nyelven, nem mindig jóhiszemű 
fordításban, idegenek olvassák azt, amit a családon belül, múlhatatlanul meg kell beszélni.” 
(226) Vagyis a megírhatóság követelménye, a kimondás igénye, sőt joga, korlátozza a 
lehetséges befogadók körét: kizárólag magyar olvasóknak szánja ezt a művét. Ezt meg is 
értjük, ha arra az összetett érzületi és gondolati mezőre gondolunk, amely a helyzet 
tárgyilagos felmérésétől honfitársai és hazája kendőzetlen, olykor élveboncolásnak tűnő 
bírálatáig terjed. A trianoni tragédiára ezúttal így reagál: nem az a Magyarország az igazi 
trauma, ami elveszett, hanem az, ami megmaradt. „A műveltség meghalt, a nihil él” – 
summázza véleményét (67), és többször is elmarasztalja nemzetét a kultúrátlanságért, sőt, a 
már-már hivalkodó, pöffeszkedő butaságért; mintha öntelten kiáltanák minduntalan: „Ihaj, de 
műveletlen vagyok!”. Kemény kritikáját ezúttal kiterjeszti a zsidókra is, legalább is az 
„alzsidóknak” nevezett társaságra, amely a kommunista párton belül akar hatalmi pozícióba 
kerülni, és, ami rosszabb, bosszút állni a történtekért. Szerinte a zsidóknak három lehetséges 
út közül kellene választani. Ezek: a cionizmus, a szocializmus és, amit ő leginkább javasol: 
legyenek keresztények. Ennek azonban, tehetjük hozzá, két akadálya van. A zsidóktól azt 
kérni, hogy ne legyenek zsidók, a vallási, illetve a kulturális hagyományok egy részének 
elvételét jelentené, de ennél is nagyobb probléma – erre Kertész Imre fog reagálni a Valaki 
más egyik esszéjében –, hogy Magyarországon felettébb kevés az igazi keresztény. Egyébként
is, ezt már Márai mondja: „féltem a kereszténységet az Egyháztól. És féltem a papoktól.” 
(305) A naplóíró Freud Mózes című könyvét olvasva az antiszemitizmus három fő okáról 
beszél. Kiválthatja ezt a zsidók lelki különállása, választott népi öntudata, amit a többségi 
társadalom kevéssé tolerál. Továbbá a körülmetélés hagyománya, merthogy a többiekben 
kasztrációs félelmet indukál (ez a freudi gondolat számomra nem könnyen érthető.) Annál 
inkább valós az antiszemitizmus harmadik, és szerintem fő oka: a keresztényellenesség. Nem 
a zsidók részéről, hanem a magát kereszténynek állító, bár nem úgy viselkedő társadalom 



részéről. Amit igazolni látszik a pogány tradíciókhoz való, alig leplezetten a jézusi tanok ellen
forduló náci (és egyéb szélsőjobbos) visszafordulás. 

Kritikusan szemléli a parasztok nyomulását, „alattomos mohóságát”, Veres Pétert és a 
népi írókat, akik a korábban elnyomott parasztságot kiváltságos helyzetbe hoznák a 
kommunisták nagyon is átmeneti segítségével – a műveltség erőfeszítése nélkül. Itt a polgár 
beszél, annak az osztálynak a képviselője, aki tisztában van övéi hibáival, de akik, 
évszázadokon keresztül, mégis kultúrát teremtettek. Mi segíthetne? – teszi fel a kérdést. „Az a
szocializmus – mondja –, amely a kereszténység etikai értelméből társadalmi gyakorlatot 
csinál.” (174) Erre azonban vajmi kevés esélyt lát. Azt a forradalmat, amely Magyarországon 
most zajlik (sok jogos igényt kielégítve), külső erők kényszerére jött létre, Moszkvából 
irányítják, az oroszok, akikben Márai szerint nem az a legfőbb probléma, hogy bolsevikok, 
hanem hogy szlávok. (A szerző feltehetően a Palacký és Beneš-féle magyarellenes, pánszláv 
ideológiára is gondol.) Naplójában Márai többször is beszél Illyés Gyulához való – 
kétségtelenül elfogult, nagyon is polgári – viszonyáról. Jó írónak tartja: „mindent tud, amit 
írásról és egy írónak az élethez való viszonyáról tudni kell, tud írni, teljes erővel és öntudattal,
művelt, értesült”. „De sunyi paraszt” – teszi hozzá –, „mindegyre hős szeretne lenni, s aztán 
megijed, és elbújik a betegségbe vagy a felesége szoknyája mögé.” (45) Később még 
hozzáteszi: „nem bír hiúságával”, „a haza szeráfjának érzi magát”. (267)

Marad a munka, és ez a Napló. „Te csak építs”, biztatja önmagát. Írj! Mert csak a 
nyelv marad számára, a magyar nyelv, amelynek beszélőihez egyre kevesebb köze van. (Ismét
Kertész juthat eszünkbe.) Legfőbb vigasza az olvasás: Hardy, Proust, a magyarok közül 
Radnóti, akinek Márai most olvassa utolsó verseit, és az örök mester, Krúdy. Nagy 
elismeréssel szól Füst Milánról, erről az „idegbajos tehetségről”, akinek elbeszélései 
kóresetekbe, „egy neurotikus szellemi kényszercselekedet örvényébe” fordulnak, ám 
rendkívül magas színvonalon. Márai elárulja, hogy a Sértődöttek és a Féltékenyek Ábeljében 
kissé őt mintázta. (286) (július 21.)

Márai Sándor: A teljes Napló 1947. (IV. kötet) (Bp. Helikon, 2007.) Ebben a kötetben már 
lehet érezni, hogy fárad ez a szöveg. Nemcsak kevésbé érdekes, mint a korábbiak, de az író 
sokszor lényegében ugyanazt mondja, sőt ugyanarról, és gyakran szövegszerűen is ismétli 
önmagát. Mintha maga is fogalmazványnak, nyersanyagnak tekintette volna ezeket a 
feljegyzéseket egy későbbi válogatás számára. Lehet – ez most még csak olvasói sejtés –, 
hogy erősebb, intenzívebb gondolati és elbeszélői értéke van a szerzői válogatásnak, ami 
korábban hat kötetben látott napvilágot, míg ez a ki tudja hány kötetes teljes anyag elsősorban
filológiai és történeti értékkel bír. Márai nagy író, akinek minden ránk maradt sora kiadásra 
érdemes, arról nem is beszélve, hogy a teljes korpusz gondolati áramlásai, ismétlődésekkel és 
hangsúlyváltásokkal, a szerző önmagával is folytatott vitáival, a motívumok hálózatával és 
búvópatakszerű elő-előbukkanásaival az írói eszmevilág és lélekrajz hallatlanul izgalmas 
dokumentumai. Érzékeljük a keletkezőben lévő szöveg testmelegét.

Márai kritikai hevülete nem lankad. Ő, aki korábban mélyen azonosult a deportált, 
pusztulásba taszított zsidókkal, és elítélte a keresztények embertelen vagy közönyös 
viselkedését, most kijelenti: „A demokrácia nem jogcím arra, hogy valaki, akit származása 
miatt üldöztek, most egy pártigazolvány jóvoltából négyezer dolláros Packard-autón 
szaladgáljon ebben a koldus városban.” (252) Lesújtóan nyilatkozik a szláv népek 
nacionalizmusáról: a három és fél millió szudétanémet kitelepítéséről, és a felvidéki 
magyarok ősi szülőföldjükről való elüldözéséről. Bírálja a katolikus egyházat is, mert „a 
vallás jelmezébe csomagolják a legolcsóbb nacionalizmus igéit”, bár az bizonyára túlzás, 
hogy, ha nem is azonosító módon, de ugyanabban a jegyzetben említi Rákosit és Mindszentyt.
(221) Egyre inkább kiábrándul a magyarországi politikai átalakulás szereplőiből. Hitvallását 
így összegzi: „nem hiszek semmiféle rendszerben, amely az individuum humanizmusát 



feláldozza az emberi közösség valamilyen távolban megvalósítható célja érdekében. Ilyen cél 
nincs. S ha van, akkor sem érdemes érette ezt az árat fizetni.” (303)

Olvasmányai jelentenek vigaszt és lelki támpontot számára. Egy amerikai 
diplomatának Babits Szophoklész-fordításait, a teljes magyar Shakespeare-t, Arany János 
Arisztophanészét, Tóth Árpád Baudelaire-átültetését és az új Odüsszeiát említi, s büszkén 
megjegyzi: „Ezt, csak ezt nem tudják neki a környéken mutatni, Jugoszláviában, Bulgáriában,
sem Romániában.” (301) Főként Kosztolányi és Krúdy jelenti számára a mércét. Krúdyról ezt 
jegyzi fel: „Nem lehet betelni ezzel az íróval. Kaján és választékos előadása, emberismerete, 
nemes és mélabús cinizmusa, hangjának gordonkazenéje, ez a dünnyögő-pusmogó, s 
ugyanakkor rekedten és kegyetlenül fölényes férfihang egyedülvaló a világirodalomban.” 
(280) Ehhez nem lehet semmit hozzátenni: a jellemzés pontos, hiteles és találó. Igen 
kedvezően nyilatkozik Illés Endréről Kevélyek című elbeszélése kapcsán (és máskor is): 
„Szikrázik attól a hideg erőtől, mely ezt a különös, szűkszavú, szemérmes és gőgös írót 
feszíti”. (108) Csakugyan van bennük valami közös: a polgári mértéktartás és ízlés. Néha, 
persze, Márai melléfog. Ibsent, azt hiszem, nem érti, ha a Hedda Gabler feszültségét 
mesterkéltnek, szimbolikáját kiagyaltnak és jellemrajzát elavultnak minősíti. Néha bántó 
fölény érződik szavaiból: a nőket „altesti lényeknek” tekinti, és lekezelő módon nyilatkozik 
fivéréről, Radványi Gézáról a Valahol Európában kapcsán. Viszont meleg szavakkal 
nyilatkozik feleségéről, az L.-nek nevezett Loláról: „Már belenyugodtam abba, hogy meg kell
halnom. De jó lenne L.-lel egyszerre halni meg, egy pillanatban. Az életet együtt éltük le, s ez
nem volt idill, de nagy ajándék volt. Ha a halált is együtt kaphatjuk meg, az életünk nem volt 
értelmetlen.” (41)

És egy apróság. Egy alkalommal Márai megemlíti, hogy Montaigne-t, Goethét és az 
Egyedül Vagyunkat olvasta Leányfalun. A jegyzet szerint ez utóbbi az Egyedül Vagyunk című 
szélsőjobboldali lapra vonatkozik, ahol gyakran támadták Márai műveit. Nem Surányi Miklós
Széchenyi-regényét olvasta akkor Márai? Mert ha a lapról lenne szó, az semmiképpen nem 
illik az iménti sorba. Említése ez esetben alighanem ironikus. (augusztus 4.)

A vörös postakocsi négy kiadásban is megvan könyvtáramban, s ezt azért említem, mert 
kisebb-nagyobb szövegeltérések mindegyik változatban akadnak. A legmegbízhatóbb szöveg 
az Utazások a vörös postakocsin című kétkötetes összeállításban található (Bp., Szépirodalmi,
1977. 5-151.), legszívesebben mégis az Athenaeum régi edícióját olvasom, a benne található 
sajtóhibák ellenére (Krúdy Gyula Munkái I.), mert aranyszegélyű barna vászonkötése a szerző
aranybetűs aláírásával ízléses és stílszerű. Jó kézbe venni. Kompozíciós megoldások terén is 
különbözik a két szöveg: az Anyegin-mottó a IX. fejezet elejéről 1977-ben átkerült a könyv 
szövege elé, nyitó elemként. Nyilán ez az utóbbi megoldás felel meg a kéziratnak, egyébként 
mindkét helyen sajátosan más-más aurája támad a Puskin-idézetnek. A filológia és a hangulat 
egységét úgy teremtem meg a magam számára, hogy párhuzamosan követem a két szöveget. 
A művet kb. ötödször olvasom, s ha még lesz időm, később újra előveszem. Krúdyt ugyanis 
nem könnyű olvasni, nagyon kell figyelni a szövegre, ezért nem lehet gyorsan olvasni. Lassan
kell kortyolgatni, mint a nemes borokat. Vegyünk egy példamondatot! Rezeda Kázmérról van
szó. „S közben gyermekesen lágy tekintetét Szilvia gyöngéden emelkedő kebeléről nyakig 
emelte…” (A mondatot hiányosan citáltam, de egyelőre ennyi elég, hogy a leheletfinom 
erotikát érzékeljük.) Azért csaltam az idézésben, hogy a Krúdy mondat sajátosságát meg 
tudjam mutatni. Krúdy ugyanis megtöri a múlt időben fogalmazott mondatot egy terjedelmes 
közbeékeléssel, hajszálpontosan épp annyira feszítve meg a grammatikai szerkezetet, 
amennyit a mondat ívének törésmentes egysége még elbír. Az igazi mondat így szól. „S 
közben gyermekesen lágy tekintetét, amelyben leginkább egy októberi alkonyat képe rezgett, 
midőn az ér törpe fűzfák, elhagyott kis hidak és magányos kertek alatt bujdosik kifelé a 
városból, Szilvia gyöngéden emelkedő kebeléről nyakig emelte…” (39). Miközben Rezeda úr 



pillantása Szilvia bájos testén felfelé siklik, az egyik pillanatban hirtelen átlépünk egy másik, 
távolabbi térbe, s látjuk, mi olvasók, mintegy a szereplő szemének tükrében, a városból 
távozó ér bujdosását, amelynek útját a mi tekintetünkkel kísérjük, s közben az idősíkban is 
változás történt, mert mindezt a jelenben látjuk. Most, vagy egy időtlen jelenben. Rezeda 
Kázmér érzéki szemlélődése ez által elégikus tónust, mellékszólamot kap, amit a tájelemek 
jelzői sugároznak: a fűzfák a törpe jelzővel válnak szemléletessé, elhagyott kis hidakat 
láttunk, a patakocska magányos kertek alatt bujdosik, és távozik abból a városból, amely a 
képzettársítások révén felidéződött előttünk. A szöveg gyönyörű. Szépsége azonban csak a 
figyelmes olvasó előtt tárul fel. Olyan, mint egy kedves nőalak, mint Fátyol Szilvia. Krúdyhoz
idő kell. De ez az olvasó ajándékává válik. Lám, A vörös postakocsiról akartam írni, s 
megálltam egyetlen mondatnál. Legközelebb folytatom. (augusztus 18.)

Krúdy regénye két szálon fut, vagy talán helyesebb két motívumsort említeni. Az előszóként 
funkcionáló, Kis Józsefhez, a Hét szerkesztőjéhez írt levélben Krúdy Gyula körképet ígér a 
pesti vásárról, ami lazán illesztett mozaikokból áll össze. Többen széthullónak ítélik a regény 
szerkezetét, de tévednek, mert ez a dekonstrukciós megoldás páratlan következetességgel áll 
össze sajátos kompozícióvá. Ez a pesti körkép Madame Louise szalonjának bemutatásában és 
Steinné kakasos háza örömtanyájának leírásában teljesedik ki, groteszk módon fanyar 
ellenpontokkal. A másik szál egy romantikus szerelmi história, amelynek hőse az álmodozó 
Rezeda Kázmér, Krúdy egyik alakmása, akit érzelmi krízisében végrehajtott öngyilkossági 
kísérletét követően Horváth Klára ápol, hogy jóvátegye azt a bánatot, amit korábban okozott 
az ifjúnak, s amit majd okozni fog neki, hiszen végleg elhagyja, hogy visszatérjen a színpadra.
A szöveg romantikus iróniája ily módon elégikus rezgést kap. Rezeda Kázmér homlokát 
irodalmi utalások babérkoszorúja övezi, ő Don Quijote reinkarnációja, de ugyanakkor olyan 
is, mint Esmond Henrik, kedves hőse pedig Anyegin. A hősünket megigéző két színésznő 
közül Fátyol Szilvia egy vers segítségével felleli egykori kedvesét, Medvét (Ottlik innen is 
kaphatott névadási inspirációt?), Horváth Klára viszont Alvinczi Eduárd, a „tatár kán” – de 
genere Tass – bűvkörébe kerül. Említettem már, hogy a szöveg elé írt levelet a szerző saját 
nevében írja, de az elbeszélőnek külön karaktere van, és bizonyos részeket a szereplők 
mondanak el helyette. Rezeda Kázmér beszéli el Alvinczi Eduárd életútját, Klára pedig 
Estella történetének elbeszélője. Aki Klára barátnője, alteregója, vagy talán csak egy szerepe, 
esetleg ő maga. „Elhallgattunk és világosan hallottam az Estella szívdobogását. Vagy talán az 
én szívem dobogott.” Ez utóbbi mondat kérdés lenne, grammatikai szempontból azonban – 
sejtető módon – állítás. Az elbeszélői szólamok játéka sajátos polifóniát képez, narrációs 
megfelelőjeként a mozaikos kompozíciónak. A regényt irodalmi légkör jellemzi: Rezeda 
Kázmér és Bonifác Béla újságírók, Madame Louise költő, akárcsak Dideri Dirr, akinek lányai
vengerkákként lépnek színpadra.

A regényben – ezt később jegyzem hozzá – igaza van Fried Istvánnak, feltűnően sok 
színházzal kapcsolatos elemet találunk. (Színház az egész (regény) világ. In: Születésnapi 
kalandok Szerk. Fráter Zoltán és Gintli Tibor. Bp., Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
2014.143-149.) Színésznőkkel kapcsolatosak a bonyodalmak, Alvinczi Eduárd Clarence nevű 
„menyasszonyával” évenként egyszer találkozik, amikor eljátsszák eljegyzési rítusukat, egy 
fontos jelenet – a remekül megformált, markotányosnőre emlékeztető, színház- (vagy inkább) 
színészrajongó Urbanovicsnéval – a Városligeti Színkörben játszódik, és megjelenik Pesten 
Carola Cecilia és a hölgyregiment. És nem lehet említés nélkül hagyni (igaz, ő nem jelenik 
meg, csak beszélnek róla) az öreg Szentpéterit (ő is egy színész nevét viseli), aki időnként 
eljátssza, hogy meghalt, némi kegyeleti gyűjtés reményében. De szerepet játszik Rezeda és 
Alvinczi is, de ezeket a szerepeket ők írták önmaguk számára, saját lelkükből. Egy kicsit 
olyanok e téren, mint mi, olvasók. (szeptember 1.)



Rezeda Kázmér már negyvenedik éve felé ballag, amikor beleszeret Krónprinc Irmába, a 
kedvesen (ma úgy mondanák: szexisen) kancsító budai polgárlányba, aki Krúdy egyik 
legösszetettebb, bonyolult lelkű, bensőséges nőismerettel és lélektani árnyaltsággal megrajzolt
nőalakja. „Mikor a szempilláit felnyitotta, az árnyék helyén fehér villanás mutatkozott arcán, 
amely titkos fényes szeméből lövellt, mint valamely energia, amely mindenpercben kész 
akcióra. Elszántság és szentimentalizmus, gyermekes gyengédség és egy gyilkosság 
véghezvitele, hosszú sírások és élénk, szúrós, bántó figyelmezés, elégedetlen szomorúság és 
halálos hazugság: voltak a szemeiben, amelyek az önfegyelmezés percében vagy az elmélyedt
gondolkozás alatt alig észrevehetőleg közeledtek egymáshoz.” (76) Láttuk már, hogy 
Krúdynál a tekintetnek, a szemjátéknak milyen szemantikai gazdagsága van, a szem nála 
valóban a lélek tükre, sajátos jelbeszéd forrása, titokzatos hangzás, amelyet egy másik, 
hasonlóan érzékeny pillantás hallható szöveggé varázsol. Ez a szerelem a kárpáti havon 
teljesedik be Kázmér és Irma szerelmes birkózása során (lesz majd még egy hasonló jelenet 
Krúdynál a Duna jegén), ám ez az ölelkező viaskodás egyszersmind a szakítás pillanata is. Az
1917-ben írt Őszi utazások a vörös postakocsin (Bp., Athenaeum, é. n. Krúdy Gyula Munkái 
II., illetve Utazások...153-312.) című regény cselekménye is két szálon fut. Az ekkor már 
valóban „sírboltszagú” (a második kiadáshoz 1924-ben írt előszó szerint már halott), 
ironikusan ábrázolt Alvinczi Eduárd ezúttal csak az otthoni tájon, a zempléni és ungi vidéken,
az ősök erejével tudja legyőzni Kázmért, és magához vonzani Irmát. (Lehet, hogy annak a 
halott gyermeknek minden bizonnyal kitalált története, amelyet Irma előad, hogy próbára 
tegye Kázmér szerelmét és iránta való bizalmát, valójában előrejelzés: az ő soha meg nem 
születő gyermekük jelképe. Ekkor ér össze a cselekmény két szála, és micsoda páratlan 
hangulati érzék és elbeszélői bravúr, hogy itt csatlakozik a cselekményhez egy harmadik 
történet, amellyel átlépünk a babonák és a mítoszok világába: a titokzatos angol úrban és 
kedvesének alakjában a halott Habsburg Rudolf és Vecsera Mária titokzatos árnyéka bolyong 
a havasokban, a titokzatos Zöld Vadász és örök szerelmese képében. A csalódott és megfáradt
Rezeda Kázmértól pedig a keleti vallások híveként búcsúzunk. A regény egyik betét 
elbeszélésben a súlyosan beteg P. kapitány így szól barátaihoz: „Ha nem adtok szerémségi 
szilvóriumot, úgy érzem, rossz vége lesz a dolognak.” Adtak neki. Mire az utolsó kortyot 
elfogyasztotta, felkelt, felöltözött, és kisétált a korzóra, mintha soha annyi baja sem lett volna,
mint egy billiárd-játszma elvesztése Palugyainál. Nekem olyan varázsszer Krúdy, mint P. 
kapitánynak a szerémségi szilvórium. (Talán nem haragszik meg ezért a gasztronómiai 
hasonlatért.) (szeptember 15.)

Néha igen bölcs dolog elővenni és újra olvasni az irodalomtudomány klasszikusait. Így 
vettem kezembe Taine La Fontaine című könyvét. (Bp., Franklin-Társulat, 1909. Fordította 
Geőcze Sarolta.) Állítom, hogy az elavultnak bélyegzett pozitivistáktól igen sokat lehet 
tanulni, nem csupán a náluk mindig megtalálható adatok vonatkozásában. Taine úgy vizsgálja
a nagy francia meseírót (ezt az előszóban elmondja), ahogy egy természettudós szemügyre 
veszi a gubót fonó selyemhernyókat. „Képzeljük, hogy La Fontaine meséivel szemben egy ily
köpű előtt állunk.” Ez bizony eléggé avult szemléleti pozíció. Aztán jön a három erő (faj, 
környezet, időpont) tézisének alkalmazása La Fonaine-re. Kiderül, hogy ő a kedélyes, elmés 
gall szellemnek (ez lenne a faj), a barátságos domborzatú, éghajlati szélsőségektől mentes 
champagne-i tájnak (miliő) és a művelt, XVII. századi Franciaországnak (időpont) a 
találkozásából született. Ez a módszer olyan, mint a kaptafa, sokféle bőrt rá lehet húzni. De! A
nagy meseíróról hallatlanul plasztikus képet kapunk: megfigyelőképessége, emberismerete, 
alakteremtő ereje, a leginkább találó szó csalhatatlan meglelésének különös érzéke, fordulatos
cselekményszövése, bölcs, de soha nem iskolamesteri módon előadott tanítása ma is érvényes 
és hiteles portrévá áll össze. Jobbat nem igen lehet kitalálni. Pedig az elmélet régimódi. Ám 
úgy látszik, minden út Rómába, azaz az irodalomhoz vezet, törték légyen bár csak tegnap, 



vagy tapossák már száz esztendeje, ha az utazó elég művelt, érzékeny, és irodalmat szerető 
(igen: szerető) ember biztosan eljut céljához.  És még valami. Amikor Taine arról beszél, 
hogy a francia vidék fölé növő Párizs, „fulladásosan összezsúfolva” emberekkel, egy óriási 
fagyöngy a nemzet testén, s hogy a francia irodalom „inkább csak föléje van rakva a 
nemzetnek, mintsem benne gyökerezik”, akkor megkérdezzük: ugyan, honnan ismer ez a 
francia tudós bennünket, mai magyarokat. Egyszóval lehet tőle tanulni ma is. De azért egy 
kifogásom is lenne: ezek a mesék, mint Aiszóposz, Phaedrus, Krilov és mások meséi, 
miközben az emberek rossz tulajdonságait rávetítik az állatokra, valójában stigmatizálják 
azokat. Elhitetik például, hogy a róka álságos és ravasz, a farkas vérszomjas és gonosz. Ezzel 
ürügyet szolgáltatnak a vadászatban testet öltő emberi agresszivitásnak. De ezt ne rójuk fel La
Fontaine-nek, legyen ez a mi gondunk! (szeptember 29.)

Egy üres hely betöltése. Ifjú középiskolai tanárként, emlékszik vissza a Veteránolvasó, 
Arany János Toldijából kihagyattam az ötödik éneket, amelyben a hős, úgy ítéltem meg, 
kegyetlenül lemészárolja a farkasokat. A jelenet önvédelemnek van beállítva, pedig inkább a 
farkasok védelmezték otthonukat, a kölykeiket, a nádas rétet, ahová Toldi, bár üldözöttként, 
ám mégiscsak idegenként behatolt. A tetemeket pedig, a véres kalandot a maga nyelvén 
értelmezve, bátyját elítélő üzenetének eszközeként cipelte magával. Ismerjük a történetet, 
amelynek motivációja, persze, sokkal összetettebb, de mégsem kívántam azt az elemzett 
cselekmény részévé tenni. Üres helyet hoztam létre Arany szövegében, amelyet, a kihagyás 
gesztusától kíváncsivá tett, s a szöveget „csak azért is” elolvasó diákjaim számára a magam 
módján értelmeztem. (Az epikus Arany iránti csodálatomat a Nagyidai cigányok, a Buda 
halála és a Bolond Istók számára makulátlanul fenntartva.) Most pedig itt van egy könyv, 
amelyet, kissé megkésve, arra az üres helyre teszek: Krasznahorkai László Az utolsó farkas 
című elbeszélése (Bp., Magvető, 2009.), amely ebben a kisregény-féle műfajban a Sipsirica 
(Mikszáth), az Őszi versenyek (Krúdy), az Amine emlékezete (Füst Milán) és Az angol lobogó 
(Kertész Imre) szintjén megírt remekmű. Az elbeszélés helyszíne Berlin, közelebbről a 
Sparschwein nevű kocsma (benne és körülötte egy „kongó, hideg, üres tér”), ahol az 
elbeszélő, egy német filozófus, afféle Stammgast mondja el hallgatójának, a történetből alig 
valamit felfogó magyar pultosnak spanyolországi utazásának kalandját az utolsó farkas 
megöléséről. Habár ennek a helyzetnek a tisztázása, valamint a szereplők azonosítása, mint 
kiderül, nem egyszerű. Az említett filozófus már szakított a bölcselettel, pontosabban a 
gondolkodás megszüntetése lett a filozófiája: „megértette, hogy mindaz, amit mi a létből 
érzékelünk, nem más, mint a hiábavalóság felfoghatatlan terjedelmű emlékműve, mely az 
idők végezetéig ismétli önmagát”. (23) Döntése hátterében egy nyelvkritikai krízis áll: „a 
nyelv ugyanis már nem alkalmas rá, hogy rögzíthetetlen tartalmaknak formául szolgáljon, 
mert nem szolgál többé, mert körbeért, bejárt minden elképzelhető tartományt, és elért oda, 
ahonnan indult, de végtelenül romlott alakban tért oda vissza”. (17-18)

A történet helyszíne Extremandura, amely „kívül van a világon, még odakívül”, s az 
ottani elmaradottság felszámolására nincs más mód, mint „beereszteni a világot, és ezzel 
beereszteni a kárhozatot”. (33) E kárhozat előjátéka a farkasok lemészárlása. A történet valódi
birtokosa, ismerője, mert résztvevője is, José Miguel, a vadőr, ő meséli el a német vendégnek,
a tolmácsnő angol közvetítésével, a hiteles verziót. A német először nem érti a dolgot, miért 
mondják, hogy megölték, meg hogy meghalt a farkas, nem fogja föl az igék jelentését, ám 
végül idegen látogatóból, hallgatóból a tragikus eseménysor részesévé válik, mert mikor 
búcsúzóul megöleli José Miguelt, a gesztus az elbeszélés kimondatlan utolsó láncszemét adja 
tudtunkra. A szöveg két idősíkon formálódik: a Sparschwein jelenében és Extremandura 
(éppen elpusztuló) múltjában, s ez a két világ az apokaliptikus végítélet jegyében rangsorolja 
a figurákat. José Miguel az, aki megpróbált segíteni a farkasoknak, mert tudta, hogy „az 
állatok szeretete az egyetlen szeretet, amelyben az ember sohasem csalódik”, őt követi a 



tolmácsnő, aki a történet egy pontján sírva fakad, majd a német, aki végül beavatottá válik. S 
aztán ott van a magyar, aki azért valamit mégis megért a dologból, amikor a könyv utolsó 
előtti lapján vendégét az utolsó farkasnak nevezi.

Valamennyien azok vagyunk, csak még nem mindenki tudja. Egy fordított 
teremtéstörténet tanúi vagyunk. José Miguel „nevet adott az itt élő állatoknak”, mint egykor 
Ádám a paradicsomban, a rókákat Ramirónak és Asunciónak nevezi, a sutát Immaculadának, 
az őzbakot pedig Jesúsnak. Amikor ezeket is sorra megölik, a vadőr lelkileg nem képes többé 
neveket adni az állatoknak, mert egy kultúra, s egy történelem végére értünk, amelyet 
Krasznahorkai egyetlen, könyörtelenül áradó mondatban mesél el: a Paradicsomban 
kezdődött, és Extremandurában, illetve Berlinben végződik. Egy „kongó, hideg, üres térben”. 
Nincs tovább. A mondat végére pont kerül. Most már én vagyok az elbeszélő, az, akire José 
Miguel megrendülve nézett, „mint akivel éppen akkor történik a dolog, tudniillik ma is látja 
azt a fiatal szukát a kiontott belével, a szétnyomott hasával, benne a halott magzat, ma is látja”
az országúton elütött állatot. (64) S én is látom, Arany János szövegének bizonyára a szerző 
szándéka ellenére történő félreértésével, a nádas rét véres jelenetének képére vetülve: „A 
farkas-fiakban sem volt már lehellet, Eltaposva nyúltak Toldi lába mellett.” 

Utóirat 2016-ban: Pécsett tavaly (vagy már tavalyelőtt) lőtték le az utolsó farkast. 
Olaszországból érkezett az állatkertbe, szokatlan volt neki a hely, kiszökött ketrecéből. Senkit 
nem bántott, csak szabad akart lenni. Egy napig. Ezért megölték. (október 11.)

Az állatmetafora ellentétes előjellel válik Krasznahorkai László ÁllatVanBent (Bp., 
Magvető, 2010.) című, Max Neumann képeivel együtt, a festővel kölcsönös összhangban 
alkotott könyvének központi motívumává. A szöveget XIV fejezetben képező hang egy olyan 
lényhez kötődik, aki bezártságában egyedül van, undorral, gyűlölettel és félelemmel tele. Egy 
majdani ítéletvégrehajtó drámai monológjait halljuk, aki egy-két alkalommal „kicsi 
gazdámnak” szólítja hallgatóját, akit majd, ha kiszabadul, meg fog ölni. A szólam ezúttal is 
apokaliptikus: „eltöröm az összes bolygót a Naprendszerben, de eltöröm én az összes csillagot
az égen, sőt annyira, de annyira erős vagyok, hogy az eget is összetöröm, és nem lesz ég, és 
nem lesz Föld, és nem lesznek tengerek, és nem lesznek kontinensek, és nem lesznek városok,
és nem lesznek házak, és nem marad egyetlen kard se, és nem marad egyetlen kés se” – 
mondja ez a titokzatos és félelmetes lény. (9) Végül „csak a vastag, fekete, halott hamu” tölti 
be a teret. (31) Azt hiszem, mégsem egy mitologikus állat beszél itt: ez a kitörni készülő 
szörny az ember rosszabbik énje. Úgy is mondhatnám, nem zolai értelemben, hogy „állat az 
emberben”. A különös szószerkezetű cím, amely egy háromszavas mondatot von össze, 
mintha a kétfajta lény elválaszthatatlanságát sugallaná. Az athéni szüzek említése az emberi 
testű, bikafejű Minótauroszra utal, a buja Pasziphaénak a krétai labirintusba bezárt 
torzszülöttjére. „Mert akkor leszaggatom a füledet, kitépem az orrodat, kimarom a szemedet, 
és leszaggatom az álladat, szétmarcangolom én akkor az egész fejedet, és minden évben 
megeszek egy szüzet Athénból, és akkortól nem kell többé a vacsorád. Kicsi gazdám.” (27) A 
lappangó erőszak, amely, íme, napjainkban is egyre-másra kitör, egyszer nem lesz majd 
megfékezhető. Thészeusznak hírét se halljuk. (október 25.)

Vissza Krúdyhoz. A Rezeda Kázmér szép élete című regényen, szerzőjének e kései alkotásán 
(1933) a régi örömök nosztalgikus fényei ragyognak. (Bp., Szépirodalmi, 1957.; Utazások… 
II. 5-160.) Alcíme is ezt a hangulatot idézi: Regény a szép Budapestről. Eredeti címe (Így volt 
1914-ben) közvetlenül a háború kitörése elé helyezi a cselekményt, a szöveg maga kissé 
kinyitja az idő legyezőjét, egy jelenet 1912-ben játszódik, de ez mellékes, a nagy világégés 
előtti években vagyunk. A mélyből jövő titokzatos hang („Éljen a háború!”) baljós zengésével
ellenpontozza a „szép élet” fényeit. Egyébként is változik a világ: az egyik pesti leírást a friss 
hírlapokat kínáló rikkancsok harsány kiáltozás tölti be. Hódít az üzlet, a hírközlési és egyéb 



technika. A főhős életrajzát tekintve öt évvel visszaléptünk az Őszi utazásokhoz képest. 
Rezeda Kázmér ebben a könyvben élete delén gyönyörködik a nőkben, harmincöt éves fiatal 
férfi, kedvesei is hasonló korúak. Rezeda úr kezdetben azonban anyai szívű szeretőjének, 
Johannának „Barátságos Házában” élt, visszavonulva a világtól, ám most elköltözik, mintegy 
kimegy az életbe, ahol megismerkedik a történet hősnőjével, Késő Fánival, azaz Császár 
Fruzsinával. (Most Fáninak nevezik, de egykor Fruzsinaként ismerték, csak a bizalmasai 
tudják ezt.) A kettős név ennek a vonzó asszonynak összetett jellemére utal, miként a szeme 
is, amely hol kéknek, hol barnának látszik (és olykor bájosan, sőt igézően kissé kancsalít, 
mint Krónprinc Irma). A könyv néhány értelmezője polgári hetérának nevezi őt, s ebben 
bizonyára van igazság, én azonban arra a lelki folyamatra helyezném a hangsúlyt, amelynek 
során ez az asszony megnemesedik igaz szerelmében, amit hősünk iránt érez, aki szíve 
mélyéből viszonozza is az asszony heves érzelmeit. Ezt az átalakulást érzékelhetjük a 
Kamaraerdőben tett sétáikon, s főként a Választó Herceg 100-as szobájában sorra kerülő 
találkáik során. Fáni-Fruzsina lelki bonyodalma abból fakad, hogy teljesen magához akarja 
kötni Kázmért, s a nyilvánosság előtt szeretőjeként vállalva a férfit, bevezeti őt abba a 
társaságba, amely az ő és barátnői élettere. Ez a miliő pedig a szerelemre sóvárgó, többnyire 
kikeresztelkedett zsidó nők, a fehérmájú asszonyok világa. Szépek, műveltek, vágyódók, s 
üzletember férjeik mellett kielégítetlenek. Fruzsina magatartása kettős indítékú: szinte 
felajánlja kedvesét barátnőinek, miközben szenved a féltékenységtől. Nagy árat fizet, hogy 
Kázmér ne csak titokban legyen az övé. Először a barátnő, Szilvia kopogtat be a 100-as 
szobába (a pásztoróra úgy ér véget, hogy Fruzsina feldúltan kopogtat az ajtón, Szilvia pedig 
kiugrik az ablakon), majd a telt keblű Rézi következik. Mikor ez egy társasági összejövetelen 
csábító, felajánlkozó szavaival Kázmért éppen bűvkörébe vonja, Fruzsina nézi őket, és 
szemében könnyek csillognak. És Rezeda Kázmér? Amikor meghívja a nőt a 100-as szobába, 
az elbeszélő ezzel a megjegyzéssel kommentálja hőse mondatát: „halála napjáig nem tudta 
megérteni ezeket a szavakat”. Nem is lehet ezt megérteni, mert a lélek érzéki mélye szólalt 
meg. A test fejezte ki vágyait, nem a józanész. Ezzel kapcsolatos az a jelenet, amikor Szilvia 
– mint Madame Chauchat a röntgenképét Hans Castorpnak – megmutatja Kázmérnak szíve 
fotográfiáját. „Látott már fotográfiát a szívről? – kérdezte váratlanul Szilvia. – Amerikai 
találmány, még ott fotografáltattam le a szívemet, mikor ez a találmány divatba jött. 
Elektrokardiagraphiának nevezik a tudósok. Talán Európában még nem ismerik – mond 
Szilvia. Lapos aranyszelencét vett elő a karján tartott fekete selyemzacskóból. A szelencében 
egy papírlap volt, mint egy filmszalagnak részlete. Rezeda különös érdeklődéssel nyúlt a 
ritkaság után. Szilvia, ha ez volt a célja, elérte, hogy Rezeda érdeklődése a szívfotografiára 
terelődjön. Még sohasem látott ilyent és komolyan kérdezgette a hölgyet a képen látható kis 
szökőkutak és hullámzások felől.” A férfi azonban inkább mégis ragaszkodik a szív 
romantikus felfogásához. (145, illetve 112)

Meddig mehet ez így? Meddig terjed Fruzsina önfeláldozó szerelme, és hol a határa a 
szerelmi ajándéktárggyá váló Kázmér érzelmi teherbírásának? Mert hiszen Fruzsinát szereti. 
A szent életű, ám elfojtott vágyakkal küzdő Júlia meghódítása lesz a határkő. Az asszony 
belehal a számára végzetes kalandba, Rezeda úr pedig a tragikus esemény hatására szakít 
„világi” életével, és visszaköltözik a Barátságos Házba Johanna anyai-szeretői védőszárnyai 
alá. És ezen a ponton még egy szereplőt szóba kell hoznunk. Fruzsinával korábban a ligetben 
sétálgatva az Anonymus szobornál többször találkoztak a „beteges úrral”, aki immár, mint 
kifejtette, visszavonult az élet viszontagságaitól, s egy gyógyintézetben tölti napjait. Mintha 
Rezeda Kázmér hasonmása lenne. Az ifjú hős az ő múltja, ő pedig ennek jövője. Vagy 
mégsem? A többször felhangzó baljós kiáltás jóslata beteljesül. Kitör a háború. „Háborúba 
kell menned, kisfiam! – kiáltotta Johanna. És szájon csókolta örömében Rezedát, mint egy 
markotányosnő. Ezek a regény utolsó szavai. Rezeda Kázmér szép élete véget ért. De még 
majd találkozunk vele. És ablakokon kiugráló nőkkel is. (november 9.)



Sed miserentis Dei. Ottlik Géza Iskola a határon című regényét most olvastam el 
harmadszor. Minden alkalommal másik kiadásban. Hogy a más típusú betűk és az eltérő 
formátum, kötés, a korábbitól különböző színű és illatú papír stb. egyszerre ismerős és mégis 
idegen terepet biztosítson számomra, olyan olvasói helyzetbe segítsen, mintha először 
olvasnám ezt a rendkívüli könyvet. Először első éves főiskolásként, 1960 tavaszán olvastam a 
művet, ez a könyvem, sajnos, elveszett, később harmadik kiadását sikerült megvennem. (Bp. 
Magvető, 1975.). A művet annak idején a nem sokkal korábban magyarul megjelent Törless 
iskolaévei című regénnyel együtt vettem a kezembe, mivel tudtam, hogy a témájuk rokon, s 
arról is hallottam, hogy Ottlikra hatott Musil műve. Ifjúi tapasztalatom nem igazolta ezt a 
többek által – később is – erőltetett párhuzamot. A modernitás személyiség-felfogásával 
kapcsolatos eltérő (korai, illetve késői) pozíciójuk nem foglalkoztatott, de Musilnál a 
történetnek azt az auráját, akkor inkább csak sejtett, semmint megértett távlatát sem 
érzékeltem, ami Ottlik művének sajátja. Szerintem Márai Zendülőkje (ezt jóval később 
olvastam), amely szintén öntörvényű mű, inkább lehetővé teszi ezt a párhuzamot. Második 
Iskola-olvasásomra negyven évvel később került sor, ehhez a regény hetedik kiadását vettem 
kézbe (Bp., Magvető, 1983.). Az alkalmat az adta, hogy egy textológia kurzuson a nyitott, 
dinamikus szövegfelfogás kapcsán a regényt akkoriban kiadott korai változatával, a 
Továbbélőkkel (Pécs, Jelenkor, 1999) vetettük össze. Azzal a kérdésfeltevéssel, hogy mindez 
egy regény két (korai és későbbi) változata, vagy két különálló regény, s ha igen, erre nézve a 
tematikailag és motívumbeli kapcsolatok mellékesek. Mindkét felfogás mellett lehet érvelni, 
de a narratológiai különbségek szerintem olyan jelentősek, hogy az Iskola a határon autonóm 
szövegvilágához a Továbbélők csak elő-szövegként kapcsolható. Ekkor figyeltem fel a 
kompozíció hármas oltárt idéző rendjére és a cselekmény időszerkezetének a hármas számra 
épülő, gyorsuló ütemére: az első rész kb. három nap alatt játszódik, a második három hónapot 
ölel fel, a harmadik három évet. Azt ajánlottam hallgatóimnak, hogy majd a középiskolában 
olvastassák el előbb a Továbbélőket, elemezzék ki belőle a klasszikus, monologikus 
elbeszélés sajátosságait, majd jöjjön az Iskola a maga modern, többszólamú, nyelvfilozófiai 
kérdést is felvető elbeszélésmódjával. Ahol az elsődleges elbeszélő Both Benedek, azaz Bébé,
az ő szólamához kapcsolódik, előbb elkülöníthető módon, később egyre inkább beleolvadva, 
de azért finoman elmozduló kontúrokkal, a Medve-kézirat. (Azóta egyik hallgatóm tanári 
gyakorlata, mint elmondta, igazolta ennek a módszernek az életképességét.) Megjegyzem, 
hogy ekkor vált számomra az európaiság példájává a városka (Kőszeg vára) egykori hősies 
védelmére vonatkozó részlet. Kétezren védték a várat a képtelen török túlerővel szemben, 
tizennyolc ostromot álltak ki a védők. „Fura dolognak látszik a nyugati határ szélén védeni 
egy kis várat a belülről jövő töröktől, amikor az ország már elveszett, s az ellenség itt már 
éppen kifelé menne. Nem is lett volna értelme, ha a védők nem tudják, hogy a hazájukon 
kívül még egy sokkal kisebb és egy sokkal nagyobb hazájuk is van; s ezt mind a kettőt 
megvédték: a városukat, ahol születtek, és a világrészüket, ahol senki sem borotválta a 
koponyáját.” (404-405)

Mostani harmadik olvasásom során, melyhez a tizenharmadik kiadás rendkívül szépen 
tervezett formájú, az elegáns tükör révén és az olvasást segítő módon megválasztott 
sortávolság által ünnepélyessé avatott példányát, illetve változatlan utánnyomását vettem le a 
polcról (Bp., Magvető, 2007.), a regény nyelvfilozófiájára irányítottam figyelmemet. Első 
szinten azt érzékeltem, hogy a cselekmény helyszínéül szolgáló katonaiskolának sajátos 
nyelvi közege van, egyrészt azért, mert a tanárok révén, még a Monarchia hagyományából 
származóan német kifejezések és vezényszavak kerülnek a beszédbe, másrészt azért, mert a 
bentlakó, szigorú rendben nevelt diákok sajátos nyelvalakzatot hoznak létre a maguk számára.
Szókincsüket „a nemi életből és az emésztés köréből vett fél tucat trágárság” képezte, s az a 
módszer, hogy „más neve volt sokszor a legközönségesebb tárgyaknak is, mesterkélt és 



félrevezető neve”, s ez a beszédváltozat az egyenruhánál is inkább elkülönítette őket. (Ebbe a 
közegbe nem tud beilleszkedni a jóravaló falusi fiú, Apagyi.) Szabadságok idején „képtelenek
voltunk a kérdésünket vagy feleletünket visszafordítani polgári nyelvre”. (111-112) Azt 
hiszem, ezért nem képes Medve és az édesanyja szót érteni a regény egyik leginkább 
meglepő, ám lélektani szempontból nagyon is érthető jelenetében, a fiú szökési kísérletét 
követően. Ám ennek a nyelvi kérdésnek van itt egy másik, még súlyosabb, s a narrációval is 
mélyen összefüggő vetülete. Bébé szerint ugyanis Medve, aki harmincegynéhány évvel 
később készítette el visszaemlékezését (a cselekmény 1923-ban kezdődik, a keretjáték 1957-
ben játszódik), „sok mindent szándékosan megváltoztatott” (142), s maga is 
elbizonytalanodik. „A múltnak abból a parányi töredékéből, amit Medve kézirata és az én 
emlékezetem szintén elég önkényes szeszéllyel őrzött meg, nem tudom biztonsággal 
kiválasztani, hogy melyik a döntően szükséges részlet, és melyik elhagyható.” (139) Az 
elbeszélés nehézségeinek ez a kérdése összefügg a szavak (alighanem Wittgenstein 
nyelvfilozófiája felől megközelíthető) problémájával. „Nem jók a szavak. Valahol talán tudja 
a dolgokat, szavak nélkül; s ezért nem szeret magyarázkodni. Minél jobban ritkulnak a 
szavak, annál jobban sűrűsödik az igazság; s a végső lényeg a hallgatás táján van, csak abba 
fér bele. Ha tudná, amit mondani akar, akkor sem tehetne egyebet, mint hogy a hallgatásra 
bízza.” (196) És itt kapcsolódik bele a történetbe egy felső nézőpont, a szavak nélküli 
kommunikáció dimenziója. Az isteni kegyelem tekintete.

Ez finoman elrejtett szimbolikával a sarat felváltó és megváltó havazás képével függ 
össze. A második rész címe – Sár és hó – azért kap külön nyomatékot, mert a másik két rész 
címét adó, Pál apostolnak a Rómabeliekhez írt levelé-ből vett idézet („Non est volentis, neque 
currentis, sed miserentis Dei”) befejező részének helyén áll. Ezért tűnik motiválatlannak az 
erőszak és elnyomás elvét képviselő Merényi és csoportja bukásának története, mert közös 
ellenállás helyett egy mellékszereplő, Tóth Tibor és egy pap akciója eredményezi. A 
kegyelem váratlanul érkezik. Mint ahogy a mohácsi csata évfordulójának megünneplésére 
készülő hőseink sem értik, hogy azt miért nekünk kell megünnepelni, „de hát aki a győzelmét 
ünnepelhette volna itt most, a hatalmas ottomán birodalom, már nem volt meg. A tatároknak 
is nyomuk veszett, sőt, időközben, szinte szemünk láttára, a szívós Habsburg-császárságnak 
is. Megszoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük vesztett csatáinkat, melyeket túléltünk.” 
(Azóta még egy győző tűnt el, szintén „a szemünk láttára”, van tehát még egy vereségünk, 
amelyet ünnepelhetünk.) A kegyelem segít bennünket, s jeleket is ad. Ilyen jelzés volt az 
iskolából elszökő, s az erdőben, a határszéli senkiföldjén barangoló Medve számára a 
konzervdoboz, amelyet rugdosott, s amely visszagurult. És a titokzatos lovas. Ezt a 
motívumot a regény három, egymástól távoli szöveghelyéről kell összerakni. Az erdőben 
kóborló Medve, erre többször is utal a szöveg, lódobogást hall (282-283). Ugyanarról a 
lovasról van szó, aki egy korábbi emlékkép során is megjelent a Trieszti Öböl szintén 
visszatérő motívumával együtt: „egy lovas üget a hegyeken át, a hágókon át, aztán lovat vált 
egy fogadónál, s meg nem pihen, sőt hosszú vágtába csap a csillagos homlokú, pihent kancán,
s valaki várja”. (67-68) Ez a lovas üzenetet hoz, de erről csak később értesülünk, a fiú egyik 
visszaemlékezéséből: „Csak az a lovas! Az a Trieszt felé ügető lovas. Utolérte őt a hágón, és 
nehéz parancsot hozott. Egyetlen szóból állt: Élj!” (321)

Ha a művet példázatszerű nevelődési regényként fogjuk fel (Szegedy-Maszák Mihály: 
Ottlik Géza. Pozsony, Kalligram, 1994.), az a meglepetés ér bennünket, hogy a történet három
része egy nevelési rítus rendjében szövődik, különös befejező fordulattal. Az iskola előtti 
gyermekkor az ártatlanság kora. Ezt képviseli Szeredy számára a tiszta, ártatlan szerelem 
emléke és Barika alakja, Bébé számára Júlia, hozzá érzelmileg közel álló nagynénje, 
Medvének pedig a cselédlány, Veronka. A katonaiskola évei a próbatétel sorozatát alkotják, 
az ártatlanság és a szavak nélküli nyelv elvesztésének állapotát, a fegyelemnek álcázott 
erőszak és a szabadsághiány világát. És mégis, az iskola elvei és szándéka ellenére, hőseink a 



kegyelem révén mégis eljutnak egyéniségük és szabadságuk birtokba vételéhez. Ezt példázza 
a regényt befejező dunai hajóút megváltó eseménye. A hajó – mint erre Odorics Ferenc 
rámutat – megszentelt tér, ahol együtt vannak a megváltásra szomjazók, a hajózás 
zarándoklattá lényegül át, a dohányzás, az együtt elszívott cigaretta mint közösségi cselekvés 
pedig az elbeszélő helyzet és az értelemadás megszentelt helyzete. (Odorics Ferenc: Az 
értelemadás kegyelme. In: A magyar irodalom történetei. II. 1920-tól napjainkig. Szerk. 
Sezedy-Maszák Mihály és Veres András. Bp., Gondolat, 2007. 495-506.)

Talán lesz még időm egy negyedik olvasásra. (december 26.)                                  
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A VETERÁNOLVASÓ FELJEGYZÉSEI HAMADIK ÉVFLYAMA

Nyirő. Igyekeztem elfogulatlan olvasóként újraolvasni pár könyvét. A Mádéfalvi veszedelem 
(Bp. Révai, 1939) elhibázott mű. Az elbeszélő elfogultsága (beszédmódban, az események 
értékelésében) már-már az egykori Dugonics Andrásra emlékeztet, s ez megakadályozza az 
epikus rálátást a dolgokra. Egy beépített elbeszélő sokat segített volna e téren. A szerkezet 
szétesik: Zöld Péter, Zöld Boriska és Lázár István története nem elég erős ahhoz, hogy elbírja 
a regénykonstrukciót. Pedig az áruló Lázár István metamorfózisa jó lehetőség, de ehhez 
lélekrajz kellene. A katonai szolgálatra kényszerített székelyek megalázásának és 
kétségbeesett ellenállásának eseményei megannyiszor ismétlődnek, ami részvétet ébreszt 
ugyan az olvasóban, mégis úgy érezzük, mintha a gramofonlemez tűje elakadt volna, s 
ugyanazokat a hangtöredékeket hallanánk számtalanszor.  A történelmi távlat is hiányzik: 20. 
századi székelyeket látunk 18. századi helyzetben, a történelmi miliő hitelességéhez 
szükséges epikus anyag, sőt a máskorúság illúziója nélkül. A szerzőt az érzelmei vezetik, és 
ez úgy hat, mintha folyamatosan rögtönözne, racionális átgondoltság nélkül. Például a 
furfangos góbé észjárás példájaként előadott, humorosnak induló eset (egy elfogott székely a 
vallatás során halott társát nevezi meg a lázadás vezéreként, hogy az élőket mentse) váratlanul
tragikusra fordul (az elhunyt családja erkölcsi és hatósági retorziókat szenved). Azt sem 
értjük, a fiatal pap miért éppen egy kérelmező levélben, tehát a felsőbb szervek jóindulatára 
apelláló) szövegben vél lehetőséget találni a sérelmek felsorolására. Így hát a székelység 
szenvedésének jelképéül szánt szegény Zöld Boriska alakját az epikus közeg hiányából 
fakadó köd veszi körül. A tájleírások viszont (a téli havasok képe Boriska hazaszállításakor) 
szépek, átéltek, mert a hegyek és erdők élőlényként lélegeznek, éreznek, szemlélődnek. 
Mintha ők figyelnék az elbeszélőt, nem pedig ez nézné azokat. Nyirőnek, úgy látom, igazából 
a kisepikához van tehetsége. Ez a sejtésem megerősödött a Havasok könyve újbóli 
végiglapozásakor (Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, é. n.) Ezeknek a novelláknak valójában
a táj a főhőse, és a természet, a maga végzetes rendjével, könyörtelen tisztaságával. Az 
emberek csak megrontják ezt a szigorú harmóniát. Beleilleszkedni csak ritkán képesek, csak 
ha él még bennük az ősi hit a szent nyírfával és a kilenc féle fenyőből faragott ősi lajtorjával 
(80-81.), vagy mint a pásztor, aki végül felismeri, hogy sorsa közös a farkaséval. „Az ember 
és a farkas, mint két megbékélt édestestvér, úgy feküdtek egymás mellett.” (125.) Vajon urak 
és parasztok között lehet-e a tragikus finálé előtti megbékélés? (Fadöntő emberek) Az állatok 
gondolkodnak és beszélnek, és legtöbbször hajlandók vagyunk elfelejteni, hogy szavukat az 
elbeszélőtől kapták. A fülemüle családjának pusztulását emberi tragédiaként éljük át, együtt a 
természettel. „Az idő nem akart tovább menni. A sziklák bánták, hogy e világra jöttek.” Ez a 
Nyirő-próza egyik nagy pillanata. És részvéttel szemléljük az elszenesedett facsutakot halott 
bocsa helyett hordozó anyamedvét.  A Hazug István c. elbeszélést – halott kisfiát a betlehemi 
Mária ölében felfedező pásztorral és a Kisjézusnál békésen összegyülekező állatokkal – egy 
szubjektív elbeszélő szövegbe építése teszi maradandó értékűvé. Feltűnő, hogy a szerző nem 
ábrázolja ellenségesen a románokat, és részvéttel szól a cigányokról. A Cigány az erdőn c. 
novellában a gyanakvó és az eseményeket (a szakadékba zuhant állat megmentésének 
folyamatát) előítéletekkel szemlélő, s a történetet elbeszélő vadásznak kell belátnia, hogy ez 
esetben felfogása mennyire téves és alaptalan. „A végén már azon se csodálkoztam, hogy az 
őz később se menekült el, hanem megült a cigány mellett és nézték a havast. Én pedig csak 
álltam fölöttük levett kalappal, míg a rám boruló bükkfa levelei megszűntek zizegni”. A Most
már jöhetsz Jézuska c. novella olyan, mint egy időtlen szépségű ballada. Szőts István bele is 
építette híres filmjébe. (jan. 13.)



Gergely Ágnesnek, akit én a legjobb kortárs költők egyikének vélek, Az álmatlanok c. 
költeménye meglepőnek tűnő nyelvi szembesítéssel kezd: „Itt alszik egy álmatlan hadsereg. / 
Alusznak háztetőn és híd alatt.” Aztán rájövünk, hogy nincs is ebben ellentmondás: a felejtés, 
a formális emlékezet álmatlan alvóiról van szó. „Mert nem keresi őket senki sem”, pedig 
szellemalakjaik, a hiányuk árnyékával, itt járnak közöttünk. És milyen kifejező az alany 
áthelyezése az utolsó versszakban: „Az út beforrta a lábnyomokat.” Mert valójában fordítva 
történt s történik: „A lábnyomok beforrják az utat.” (45.) Így, most már jelen időben. A vers 
erejét bizonyítja, hogy nem csupán egy bizonyos hadseregről van szó, hanem mindenféle 
hadak minden álmatlanul alvó katonájáról. A lábnyomaikon járunk.  (jan. 20.) 

Renan. Ha a 19. század második felének szövegeit olvasom, így Renan-t, a modern korszak 
azon problémáival találkozom, amelyekkel egészen a posztmodernig viaskodtak az írástudók. 
Az a nyelvi krízis például, amiről Nietzsche a Korszerűtlen elmélkedésekben vagy 
Hofmannsthal a Chandos-levél-ben írt (hogy a szavak elvesztették önkifejező és 
kommunikációs funkciójukat, korhadt gombákként porladnak szét a szánkban), a modern 
irodalom nyelvi kísérleteit inspirálta. Így a színházban a szavak trónfosztását a néma 
(némának vélt, elhallgatásra ítélt) dolgok, a test, a gesztusok, a kellékek, a látvány ellenében, 
ez utóbbiak javára. Renan is új nyelvet keresett – a hagyományos Jézus-életrajzok emelkedett,
kegyes vagy apologetikus beszédmódja helyett – a kereszténység megalapítója történetének 
elbeszéléséhez. Ezzel együtt a pozitivista kor szkepszisét képviseli Jézus élete c. művében. 
(1864-ben jelent meg, magyarra Salgó Ernő fordításában jelent meg, ha jól emlékszem, 1913-
ban.) Nem hisz abban, hogy Jézus valóban Isten fia lett volna, nem hisz a feltámadásban 
(anélkül, hogy ezt közönséges csalásnak tekintené), és nem hisz a csodákban. Miközben – 
mert tisztességes szellem és jó író – elmeséli a legnagyobb csodát, amely valaha is megesett. 
Egy történet, amely az akkori világ perifériáján, s a jeruzsálemi utat (utakat?) nem számítva 
egy kicsiny tó partvidékén, járásnyi területen játszódik egyszerű halászok között, a 
világtörténelmet meghatározó nagy elbeszéléssé válik. Mi ez, ha nem csoda? (A miliő-elmélet
jegyében az író szép leírást ad a Genesarethi-tó – azóta megváltozott – vidékéről: „A tó, a 
láthatár, a cserjék, a virágok, íme, ez minden, ami abból a három-négy mérföldnyi zugból 
megmaradt, ahol Jézus megalapította isteni művét.” 99.)  Egy szűk körben elterjedt, s a 
keresztre feszítés eseménye által végképpen vertnek, megsemmisültnek látszó eszme 
újjászületik, és meghódítja a világot. Mi ez, ha nem feltámadás? Ezt Renan is tudja, a hitetlen 
hívő. Ezt írja Jézusról életének summájaként: „Ezerszerte élőbb, ezerszer szeretettebb halálod 
óta, mint amilyen voltál, mikor itt jártál, annyira sarokköve leszel az emberiségnek, hogy 
kitörölni nevedet a világból, annyi lenne, mint azt alapjában megrendíteni.” (Dick Manó 
kiadása, Bp. é.n. 297.) Megjegyzendő még, hogy Jézus nevezetes mondását – „Adjátok meg 
Caesarnak, ami Caesaré és Istennek, ami Istené” – Renan, igen éles elmével, a szellem 
felszabadulásaként értelmezi: Jézus érdeméből „az állam hatalma a földi dolgokra volt 
korlátozva; a szellem felszabadult vagy legalább is a római mindenhatóság rettenetes köteléke
örökre szétpattant.” (85.) De, tehetjük hozzá, nemcsak a római mindenhatóság, hanem a 
mindenkori államhatalom lett itt végérvényesen korlátozva. Ezzel az európai kultúra 
alapelvéhez jutottunk: az államtól független gondolat, szellemi fórum, státus téziséhez. A 
könyv kulcsjelenete az, amikor Jézus a kútnál, Jákob kútjánál inni kért a vizet meríteni jött 
sichemi asszonytól. Az asszony megértette, hogy próféta van előtte, s mert tudta, hogy a 
zsidók megvetéssel tartózkodtak a szamaritánusokkal való mindenféle érintkezéstől, és 
szemrehányásokat várt. Mentegetőzött, mondván, hogy az ő atyáik e helyen imádták Istent, de
tudja, hogy a zsidók szerint Jeruzsálemben kell imádni. Mire Jézus azt válaszolta, hogy az 
igaz imádók lélekben és igazságban imádják az atyát. (Véletlen-e, hogy éppen délfelé járt?) 
„Azon a napon – írja Renan Jézusról –, melyen e kijelentést tette, valóban Isten fia volt. […] 
Megalapította a tiszta kultuszt, mely nem ismer időkort, hazát és amely az összes emelkedett 



lelkek kultusza lesz mind az idők végezetéig.” (163.) A nagy kételkedő útja véget ért. Ott áll a
kútnál. (jan. 27.)

Állatok és emberek. Németh László írja valahol, úgy emlékszem, hogy a Sajkodi esték vagy 
a Kísérletező ember valamelyik írásában, hogy a XXI. században az emberiség nagy, 
megoldandó problémája az állatokhoz való viszony végiggondolása és átalakítása lesz. Mert 
az ember a reneszánsz korban megalkotta önmaga méltóságának eszméjét, s erre épülve 
létrejött az a modern civilizáció, amely a humanista eszmét igyekszik mind szélesebb körben 
érvényre juttatni, ez a folyamat azonban együtt jár más élőlények elpusztításával, azzal az 
üzemszerűen megszervezett tömegmészárlással, amelyet akár „az állatok holokausztjának” 
vagy „szenvedéstörténetének”is nevezhetünk. Az egész modern civilizációt kellene tehát 
átformálni, kidolgozva az állatok, főként az emlősállatok méltóságának – s ebből fakadóan: 
védelmének – elvét. Ezt nevezi Németh László a humanista elv kiterjesztésének, 
szubhumanizmusnak. Régóta foglalkoztat ez a Németh László-i gondolat, s mivel ezt a 
feleségem tudja, a minap felhívta a figyelmemet Ljudmila Ulickaja egyik novellájára a 
nemrég megjelent A mi urunk népe c. kötetből (Ford. Goretity József, Magvető Kiadó, 2012.),
mondván: ez neked bizonyára tetszeni fog. Igaza lett. Az Assisi Ferenc: kettő az egyben c. 
elbeszélés (306-312.) New Yorkban játszódik a címbeli szent napján. Az elbeszélő egy 
középkorú orosz asszony (megtudjuk, hogy két nagyobb fia van), írónő, aki barátnőjével, 
Lariszával éli át s beszéli meg az állatok szentmiséjének különös eseményét. A szöveget az 
elbeszélő szólama uralja, az ő szavainak szőttesébe illeszkednek bele hol függő beszédben, 
hol párbeszéd formájú egyenes idézetben a barátnő szavai. A két nő nem érti, miért nem 
marakodnak, hangoskodnak az állatok – nemcsak kutyák és macskák, hanem disznó, kígyó, 
sőt, elefánt és teve is van köztük –, miért viselkednek úgy a székesegyházban, majd az 
áldásosztásnál a templom előtti parkban, „mint egy diplomáciai fogadáson”, hogy az ember 
szinte szégyelli, hogy ember. Egy amerikai nő, aki két mopszlival érkezett, szenvtelenül 
megmagyarázza: „Ez egyszerűen csak Assisi Szent Ferenc szelleme”. A történet maga éles 
ellentétben áll a bevezetés meglehetősen kiábrándító szavaival a globalizálódó világról, 
amelyben New Yorktól Moszkván át Sanghajig „még a szemeteskukák is ugyanazzal vannak 
megtömve: kólás dobozokkal meg chipses zacskókkal”. Persze, ez nem csupán ellentét, 
hanem finom árnyalás is: az elbeszélés napján valami más történik, ami nem anyagi, hanem 
szellemi, mintha a modern világ lelkiismerete szólana meg a pap hangján, amikor keresztet 
vetett egy kutya feje felett: „Isten áldása legyen rajtad, Jarry!” Az ünnepi eseménynek a 
gondosan szerkesztett elbeszélés két intertextusa ad bibliai távlatot. Egyik a múltat idézi, Noé 
bárkáját a befogadott állatokkal, a másik pedig a messiási jövőbe tekint, és Izajás 
jövendölésének 11. fejezetét juttatja az olvasó eszébe: „És lakozik a farkas a báránnyal, és a 
párduc a kecskefiúval fekszik, a borjú és az oroszlánkölyök és a kövér barom együtt lesznek”.
A vízözön távoli múltja és a próféta látomásának (ki tudja, milyen messzi) jövője egyesül 
Szent Ferenc New Yorki napjának jelenében. „Kettő az egyben”, miként a novella címe üzeni.
Ami másra is utalhat: az állat és az ember (a történelem két egymáshoz láncolt, mégis 
különvált és egymással farkasszemet néző két teremtett lénye) békésen együtt van egy 
esemény közegében. Leginkább, valószínűleg, mégis arról van szó, hogy az elbeszélő az 
állatok miséjének történetéhez még egy három évvel későbbi másikat is hozzáilleszt: heroin 
függővé vált kisebbik fia – a tékozló fiú – megtalálásának és hazavitelének történetét, 
amelyben szerepet játszott egy Larisza által készített, Szent Ferencet ábrázoló ikon. 
„Szerettem volna ezt részletesebben megírni” – zárja a novellát az elbeszélő, majd hozzáteszi:
„Lehet, hogy egyszer meg is teszem.” Nem tudom, hogy ez Ulickaja története-e (hogy 
mennyire rokonítható az elbeszélővel), de az elbeszélés vitathatatlanul az övé: finoman 
árnyalt, női közvetlenséggel társult precíz szerkesztéssel megírt szöveg, amelyet, mint az 



elbeszélő mondja, valóban jó lenne részletesebben megírni, ám az írónő bizonyára sejti, hogy 
kerek egész ez már így is. (febr. 3.)

A székely havasoktól a Spoon River-i dombig. Nyirő József Kopjafák című elbeszéléskötete
a temetőjárás szituációjára épül, mint Angyalosi Gergely írja a Jelenkor januári számában 
közölt érdekes, és – az olvasói érdeklődés újabban megmutatkozó irányát tekintve – felettébb 
időszerű tanulmányában. (A székely ember mítosza […]. 69-73.) Az általam ismert Nyirő 
művek közül szerintem a Kopjafák a legjobb. Nagyon egyszerű narrációs sémára épül: az 
elbeszélő járja a temetőt, és elmondja a sírfelirattal megjelölt holtak történetét. A II. 
elbeszélésben például Márton Áron kántorról beszél, aki, hogy megkímélje szegény családját 
a temetéssel járó kiadásoktól, az erőbe vonult meghalni. Holttestét nem találták meg, családja 
mégis kopjafát állított neki. Felirata: „Itt nyúgunnék Márton Áron kánturam, ha itt 
nyúgunnék.” Mert a halottnak megjár a temetés, ha jelképes is. Efféléről szól a XIX. történet 
is, amelyben a faluközösség eltemeti a határában talált ismeretlen halottat. „Romány?” […] 
Hát osztán! Akármiféle, de ember. Szegény ember. Látszik rajta, hogy sokat szenvedett az 
életben… S azonkívül halott ember!” (201.) A lélek időtlen mélyén őrzött ősi törvény szerint 
járnak el az elbeszélés szereplői. És az a legjobb, ha a halott az otthoni földben találja meg a 
nyugodalmat. A legismertebb történet – mert Szőts István ezt is beépítette filmjébe – a IX., 
amelyben a férj vonaton viszi haza (szállíttatásra nincs pénze) már halott feleségét a városból, 
ahol az orvos már nem tudott segíteni az asszonyon. A vasúti fülkében, ahogy az utasok sorra 
felismerik a helyzetet, a megdöbbenés, majd a részvét lelki közegében a sorsközösség 
felismerésének drámája tárul elénk. A jól szerkesztett elbeszélés tetőpontján belép a kalauz: 
„tétováz, de egyszerre elszánja magát és a jegycsípővas beleharap a halott jegyébe is.” (110.) 
Az elbeszélések szereplőinek élete és halála a természeti folyamatok része. Az idő nem halad 
előre, csak körben forog, mint az évszakok. Mint a székely tánc időtlen pörgése: „Igaz magyar
könyörgés, az ősi puszták álomszerű szertartása. Vérforraló, szó nélküli, ősi vers.” (XI., 123.) 
A dolgok ismétlődnek, ami történik, újra történik, kereszténység és pogányság nem különül 
el.  A kutya megszólal, mint a regékben, a pásztorünnep a medvék és kígyók ősi rítusa szerint 
kerül sorra, Üdő Márton pedig úgy lép föl a máglyára, mintha „édesapánk Attila előtt mutatná
be az izzó oltáron” pogány áldozatát. De ezúttal arról is értesülünk, hogy az öreg „táltos” 
(annak vélik) azért kényszerült meghalni, mert a fiának kellett a helye. „Három gyermekem 
van. Éheztek” – mondja ez. A pásztorok hallgattak, csak az esztenás mondott ennyit: „Már ez 
így van. Egyik kinyér megöli a másik kinyeret: egyik élet megöli a másik életet…” (XVI., 
177.) Hasonló esetről számol be a XX. elbeszélés: a nagyapa barlangba vonul meghalni, hogy 
ne terhelje a családot. E történet váza szinte teljesen azonos Sánta Ferenc fél évszázaddal 
később írt Sokan voltunk című novellájáéval. Ám ha a két szöveget összevetjük, felismerjük a 
beszédmód lényeges különbségét. Sánta a gyermek nézőpontjából beszéli el a történetet, aki 
az eseményeket szemlélve sokáig nem érti, mi is történik. Ez sokkal jobb, mint Nyirő 
megoldása a harmadik személyű elbeszélővel. Ily módon ez a novella is beleolvad az 
önfeláldozás alakzatának kötetbeli ismétlődéseibe. Ugyanaz a beszédmód, ugyanaz a 
szemlélet, hasonló retorika. Igen, az Angyalosi által kárhoztatott mitizáló szándékhoz 
jutottunk. De valójában nem is ezzel van a baj. Sokkal inkább az a gond, hogy az írónak nincs
elegendő elbeszélői, narrátori fantáziája. És ekkor eszembe jutott egy másik könyv. Nyirő 
tisztességesen megírt munkája után – a remekmű.

 Edgar Lee Masters A Spoon River-i holtak című versfüzére hasonló témájú. Eredeti 
címe: Spoon River Anthology, először 1915-ben jelent meg.) A Gergely Ágnes fordította kötet
már 1970-ben, első megjelenésekor (a kedves Bika-sorozatban) nagy élményem volt. Annyira
megszerettem, hogy az új kiadást is megvettem, és most újraolvastam a verseket. (Európa, 
2010.) Itt is egy temetőben járunk: a Spoon River-i domb földjében egy kisvárosnyi halott 
pihen. Mégis mennyire más ez a temetőjárás. Nyirőnél végig egyetlen narrátor hangját 



halljuk. Itt viszont maguk a halottak beszélnek. A székely író egyszólamú szövege helyett itt 
egy egész kórus polifon hangzása ragadja meg az olvasót. Nyirő halottai végtelenül 
magányosak – és, bár van történetük, élettelenek, vagy inkább élet nélküliek. Némák. Edgar 
Lee Masters halottainak viszont van hangjuk. Ismerik egymást, hiszen ugyanannak a közép-
nyugati kisvárosnak a lakói voltak, hallgatják a másik beszédét, vitatkoznak, beszólnak 
egymásnak. Szülők és gyerekek, urak és szolgák, főnökök és beosztottak, bíró és elítélt, 
gyilkos és áldozat, férj és feleség, ellenfelek és szeretők kommentálják, vitatják egymás 
beszámolóit. Mint amikor a rádión egyszerre több állomás hangját halljuk. Zsibong, él ez a 
temető. A „községi költőnő”, Minerva Jones után megszólal az apa, a lány halálát okozó 
orvos, ennek férjét mentegető felesége, végül a lányt teherbe ejtő férfi. (24-30.) Az 
elhangzottakból, a nézőpontok metszeteiből nekünk kell összeállítani a történetet, s így mi is 
bevonódunk a Spoon River-i világba. Elsa Wertman egy teherbe ejtett cselédlány, akitől urai 
elvették, s magukénak nevelték a gyermeket, aki tehetsége révén politikai pályára lépett. 
Elsának őriznie kell a titkot: „De a népgyűlésen, mikor a bámészkodók azt hitték, 
meghatódok, / Hamilton Greene milyen szépen beszél – / nem azért sírtam. / Nem. Folyton 
oda akartam kiáltani: / az én fiam! az én fiam!” (93.) Aztán a fiú is megszólal, s megköszöni 
derék szüleinek – vélt anyjának is – az örökül kapott tehetséget, a jó nevelést. Ez a néhai 
(néhai?) kisváros szinte észrevétlenül egész Amerikává lényegül át. Széles a panoráma, de 
mélysége és magassága is van. A ciklus kezdeti, profán, ténylegesen a mélységből szóló 
hangja után egyre nemesebb régiókba emelkedünk. Gergely Ágnes utószavából tudjuk, hogy 
John és Rebecca Wassonban a szerző üknagyszüleit ismerhetjük fel. Búcsúzóul hallgassuk a 
halott Rebecca (és, persze, Edgar Lee Masters szabadverseinek Walt Whitmantól örökölt) élő 
hangját: „Ó, kedves John! / Nézd, mikor évekig nyomtam az ágyat, magatehetetlen, / és csak 
azon imádkoztam, hogy eljöjj, hol késlekedtél? / hiszen tudod, hogy úgy, azzal az 
elragadtatott sírással, / ami Ó-Virginiában is elfogott, mikor rám találtál a háború után, / úgy 
sírtam, mikor az ágyamnál megláttalak, / és a mélyre szállt nyugati napfényt apróra 
gyöngítette / arcod lámpavilága!” (136.) Az én legkedvesebb szövegem azonban mégis 
Charles Websteré: akkor is hallom, egyre hallom tovább, amikor már becsuktam a könyvet. 
(febr. 10.)

Áruló vagy megmentő? Elhatározásom, hogy ezekben a „vasárnapi” jegyzetekben nem 
fogok írni azokról a könyvekről, művekről, amelyeket oktatói munkámmal, előadásaimmal 
kapcsolatosan kell elolvasnom. Csupán azokról, amelyeket – délutánonként, az esti órákban, 
hétvégeken – saját örömömre, kíváncsiságból, kedvtelésből olvasok. Csakhogy ez – 
szerencsére – nem válik egészen külön. A Bellum Judaicum-ot a mostani Katona József 
kurzusomhoz kellett elővennem, de a szöveg, szinte észrevétlenül, egyre inkább magába 
szívott, úgyszólván nem tudtam letenni. Úgy jártam vele, mint néhány évvel ezelőtt a 
Nikomakhoszi Etiká-val, ezt is egy szemináriummal (és készülő könyvemmel) kapcsolatosan, 
az eszményi középaránytól eltérő komikus figurákkal foglalkozva, kellett elővennem, s 
csakhamar érzetem, hogy életem egyik legfontosabb könyvét olvasom. Ahogy most is. Már 
maga a szerző is magához vonzza a tekintetet: egy zsidó, aki Joszéf ben Mattitjáhu néven 
született, képzett teológus lett, azután Galilea katonai parancsnoka, Jotapata (Yodefat) hős 
védője, majd átáll a rómaiakhoz. Azzal menti magát, és igazolja a maga „damaszkuszi 
fordulatát”, hogy Isten elköltözött Jeruzsálemből, és a rómaiakkal van. Nekik dolgozik. Ami a
politika nyelvén azt jelenti, hogy a zsidóság csak akkor maradhat meg, ha nem száll szembe a 
római túlerővel. Joszéf tehát Vespasianus híve lesz (jól jön, ha valaki álomlátó, mint bibliai 
névrokona), majd az apa után Titusnak, a fiúnak munkatársa, talán kicsit barátja, fel is veszi 
patrónusának nevét, és lesz belőle Titus Flavius Josephus néven római polgár. Megbecsülik, 
kiváltságokban részesül, javadalmakat kap. Persze, hitsorsosai vádolják, az árulás béréről 
suttognak, szorgalmasan feljelentgetik, és a rómaiak között is vannak ellenségei. Tudjuk, az 



efféle átváltozás mindkét oldalról gyanús. De odafönt hisznek neki, a császár bízik benne, 
megvédi. Még Titus után Domitianus is.

Jeruzsálem pusztulásával nem könnyű elszámolnia egy „római zsidónak”. Josephus 
szerint Titus meg akarta védelmezni a várost a lázadóktól. Csak nem a „felszabadító” szerepét
kívánta eljátszani ez a kiváló hadvezér? Egy hódító hadsereg élén? De igen, állítja Josephus. 
De hát a Templom mégiscsak a lángok s a pusztító fegyverek, kezek martaléka lett. Sajnos 
igen, mondja Josephus, ám ez Titus akarata ellenére történt. Erről szól A zsidó háború, főként 
a mű V. és VI. könyve. Ebben azt olvassuk, hogy a gyújtogatást a zsidók kezdték, s akkor 
Titus haladéktalanul parancsot adott a már égő oszlopcsarnok lángjainak eloltására. Egy 
névtelen katona volt az, aki tűzcsóvát dobott a templom belsejébe. Ekkor a vezér nem volt ott,
éppen sátrában pihent. (Éppen most? De ehhez tudni kell, hogy Titus nemcsak részt vett a 
harcokban, hanem mindig a legnehezebb helyeken, helyzetekben küzdött katonáival. Tehát 
valóban volt mit kipihennie.) Amikor értesült a templom veszedelméről, rögtön a helyszínre 
sietett, és a rettenetes kavarodásban, zajban kiáltozással, kézmozdulatokkal próbált parancsot 
adni a tűz oltására. A kialakult zűrzavarban eredménytelenül. A korábban sok veszteséget 
szenvedő rómaiak bosszúszomját és zsidógyűlöletét (valamint zsákmányszerző indulatait) 
már nem lehetett megfékezni. Egy másik névtelen katona (ezeknek soha sincs nevük) újabb 
tűzcsóvát vetett az egyik ajtószárny alá, immár legbelül. Josephus szerint Titus ekkor sem volt
jelen, kiment, hogy ott állítsa le a pusztítást. Így történt: „és mikor most a templom belsejéből 
hirtelen felcsapott a láng, a tisztek a fővezérrel együtt visszavonultak, és már senki sem 
próbálta a templom körül sürgő-forgó katonákat visszatartani a további pusztítástól. Így égett 
le a templom Titus akarata ellenére.” A zsidó háború. Ford. Révay József. Bp., Gondolat, 
1963. 426.) Nincs okunk arra, hogy kételkedjünk a szavaiban: ő így látta.

De a Via Sacrán, a Titus diadalívén kifaragott domborműveken láthatjuk a rómaiak 
felvonulását, amelyen a hétágú gyertyatartót, a menorát viszik győzelmük jeleként, és a 
jeruzsálemi templom más rablott kegytárgyait. Erről Titusnak tudnia kellett. (Igaz, ez a 
diadalív postumus építmény) A Tacitusra visszavezethető szöveghagyomány, valamint a 
rabbinikus irodalom hurbánra, Jeruzsálem pusztulására vonatkozó szövegei is felelőssé teszik 
a hadvezért, majd apja után császárt. És mintha Josephus is el-elszólná magát egy-két helyen 
a könyvében. Grüll Tibor Josephusról szóló, igen érdekes monográfiájának ezt a címet adja: 
Áruló vagy megmentő? (Pozsony, Kalligram, 2010.) Valószínű, hogy erre nem lehet 
válaszolni. Maga a szerző által feltett kérdés a fontos, amelyben egy sors (és egy életút-
paradigma) lényege sűrűsödik. Úgy tűnik, néha csak az árulás árán lehet kísérletet tenni a 
megmentésre. De ez nem szokott, legalább is hosszabb távon, sikerülni. Nehéz cipelni az 
árulással megkísérelt megmentés terhét. Josephusnak sem volt könnyű. De van a dolognak 
pozitív hozadéka: ez a nagyszerű könyv, amelyet szerzője, feltehetően Titus biztatására is, 
előbb arámi nyelven írt (hogy a birodalom keleti régiójában okuljanak belőle, ha olvassák), 
majd görögül, a művelteknek és az öröklétnek. Kr. u. 70. körül kezdte a görög változatot, de 
még 79 után is dolgozott rajta. Titus életében elkészült az első hat könyv. A császár ezt 
bizonyára olvasta, és feltehetően tetszett neki a róla kialakított kép. És különösen az a mondat,
amely Josephusnak a zsidókhoz intézett beszédében szerepel, amelyben megpróbálta 
lebeszélni őket az ellenállásról: „Isten eltávozott a szentek szentjéből, és azokhoz pártolt, akik
ellen harcoltok.” Nem tudjuk, Isten olvasta-e ezt, s azt végképp nem sejtjük, hogy mit szólt 
hozzá. (febr. 17.)

Pedagógia. A minap mesterszakos hallgatóimmal beszélgetve érdeklődtem a diploma 
megszerzése utáni terveikről, lehetőségeikről, és meglepett, amire, persze, számíthattam 
volna, hogy mennyire nincs, nem lehet a mai viszonyok között kialakult jövőképük. Egy 
gondolat viszont szinte mindegyiküknél megfogalmazódott: nem szándékoznak tanárként 
elhelyezkedni, igaz, erre nézve a lehetőségeik is korlátozottak. Nyersen fogalmazva: a tanári 



pályáról, s közvetve, a pedagógiáról, nincsenek nagy véleménnyel. Egy pillanatra eltűnődtem,
mit is válaszoljak nekik. Mondjam el, hogy pályám első szakaszában én magam is tanítottam 
középiskolában, sőt, általánosban is, és többnyire jól megvoltam? Szerettem a szakmámat, 
hogy most elkerüljem a hivatás – hallgatóim fülének bizonyára túlságosan fennköltnek 
hangzó – kifejezést. (Úgy látszik, tanárnak születtem.) De erről nem szóltam. Ehelyett 
felhívtam figyelmüket három szövegre, mondván, ebben nagyjából benne van minden, amit a 
tanári munkáról, a tanárról, sőt a „tanárságról” gondolni lehet. Kértem, ha van idejük, 
olvassák el ezeket. Amit a pedagógiáról tudni érdemes, azt én ezekből tanultam. Időben 
visszafelé haladva az első Rónay György elbeszélése, a Deklinálás. (A Nem jött madár c. 
kötetben. Bp. Magvető, 1973. 116-145.) A történet egy tanár, Kötcsey Dezső, és egy diák, 
Trnagorszky Niki latin különóráinak története. Az öreg tanár korábban gimnáziumi 
záróvizsgára készítette fel a szellemi fogyatékos, dülöngélő járású, majomarcú, dadogós 
Nikit, és Dezső bácsi munkájának (és az anyuka áldozatos közbenjárásának) köszönhetően a 
fiú át is csúszott a vizsgán. Utána Trnagorszkyék elköltöztek a városból, s később Kötcseyék 
is máshová kerültek, most, az elbeszélés jelen idejében Budán laknak, a hegyen, ami, persze, 
jelképes helynek tekinthető. Itt keresi fel, évek múlva, Niki Dezső bácsit. „Megjöttem”, 
mondja együgyű vigyorgással. Ezzel a jelenettel kezdődik az elbeszélés, a korábbiakról 
visszapillantva értesülünk. És folytatódnak a latinórák, a beszélgetések, a pipázások, mert 
Niki, immár felnőttként, ebben is igyekszik tanárát követni. Kölcsönösen megkedvelték 
egymást. Egyszer Niki arra kéri Dezső bácsit, mesélje el neki a párizsi kávéházat az 
utcaseprővel. Akit éppen úgy kiszolgáltak, mint a többi vendéget, és „Monsieur”-nek 
szólították. Beszélgetnek, deklinálnak. A többit fogjuk rövidre: az öreg tanár meghal, a 
befejező jelenetben Nikit látjuk a Farkasréten Dezső bátyja sírjánál, kirakja szépen a tőle 
kapott pipákat, majd elkezd deklinálni: a helyhez és alkalomhoz illően a rosa, rosae szót 
választotta.

Franz Kafka Levél Apámhoz c. műve az ellenpélda. (Új kiadása: Noran Könyvkiadó, 
Bp., 2003. Szabó Ede fordítása.) Minden apa szükségképpen pedagógus is, a Levél főalakja is 
az. A levélíró ezt a pedagógiai tapasztalatot így summázza: „Te csak a magad alkatának 
megfelelően tudsz bánni a gyerekkel: erőszakosan, lármásan és indulatosan, s ezt ebben az 
esetben ráadásul még nagyon jó módszernek is vélted, mert erős, bátor ifjút akartál nevelni 
belőlem.” (14.) Ily módon lett a fiából családjával, önmagával, zsidóságával meghasonlott 
felnőtt. Egy jelent jut eszembe. Az apa strandra járt a fiával, s közös kabinban együtt 
vetkőztek. Az apa ezt afféle felnőtté avató gesztusnak tekintette, ám éppen ellenkező hatást ért
el: „Én sovány, gyönge, vézna voltam. Te erős, nagy, terebélyes. Már a kabinban is 
szánalmasnak láttam magamat, éspedig nemcsak előtted, hanem az egész világ előtt”. (19.) 
Az apa, bár akaratlanul, megalázza a fiát. Életre szólóan. A fiú pedig ezzel a levéllel – keserű 
és kegyetlen viszonzásul – rituális apagyilkosságot hajt végre.

Ahogy Kötcsey tanár úr teljes emberként kezelte Nikit, Cervantes regényének 
tizenegyedik fejezetében (Don Quijote. Ford. Győry Vilmos. Bp., Új Magyar Könyvkiadó, 
1955.) az elmés és nemes lovag sem nézi le a kecskepásztorokat, akiknek előadást tart az 
aranykorról. Talán a kezében tartott maréknyi makkról jutott eszébe ez a téma. Azok, persze, 
az egészből semmit sem fognak föl. De azt megértik, hogy testvéreinek szólítja őket. 
Türelmesen végighallgatják, azután pedig hegedűszóval, dallal viszonozzák a bölcs szavakat, 
hogy, mint mondják, „lássa ez a mi vendég urunk, van ám a hegyekben és erdőkben is olyan, 
aki ért a muzsikához”. A hallottak lényegét tehát megértették. Mert meg akarták érteni. Talán 
ez a legtöbb, amit egy előadással, a tanári munkával el lehet érni. (febr. 24.)

Szép Ernő. A Parnasszus c. költészeti folyóirat legutóbbi, 2012. évi téli számának „Szép 
Ernő-redivivus”-ában Bárdos László mondja ki e nagy költészet lényegét, azt a (mit is?, 
muszáj ezt a szót leírni) varázslatot, amely a nyelvváltozatok találkozásának tapasztalatából 



fakad. „Ez a nyelvi heteronómia még e közvetlen vallomásként ható lírai szöveg esetében sem
elgondolható személyiségként állítja elénk a vers szubjektumát, hanem sokkal inkább mint 
nyelvi és valóságsíkok, beszédalakzatok, beszédalkalmak és stílusrétegek mindig elmozduló, 
átszíneződő találkozási pontját.” (Közvetlenség – több hangon. 57.) Az elemző idéz egy 
részletet a Holnap c. költeményből. „Holnap ha nincs többé ifjúságod / A fejed mondd a falba
vágod / Szaladsz majd hajdonfőtt a járdán / S óbégatsz csődületben állván?’ Van itt egy szó – 
hajdonfőtt –, amely toll- vagy sajtóhibának tűnik, a számítógépem is kijelöli pirossal, mert 
van ugyan helyesírási programja, de nem tud „Szépernőül”. Mert ebben a szóleleményben 
egyszerre van benne a hajadonfőtt határozó, a kalap nélkül szaladó beszélő külső 
megjelenésére (és lelkiállapotára) nézve, de az immár elveszett múltra, vagy inkább régmúltra
utaló hajdan szót is hallanunk kell, sőt, ezt leginkább. Ebből a felismerésből fakadnak az 
önmagát megszólító beszélő zaklatott érzelmei. Eszembe jutnak erről a Lila ákác befejező 
szavai: „Barátom, volt ifjúság és volt szerelem. Nem vettem észre. Adj tüzet kérlek.” Ezúttal 
megint két közleményt hallunk egyszerre. „Nem vettem észre.” Milyen szomorú ez a negatív 
szerkezet. De azért mégis csak volt valami („volt ifjúság és volt szerelem”), amiről akkor nem
vettem tudomást. Pedig volt. S mert most emlékezem rá – erről a múltat megalkotó nyelvi 
aktusról szól a regény – azzal kicsit meg is teremtem. A jelenben tudom, hogy volt. Akkor 
tehát van is. Létezik. Mint a tűz, amire mindig vágytam, s amit most megkapok mintegy az 
elbeszélésem jutalmaként. Mert a múltról szól, de a jelenben hangzik el. Most. Mennyi 
mindent el tud mondani ez a szerző néhány szóval. Olykor, mint láttuk, egyetlen szóval is. Az
Emberszag c. regényében, úgy emlékeztem, a szerző, pontosabban a hozzá nagyon is közel 
álló narrátor világháborús eseményre, egy hajnali bombázásra reflektál, s a gyöngédtelenség 
szóval minősíti Budapest bombázását. Az olvasó elcsodálkozik. Hogyan jön ide, erre a 
szörnyűségre vonatkoztatva ez a szó, ez a meghitt beszédvilágba tartozó, fosztóképzőjével is 
bensőségességre utaló, kedves bizalomra, megértésre vágyó kifejezés. Lehet egy bombázásra 
azt mondani, hogy gyöngédtelen? Még most is, hogy ezeket írtam, hirtelen elfogott a kétely. 
Valóban jól emlékszem? Le is vettem a polcról az Emberszag-ot a Keresztes-féle 1945-ös 
kiadásban, és kevés lapozgatás után rábukkantam a szóban forgó részletre a 15. lapon. „A 
riadónak pedig az a szokása volt, hogy reggelenkint abba a pillanatba hördült, mikor az első 
korty teát akarta nyelni az ember, vagy mikor éppen rántotta a gyufát, hogy rágyújtson, vagy 
mikor félorcája volt az embernek megborotválva, vagy még kényesebb helyzetében az 
embernek. Ezt a gyöngédtelenséget igazán nehéz megbocsátani.” Az, aki beszél, ki van 
szolgáltatva a háborús erőszaknak, de nem hajlandó átvenni annak szókincsét. Dacosan 
megőrzi a polgári intimszféra nyelvi világát, abból nem hagyja magát kibombázni. A lelki 
ellenállás szelíd erejét sugározza a különös szó, amely tehát nagyon is a megfelelő helyre 
került. Ez Szép Ernő. 

A dráma, amely természeténél fogva többnyelvű szöveg, szereplői beszédalakzatok 
találkozási terepe, Szép Ernőnek különösen kezére áll. A remek Patika olyan mint egy 
szavakból szőtt háromtételes zenemű. Az első felvonás: kórus. Egy idegen, Balog Kálmán 
patikussegéd belecsöppen a laposladányi nyelvváltozatok harsány miliőjébe. A kar 
provinciális hangereje elnyomja szólójának fel-feltörő, magányos hangját. (A vidéki város 
milyen sok huszadik századi magyar regény helyszíne Az isten háta mögött-től Barta Lajos 
Szerelem-éig.) A második felvonás – a legszebb magyar második felvonások egyik – duett. 
Kálmán és a Patikusné találkozásának jelenete. Nem értik egymást, mert más nyelveken 
beszélnek. Az asszony nyelvéből hiányzik a boldog szó, számára ennek nincs jelentése, és a 
fáj ige nem a szívére, az érzelmeire vonatkozik, mint Kálmánnál, hanem csupán lüktető 
fogára utal. Aztán az elkülönülő szavak – az éjszakai találkozás egyre meghittebbé váló 
hangulatában – észrevétlenül elindulnak egymás felé. S két közös szó, a csillag és a hegedű 
lehetővé teszi az érzelmileg telített kölcsönös megértést. Balog úr Kálmán lesz, a Patikusné 
pedig Etelka. Egy pillanatra. Aztán hazatér a részeg férj, hozza magával egész Laposladányt, s



a varázslatnak vége. A harmadik felvonás ismét többszereplős játék. Kálmán visszamenekül a
maga most már szomorúan álságossá változott nyelvi világába, de a monoklitól, a 
papperlapapon át a kaccenjammerig tekergő szófűzért ironikus álomjelenet ellenpontozza. 
Aztán jön Kati. Mi ez? Megalkuvás? A Patikusné, az úrinő után vagy inkább helyett a 
cselédlány? De az irónia fanyar szólamába az idill meghittsége is belejátszik. Mert ez az 
egyszerű Kati azért megértette a hegedű hívó szavát. Szép Ernő mindig többet mond 
egyszerre. Ellentétes tartalmakat. Mint a nagypapa, aki megfújja unokájának a levest, hogy ne
legyen olyan forró, majd ugyanazzal a lehelettel melegíti a fiúcska hógolyózástól dermedt 
ujjait. Szép Ernő beszédlehelete is ilyen. Vagy inkább maga a többszólamú, hideg és meleg 
nyelv beszél? És ő csak hagyja szólni. Azt hiszem, ezt fedezte fel műveiben Tandori Dezső, s 
jött létre egy különös, kései hatástörténeti esemény. De hát a nagy költőket mindig később 
szokták megérteni. Ha megértik egyáltalán. (márc. 3.) 

Szabó Dezső életei. Két vaskos kötet, folyamatosan számozva 908 lap. Így is töredék, mert 
szerzője csak az első világháború előtti évekig, sümegi tanárságának idejéig írja meg életének 
regényét, mondja el önmagát. Szabó Dezső: Életeim. Születéseim, halálaim, feltámadásaim 
című művét most a Püski Kiadó edíciójában olvasom (Bp. 1996.) Elbeszélő költemény 
prózában, lírai szubjektivitással, a szavak lávaömlésével. Ha regényként olvasom, úgy látom, 
mérhetetlenül túlírt szöveg. De mondhatom-e egy működő vulkánnak, hogy elég már, legyen 
szíves befejezni a kitöréseit? Éppen mondhatom, de minek. Özönlik itt minden, 
családtörténet, erdélyi história, Kolozsvár, Nagyvárad, Székelyudvarhely, szociográfia, 
iskolatörténet, pedagógia, filozófia, érzelmek iskolája, nők, irodalom, Nyugat, zsidók és 
magyarok, tiszta falu, bűnös Budapest, magyar fátum. És mindenekelőtt líra, egy 
túlméretezett ego „mélymagyar” öntudattal, maszkulin fölénnyel. „Olyan történelmet akar, lát
és talál igaznak és tárgyilagosnak, mely hatalmas szuggesztiókat teremt a maga 
zsákmányakaratai érdekében, és igazolást, felmentést ad a küzdelemben elkövetett vagy 
elkövetendő tetteiért” – írja (II. 539.) Itt van mindjárt a zsidókérdés, az, amit Szabó Dezső a 
hazájának viszonyai közt, „a hulló csillagok augusztusi országá”-ban (II. 542.) „zsidó 
imperiálizmusnak” nevez. Antiszemita? Igen. S mert jó író, hozzáteszem: sajnos. De 
ugyanakkor alapjában rokonszenves portrékat rajzol Ignotusról, Osvátról és Jászi Oszkárról, 
és elismeréssel szól a zsidók érdemeiről a Nyugat körül, tisztelettel beszél a magyarországi 
zsidóságnak arról a zömében vidéken élő, a hazai földből származó rétegéről, amelynek tagjai
számára „személyes problémák voltak a magyar problémák”. Ennek a rétegnek a 
megtestesítőjét látja Bródy Sándorban. És mindez a magyar középosztály és Tisza István („a 
vak vezér”), a „mérlegképes hazafiak” kiegyezés utáni rezsimjének, az intoleráns magyar 
liberalizmusnak könyörtelen kritikájával társul. (Manapság többen együtt emlegetik Szabó 
Dezsőt és Tisza Istvánt. Olvasták ezt a könyvet?) „A valóság pedig az volt – írja –: hogy a 
kiegyezésben a magyarságot lekötötték a germán Habsburg-dinasztia védelmére az uralma 
alatt álló nemzetek esetleges felszabadulási törekvései ellen. Abban a reményben: hogy 
viszont a dinasztia megvédi Magyarország egységét a nemzetiségekkel szemben.” (II. 651.) 
(Ugyanerről, mint szükségszerű programról írt – a későbbieket nem ismerhetvén – Kemény 
Zsigmond az 1850-es években. Azóta nagyot fordult a történelem.) Szabó Dezső szerint a 
Tiszák alatt (és majd a forradalmak után) olyan rendszer jött létre, „mely a magyar nép nagy 
tömegeinek munkáját könnyű zsákmánnyá tette, prédájául hagyta őket a bűn, az alkohol, a 
betegségek hódításának, elzárta őket a kultúra, a fennebb jutás, a jólét minden lehetőségei 
elől, és mind többjének adta kezébe a koldus vándorbotját idegen messziségek felé.” (II. 652.)
(Manapság, mint hallom, többen – sokan? – nosztalgiát táplálnak a Tiszák és Horthy országa 
iránt. Legyen ez nekik ajánlott olvasmány.) Szabó Dezső korán – családilag is – felismerte, 
„hogy a magyar nép végzete valamiképpen a magyar középosztályban teljesedik meg.” (I. 
255.) Ők azok, akik „elsodorták” a magyar falut.



A személyes kapcsolatok rajza színes, változatos, bár a portrék a szubjektív látás 
torzító pillantásával vannak szemlélve és megírva. A tanárfigurák esetében ki akar esni a 
könyv a kezemből a nevetéstől. Az úri ország képviselői többnyire ellenszenves alakok. 
Prohászka püspök sem rokonszenves, és nem csupán azért, mert a szerző református. 
Tulajdonképpen senki sem rokonszenves az író szemüvegén át, kivétel talán az öregúr Kuncz 
Elek tanfelügyelő (aki megmentette a renitens szerzőt az elcsapatástól), ő Kuncz Aladár apja, 
ez utóbbiról viszont bántóan lekezelő képet fest, nem is tartja igazi írónak, ennek cáfolataként 
elég A fekete kolostor-t említeni. Babitsról annyira méltatlan hangon ír, hogy azt igyekszem 
elfelejteni. A két legplasztikusabban megrajzolt figura Ady Endre és Kaffka Margit. Adyt 
végtelenül hiú embernek és nagy pozőrnek látja, akinek ellenszenves a modora és szereti 
társaságban az Ős Kajánt eljátszani, de zseniális költészetét (mint hozzáteszi: a nagy verseit, 
nem a csináltakat) vitathatatlan értéknek tekinti, s annak egyik legjobb értője. A Vér és arany 
c. kötetről vagy a botránykőnek számító A fekete zongorá-ról remek elemzést ír (II. 759.) 
Szegény Kaffka Margitról szeretettel és „macsó” fölénnyel vegyített portrét rajzol. Engem 
ezzel felbosszantott, s csak azért bocsátottam meg neki, mert a kép egyébként annyira gazdag,
hogy képes voltam Kaffka Margittal azonosulva mintegy az író ellenében olvasni a szöveget. 

A beszédhelyzet sok mindent megmagyaráz. Szabó Dezső Budapest ostroma idején, 
1944-ben írja a befejező, hatodik életét a József körút 31/a szám alatti házban. Kinn „mint 
valami ősvilági szörnyeteg, roppant idomtalan tankok zakatolnak végig”. (II. 818.) 
Bombáznak. „Ó, milyen hiábavaló, milyen értelmetlen szomorú semmi vagyok” – tör ki 
belőle a jajkiáltás. „Fia egy ezer éven át halálnak üzemezett nemzetnek, egy ezer éven át 
kizsákmányolásba maszlagolt népnek: halálos dermedtségben nézem a végső számadás 
napjait.” (II. 807.) És írja életeit. Halálait. Feltámadásait? Megszámláltatott. Szabó Dezső 
1945. január 13-án meghal. Művén az utolsó pillanatig dolgozik, a kéziratot egy fekete 
táskában őrzi. A halott írót – mint a könyvhöz csatolt utószóban olvasom – a bérház lakói egy 
konyhaszekrénybe teszik, s e rögtönzött koporsóban temetik el január 23.-án a Rákóczi téren. 
A fekete táska az üres lakásban maradt. (márc. 10.)

A fekete táska. A kéziratoknak megvan a maguk sorsa, mert élnek, mint mi, emberek, akik 
olykor megcsonkítjuk és meggyógyítjuk, elpusztítjuk vagy megmentjük őket. Szabó Dezső 
kétezer lapnyi kézirata ott maradt a halott író lakásában, ahová katonák szállásolták be 
magukat és más idegenek költöztek, a lapok szétszóródtak, beszennyeződtek. De, szinte csoda
folytán, az elkészült anyag mégis megmaradt, mert becsületes kezek bukkantak rá. A nehéz 
időkben különböző helyeken rejtőzött, majd Keresztury Dezsőhöz került, aki átadta az OSZK-
nak. Megvan tehát. De a szövegeknek másodszor is meg kell születniük, akkor, amikor 
kiadják őket. És ez már nem olyan egyszerű. Legutóbbi jegyzetemben azt írtam, hogy Szabó 
Dezső könyvét most a Püski Kiadó gondozta két kötetben olvasom. Mert ezt a művet négy 
évtizeddel korábban már olvastam: a Szépirodalmi Kiadó 1965-ben megjelent – Nagy Péter 
által sajtó alá rendezett – kiadásában. Az Életeim-mel kapcsolatos élményemnek ott van a 
forrása, akkor kezdődött a vitám ezzel a könyvvel. Ez utóbbi, a vita egy véletlenszerű 
eseményhez is kötődik. Egyetemi doktorátusomra készültem, a témavezetőmnél, Nagy Miklós
tanár úrnál voltam konzultáción. Hazafelé a vonatban ezt a könyvet lapozgattam. Bosszantott 
a szöveg csonkasága – a Szörényi László által később „delfinológiának” nevezett álságos 
szöveggondozás –, kíváncsivá lettem a mellőzött szövegrészekre. És ekkor szállt fel a vonatra,
talán Kelenföldön, s jött be a fülkébe egy magas, testes utas, mint hamarosan kiderült, a jól 
ismert, vidékiesen kedélyes, hangos beszédű polgárok egyike. Meglátta kezemben a könyvet, 
s bemutatkozott: M. K., d-i katolikus kántor. A nevére már nem emlékszem (névjelölő 
betűimnek nincs személyi vonatkozása), de a „státusára” pontosan hivatkozom. Már a 
kézfogáskor feltűnt a katolikus szó különös nyomatéka. Hamarosan megértettem: nem csupán 
saját felekezetét jelölte meg, hanem azt is, hogy hová nem tartozik, sőt, elsősorban ez utóbbit. 



Azt, hogy nem zsidó. (Később másoktól is gyakran hallottam a „katolikus” szónak ezt az 
árnyalatát.) Elkezdtünk beszélgetni a kezemben tartott könyvről, s jeleztem azzal kapcsolatos 
bosszúságomat. Ő készségesen „kisegített”. Ismerte a könyvnek azokat a részeit, amelyek a 
Szépirodalmi csonka, megbízhatatlan kiadásából kimaradtak (mint később tisztáztam, 
útitársam A bölcsőtől Budapestig c. 1944-ben megjelent szövegváltozatra támaszkodott), s a 
zsidókkal kapcsolatos részleteket tüzetesen (és általa kibővítve, „továbbírva”) ismertette, s 
lenéző fölénnyel, gyűlölködve interpretálta. Hevülete egyre inkább megdöbbentett. 
Igyekeztem a könyv általam is ismert részleteire terelni a beszélgetést, ám ezekre a 
szöveghelyekre alig emlékezett. Úgy látszik, az ő figyelme, emlékezete is „meghúzta” a 
szöveget. A maga ellentétes módján tehát ő is „delfinológus” volt. Én akkoriban nagyon 
keveset tudtam erről a kérdésről, de Bródyt, Radnótit és Szerb Antal rám nézve 
sorsmeghatározó műveit, irodalomtörténeteit jól ismertem. Amikor ezeket említettem, 
árnyalni igyekezvén az általa sötét színekkel festett képet, szánakozva nézett rám, mint egy 
agymosás immár öntudatlan áldozatára. Időközben megérkezett, és sietve leszállt. Nem 
fogtunk kezet. Ma már tudom, hogy ő annak a magyar középosztálynak volt a torzképe, 
amelyet Szabó Dezső oly hevesen bírált, ám amelynek szellemi torzulásához maga is 
hozzájárult. És most szeretnék nagyon egyértelműen fogalmazni. Úgy vélem, hogy az 
antiszemitizmus lényegét tekintve nemzetellenes (hogy egészen világos legyen: 
magyarellenes) eszme. Az egyéni és közösségi kudarcok ópiuma. Mert önkritika helyett 
bűnbakot keres, és ezzel lehetetlenné teszi az elkövetett hibák kiküszöbölését, a továbblépést. 
Olcsó, nagyon is kézenfekvőnek tűnő magyarázatot ad a passzivitásra és a bezárkózásra, 
blokkolja a nemzetben rejlő energiák feltárását és kiaknázását. Gátolja az akaraterőt, a 
tisztességes versenyszellemet. Iparkodni? Nem érdemes, mondják legyintve. Mert ezek a 
zsidók a pénz megszállottjai, összetartanak, minden hatalom a kezükben van (pedig a 
nagyapjuk még tollat gyűjtött Jászberényben). Így lesz a szorgalom, a tehetség, az igyekezet, 
a takarékosság, a lelemény és a közösségi szellem negatív érték. A széthúzás, a lustaság, az 
igénytelenség, a könnyelműség és a dzsentri tékozlás bírálata helyett.

Ennek a – sajnos – bizonyos körökben elterjedt vélekedésnek a megerősödéséhez 
Szabó Dezső is hozzájárult. Annál inkább, mert erős kvalitású, bár – formai szempontból is – 
fegyelmezetlen tehetségű író, persze, az önfegyelem hiánya is olaj lehet a tűzre. De ezt most 
igyekszem elfelejteni, s arra gondolni: miért is ne hatna az, ami érték. Mert az is bőven akad 
itt. Mielőtt visszatenném a polcra az Életeim-et, búcsúzóul rálapozok néhány szép részletre. 
Az egyik az Adyval való összetűzés jelenete. Amikor egy beszélgetés során Ady 
lekicsinylően nyilatkozott róla, „kis tanárnak” nevezve őt, Szabó Dezső kitört. „Nézd Bandi – 
mondta sértődötten –, azért, hogy te verseket írsz, semmi okod és semmi jogod nincs rá, hogy 
pimaszkodj az emberrel. Jegyezd meg, hogy a te versednek annyi szépsége és annyi mélysége
van, amennyi szépséget és mélységet én adok neki. Ha én ezt nem adhatok: a versed rongy 
cafat előttem. Amilyen mértékben élvezem a verseidet: olyan mértékben én vagyok a szépség 
és mélység teremtője. Te csak a cigány vagy, aki alkalmat muzsikálsz, hogy bedobjam a 
versed tányérjába az én belső ajándékozásom bankóját.” (II. 874.) A gesztus túlzóan 
indulatos, a hang bántóan érdes, de a gondolat zseniális. És ráadásul ez néhány évtizeddel „a 
szerző halálát” és az új típusú és felelősségű olvasó „születését” bejelentő Roland Barthes és a
befogadás-esztétika képviselőinek fellépése előtt fogalmazódik meg. Ady egyébként nem 
sértődött meg, sőt, másoknak is elmondta, mit mondott neki Szabó Dezső. Ott fönn a 
magasban megérették egymást. A másik részlet a sümegi iparos ifjakkal kapcsolatos. Egy 
fiatal suszter volt a vezetőjük. Így ír róluk. „Nagyon derék fiúk voltak és általában igen 
értelmesek. Igen kedvesek voltak a hozzájuk tartozó polgári családok. A lányok közt 
feltűnően sok nagyon csinos, jól nevelt, kedves modorú lány volt. És megfigyeltem, hogy az 
érintkezés a fiatal lányok és fiatalemberek közt általában mennyire tisztább, jobb hangú, mint 
a műveltebb középosztályban, a póztalan, komoly, tartalmat kereső beszélgetés, minden 



nagyképűség nélkül, mennyire otthonosabb náluk, a fiatalemberek milyen ösztönösen 
lovagiasak és tisztelők a lányok irányában. Ha nagy ritkán megtörtént, hogy valamelyik vétett 
ez ellen, ők maguk rögtön a legkomolyabb szigorúsággal utasították rendre. Az a folytonos 
kétértelmű beszélgetés, meddő szellemesség vagy helyesebben: szellemtelen meddőség, mely 
oly gyakori a fiatal „művelt” középosztály körében, itt sohasem volt hallható. De ami 
legjobban meglepett: az a mohó, minden percben éber tudásvágyuk volt.” (II. 895.) „Éhe 
kenyérnek, éhe a Szépnek, éhe a Szónak”, mondta ugyanerről Ady. És végül a kutyás kaland 
gimnazista korábban a kolozsvári majálison. (I. 143-147.) Bevallom, akár hányszor 
elolvasom, mindig megkönnyezem. Dezsőke Katica nevű testvérével kettesben elkóborolnak, 
s egy kutya társul hozzájuk. Szájában viszi kosárkájukat, játszik velük, védelmezi őket, majd 
hazatér velük, délutánig náluk marad, aztán elbúcsúzik tőlük. „A kutya vontatottan ment, 
mintha nagy terhet vinne, vagy valami rémület felé menne. Mikor már fenn volt a Buksa-
kocsmánál, egy pillanatra megállt, visszanézett. Nagyon jóságos, szomorú volt az arca.” Az 
író később, életének nehéz pillanataiban, vigaszul és bátorításul erre a kutyára gondol, jóságos
nagy fejére, meleg pillantására. Arra, hogy a világ, minden ellenkező látszat ellenére, a 
szeretet elvére van berendezve. Legyen ez Szabó Dezső végső üzenete. (márc. 17.)

Vigilia. A havi folyóiratok közül négyet olvasgatok rendszeresen, igaz, olykor el-elmaradva, 
csúszásokkal. Ezek közül egyik a Vigilia. Idei első két számát csak most lapozgattam végig, 
két tartalmas estét kaptam általuk. A januári számból Albert Zsuzsa Jelenits Istvánnal 
folytatott beszélgetése adta nekem a legtöbbet. A kontextusba helyezés mesteri megoldása 
volt, ahogy Jelenits tanár úr Csokonai Tüdőgyulladásomról című versét a szenvedés-
tapasztalat összefüggésébe helyezte, amely a modern költészetben oly fontos témává válik, s e
vers úttörő jelentőségű ebből a szempontból. Erről a megkérdezettnek eszébe jutott Kálnoky 
László Szanatóriumi elégiája, nekem pedig Szenteleky Kornél Szanatórium című verse, és 
máris megnyílott egy költészeti vonulat távlata. A Széplak híres bevezetőjének (a szarvas-
hasonlatnak) szövegváltozatai oly módon kerültek elő – a filológiai fogalmak tapintatos 
mellőzésével –, hogy a szövegalakulás genezise révén szinte tanúi lettünk Vörösmarty alkotói 
tevékenységének. Buda Attila Nemes Nagy Ágnes rövidversei című tanulmányában különösen
a négysoros versek (Amikor, Császárkörte) vízcseppformájának bemutatása volt számomra 
megjegyzésre méltó (kis hangsúllyal kezdődik, a 3. sorban testesedik, a 4.ben kikerekedik a 
szöveg), valamint a tradícióval szakító Kakukfű viszonyítása a költészeti virághagyománnyal. 
Lackfi János szövegei nem mindig tudnak engem megszólítani, de most az Emberszabás két 
versének ez nagyon is sikerült, az első (Kegyeletsértő), talán nem túlzok, szívbemarkoló.

A februári szám centrumában a kereszténység és Európa viszonya áll. Görföl Tibor 
kiváló tanulmánya (Az identitás és a végérvényesség ajánlata) arról beszél, hogy a 
kereszténységnek fenn kell tartania az igazságosság reményét a szenvedők számára a 
globalizáció hegemóniamentes terében, s úgy véli, Jan Assmann-nak a mózesi 
megkülönböztetéssel, a monoteista ellenvallással kapcsolatos termékeny provokációjára a 
jézusi békeajánlattal lehet válaszolni. Azt hiszem, ez a gondolat találkozhat Hans Urs von 
Balthasarnak a kereszténységgel mint esztétikai vallással foglalkozó gondolatával. Így 
maradhat meg a kereszténység a posztszekuláris Európában – mint Jürgen Habermas mondja 
– az emberi értelemalkotás forrásaként. Török Csaba dolgozata (Európa identitása és a 
kereszténység) az európaiság fogalmának – Joseph Ratzinger által meghatározott – négy 
elemét veszi szemügyre. A görög demokrácia-hagyomány, a zsidó-keresztény Isten- és 
Istenember-kép, a latin jogelmélet és a modernség szekuláris szabadságeszméje oly módon 
alakította ki az európai identitás négy alapelvét (méltóság, szabadság, egyenlőség, 
szolidaritás), hogy ezek elszakítása az istenitől egyfelől öncsonkítást eredményez, másfelől a 
szekuláris dogmatizmus, illetve a szélsőséges vallásosság negatív kockázataival járhat. 
Örültem Csehy Zoltán Toldalagi Pálról szóló, A másképp szerkesztett hangszer című 



tanulmányának, bár én ezt a kiváló, Füst Milán és Pilinszky által nagyra becsült költőt 
szélesebb horizonton próbálom olvasni, mint a maszkulinitás és a nemi érzékenység – amúgy 
jogosult – szempontja. Az egyik polcomról le is vettem Toldalagi három kései kötetét, s 
mindegyikben találtam számomra fontos verset. A Szárnyalás-ban (1965) ilyen A tékozló fiú 
hazatérése, amelynek hőse a költemény alanyaként végül így beszél az atyjához: „Sebes 
mozgásban voltam, mint a küllő / a rohanó keréken, ámde most / megnyugszom én is; újra 
elfelejtem / a várost, amely mindenkit kifoszt // és megpihenek a szeretetedben.” A 
visszahívott tenger (1973) című kötetben ismét rálapoztam a Szerelmesek-re. Ebből is a 
befejező álmodozást idézem: „ami legszebb // lesz végül, hogy azt mondogatják / egymásnak, 
mindig is szerettük / egymást, majd kint a temetőben / egymás mellett feküsznek együtt.” 
Végül itt van egy vers a Zord labdajáték-ból (1976), amit hadd idézzek kihagyás nélkül:

Öreg fák

Mi vagyok én az öreg fákhoz képest?
hatalmasságuk, nagyságuk elképeszt,
mintha a bölcsességet képviselnék
törzsük sok ránca mind megannyi emlék,
télen alusznak, hogy tavasszal újra
az ősidőkről a fülünkbe súgja
zöld levelük, amit tud róla, frissen,
ma kész vagyok, hogy őket dicsőítsem
én, a parányi és haldokló ember,
ki tele vagyok máskor gyötrelemmel.   

Milyen mesteri a törzsük ráncai metafora a negyedik sorban. Onnan kezdve egyszerre látjuk a 
fát és egy idős, emberi arcot. Leírás és vallomás. Tárgyias személyesség. (Ez a feljegyzés 
legyen egy kivételes lapszámismertetés.) (márc. 24.)

Einzelgänger. Hermann Hesse regénye, Az üveggyöngyjáték számomra pedagógiai tárgyú 
utópikus mű, mint, például, Campanella Napváros-a. Persze, tudom, hogy sokkal több, de az 
utóíz mégis ez. És az is igaz, hogy a pedagógia ideája egyben a korszellem lényegi eleme. A 
jó iskola a világban működik, de falak zárják körül, mint egykori, kedves iskolámat, a Piust. 
A világ ebben a regényben a „tárcairodalom” világa, a felületes gondolkodás, a népszerű 
kommunikáció kora. Az alacsony színvonalú szövegek pedig veszélyesek, mint a 
baktériumok. „Az ember tudja vagy sejti: ha a gondolkodás többé nem tiszta és éber, s nem 
érvényesül a szellem tisztelete, akkor hamarosan a hajók és autók sem közlekednek helyesen, 
a mérnök logarléce éppoly megbízhatatlanná válik, mint ahogy a bank és a tőzsde minden 
számítása elveszti érvényét és tekintélyét, s beáll a zűrzavar.” (H. Hesse: Az üveggyöngyjáték. 
Fordította Szabó Ede és Vajda Endre. Bp., Európa Könyvkiadó, 1984. 39.) Kasztália, az 
üveggyöngyjáték otthona kivonulás a romlott, és a nemes lélekkel ellentétes „egyiptomi” 
világból, s az üveggyöngyjáték magisztere ennek az exodusnak a Mózese. Hesse nagy húzása,
hogy nem definiálja pontosan, mi is ez a játék. Valahol a sakk és a komputer között 
helyezkedik el, kifinomult kultusz, titokzatos szellemi alkímia, a transzcendensre szomjas 
lélek egyetemes nyelve. (A regény a jövőben, 2200 körül játszódik, de semmi technikai csoda,
Hesse természetesen elkerüli azt, amitől az efféle sci-fik egy idő után komikussá szoktak 
válni.) A regény több elbeszélő, többféle szövegtípusból összerakott egész. Fő részét a Josef 
Knecht Magister Ludi életrajza című rész képezi, amely egy több forrásból merítő 
elbeszélőtől származik. Josef Knecht a kitenyésztett szellem, a vita contemplatíva hőse, vele 
szemben Plinio Designori a természetes élet, a vita actíva embere. S ahogy lenni szokott, az 



elvont szellem hősében vágy ébred a természetes létforma iránt, ám a Kasztálián kívüli 
valósággal való első találkozásakor meghal annak a tónak jéghideg vízében, amelybe ő – a 
kivonulásból való kivonulás hőse – ifjú tanítványát követve oly végzetes 
meggondolatlansággal belevetette magát.

A szegényes cselekmény fonalán az elmélkedések csillogóan gazdag gyöngyszemeit 
találhatjuk. Számomra ilyen volt a legitim és privát képzettársítások elkülönítése (kötelező 
lecke műelemzőknek! 79-82.), a történelemmel való foglalkozásról szóló elmélkedés 
(„Történelemmel foglalkozni annyi, mint átengedni magunkat a zűrzavarnak s mégis 
megőrizni hitünket a rendben és értelemben.” 199.), a nyelvek különbsége és a megértés 
problémája, még az egy nyelvet (?) beszélők között is (353-354., 374.), a tanári hivatásról 
szóló fejtegetés (438.) stb. És gyönyörű a csillaghullás leírása. (584.) Azt hiszem, az 
értelmezés kulcsát A három életpálya című rész adhatja kezünkbe. Az esőcsináló, a 
gyóntatóatya és az indiai életrajz hőse (három Knecht alakmás) történetének közös tanulsága 
a közösségért végrehajtott áldozat szükségessége. A Knecht eredeti jelentése is: szolga! Nem 
véletlen, hogy a könyv, mottója szerint, „A Napkelet utazóinak” szól. Ez is egyfajta 
kivonulás, amely mögött, távoli és mégis közeli ihletőkét a Kelet felé forduló Gundert 
nagyapa alakja áll. És a filozófia. És, talán, a romantikusok örök kivonulása és elvágyódása. 
Az üveggyöngyjáték egy sokféle hatást magába szívó, de a saját egyéni útját járó 
„Einzelgänger” műve. (márc. 31.)       

„a hitből sugárzó részvét fénye” A Vigilia márciusi száma (ezt még tegyük a fentebbi 
szöveghez kalapemelésként) ismét kínál megjegyzésre valót. József Attila Eszmélet című 
versének elemzése nem különösebben érdekes. (Vers vagy versciklus? Annyira fontos ez?) 
Legfeljebb a cím értelmezése tanulságos, hogy ez komplex, gondolkodási-lelki-tapasztalati-
emlékező folyamat, amely életünk reflexív hátterét adja, ahogy Visy Beatrix fejtegeti. (173.) 
De van itt két vers, ami bennünk marad. Gömöri György Részvét című költeménye olyan, 
mint egy háromtételes kis zenemű. Egy semleges beszélőnek az önfeláldozás hőseit felemlítő,
de (itt még) elvont hangjára szkeptikus beszélő válaszol, aki a többiek véleményét, a 
versbeszéd logikája szerint: a ti önhaszonra mint fő mozgatóra hivatkozó közvélekedéseteket 
képviseli, hogy azután erre egy olyan kórus szólaljon meg, amit mi alkotunk (akik tibelőletek 
lettünk a vers finom metamorfózisa által):

mégis, e kevesek miatt hiszünk csak az ember
a jóra- gonoszra- (egyaránt) való ember
erejében, hogy kitörhet megszokásból
és félelemből tapasztott börtönéből
hogy arcát a hitből sugárzó részvét fénye felé emelje

Babiczky Tibor (akinek már több szép versén megakadt a szemem az Ésben és máshol) A 
dombon című versében a lenti világot (a völgyet, ahonnét az élet üzenete és a halál sugallata 
érkezik a sötétséggel és a széllel) úgy állítja szembe a telihold és a csillagok fenti régiójával, 
hogy ez az ellentétező, jól ismert toposz mégis eredeti megoldásnak tűnik. Nézzük meg, 
miért?

Az égen telihold, s körülötte
– valószínűtlen rend szerint –
szétszórva mind a csillagok.
Mint egy gazdag nő, a születésnapján
ha kiejti kezéből
a gyöngyökkel megrakott tálat,



amit ajándékba kapott.

A hang finoman, mert rejtetten Kosztolányis, de az ismeretlen Úr helyére a gazdagságát 
óvatlanul eltékozló gazdag nő kerül, aki olyan, mintha mi magunk lennénk.

Nacsinák Gergely András Tarkovszkijról szóló tanulmányának alapgondolata mélyen 
igaz: a nagy rendező filmjeit valóban ikonicitás jellemzi, kétféle értelemben is. Mélyen orosz, 
aki egyszerre narodnyik és zapadnyik, s filmjeinek ikonszerű részletei oly módon kapnak az 
egészből mélyebb értelmet, úgy lesznek mások, hogy eközben ugyanazok is maradnak. 
Ahogy Rubljov Troica című képének szereplői angyalok, akiket Ábrahám egykor 
megvendégelt, miközben a Szentháromság megtestesülésévé válnak. Gerold László Rubin 
Szilárd Aprószentek című regényéről szólva sejteti, hogy a rémtörténet és a feltételezett 
jelentés összetett élményéhez egy harmadik, nagyon súlyos tapasztalat társul, az író küzdelme
önmagával és anyagával.

Ezt később írom hozzá: a májusi számban Meggyesi Tamás A szakrális tér és a fény 
című dolgozatának tipológiáját a térszimbolika három fajtájáról (a lineáris vagy hosszházas, 
centrális és az izotropikus vagy áramló térfelfogásról) dráma- és színháztörténeti szempontból
lehet kamatoztatni a szcenikai terek vonatkozásában. Ezt még át kell gondolnom. Ugyanebben
a számban található Váli Dezső Koldus Keresztút című képsorozata, amely megrázó 
szenvedéstörténet, igazi, mai passió. Na és itt olvasható Kiss Judit Ágnes Grádicsok éneke 
című verse a két útról, a kintiről és a bentiről, s ha olvassuk, szövegtöredékekből mint 
kövekből képzett lépcsőkön megyünk egyre följebb. (ápr. 7.) 

A piszkos udvarocska. Gogol Holt lelkek című regényével többször is találkoztam, s mindig 
más arcát mutatta nekem. Orosz szakos főiskolásként olvastam először, emlékszem, főként a 
szokatlan cím körül forogtak gondolataim. A lélek abban különbözik a testtől, hogy nem hal 
meg, él, itt pedig azt mondja valaki, hogy a lelkek holtak. Ez a szó volt az egyik kapu 
számomra az orosz nyelv világába, ahol a dusá személyre, így a feudális világ jobbágyaira is 
utalhat. Akik, bár meghaltak, gazdájuk kárára még élőként szerepelnek a nyilvántartásban. 
Erre épül Csicsikov csele, szélhámos ötlete. Egy későbbi vállalkozáshoz holt lelkeket vásárol 
olcsó pénzen. Orosz csel. Vagyis a holt jobbágyok hivatalosan élnek, az egyik szerződéssel 
kapcsolatosan még rövid jellemrajz is olvasható róluk, előnyös tulajdonságaik 
előszámlálásával, amelyek vevőjük hasznára válhatnak. Úgy tűnt, földesuraik sokkal 
reménytelenebb esetek, halottabbak a holtaknál. A puha, akaratgyenge Manyilov, a krakéler 
Nazdrjov, a faragatlan Szobákevics, a fukar Pljuskin, no és Korobocska, akinek 
vendégszobájában kígyókként sziszegnek az órák, és a boltozatos ágy tetejéről úgy süllyed alá
a pihenni vágyó vendég, mint valami sírba, miközben a szerteröpült tollak hózáporként 
hullanak a takarójára. Egy apró részletre is felfigyeltem: Csicsikov egy leszakított 
falragaszdarabot, látszólag értelmetlenül, magával visz: mintha benne is rejtőzne egy 
részecske a gyűjtögető Pljuskinból. Sokféle tényezőből összerakott figura, erre viszont csak 
most figyeltem fel, aki képes mindig beszélgetőtársai természetéhez, nyelvi világához 
alkalmazkodva beszélni. Másodszor az egyetemen találkoztam a regénnyel. Török Endre 
világított rá, hogy ez a mű egy tervezett trilógia első része, „piszkos udvarocska, amelynek be 
kell [kellett volna] vezetnie a tiszta szobába”, ahogyan, azt hiszem, magát Gogolt idézte. 
Ezzel kitágította az értelmezés horizontját, s fontossá váltak azok a töredékek, amelyek a 
dantei pokol után jelzéseket adnak a hős további útjáról. A portrék gazdag sora sejthető 
ezekben is: Konsztanzsogló, a mintagazda, a jószándékú Murazov adóbérlő, aztán 
Tyentyetnyikov és Ulinyka, valamint Platonov és a modern gondolkodású Csagrinova 
története. És, a végrendelet-hamisítás ügye, a hős elfogatása, majd fogadkozása és jelzett 
megtisztulása a jövőben. Ezeket a töredékeket az eredetiben is fellapoztam, könyvtáram egyik
becses darabja az ötkötetes orosz nyelvű Gogol kritikai kiadás (Ny. V. Gogol: Szobranyije 



hudózsesztvennüh proizvegyenyij v pjatyi tomah. Moszkva, 1952.), ennek ötödik kötete 
tartalmazza a Mjortvije dúsi szövegeit. Gépiparista tanítványaim a hetvenes években (ekkor 
olvastam el harmadszor a regényt) főként Kopejkin kapitány tragikomikus, fantasztikusan 
reális történetére figyeltek fel a regény tízedik fejezetében, ezt feladatként értelmeztettem 
velük, aminek jó hasznát vettem később Kafkánál. Arról is faggattak diákjaim, mi is történt 
1852. február 11-ről 12-re virradó éjszakán. Az író által elégetett füzetek valóban a teljes 
regény kéziratait tartalmazták-e, vagy még nem volt készen a mű, s – mint később Bakcsi 
Györgynél olvastam (Öt orosz regény. Bp. Tankönyvkiadó, 1989. 13-93.) – a szerző, aki nem 
sokkal ez után meghalt, egyszerűen fel akarta magát szabadítani a szöveg fogságából. 
Szabaddá akart válni a lelke. De az is lehet, hogy Gogol meg akarta menteni önmaga pusztító 
szándékától a regényt, de segítségre lett volna szüksége ehhez, amit sem a házigazdájától, sem
az elégetés, a máglyára ítéltetés „szertartásában” segédkező szolgagyerektől nem kaphatott 
meg. 

Most vettem elő negyedszer a regényt. Kedves könyvem a zöld vászonkötésű Holt 
lelkek a Világirodalom Klasszikusai sorozatban (Új Magyar Könyvkiadó, 1954. Devecseriné 
Guthi Erzsébet fordítása.) Most főként az elbeszélő mélabús szólama ragadott meg. Egy 
helyen arról beszél, hogy régen milyen nagy élményt jelentett számára az utazás, majd így 
folytatja: „Most egykedvűen hajtatok az ismeretlen falvakba, egykedvűen nézem, milyen 
sivár képet nyújtanak, lehűlt tekintetem már nem talál bennük sem menedéket, sem 
szórakozást s ami valamikor érdeklődést ébresztett volna bennem, megnevettetett volna, 
arcomat élénkké, beszédemet vidámmá tette volna – az most hatástalanul siklik el fölöttem s 
mozdulatlan ajakkal, közömbösen hallgatok. Ó, én ifjúságom! Ó, én fogékony frisseségem!” 
(116.) Csak akkor lelkesül, amikor az orosz nyelv gazdagságáról, nyelvváltozatainak 
bőségéről, „a kertelés nélkül kimondott orosz szó” szépségéről, kifejező erejéről beszél. (Ezt a
részletet (115.) idéztem is a dokoriskolában tartott dramaturgiai előadásomban, a szekunder 
nyelvalakzatokról szólva.) És felfigyeltem egy részletre, amit eddig nem értettem, de most 
már érteni vélek. Arra a fiatalemberre gondolok, aki a regény első lapjain felbukkan, majd 
örökre eltűnik szemünk elől. „Amikor a cséza éppen befordult a vendégfogadóba, felbukkant 
egy fiatalember. Rendkívül szűk és rövid fehér pamut-pantalló feszült rajta és rettentően 
divatos frakk, amely alatt látható volt az ingmell, abban pedig egy pisztolyt ábrázoló, tulai 
bronz-tű. A fiatalember hátrafordult és – fejéhez szorítva ellenzős sapkáját, amelyet csaknem 
elröpített a szél – megnézet a kocsit. Aztán folytatta útját.” (6.) Az idősödő, kedélybeteg 
elbeszélő mintha ifjúkori alakmásával találkozna itt. Ha valóban ő volt e fiatalember, akkor 
különös tükörjáték tanúi vagyunk. Az elbeszélő nézi a fiatalembert, aki viszont Csicsikov 
csézáját szemléli. Én pedig nézem őket, s arra gondolok, hogy talán még majd ötödször is elő 
kell vennem Gogolt. (ápr. 14.)

Korunk hőse. Esténként Lermontov regényét olvassuk Gyöngyivel. Pontosabban: én 
felolvasom a szöveget, ő pedig hallgatja. Vannak művek – a XIX. századi regények (még) 
ilyenek –, amelyeket hangosan kell olvasni, mert ez a befogadás intenzívebb formáját teszi 
lehetővé. Áprily Lajos szép fordítása pedig méltó közvetítője a lermontovi szólamnak. (Mihail
Lermontov: Korunk hőse. In: M. L.: Válogatott művei. Bp. Európa Könyvkiadó, 1974. 505-
674.) A regényt, azt hiszem, most olvasom harmadszor, és a saját befogadói tapasztalatomon 
(és egykori tanulmányaimon) túl Borisz Eichenbaumtól is tudok egyet és mást róla. (Borisz 
Eichenbaum: Korunk hőse. In: B. E.: Az irodalmi elemzés. Bp. Gondolat, 1974. 320-393.)  Az 
orosz irodalom a század harmincas éveiben váltott át líráról prózára (a csendes(?) prózához 
leszállok, írta valahol Puskin), s ez a kisepikai formák ciklusokba fűzésével járt, Eichenbaum 
Lermontov regényét (sőt, a Holt lelkek-et is) olyan elbeszélésfüzérnek tekinti, amelyet a főhős
személye és a jellegzetes elbeszélői hang tart össze. Ő hívta fel a figyelmet a mű kettős 
kompozíciójára, amely a történet és az elbeszélés időrendjének elkülönítéséből származik. A 



történet kronológiája szerint Mary hercegkisasszony és Pecsorin esete megelőzi a többit, az 
elbeszélés rendjében viszont követi Bela és a „vízisellő” (ruszalka) történetét. (Pecsorin a 
Grusnyickijjal vívott, Mary hercegkisasszonnyal kapcsolatos párbaj után kerül Makszim 
Makszimicshoz az erődbe, ez utóbbi lesz az, aki elmeséli az elbeszélőnek Pecsorin 
történetétét (történeteit), majd tőle kapja meg a főhős naplóját, aki ez által maga is 
elbeszélővé válik.) Kíváncsi lettem, mit mond erről a regényről egy mai szlavista. Levettem a 
polcról Szilágyi Zsófia: „volt benne valami különös” M. Ju. Lermontov Korunk hőse című 
regénye címmel megjelent PhD disszertációját. Számomra olyan volt Eichenbaum világos 
értekező prózájának rendezett, saját tervezésű épülete után, mint egy túl nagy telekre épített 
házikó, amelyről elfelejtették lebontani a (nem méretarányos) állványzatot. Néhány 
hasznosítható megfigyelést azért találtam benne (ilyen volt Lermontov kaukázusi tájleírásai és
Puskin Erzerumi utazás című elbeszélése intertextuális kapcsolatának elemzése), de amikor 
oda értem, hogy Perzsia (és Mary perzsa papucsa) valójában halmotívum, merthogy Pecsorin 
Perzsiából visszatérve hal meg, ami nem is lehet véletlen, mert mindkét névben szerepel a Pe 
hangkapcsolat, akkor kénytelen voltam a rakoncátlan értelmezői fantázia túlburjánzását 
magamban elmarasztalni. Eichenbaumnak elhiszem, hogy a hős által a párbaj előtti éjszakán 
olvasott Scott regény, a Puritánok utódai, azaz az olvasás aktusa a szerzőnek és Pecsorinnak a
dekabrista hagyományokhoz való kötődéséről hírt adó rejtett üzenet, Szilágyi Zsófia 
formalista okoskodását ellenben olykor kételkedve fogadom. (A Heine-vers – Ein 
Fichtenbaum steht einsam – Lermontov általi fordításában viszont a nemek kapcsolatának 
megváltoztatása, „nőneműsítése” – szoszna, palma – valóban átalakítja a vers üzenetét, ahogy 
Szilágyi megfigyeli.)

A regényszöveg koncentrikus köreinek középpontjában Pecsorin, a „korunk hőse” 
rejtélyes alakja áll. Több nézőpontból, különböző megfigyelők egymásétól eltérő pozíciójából
ábrázolva, alakja próteuszi jelleget ölt. Olyan ember, akinek „a szeme akkor sem nevetett, 
amikor ő nevetett”. „Olyan vagyok, mint a kalózvitorlás fedélzetén született s felnőtt 
tengerész”, mondja magáról, akinek lelke összeszokott a viharral. (Erre nézve ott van még a 
Vitorla (Párusz) című közismert, többször magyarra fordított vers.) Egyszerre hős és 
elbeszélő. Neve is többjelentésű: a Pecsora folyónévből származik (ahogy Anyeginé is az 
Onyegából), de a pecsora mint köznév barlangot is jelent. Ez is a figurát övező termékeny 
homályra utal. (Piros pont Zsófiának.) Nem utazgató tiszt, mint a narrátor (bár lehet, hogy ez 
sem csupán efféle), hanem valószínűleg száműzött, akinek állandó úton levése az olvasót is 
arra serkenti, hogy ő is járja be a hőshöz vezető utat. Persze, mikor elérnénk, ő tüstént tovább 
utazik, s vigyáznunk kell, nehogy Grusnyickijt, a paródiáját találjuk a helyén. Kételye, 
öniróniája a koré. A régieknek jobb volt, olvassuk egy helyen, mert ugyan tévedésből 
tévedésbe botladoztak (amelyeket azonban egy ideig igaznak gondoltak), míg viszont mi 
kételkedésből kételkedésbe zuhanunk. De ebből a zuhanásból azért meg lehetett alkotni ezt a 
regényt. Vele megfordul a gravitáció iránya: fölfelé. És ahogy múlik az idő, egyre följebb. 
(ápr. 21.)

Rontás. Kedves könyvesboltomban kezembe vettem Babitzky Tibor: A jóemberek című 
kötetét (Bp., Magvető, 2011.), találomra felnyitottam, és a Kosztolányira utaló Hajnali rész 
című versen akadt meg a szemem. Az ebben az összefüggésben csonkítottnak érzett cím 
nyilván a költő szerénységének jele, hiszen ez csak egy viszonylag rövid, 16 soros vers. Itt is 
éjszaka van, a beszélő ébren töpreng, még az elszívott cigaretták is eszébe jutnak, bár nem 
negyven, csak húsz. És szemléletének színtere nem az égbolt, tekintete befelé irányul, s 
létformája nem a vendégség, hanem az otthonlét a szeretett lény közelében. A szöveg szinte 
észrevétlenül mozog az éjszaka idejében, míg végül a tegnapból most lesz, az emlékből jelen. 
Megvettem a karcsú kötetet, és este el is olvastam. Nagyon meglepődtem. Csalódtam? Igen, 
mert azt gondoltam, nem azt kaptam, amit vártam. Pedig ha jobban figyelek a Hajnali rész-re,



az infernális motívumot észre kellett volna vennem: „talán a pokol nyílt meg álmaimban” – 
olvasom most visszalapozva, s ebben a kötetben valóban ez a pokol nyílik meg. A világot 
rontás uralja, néma sikolyok hangzanak mindenfelől, kitátott szájak jelennek meg előttünk, 
mint Munch híres képén. Nincs élet, igaz, halál sincs, inkább amolyan félholt állapotban 
leleddzenek a dolgok és a lények. Az élők mintha haldokolnának, a holtak pedig felébrednek, 
és élőként tevékenykednek, mint a nagyapa a Halottak napja című versben. „Az élők és a 
holtak szemében már egyforma fény ragyog” – olvasom az Argentum című versben. A kötet 
két jellegzetes műfaja a dal és a ballada. Mindkét forma meglepetésekkel teli. A dalok 
kísérteties látomás-villanások, mint a Padlásangyal vagy A Vértakarító, a balladák pedig – 
témájuk általában valami szörnyű gyilkosság, bűntény – a régi angolszász szövegek 
töredékes, darabos hangulatát idézik, bár a történetek nagyon is huszadik századiak. Nyelvük 
szegényes, olykor primitív. (Például a magyar tárgyú Horváth Imre balladájá-ban.) Persze, itt
nem a költő beszél, hanem a felidézett alacsony, törvények kívüli régió egy névtelen 
beszélőjének hangja szól. De a személyesebb szólam is sötét és dermedt. „Itt ülök. Nincsen 
arcom. / Nincs múlt, mi fogva tartson. / Nincs vágy, hogy tudjam: élek. / Se békém nincs, se 
harcom.” Megdöbbentő, gondolom, de tudom, hogy más szót kellene választanom. De mit? 
„Ketrec vagyok körülöttem” – ez egy sor az Ördögszekér című versből. Ez pedig egy versszak
az Éjszaka című szövegből: „Mintha lapáttal hordanák / testem fölé az éjszakát. / Zuhog, 
robajlik. Eltemet. / Féltem tőle a lelkemet.” Furcsa, de ebben a fagyos, vérfoltos világban 
egyetlen pozitívum a félelem. Amíg az ember félni tud, addig van remény. Talán segít a 
„hajnali rész”. (ápr. 28.)    

Tűzbe felét, parancsolta egykor Kazinczy Himfynek (igaza is volt), s még folytatta is a 
felezgetést, s most ez jut az eszembe, amikor Kis Judit Ágnes új kötetét, a Koncentrikus korok
című verseskönyvet olvasom. (Bp., Európa Könyvkiadó, 2012.) Mert hát a „jokulátrix” 
verseket (és még néhányat) ezúttal is jobb lett volna máglyahalálra ítélni. A jobb, sőt jó 
szövegek születésről és halálról, a beszélő peremhelyzetéről vallanak. Arról, mit jelent 
valahonnét megérkezni, majd egy ismeretlenbe távozni. A versekben körvonalazódó két 
jellegzetes szerep, a gyermeké és a szenvedő haldoklóé. Azt hiszem, ezek azok a koncentrikus
korok, amelyeknek egyaránt a nemlét felé nyílik távlatuk. Előbbihez a szeretetvágy és a 
félelem ellentétes érzelmei kötődnek, s egy gyermeki mitológia rémségei: a repülő, tűfogú 
halak és a nyálszálán hintázó pók. A Vérháború horrorisztikus motívumait a lüktető ütemek 
monoton zenéje avatja valami ősi, tudatalatti, vagy személyiség előtti rettegés kifejezőjévé. 
Ám a groteszk szóösszetételek („gerillaharcos vérhalak”), abszurd fordulatok („Itt vágtatnak a
vércsigák”) végső soron ironizálják a szöveget. Mint amikor a gyerek a tűzzel játszik, közben 
dúdolgat, s arra gondol, milyen mulatságosak a libegő lángnyelvek. A kiegyensúlyozottan 
szép Kaddis ciklus Esti ima című darabja az árvaság tapasztalatát foglalja egyszerű, dalszerű 
strófákba: „Az anyukám már nincs velem, / Nagynak kell lennem hirtelen, / Mert elvitték egy 
éjszaka, / Ahonnan nem jöhet haza.” Beleborzongunk, mert előbb-utább mindannyian árvák 
leszünk, ha élünk. A Ragasztott szonettkoszorú viszont – a kötet maradandó értékű szövege – 
már a felnőtt, tudatos beszélő szólamát foglalja magában: ködben állva a semmiben sodródik, 
de fegyelmezetten artikulált hangja mégis a létezés mintázatát írja a szenvtelen világba. A 
Drezdai napló Kis Judit Ágnes hozzám legközelebb álló tapasztalatával foglalkozik: arról a 
külön világról, amelyet a közös anyanyelvet beszélők szőnek maguk köré szavaikból. Relatív 
létezésünk ily módon más környezetben olykor a nyelvi magány, a létidegenség élményével 
társulhat. A kötet kiemelkedően legjobb verse a Kivégzett akác. Egy öreg fa haldoklása, 
ahogy a favágók sorra megcsonkítják ágait, majd ahogy remegve eldől, emberi sorssá 
lényegül át. A szöveg ereje a belőle áradó egyetemes részvét révén azt eredményezi, hogy 
nem csupán a befogadó azonosul a megölt fával („Kuporgok a halott gallyak között, / úgy 
érzem magam, mint egy üldözött.), hanem az olvasó is megérzi a hideg ágcsonkok érdes 



érintését. E szép vers után ismét hanyatlik a nívó. De aztán a Húsvét profán szakralitása (ha 
szabad így mondani) és a Macska télire visszafogottan meghitt hangja ismét magasra ível: 
pedig a téma csak egy futó mosoly a hetesen és egy befogadott macskának doromboló hangja.
A Talán valami (Szárnyasoltár) igényes (és a remény hangját is halkan megszólaltató) 
létösszegzéssel zárja ezt az egyenetlen, a kiemelt versek révén mégis szívesen olvasott 
kötetet:

A rend lassan kirajzolódik
a hangyák és a madarak
vonulásából, a márványba
kövült hajdani csigaházak
rajzolatából. A sok kis darab
mögül felsejlik valami egész,
és tollainkról, mint a víz pereg
le apró gyöngyökben a rettegés.

Innen nézve még a rettegésnek is (vers)értelme támad. (máj. 5.)     

A mítosz mint zene. Varga Mátyás nem egészen új, de általam csak most végigolvasott 
parsifal, parsifal című verseskötetének (Bp., Magvető, 2011) központi témája az emberi test. 
A színháztudomány kortárs munkáiból (meg, persze, Nádas Pétertől) tudom, hogy ez a téma 
mennyire időszerű. Ám a költő számára ez a probléma egyben a versnyelv, a versben való 
elbeszélhetőség, kimondhatóság problémája, tágabb értelemben pedig nyelvkritikai kérdés. 
Igaza van Szabó Marcellnek, mikor a Holmiban (2012. 12. 1535-1539.) közölt kritikájában 
hangsúlyozta, hogy Varga Mátyás szövegeinek „testtematikus rögzítettsége” az érzékelhető 
emberi korpusz nyelvi alakzatként való felfogását jelenti, vagyis a költő – és az olvasó – 
verbumként olvassa a testet. Ám éppen ezen a ponton szembesülünk azzal a gondolattal, amit 
Foucault oly módon fogalmazott meg, hogy elsősorban nem a tárgy formálja a diskurzust, 
hanem inkább a diskurzus formálja a tárgyat. De vajon létezik-e olyan versszerű diskurzusunk
(úgy általában is, és konkrétan ebben a kötetben), amely érvényesen tehetné beszéd tárgyává a
testet. Szerintem Varga Mátyás kötetének centrumában ez a nagyon is önkritikus kérdés 
vetődik fel. Talán nem véletlenül éppen a parsifal szót magában foglaló ítélet idő című 
versben, a kötet 48. lapján:

[…] a teremben szél fújt.
s hallatszott már a dör-
gés, a rádió éppen a
parsifalt adta, recsegett

folyton, az egész így elég
szép volt: nézni csak és
hallgatni. – de undor fogott
el, ha felrémlett: meg kell
szólalni egyszer.

Varga kötetének legfőbb gondolati (és poétikai!) leleménye a nézést és a hallgatást követő 
megszólalással kapcsolatos félelem, sőt viszolygás kibeszélése. Mert az idézett sorokban – 
hiszen az maga is megszólalás – a lehetséges válasz, vagy inkább egy lehetséges megoldás 
kísérlete is benne rejlik. Nietzsche jut eszembe, aki a Korszerűtlen elmélkedésekben olyan 
nyelvi krízist észlelt, ami mind az önkifejezést, mind pedig a kölcsönös megértést nehezítette, 



sőt lehetetlenné tette. Ezt a válságot többen megtapasztalták, így Hofmannsthal és Ady 
(bizony, Ady), de különböző módon keresték a kiutat. Nietzsche a zene felé tájékozódott. Ha 
a szavak szétporladnak, a kifejezés esélye a zenében rejlik. Ezért jelentett számára (akkor 
még) érzéki és szellemi gyógyírt Wagner muzsikája. Varga Mátyásnál nem csak erről van szó.
Számára, úgy vélem, a zene főként közvetítő szerepet tölt be, legalább is poétikai értelemben. 
A mítoszt közvetíti, a kelta és germán mitológiát. Ennek eredményeként a költő a Parsifal-
történet mintázatára írja rá verseit, amitől szövegei áttetszővé válnak, mélységük támad, 
miközben Artus király, a varázsló Klingsor, a csábító Kundri és Amfortas, a Halászkirály 
története a mai élet- és beszédviszonyok rácsozatára terül rá. Az artus (így, kis betűvel) című 
versben ezt olvassuk: „a konyhában várt / rám, a sarokpadon / ült, levest evett, / vagy 
mindenesetre / valami pépeset. // kérdőn nézett, majd / eltolta a tányért. –” A mitikus 
hagyomány és a mai látószög, tényanyag találkozása számomra igen termékenynek látszik. 
Varga Mátyás szövegeiben kölcsönösen többet mondanak, mint külön-külön. Ily módok ez a 
költői diskurzus, sejtésem szerint, jelentős mértékben formálja tárgyát. (máj. 12.) 

Márai Sándor: A teljes Napló 1948. (V. kötet) (Bp., Helikon, 2008.) Ennek a naplókötetnek 
különös érdekessége az önreflexió, a naplóra, a készülő szövegre irányuló figyelem. A szerző 
megnyugodva regisztrálja, hogy sikerült kimenekíteni a városból és biztosnak látszó helyen 
elrejteni a korábbi évek feljegyzéseit, tehát nemcsak a szerzőnek, de a naplóinak is „íródik”, 
bonyolódik a története, és ez az utóbbi Márai számára talán fontosabb, mint személyes 
sorsának alakulása. De a naplóra vetett pillantásoknak önkritikus eleme is van: „meg kell 
tisztítanom ez oldalakat minden szennyes „történelmi” hordaléktól és hulladéktól; csak a 
„lényegeset” jegyzem fel a jövőben, tehát azt, ami csak reám vagy a tüneményeket megjelölő 
fogalomra vonatkozik, semmi esetre sem azt, amit én felelek a tüneményre, vagy a tünemény 
és fogalom jelent a világnak. Így a napló „sterilebb” lesz, de igazibb tükre mindannak, amit 
látok, mintha a történelmi napi híreket írom fel. (85) Ez jó döntés, igaza van a naplóírónak, 
mert már az előző kötetnél is érzékelni lehetett a túlírtság jeleit.

A hazai állapotok rajzát ezúttal is históriai kontextusba helyezi. Az ország egyik 
meghatározó, a nemzeti öntudat szempontjából is konstruktív tényezőjét, történelmi osztályát,
az arisztokráciát felszámolták, a küldetését még be nem fejezett polgárságot száműzték, 
mielőtt történelmi szereplő lehetett volna, így csak a parasztság maradt, aminek 
következtében az ország parasztsivataggá válhat, mondja Márai, akinek a parasztsággal (és 
irodalmi képviselőivel, a népi írókkal) kapcsolatos fenntartásait a Napló korábbi köteteiből is 
ismerhetjük. A folyamat mozgatója szerinte az ország „lefejezését” vezénylő pánszláv 
imperializmus. Ezt is hallottuk már tőle. Ugyanakkor látja a dolgok másik oldalát. „De 
történik az is, hogy a magyar nép, a földreform és az államosítások útján, birtokba veszi az 
országot, torzan, kapzsian, de ténylegesen.” (148) Csakhogy mindez nem a magyar nép 
akaratából történik, hanem idegen érdekek mentén. Egyébként a kapitalizmus és a 
bolsevizmus között Márai is egy harmadik (angol) utat, az „emberszabású szocializmus” útját 
tartaná helyesnek. Ebben az értelemben baloldalinak, szocialistának vallja magát.

Ebben a kötetben is beszámol olvasmányairól. Az Aratamonovok-at „becsületes és 
erős irodalomnak” nevezi (47), Füst Milán pedig, mint írja, „utolsó élő, nagy költőnk és 
írónk” (20). A csúcs változatlanul Krúdy: „Csillagpor ragyog minden során.” (118) Az N. N. 
elbűvöli és magával ragadja. Persze, ízléséből adódóan mellé is fog. Tersánszkyt „szegény, 
vinnyogó pikulásnak” nevezi, és lenézően szól műveiről, ami nyilvánvalóan a polgári író 
szemének vakfoltjáról tanúskodik. Vitatható az is, amit Braque kapcsán a nonfiguratív, 
absztrakt festészetről ír: az ő szemében ez „megvénült szemtelenség”, „rezgő fehér szakállas 
svindli”. (279) Sommás ítélet, de ma is gyakran tapasztalhatjuk, hogy az ebben a stílusban 
alkotó művészek, akik általában nem tudnak rajzolni (tisztelet a nagy kivételeknek Martyntól 
Picassóig), és hallatlanul korszerűnek képzelik magukat, miközben egy száz éves iskolába 



járnak. Beszámol írói küzdelmeiről. A Viadal, amelyet detektívregény-szerű szövegnek vél, 
szerinte „teljes csőd” (63), majd bejelenti, hogy teljesen átírja (192), s bár később közli, hogy 
„befejeztem” (241), nem sokkal később azonban eltépi a második változatot (298).

Regisztrálja, hogy a kiadónál könyveit levitték a pincébe, és Lukács György, kesztyűs 
kézzel bár, de kivégezte egy kritikájában. Ha ehhez hozzávesszük, hogy egykori, a háborúban 
lebombázott lakása most „lyuk a levegőben”, akkor már sejtjük, milyen döntést fog hozni. 
„Otthon odáig fejlődtek a dolgok, hogy már hallgatni sem lehet.” (253) A kötet befejező 
harmadát már az emigráns író veti papírra. Svájcon keresztül megérkezik Olaszországba. 
Nápolyban, a Posillipón szerez lakást. A vécéből is a Vezúvra és a tengerre lehet látni, jegyzi 
fel elégedetten, de iróniával fűszerezve. És megszületik a San Gennaro vére ötlete. (407) 
Közben tele van aggodalommal. Hamarosan ötven éves lesz, és új életet, új írói egzisztenciát 
kell (kellene) teremtenie. Vele van Lola és a gyerek. És néhány könyv, amit sikerült magával 
hoznia. (máj. 26.)    

Szakácskönyv, pont. Esterházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós 
változat – című új könyvének (Magvető Kiadó, 2013) egyik szereplője, Kara Zsigmond, 
szakács. Ebből kiindulva talán nem idegen a kötet szellemétől, ha – Paul Ricoeur gondolatát 
idézve – megjegyzem, hogy az olvasónak, ha kezébe veszi ezt a könyvet, olyan vendégségben
lesz része, ahol az író csak az alapanyagokat adja, az ebédet a meghívott olvasónak kell 
megfőznie. Sőt, a szerző még néhány kellékről – sóról, gyömbérről, fakanálról – is 
megfeledkezett (paprika, bors, zöldség [= zöldség: sárgarépa, petrezselyem stb. N. I.] van, bár
paszternák nincs), s ezekért is a vendéget szalajtja el. Dolgozz egy kicsit, ha műélvezetet 
akarsz, mondja. Nem mindenki vállalja, Bazsányi Sándor az És-ben például szépen elmellőzte
a melót. Én viszont azt mondom: rendben van, de ha nincs rendben, akkor is vállalom. 
(„Csinálós ember vagyok”, mint az a szereplő, aki a hetvenhatodik oldalon (= a 175. lapon) 
beszél.) Megjöttem, a boltból is megjöttem már, nézzük, mi van hát akkor. Az alaplé nagyon 
jónak látszik. Betűkből van, ez a szöveg. Egy egész világnyi mennyiség fő majd a 
bográcsban. (Képzavar, hacsak nem az a bizonyos sötét anyag lenne ez a bogrács!) Szóval 
világ: fenn az égbolt, csillagokkal, ez a főszöveg, lent pedig a föld, tavak és folyók, benne 
tükröződnek a fenti csillagok mint lábjegyzetek – főzési tanácsokkal. Ami finom, pikáns 
zöldségízt (= zöldségízt) fog adni, az világlevesünk valódi zamatát fogja majd adni. Persze, ez
a saját nyelvünktől függ. Mert, mint már az illatokból kiérezzük, nyelvünk (nyelvünk!) 
konstruktív szereplő lesz. Mert, mint olvassuk (főzzük), mondattal lesz a valóság (negyedik 
oldal = 15. lap), sőt, a mondogatás („Nehéz magyarnak lenni”) „nehezíti ama bátor és büszke 
létet”, már mint a magyarét. (ötvenedik oldal = 112. lap). (Eközben a nyelvi determinizmus 
whorfiánus szellemei befelhőzik (beragyogják?) fölöttünk (bennünk?) az eget.) Most már 
ideje belerakni a húst! Azaz a cselekményt. Nézzük: itt van Pázmándi Zsófia asszony (meg a 
komornyikja és a fia, a férje nincs itt), nem kevésbé itt lenne Nyáry Pál úr, a gedőcsi vár ura 
(aki nem azonos Nyáry Pállal), akit Zsófia asszony megölni készül, de lehet, hogy a kapitányt 
az a bizonyos szakács úr (szakács asszony!) fogja megölni, tehát Kara Zsigmond, aki amúgy, 
miként az előbb említettek, magyar, illetve török. Ami azt illeti, kevés húst vett a Gróf úr (K. 
H. V. = Kun Halas Városa, mondja Kun Halas Városa, illetve = Kevés Hús Volt, mondja Cs. 
V. M. = Csokonai Vitéz Mihály.) Kevés, de ízletes, csak jól meg kell főzni. S közben 
képzeletben egy jót utazni Christoph Ransmayr mester csöndhintóján, de gyorsan, mert már el
is fő a leves. Tessék megízlelni, kedves vendégek (akik főzték, egyék is meg), pillanat 
hercegei, magyarok. Kóstoljuk csak: „ez a nem létező múlttal és elfeledett jövővel terhelt 
jelen úgy kúszik a magyarok szívébe, hogy nincs, ki azt kiismerje. Nincs, ki szétszálazza a 
jelent. Márpedig Európa távoli ligeteiben ez így szokás, volnának eszméletek és volna 
azoknak rendje és rendeltetése, vagyis rangja és a rangnak sora. Volna mérték, és egy erre 
alapozódó rendezett tér, melyben mindenkinek megvolna a megállapítható tere.” 



(ötvenhatodik oldal = 134. lap.) Fekete leves lenne? Nem, nem. Inkább ízletes, és, tételezzük 
fel, tápláló. Mert „a kimondás tüstént megváltoztatja a kimondottat (néha annyira, hogy 
egyenest érvényteleníti” (harminckilencedik oldal = 90. lap). Tehát lehet reménykedni. 
Persze, az igazi fekete leves azért még hátra van. „Időközben mi is megöregedtünk. Több 
időnk marad kis délutáni sétára. Nem vagyunk boldogok, mint hajdan, de nyugalom van. 
Körülöttünk is, bennünk is. Kis idő, és szemünkön két rézpénz, a könnyeink nem látszanak.” 
(utolsó előtti oldal = 119. lap) És ezt a levest úgy is mindenki meg fogja inni. (Eszi, nem 
eszi…) (jún. 9.)

Üvegkoporsó. Tóth Krisztina Akvárium című új regénye (Bp., Magvető, 2013.) sivár, távlat 
nélküli, vigasztalan világot mutat be. Egy gyermektelen, idősödő zsidó házaspár, Edit néni és 
Jóska bácsi örökbe fogad egy kislányt, Verát, az ő felnövekedéséről szól a regény második 
része, aki most a menhely után itt lel otthonra, ebben a szegényes, kispolgári világban. A 
harmadik, befejező rész Vera és Lali házasságáról szól, már a hetvenes években. Lali, a 
regény legellenszenvesebb szereplője, a korszak maszekoló háttérvilágának képviselője. A 
nevelőszülők halála után kislányukat, Vicát gyakran bízzák Vera vér szerinti anyjára, a flúgos 
Klárimamára, a regény legérdekesebb, figurájára, aki egy bohóc és egy boszorkány habitusát 
egyesíti. Az első résznek is ez a kettős volt a főszereplője, tehát az elbeszélés rendje 
megfordítja a történet kronológiáját. A politikai háttér – a Verához társuló nézőponthoz 
illeszkedően – csak közvetve jelenik meg, például abban a jelenetben, amikor a gyerekek 
babájuk „közreműködésével” eljátsszák a Rosenberg házaspár kivégzését, majd a játszótársak 
Vera „kivégzését” is kilátásba helyezik, minthogy imperialista kémet sejtenek benne. Arról 
van itt szó, hogy egy torz uralmi közbeszéd hogyan szivárog le, és torzítja el még a gyermeki 
világot is. Vera nevelődésének helyszíne egy körfolyosós, sivár pesti bérház, amelynek 
kényszerű szemléleti és lelki zártságát a kislány – akinek arcéle eléggé összemosódik 
Vicáéval –, magával viszi későbbi életébe. Az elbeszélés szürke, színtelen hangneme 
szervesen illeszkedik ehhez a szűk horizontú világhoz. A kis Verát befogadó család tagjai a 
holokauszt túlélői, Edit néni szellemi fogyatékos húgának, Edunak a sorsa (Klárimama mellett
ő a regény másik plasztikusan formált figurája) feltehetően összefügg a múltnak ezzel a sötét 
árnyékával. Aminek komor, kegyelem nélküli gondolati következtetéseit a művelt Gabi bácsi 
foglalja össze. Fontos figura, aki képes kívülről, felülről pillantani a regényben felidézett 
világra.

A könyv három része olykor különválni látszik, s hogy az epikai építmény 
kompozíciós alapjait tekintve mégis egységes marad, abban nagy szerepet játszik az a 
szövegen végigvonuló két motívum, amely a próza matt tónusai mögött kirajzolódó páros 
jelképpé formálódik. Az akvárium nem véletlenül adja a regény címét is, ha jól emlékszem, 
mindhárom rész ezzel kapcsolatosan zárul, s szinte valamennyi szereplő valamilyen módon 
kapcsolatba kerül ezzel az üvegkoporsóba zárt vízi világgal, a vágyak miniatűr tengerével, 
amely a regény végén a másik jelképszerű tárgy, Vera babájának nyugvóhelyévé válik. 
„Hófehérke feküdt az üvegkoporsóban, és nem bírt felülni, képtelen volt felköhögni a torkán 
akadt almát. Halottian mozdulatlan maradt, még pislogni se pislogott a levegőtlen búra alatt. 
A törpék meg? Hogy ők merre jártak? Távol, a szomszédos házak ablakaiban meggyújtották 
apró lámpásaikat, vonultak emeletnyi magasokban a fényeikkel, de ez innen, ebből a mélyen 
fekvő szobából nem látszott. Persze, az is lehet, hogy ott se voltak.” (322.) Ekkor mondta 
Vera a kislányának: „Neked is minek kellett megszületni.” Kegyetlen mondat, mintha Gabi 
bácsi üzenete volna, de a váratlanul megemelkedő stílus közegében talán kérdő mondatként is
felfogható. Persze, Vera nem annak szánta. (jún. 16.)  

Külön teher. Szabó Dezső könyve után egy másik önéletrajzi művet vettem a kezembe. 
Másodszor. Vagy húsz évvel ezelőtt, amikor először olvastam Nagy Lajos két kötetét, jó 



véleményt alkottam róluk. Talán azért is, mert még nagyon közel volt hozzám a Kiskunhalom 
és a Képtelen természetrajz friss élménye, mely utóbbinak pályakezdő tanárként nagy 
pedagógiai hasznát vettem. Most kritikusabban viszonyultam e szövegekhez. A lázadó ember 
1883–1914. (Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1956.), bár a két könyv közül kétségkívül ez a 
jobb, némi csalódást okozott újraolvasva. Középiskolai tanárairól szemléletes képet rajzol, 
Zlinszky Aladárról, Kacsóh Pongrácról vagy Schmidt Józsefről, még az ellenszenvesnek 
ábrázolt Arany Dánielről is, akiről, úgy tudom, matematikai tanulmányi verseny volt vagy 
még tán van is elnevezve (alkalmasint nem érdemtelenül). Schmidt Józseffel kapcsolatosan el 
is gondolkodtam azon, hogy lám csak, abban az időben (az első háború előtt, de még a két 
világégés között is) komoly tudósok dolgoztak középiskolákban, s mennyire más a mai 
helyzet. Pedig a doktoriskolákból kikerülő tehetséges kutatókat ma már nem képesek 
befogadni az egyetemek, egzisztenciális lehetőségként maradnak (remélhetőleg) a 
gimnáziumok, ezek rangja éppen attól fog emelkedni, ha ígéretes szakemberek kerülnek oda. 
A feltételek biztosítása (fizetés, kedvező óraszám) az oktatási minisztérium (van ma ilyen?) 
feladata lenne. A regény kulcsjelenetének azt vélem, mikor a hajón szolgálatot teljesítő 
ellenőr az egyébként jól öltözött fiatalembert, annak jegyét vizsgálva, az első osztályú utasok 
közül gorombán a harmadik osztályra parancsolja. Innen kezdve a különböző megalázások és 
sérelmek valóságos lelki rakománya halmozódik szegény Nagy Lajosra – persze, az elbeszélő 
gazdag tapasztalati bázisaként. Alapélménye az idegenség, a kitaszítottság. „Úr nem leszek 
soha –írja, még annyira sem, amennyire egy szabályszerű intellektuel az. De paraszt sem 
vagyok, munkás sem vagyok, semmi sem vagyok, bárhová helyez a sors, mindenhol kilógok a
keretből, idegen vagyok, mindenhonnan el akarok menni, ismét csak szeretnék kimenni a 
világból. Micsoda átok ez rajtam […]” (117.) Ehhez az egzisztenciális magányhoz járult még 
elhatalmasodó neuraszténiája, depressziója és külön teherként írói érvényesülését gátló 
színtelen neve (mely gondot a magam részéről nagyon is megértek, csekély vigasz, hogy 
nemes dolog extra hátránnyal indulni.) Vannak azonban kifejezetten ellenszenves vonásai: 
beteges gőgje (ez nyilvánvalóan lelki kompenzáció), a lórumozás pénzkereseti forrásként való
gyakorlása, rosszmájúsága, dacos magába zárkózása. Pedig milyen szociológiai vizsgálódást 
végezhetett volna Jankovich-Bésán Endre vendégeként Tezerovácott, ha veszi a fáradságot, s 
kimozdul a kastély falai közül. Igaz, az ottani élmények nagyon is tanulságosak (a vacsora 
felszolgálása közben mosolyogni merészelő inas vagy az öreg éjjeliőr alpári hangon történő 
leteremtése, sőt kizavarása stb.) Ars poeticája („Írni annyit tesz, mint küzdeni az emberi 
gonoszság és butaság ellen.”) egyrészt felfedezteti vele Gorkijt, Zolát és a Bovarynét, 
másrészt kemény vonalú novellák írására ösztönzi. Arra, hogy – mint Osvát (akiről 
szemléletes portrét rajzol) rosszallóan megjegyezte –, hogy a társadalom arcába köpködjön. A
második rész (A menekülő ember 1914–1934. Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1956.) még 
kevésbé tetszett. Az önéletírás műfaja szempontjából kedvezőtlen időben írta: az ötvenes évek
légköre, a megfelelni akarás (egyébként nem kirívó, és nem is eltúlzott) igyekezete nem 
használt a szövegnek. Persze, érdekes adalékkal szolgál Baumgarten-díjának (jutalmának?) 
története Ambrus Zoltán segítségével, és nagyon érdekesek nyelvészeti fejtegetései a falusi és 
a városi beszéd különbségeiről (ö helyett e, adjon helyett kérem stb. még az első kötetben), s 
főként a háborús frazeológia elszaporodása a pesti köznyelvben az első világháború éveiben, 
amely a harc és az erőszak lelki-érzelmi elfogadását sugallta., készítette elő és dokumentálta. 
Megjegyzem még, hogy a létezés kegyetlen drámájáról kevés író mondott annál lesújtóbbat, 
mint Nagy Lajos a disznóölés jelenetében a visító, jajveszékelő, rimánkodó állattal, akinek 
sírása elől az elbeszélő képtelen elmenekülni. Az olvasó is alig… (86.) (júl. 14.)

Hej, Debrecen! Ha a Légy jó mindhalálig című Móricz-regényre gondolunk, ez a mondat jut 
először eszünkbe: „Nem akarok debreceni diák lenni.” De miért nem akarja ezt Nyilas Misi? 
Szilágyi Zsófia szerint azért, mert ez a mű a főszereplő íróvá válásának története, nevelődési 



regény. Misi olvasmányokat rögzít, kivonatol (De Amicis: A szív), irodalmi szerepeket 
próbálgat (a Debrecenből szintén elüldözött Csokonaitól és Jókai Csittvári krónikájára 
emlékezve az És mégis mozog a föld-ből), hogy végül a Simonyi óbesterről írt költői 
szárnypróbálgatás után szakítson másoló, reprodukáló, azaz debreceni szerepével, s majd 
igazi író legyen. Ez igaz, de az elemző mintha egy lyukas kétfilléres szűk nyílásán át nézné a 
világot: észrevesz valamit, ami azonban csak kicsiny része egy sokkal nagyobb, összetettebb 
egésznek. (De hát valamennyien ilyenek vagyunk, ily módon vizsgálódunk, akik műveket 
elemzünk, akik élünk. A hasonlat egyébként Szepesi Attila egyik verse alapján jutott 
eszembe.) Mert a magam kétfillérese alapján itt másról is szó van. Például a Doroghy 
nagypapáról, aki kibérelt egy egész vonatszerelvényt, hogy urasan utazhasson, mint a saját 
négyfogatújával. El is úszott a vagyona. És a nagyobbik Doroghy lányról, a már keserű 
vénkisasszonnyá öregedett Violáról, akinek volt ugyan tehetsége a tanuláshoz, meg igénye is, 
de hát a nők világa (1892-ben vagyunk) a családi otthon, a háztartás, elszegényedve pedig a 
konyha. Így hát a nehézfejű, lusta öcs a család egyetlen reménye. Belőle urat kell nevelni, 
ennek kapuja pedig az érettségi. Viola tehát behódol a nőre szabott társadalmi szerepnek, 
Bella, a húga viszont fellázad ez ellen. (A századfordulón vagyunk: Móricz, mai 
szóhasználattal, alighanem a nemiség és a gender problémájába botlott.) Misi történetének 
hátterében gazdag epikai anyag halmozódik. Ahhoz, hogy Simonyi óbester valóban repülni 
tudjon, a kis gimnazistának ezeket a – sokszor bizony nagyon keserű – tapasztalatokat be kell 
gyűjtenie. Azt, hogy az eminens Orczyék otthonába látogatva olyan világba nyer bebocsátást, 
amelynek nem érti a nyelvét. Sem a szavakat, sem a gesztusokat. Valójában nem tud velük 
beszélni. Nem érti őket, és nem értik őt. Pósalaky úrnak is csupán felolvas, mások által leírt 
szöveget reprodukál, viszont nem képes elmondani a reskontó történetét. A faluból pedig, az 
indulatos, könnyelműen tehetséges, nyomorral viaskodó apa és a gyűlölködő rokonok sötét 
világából már eljött. Az már nem az otthona. A visszaküldött forint a végleges eltávozás 
gesztusa. Csak az anya regénycímbe foglalt üzenetét viszi magával. És figyel, tapasztalatokat 
gyűjt. Meghallgatja a földrajztanár őstörténeti előadását, és a púpos Nagy úr történelmi 
beszámolóját az ellenségekkel körülvett, magányos magyarság históriájáról. A regény a 
századvégen játszódik, de Trianon után, 1922-ben jelent meg. A narrátor voltaképpen a 
nemzeti tragédia okairól beszél, de önkritikusan szemlélődik. A reskontó anekdotikus 
története egy országos méretű csalás része. Mi lehet annak az országnak a sorsa, ahol Török 
Jánosok lébecolnak, és ahol a Doroghy Sanyikákból lesznek az urak? És ahol nincs közös 
nyelv. Nyilas Misi ezért néma, még ha beszél is. Túlzott érzékenységét is a megfelelő nyelv 
hiánya okozza. Ahhoz, hogy íróvá legyen, meg kell tanulnia beszélni. Erről szól a történet 
folytatása, a Forr a bor. (júl. 21.)

Mi forr a hordókban? A Légy jó mindhalálig-ot a Szépirodalmi Könyvkiadó sötétkék 
vászonkötésű Móricz-sorozatában olvastam újra, talán harmadszor (ezúttal felolvasás 
formájában nyolcadikba készülő unokámnak), a folytatást is erről a polcról vettem, 1956-ban 
jelent meg. Ezt is végiglapoztam már, a margóra írt jelek révén, azokat követve korábbi 
olvasásomat is olvashattam. A regény a korábbi műnél kétszerte terjedelmesebb (ebben a 
kiadásban 592 oldal), de cselekménye egyetlen mondatban összefoglalható. A gimnázium 
diákjai megünneplik október hatodikát, önképzőköri elnökséget választanak és ifjúsági 
segélypénztárt hoznak létre, majd érettségi vizsgát tesznek. De semmi sem úgy megy, 
ahogyan kellene. És ettől lesz ez a regény hallatlanul izgalmas. A szövegbe pakolt életanyag 
gazdag és tanulságos, annyira, hogy a cselekmény tartóelemei nem is bírják el a rendkívüli 
terhet. A szerkezet szinte szétesik, elemeit már-már elsodorják az elbeszélés áradó hullámai. 
Hanem az epikus információk hírértéke rendkívül gazdag. „Történelmi regényt írok, ez a 
dolog a régi históriai múltban folyik le, a múlt században, annak is az utolsó évében.” (50.) 
De hiszen a megírást csak három évtized (a regény 1931-ben jelent meg) választja el a 



történettől. Igen, de közben volt egy világháború, és volt Trianon, a régi, ezeréves 
Magyarország nem létezik már. Így a cselekmény valóban a régmúltban, egy másik világban 
játszódik. Móricz a régi ország közegében a tragédia okait kutatja. Egy elavult oktatási 
rendszerre és egy torz koreszmére bukkan. A gimnáziumokban, a humanista iskolák 
csődjeként, életidegen, dohos tananyagot oktattak rossz, embertelen módszerekkel. A diákság 
minél kevesebb energiaráfordítással kívánta a bizonyítványt megszerezni. S ha kellett, 
csalással. A záró fejezetek „össznépi svindlije”, az érettségi-csalás szükségszerű 
következménye ennek a rendszernek. Anekdota? Igen, de nincs kedvünk nevetni még a 
szerencsétlen Józsiás tanár barikájának az elkötésén sem. Mert akik efféle iskolákban 
nevelődnek, azok nem fognak majd helytállni akkor, amikor kellene. 1920 körül ez volt a 
középnemzedék, az ország derékhada. Az eredményt tudjuk. Persze, az iskola mindig tükre az
aktuális közéletnek. Ezúttal is. „Úrrá lenni, ez volt ennek a kornak a vezéreszméje. […] S ha 
ezekből a parasztfiakból vagy kisiparos-gyermekekből később szolgabírák lettek vagy 
közigazgatási tisztviselők – basák lettek, akik semmit sem gondoltak a nép, a tömeg 
kívánságaival és szükségleteivel, csak arra gondoltak, hogy magukat kárpótolják az ifjúkor 
hiányaiért, ha ügyvéd lett, nyúzó fiskális lett, ha férj lett, házizsarnok lett.” (40.) Köröskörül 
az Alföldön pedig bugris szokások, tunya gondolkodás és durva, erodált nyelv. Miközben az 
ország lakosságának harmada analfabéta. És az urak, a dzsentri? Ismerjük már Doroghyékat 
és Törökéket. Rend volt itt, minta temetőkben. „Politikailag volt megfegyelmezve a nép. 
Kivált az intelligencia. Mameluk volt az egész világ.” (140.) Nyilas Misi nagybátyjának, az 
iskola igazgatójának sorsa is ennek a világnak a tükre: anyagilag megnyomorítja, 
tehetségének érvényesülésében visszafogja a rátelepülő, élősdi rokonság. A rokonok, ugyebár,
ezt nagyon tudjuk Móricztól…

E sötétlő analízis során az író érzékeny témát érint. A zsidó-kérdést. Úgy emlékszem, 
az osztály húsz diákja közül hét izraelita. Az október 6-i megemlékezést (ez a nap ekkor még 
nem volt hivatalos gyásznap) a rebellisnek mondott zsidó gyerekeknek rovására akarják írni. 
Miért? „Már nagyon a nyakunkra nőnek ezek a zsidók. Most is a Patkós-birtok megint 
zsidókézre került. Megeszik a fülünket is” – érvel a főgondnok a zsidó diákok megbüntetése 
mellett. (70) Akik a fenyegetettség állapotában fokozottan érzik idegenségüket. Amikor az 
önképzőköri elnöknek megválasztott Nyilas Misi (aki tárgyilagosan és elfogulatlanul 
szemlélődik, a zsidókhoz való viszony kérdését Kondor Irénkéhez fűződő kamasz-
szerelmében személyesen is átéli) beválasztatja a vezetőségbe Fussbaum Nácit, az egész város
felbolydul. A korfestés hátterében zajlik a Dreyfus-per, Misi, aki ekkor már Björnsont, Zolát 
és Ibsent olvassa, és követi az újságok tudósításait, mélységesen megdöbben, amikor a 
nagymama kegyetlenül kijelenti: „Egy zsidó nem lehet ártatlan.” (280.) Közben az izraelita és
keresztény családok között versengés alakul ki a segélypénztár támogatása ügyében. Utóbbiak
száz forintot úgy juttatnak el Misinek, hogy egyszerűen megpumpolnak egy éppen náluk 
időző pesti vendéget. Az összejövetelre nem hívták meg Misit, a parasztgyereket. Zsidóvá 
tettek, gondolja. A zsidó családok a jelzett összegnek a dupláját fizetik be. (Ők meghívják 
Nyilast, aki nem megy el, mert elnökként tárgyilagosnak kell lennie.) A zsidó családok nagy 
gondot fordítanak arra, hogy fiaikat kitaníttassák, ha kell össze is fognak ennek érdekében. 
Ezzel szemben amikor Nyilasék hasonló elhatározásra jutottak, Pusztai néni így tolmácsolta a 
rokonság, a falu véleményét: „Nem szégyellitek magatokat, hogy kollégiumba külditek a 
köjkötöket? Miből? Kit rabolt ki az urad? Én nem tudtam taníttatni egy fiamat sem! Nem is 
gondolok rá, hogy taníttassam! És ti a gyereketeket be akarjátok csempészni az állam 
nyakára? Mi lesz ebből az országból, ha minden koszos ács kitaníttatja a fiát?” (275-276.) 
Tudjuk, hogy mi lett.

Amikor Fussbaumné alapítványt hoz létre az iskola javára, az izgalmak és a 
hajszoltság miatt Misi nem képes válaszolni az elhangzottakra. De ezt gondolja: „Egy 
hazában vagyunk, egy Istent imádunk, egy célért törekedünk az életben, mindnyájan 



magyarok vagyunk. Ezt forgatta magában, ez maradt kimondatlanul.” De az író kimondta 
helyette. Hát igen, így is lehetett volna. Olvassák manapság Móriczot? (júl. 28.)            

Milyen madár is a galamb? Kedves, szelíd, gondolnánk. Merthogy a nőnek galambhoz 
hasonlítása a népdalok, pláne a népszínművek (és a nóták) visszatérő eleme, ami idilli 
hangulatot ébreszt. De Móricz tudja, hogy a valós helyzet ennél bonyolultabb. „Olyan, mint a 
galamb – gondolkodik Pap Énók a feleségéről – csinos, aranyos, begyes, civódó, szerelmes, 
minden férfit hímnek ismerő.” (A galamb papné. Bp., Athenaeum, 1939. 146.) A regény erről 
a civódó, minden férfit hímnek ismerő asszonyról, Zádor Icáról szól. Aki fellázad a református
paplak vidéki unalma ellen. „Akkor az asszony felsóhajtott s eszébe jutott minden, minden 
amit elvesztett. A jourok, az elegáns férfiak, a parfümök, a flirtök… Ránézett az urára. – Mért
nem vesz magára más ruhát? – mondta bágyadtan. – Jó nekem így is, – nevetett parasztosan a 
férfi, – házasember vagyok én már. – Éppen azért. – Nem akarok én már asszonyt csábítani. 
Az asszony elfordult, a hideg ablaküveghez támasztotta homlokát s a tekintete belemerült a 
sűrű hóesésbe.” (72-73.) Ezt az 1911-ben keletkezett regényt nagy felháborodás fogadta, 
különösen a Tisza-vidéki református papi világ részéről. (Holics Janka, aki ebből a közegből 
jött, mélyen elítélte az önző, beképzelt asszonyt.) Pedig ez a – nem eléggé méltatott – regény 
nem csak a paplakok avult szellemiségének bírálata. Sokkal több ennél. A magyar vidékiség, 
a nehézkes, igénytelen provincializmus bemutatása. Egy fiatal házaspár konfliktusain 
keresztül. Pap Énók (még a neve is „Pap”, amúgy jóravaló ember) és a pesti (pontosabban 
Pestre kényszerült, mert a zádori kastélyban már zsidó lakik, s hombárnak használják a 
parkettes szobákat), ily módon pesti kisasszony házassága két világ találkozása. Itt, vidéken, a
lány nem választ, hanem választják. Amikor Ica a szót egyes szám első személyben és 
cselekvő formában használja, a kurátorné figyelmezteti: „az már nem a mi szavunk.” Énók 
nem érti az irodalmi célzást (felesége Herczeg Ferenc Simon Zsuzsa című művének szereplőit 
említette), más a szókincsük Ez a férj nem érti a feleségét, aki, úgy látja, pokollá tenné az 
életét, még hivatásának gyakorlásában is korlátozná. A fiatalasszony lázadása valóban a 
hisztéria alakzatát ölti. (A századforduló idején, Ibsen és Hofmannsthal lázadó nőinek 
világában vagyunk, ez a korai regény ebben az összefüggésben is jelentős!) És, persze, 
szükségképpen megjelenik a csábító, a nőcsábász kalandjai miatt a katonai pályát elhagyni 
kényszerült, rossz hírű, de vonzóan elegáns Thorsa Ábris. A szökési terv is megszületik, de a 
férfi (ez a szegény Bovarynék sorsa?) végül meghátrál. És a nő is, aki már ekkor férje 
gyermekét hordja testében. A felbolydult helyzet tehát visszarendeződik. Mintha a regény 
igazolná a falunak a „kurátor uram” által tolmácsolt igazságát: „Mer míg az első gyereke meg 
nincs az asszonynak, addig két ura van, az egyik az ura, a másik meg az ördög, aki ott lakik a 
füle megett.” (99.) Most már Icának is csak egy ura marad. Integrálódik. Lemond. (Mint „a 
tenger asszonya” Ibsennél?) De van itt még valami, még ha csak inkább a sorok között, 
esetleg célzások, futó narrátori megjegyzések formájában), s ez még több mint a paplakok 
meg a vidék problémája. A múló idő. Ami mindent erodál, a házasságokat is. Ica (mert a 
férjét ő választotta, nemcsak az őt) valójában az idővel viaskodik. Erre már a történet 
kezdetén utal a szöveg (de aztán e motívum rejtetten, búvópatakként vonul tovább): „Az időt 
megállítani! Az érzést megörökíteni! Bizony! Ez az élet boldogsága.” (11.) Ez nekünk szól. A
mindenkori olvasónak. Valamennyien Énók és Ica paplakában élünk. (aug. 4.)

A fehér napernyős lány. A Móricz-olvasás újabb Móricz-olvasást szül. Az Athenaeum 
Kiadó nagyon szép, aranyozott népi motívumokkal mértéktartóan díszes, piros vászonkötésű 
sorozatából elővettem A galamb papné mellett várakozó Harmatos rózsá-t. Szilágyi Zsófia, az
író legújabb monográfusa éles szemmel figyelt fel a regénybeli beszédmódok különbségére. 
Arra, hogy a férfi főszereplő, Dávid Zsolt inkább nőies magatartást képvisel emocionális 
apály-dagály viselkedésével, Virág pedig a korábban férfiakhoz kötődő viselkedés fiziológiai 



kódjának egy elemét kapja ellenpontul: fizikai vágy ébred benne a férfi érintésétől. (Ennek a 
női izgalomnak hazai előzményeit azért meg kellene nézni: Anatole, Álmok álmodója, Köd 
stb.) Ez a többnyelvűség a szerelemről való beszédben is érvényre jut. Zsolt, amikor 
érzelmeiről ír, egy múltbeli beszédmódot alkalmaz, amely valóban olyan, mint Bérczy Károly
nagy hatású (és szép!) Anyegin-je. Erre a többszólamúságra egy olyan regényszövegben 
figyelhetünk fel, amely – önmagával küszködve – újfajta nyelv kialakítására törekszik. A 
szövegnek ez a belső viaskodása két párhuzamosan haladó motívum ellentétében válik 
megragadhatóvá. A teleszkóp és a rózsa vitájában. A rózsa-motívum a narrátor és a hős 
szólamában a nővel kapcsolatos hagyományos szimbólum. Számtalan variációval bukkan elő 
a szövegben, míg végül a szerelem beteljesülésekor, a cím szemantikai üzenetét kibontva, 
misztikus jelentést kap: „A harmatos rózsának lehulló szirma az isteni öröklét titkát rejti…” 
(Harmatos rózsa. Bp., Athenaeum, 1939. 204.) Ehhez hasonlót akár Jókai is írhatott volna. De
a hőst jellemző szenvedélyes megismerési vágy már túllép ezen a fogalomkörön. Ennek 
jelképe a teleszkóp. Zsolt ugyanis megfigyelő pozícióba helyezi magát, és távcsővel figyeli 
Virágot, ennek otthonát, életterét. „Rohant fel a dolgozószobájába, elővette a legjobb 
távcsövét, kicipelte a háromlábbal együtt az erkélyre, felállította s nekilátott, hogy 
segítségével fölfedezze a világ középpontját: a fehér napernyős lányt. Hatalmasat kiáltott 
örömében, mikor meglátta.” Persze, Jókai köpenyéből nehéz kibújni. Mert ezt a teleszkópos 
játékot is kitalálta ő már. A Névtelen vár-ban Vavel gróf figyelte távcsővel környezetét, s az 
így szerzett információkat a cselekmény során fel is használja. Sőt, itt még hatványozódik is a
teleszkóp szerepe, mert ellenfele (a démoni szerepből majd, meglepő módon, szövetségessé 
átlényegülő) hősnő (a másik megfigyelő) tudja, hogy megfigyelik, hogy egy távcső irányul rá,
és ennek megfelelően viselkedik, vagyis szerepet játszik, hogy megtévessze a grófot, annak 
saját fegyverét fordítva ellene. Innen a regényt (és Jókainak nemcsak ezt a regényét) átható 
színpadi minőség, sugallatos teátrális tónus. Nem tudom, Móricz ismerte-e a Névtelen vár-at, 
mindenesetre tudta, hogy a távcső könnyen megtévesztheti a szemlélőt. És ez a technikai 
eszköz itt már a regény műfajának metaforájává válik. „Az írók ellesnek egy-egy vonást, de 
meghamisítják az életet. Nekik nem meglátni való, ha nem nagy, mozgalmas cselekvény, ha 
nem lázas, izgató a mese. Ki lát be a szív mélyére. Ki képes a pillanatok fontos lelki hatásait 
megérteni.” (96-97.) A szemléletnek, a kutató pillantásnak befelé kell (kellene) irányulnia. És 
erre már nem képes a teleszkóp. A lélek fürkészése – nem távcsővel, de a távcső részletező 
tárgyilagosságával – már újfajta igény. Ezért ígéretes mű ez az 1912-ben megjelent regény. 
(aug. 18.)

Mi történik a padláson? Dramaturgiai kurzusom példaanyagának bővítése érdekében ismét 
elővettem Max Frisch Biedermann és a gyújtogatók című drámáját, az egykor oly fontos 
orientáló szerepet betöltő Modern Könyvtár sorozat karcsú kötetét. (A szerző Drámák c. 
könyvében is benne van Ungvári Tamás és Görgey Gábor fordításában. Bp. 1978. 179-282.) 
Ez a mű a polgári naivitás drámája. Biedermann úr, a jómódú polgár beenged a házába két 
idegent, Schmitz díjbirkózót és Eisenring pincért, akik már több tűzesetnél jelen voltak. 
Akkor sem utasítja ki őket a házából, amikor már sejti, mit is művelnek. „Ha feljelentem a 
fickókat – mondja feleségének – holt biztos, ellenséget szerzünk. S az mire jó? Egyetlen 
gyufaszál, és lángokban áll a ház. Az meg semmire se jó. Ha viszont felmegyek [a padlásra] 
és meghívom őket, s el is fogadják a meghívást… […] Már úgyszólván barátok vagyunk.” 
(MK 56-57.) Végül még a gyufát is ő adja a kezükbe. (Erről Bertók László Vattadugdosók 
című verse jutott eszembe: az elnyomó hatalom együttműködést vár el alárendeltjeitől.) A 
dráma két helyszínen, a lakásban és a padláson játszódik párhuzamosan, váltakozva, 
miközben az utóbbi helyen egyre szaporodnak a benzines hordók és tűzszerszámok. A 
befejező tűzvészt az események logikája mellett egy jelképes „véletlen” is előkészíti: 
„tévedésből” Biedermann-nak kézbesítenek egy halotti koszorút. A groteszk komédiához 



utójáték csatlakozik, amely a pokolban játszódik (innen érkeztek a gyújtogatók), mint a 
misztériumjátékok (a Biedermann név a Jedermannra utal). A Kar jelenléte viszont az antik 
drámákat idézi. Ennek tagjai legalább rettegnek, mert tudják, mi következik, igaz, ők sem 
készülnek a tűzoltásra, pedig polgári foglalkozásuk szerint tűzoltók. Biedermann úr arról 
fecseg, hogy „Semmiféle osztálykülönbségben nem hiszek”, ezzel is jó szándékot remélve 
vendégeitől, ám azoknak még a szóhasználatuk is idegen számára. Amikor vendégei a 
„lebukott” szót használják, megjegyzi: „Tudja, mikor ilyen szavakat használ, Eisenring úr, 
úgy rémlik, mintha egy másik világból érkezett volna.” Eszerint még a nyelv is rácáfol a 
főhős naiv struccpolitikájára. Ennek beszédalakzata a valódi helyzet megértésére alkalmatlan 
frázis-panelekből tevődik össze. Ezért szerzik meg vele szemben a gyújtogatók a szituatív 
fölényt. A drámában történteket a fasizmusra szokták érteni, de a mű ma is él, mert minden 
elnyomó hatalomra érvényes tapasztalatot rögzít. Mi hát a tanulsága ennek – az alcíme szerint
„tanulság nélkül” írt – drámának? Legalább annyi, hogy figyeljünk a szavakra, mert jövendő 
történések csíráját rejthetik, és – ne engedjünk gyújtogatókat a házunkba. (aug. 25.)

Jeruzsálem. Márai azt írja egy helyen, hogy a kultúra olyan, mint Nápoly, tűzhányó oldalára 
telepedett, a láva időnként kitör, elpusztítja a várost, és akkor mindent újra kell kezdeni. Ez a 
– sajnos, mélyen igaz – megállapítás Jeruzsálemre nézve különösen érvényes. Erről 
tanúskodik Karen Armstrong könyve, a Jeruzsálem. Egy város – három vallás (Bp., Európa 
Könyvkiadó, 1997. Fordította Rézműves Zoltán.), amely Katona József drámája kapcsán 
került a kezembe. A város neveinek változása (Dávid városa, Aelia Capitolina, Baht al-
Maqdisz, Al-Kudszi stb.) a tűzhányókitörések közötti szakaszokat jelölik. A részinformációk 
bősége segített abban, hogy Katona szövegét a mai olvasó tudathorizontjába helyezve 
magyarázzam. De ezúttal a könyv egyetlen tanulságát emelném ki. Ez a zsidó Isten-tudat 
alakulástörténetével kapcsolatos. Amikor Kr. e. 586-ban Nabukodonozor (Nabukadnecár) 
elfoglalta a várost és lerombolta a Templomot, a zsidó vallási centrum központját, az Úr 
lakhelyét, Isten otthontalanná vált. Ez a tapasztalat szinte fölfoghatatlannak bizonyult a 
kortársak számára. A tragikus esemény értelmezésére Ezékiel tett eredményes kísérletet, 
amikor látomásában azt írta, hogy az idegen szokásoktól beszennyezett Templomot „Jahve 
dicsősége” már korábban elhagyta, és az Olajfák hegye fölött Keletre távozott. Ennek az isteni
vonulásnak több jelentése is van: Isten e szerint nem helyhez kötött, vagyis Jeruzsálem nem 
csak egy földi város, de olyan spirituális érték, amely nem lokális természetű, hanem 
elsősorban szellemi haza. A látomás legfőbb üzenete azonban az, hogy Isten a városban 
maradók helyett a száműzötteket, a babiloni fogságba hurcolt zsidó közösséget választotta. 
Akiknek voltak ugyan imahelyeik, de nem volt Templomuk. Így vált számukra Isten 
lakhelyévé a Tóra, Mózes öt könyve. Ez a szemléletbeli átalakulás nagyban segítette a zsidó 
identitás megőrzését. Nem véletlen, hogy Nehemiás és Ezdrás (Nehemja és Ezra) révén a 
zsidó újjászületés, és a Templom újbóli felépítésének szándéka – amit Ezékiel megjövendölt –
a diaszpórából indult ki, s a visszatérők elszántsága (és a Tórára tett esküjük jelképes aktusa) 
realizálta. Az a tény, hogy az Úr a Templom mellett (vagy helyett) a Tórában lakozik, a 
zsidóságot a Szöveg népévé tette, és későbbi túlélését biztosította. Mert Kr. u. 70-ben a Titus 
vezette római sereg ismét elpusztította a Templomot (ezúttal is Av hó 9-én!), s a szétszóratott 
zsidó népet ez a szöveg, illetve még a nyomában keletkezett, s az íratlan törvényeket 
összegyűjtő Misna és a szövegmagyarázatok rabbinikus diskurzusát magában foglaló Talmud 
tartotta össze. Mindez példaértékű arra nézve, hogyan lehet egy történelmi katasztrófára a 
lehetőségek figyelembe vételével pozitív választ adni. Ennek a szellemi folyamatnak az 
elágazása vagy továbbvitele Jézus színre lépésével történik meg, amikor a Fiú vált az Atya 
hasonmásává, jelképes lakhelyévé. Ezzel van összefüggésben az az evangéliumi részlet, hogy 
Jézus kereszthalálakor a Hekhált, a Templom szertartástermét a Devirtől, a frigyláda 
rejtekétől, Isten lakhelyétől elválasztó szent lepel kettéhasadt. A Devirbe a zsidó vallási 



tradíció szerint csak a főpap léphetett be kivételes alkalmakkor, a keresztre feszítés drámája 
majd a feltámadás katartikus élménye után azonban mindenki kapcsolatba léphet Istennel 
Krisztus személyén keresztül. A Templom kultuszának helyére a keresztény kultúrkörben az 
Istenember kultusza lépett. (szept. 8.)

A muszáj és a lehetetlen. Karen Armstrong könyvének egy helyén megemlíti, hogy amikor 
Kr. u. 41-ben Gaius Caligula császár elrendelte saját szobra felállítását a jeruzsálemi 
templomban, s parancsa kivitelezésével Petronius szíriai legátust bízta meg, sok ezer zsidó 
védelmezte a templomot, bár a császár azzal fenyegetőzött, hogy az egész lakosságot 
rabságba hurcoltatja. De meggyilkolták, mielőtt fenyegetését beválthatta volna. (189-190.) 
Caligulának a saját szobrával kapcsolatos szándékáról Josephus Flavius is beszámol A zsidó 
háborúban. Elmondja, hogy Petronius a galileai Tiberiasba rendelte az ellenállókat és 
vezetőiket, ahol igyekezett bebizonyítani nekik, hogy szembeszegülésük reménytelen. „Azzal 
fejezte be – írja Josephus –, hogy minden meghódított nép minden városa befogadta az idegen
istenek szobrain kívül a császár szobrait is”, ha tehát a zsidók nem hagyják abba 
tiltakozásukat, az „lényegileg egyértelmű a felségsértéssel”. „Ezzel szemben a zsidók – így 
Josephus – törvényükre és ősi szokásaikra hivatkoztak, amelyek nemhogy ember, de még 
Isten szobrát sem engedik meg felállítani a templomban”. (Flavius Josephus: A zsidó háború. 
Ford. Révay József. Bp., Gondolat Kiadó, 1963. 159-161.) A képmások felállításának tilalma 
olyan erős, hogy Josephus Apiónnal vitázó művében is kitér erre. Mert, mint mondja, a 
görögök és más népek ezt ugyan helyesnek tartják, azonban „a mi törvényhozónk megtiltotta 
képmások készítését: nem mintha Róma majdani tiszteletét akarta volna csorbítani, hanem 
azért, mert a tiszteletnek ezt a formáját, mint istenek és emberek iránt egyformán méltatlant 
megvetette, és mert egyáltalán minden teremtett lénynek, még sokkal inkább tehát Istennek, 
aki […] nem teremtett lény, képben való ábrázolását tilalmazta.” (Josephus Flavius: Apión 
ellen, avagy a zsidó nép ősi voltáról. Ford. Hahn István. Bp., Helikon Kiadó, 1984. I.h. 59.) 
Erről a tilalomról, illetve Caligula tervéről, Petronius és a zsidók vitájáról szól Székely János 
Caligula helytartója című drámája, az egyik legértékesebb erdélyi színmű a 20. században, 
amelyet dramaturgiai előadásaimban mindig előveszek, ezúttal is. (Székely János: Képes 
krónika. Bp., Magvető Kiadó, 1979. 75-162.) „Ennek tehát most meg kell lennie.” Ezzel a 
mondattal, a Petronius által közvetített császári paranccsal kezdődik a dráma, az események 
közepébe vágva, s amikor Barakiás, a jeruzsálemi templom főpapja erre így válaszol: „Amit 
kívánsz az nyilván lehetetlen”, máris kész a feszültséggel teli drámai szituáció. A Caligula 
helytartója gondolati robbanóanyaggal telített vitadráma, s mivel egy modellszerű helyzet 
intellektuális szintjén játszódik, többen akciószegénynek, sőt színpadszerűtlennek vélik.. 
(Erről Bertha Zoltán szólt az Alföldben 1989-ben, írása az Egyedül. Székely János emlékezete 
című kötetben is tájékozódhatunk. Bp., Nap Kiadó, 1999. 212-218.) Akik Székely művét az 
akciószegénység vádjával illetik, nyilvánvalóan szűken értelmezik a drámai tett fogalmát, 
fizikai cselekvést, mozgást, eseményt értenek rajta. Ám ha a drámai cselekvés fogalmát 
kiterjesztjük a beszédaktusokra – ez az én dramaturgiai gondolkodásom egyik alaptézise –, 
akkor világosan felismerhetjük, hogy ez a dráma hihetetlenül akciódús. Petronius „muszáj”-
ával Barakiás szólamában a „lehetetlen” imperatívusza áll szemben. Ez a parancs olyan erős, 
hogy még megszegni sem lehetséges. „Faragott képet az / Úr templomába nem lehet bevinni, /
Mert nem az Úré többé az a templom” – mondja a főpap. (91.) (E hőst Bagó Bertalan 
rendezésében Dunai Tamás visszafogottan, a törvény ellenállhatatlan logikáját érvényre 
juttatva formálta meg, plasztikusan követve a szöveg intellektuális ívét, a Harag György 
rendezte előadásban Őze Lajos a dikció félelmetes crescendójával tette emlékezetessé.) 
Petronius és Barakiás vitája, nyelvi tusája attól válik még telítettebbé, hogy kettejük viszonya 
folyamatosan változik. Először nem értik egymás szavait. Másként értelmezik a dolgokat. A 
színfalak mögötti téren összegyűlt emberek a római katonák szerint port szórnak fejükre, de a 



zsidók azt hamunak nevezik. A szíriai helytartó a muszáj üzenetének hordozójaként érkezik, 
majd a vita során a lehetetlen parancsának megértőjévé válik, hogy aztán a kommunikációs 
játszma végső fázisában a hitben létező Isten fogalmának megfogalmazójaként szerezze 
vissza a szituációs fölényt, de már nem a másik legyőzésével, hanem annak teljes 
megértésével. Kommunikációs aktivitása és nyitottsága, kompetenciája alapján nyilvánvaló, 
hogy a római agresszivitást nem ő, hanem a láthatatlan, csak a szereplők szavaiban létező – 
illetve szobra által jelképezett Caligula képviseli. (Haragnál a szobor egy nevetségesen kicsi, 
labdaszerű figura, Bagónál pedig a császár halálhíre után felbontott ládából csupán homok 
ömlik szét.) Végül tehát a templom is, a légiót visszaparancsoló Petronius is megmenekül. 
Feloldás még sincs. Mert a helytartót korábban feljelentették tétovázása miatt, ő pedig 
megölette a gyanúba hozott két segédtisztjét. Kiderül, hogy ártatlanok voltak. És ekkor 
hangzik el Petronius szájából a dráma legerősebb mondata, amely örökre benne marad a 
fülünkben: „Addig küzdöttem Caligula ellen, / Míg Caligula lettem magam is.” (szept. 15.)

Az elszakadó jelmez. Thomas Bernhard drámáinak hősei egzisztenciális típusok, többnyire 
sérült szubjektivitással. Manfred Mittermayer szerint rögzült viselkedésmintákat mutatnak, 
ismétlési kényszerrel. Mintha életük megírt színdarabjában lépnének fel. Az én-konstrukció 
szerepmintákat tükröz, és a hétköznapi élet fecsegés-retorikáját alkalmazza. A szereplők közti
viszonyok nagyrészt függőségi viszonyok, így az önuralom vágya rendszerint a másikkal 
szembeni szituációs fölény megszerzésének akaratával társul. (Manfred Mittermayer: Thomas
Bernhard. Bp., Láva Kiadó, 2006. 130-142.) Ezt a magatartást és az ezzel társult retorikát, 
szerintem, a szöveg verssorokba tördelése egyszerre kiemeli és ironizálja. A tudatlan és az 
őrült (eredeti címén: Der Ignorant und der Wahnsinnige) című drámájának témája végtelenül 
egyszerűnek látszik: egy koloratúra énekesnő fellépésre készül, majd a szcenikai téren kívül 
elénekli az Éj Királynőjét Mozart Varázsfuvolá-jában. (Thomas Bernhard: A színházcsináló. 
Öt színmű. Bp., Palatinus, 1998. 5-98. Ford. Györffy Miklós.) Mivel Bernhard szerint minden 
létezés művi létezés, a Királynő figurája paradigmatikus jellegű. Lehet, hogy beteg, fél a 
hajhullástól, és retteg jelmezének elszakadásától, ami ismételten megtörténik készülődés 
közben: „mindig ugyanaz a procedúra / fölemelem a karom / és elszakad a jelmez / ez 
egyszerűen megőrjít / senki sem érti / miért vagyok olyan ideges / közben ez az örökös 
jelmezszakadás az / ami megőrjít”. (59.) A Királynő személyiségét, magatartását ketten 
kommentálják. Az alkoholista és csaknem egészen vak Apa (ő az Ignoráns) számára a lánya 
teljhatalmú anyaként jelenik meg, akihez egy kiszolgáltatott fiú szerepében viszonyul. Az Apa
a Királynő egyik skandináviai fellépésén szembesült azzal a tudattal, hogy már nem ő a lánya 
hangjának címzettje, hanem a közönség. A drámát azonban az Orvos szövege uralja, amely 
valójában egy boncolási jegyzőkönyv. A színfalak mögötti, csupán hallható eseményekkel 
párhuzamosan a látható-hallható színtérben valójában a Királynő felboncolása zajlik, az 
orvosi monológ – amely a maga természettudományos diskurzusával ellenpontozza a 
művészettel kapcsolatos beszélgetést, radikálisan többnyelvűvé alakítva a drámaszöveget – 
záró szakaszában a nyak boncolását és a hangképző szervek feldarabolását verbalizálja. 
Voltaképpen a még élő személyek és viszonyaik fekszenek a boncasztalon. Mintha már a 
jelmezt is a boncolókés vágása hasította volna el. (szept. 22.)

„Holnap Augsburg.” Bernhard A szokás hatalma című színműve (T. B.: A színházcsináló 
1998. 99-200., eredeti címe: Die Macht der Gewohnheit, ősbemutatója Salzburgban volt 
1974-ben) szűk térben, Caribaldi cirkuszigazgató lakókocsijában játszódik. Caribaldi 22 éve 
próbálja itt négy társával, az Állatidomárral, a Tréfacsinálóval, a Zsonglőrrel és saját 
Unokájával Schubert Pisztráng-ötösét azzal a reménnyel, hogy majd egyszer felléphetnek vele
a manézsban. A próbák azonban mindig kudarccal végződnek. Mittermayer szerint Bernhard 
ezúttal is hatalmi viszonylatokat jelenít meg. Caribaldi célja érdekében uralma alá hajtotta 



társait, akiket – nyelvi erőszakra épülő szólamának tanúsága szerint – voltaképpen nem is 
embereknek, hanem „hangképző eszközöknek” tekint, és bábuként kezeli őket. Ily módon 
viszonyult korábban lányához is, aki, mint az Állatidomártól megtudjuk, a könyörtelen 
dresszúra áldozatává vált. Várhatóan efféle sors vár a többiekre is. Az Állatidomár örökös 
félelemben él, hogy az általa elnyomott állatok egyszer orvul rátámadnak majd, a Zsonglőr 
hasztalan küzd a tevékenységét korlátozó nehézségi erővel. Ez, szerintem, jelképes: a 
gravitáció is uralmi tényező e hatalmi viszonyokra épülő drámai világban. De vajon 
eljuthatnak-e ezek a szereplők valamikor majd Arhangelszkbe, álmaik arkangyali 
asszociációkat ébresztő színterére? Nyilván soha sem, hiszen Caribaldi – akinek neve ironikus
utalás az olasz szabadsághősre – már nyomorék és aggkori gyöngeségben szenved. Ha így 
nézzük, a dráma a cél és az eszköz, a szellemi konstrukció és a fogyatékos testi képességek 
ellentétéről szól. A hatalmi diskurzus valójában öncélú mechanizmusként működik. Vagy 
inkább: a hatalmi viszonyok nyelvi konstrukcióra épülnek, sőt, azok építik. Ismétlődő 
mechanizmusokkal, ismétlődő kijelentéssel, céltalan brutalitással: „Holnap Augsburg.” (szept.
29.)

Goethe kocsijában. Ez kétségtelenül az év olvasmánya számomra. A Lotte Weimarban. 
Pedig vagy harmadszor olvasom. És mindig az 1957-es magyar kiadást a diszkréten 
aranyozott barna keménypapír kötésű Thomas Mann sorozatban az Európa Kiadótól, Lányi 
Viktor fordításában. Diákkorom kedves könyvei ezek a Mann-művek, meg az Olcsó Könyvtár
kötetei, a kék borítójú Móriczok és a Világirodalom Remekeinek zöld vászonba kötött 
darabjai mellett. Mit is szólhatnék erről a magasrendű prózáról egyebet, mint amit Riemer 
doktor mond ebben a könyvben Goethe regényeiről: „ez a legcsodálatosabban féktelen 
prózaiság, amit a világ valaha látott: az újjáteremtett szó mosolygón elvarázsolt értelmet kap, 
a derűsen kísérteties szférába hullámzik át, aranylóan, és teljesen kifinomultan – kötöttsége a 
legkellemesebb, árnyaltsága a legtetszetőbb”. (89.) És mindez, mint Halász Elődtől tudom, 
Goethe naplójának egyetlen mondatából lett elővarázsolva. „Délben Riedelék és Kestnerné 
asszony Hannoverből.” Goethe ennyit tartott fontosnak lejegyezni arról a találkozásról, 
amelyről ez a regény szól. Elbűvölő ez a közelítő lépegetés a nagy emberhez. Mager pincér 
tiszteletteljes fontoskodásán, Miss Cuzzle fecsegésén, Riemer titkár előadásán (többek között 
főnöke próteuszi szkepticizmusáról), valamint a weimári múzsaegylet képviselőjének, azaz 
Adele Schopenhauernek elbeszélésén át vezet az út. És miután August, a nagy ember fia is 
megjelenik Charlotte szállodai szobájában. Ezek a dialógusok (gyakorta inkább monológok) 
más-más áttételekkel, különböző nézőpontokból egyaránt Goethéről adnak szemléletes 
portrét. Szóval ezeken a mesterien kidolgozott szóbarikádokon áthaladva jutunk el 
Kestnernével… Hova is? Kihez is? A Werther ifjú szerzőjéhez, vagy a még munka alatt lévő 
Faust második részének öreg mesteréhez? (Megjegyzem, hogy Schopenhauer kisasszony 
futólag említést tesz fivéréről, Arthurról, aki „[k]étségtelenül jó koponya, noha kissé keserűen
ítéli meg a világot és az embereket”). Olvasói utazásunk itt, Goethéhez férkőzve, háromszor is
célhoz ér. A hetedik fejezet belső monológjával. Ebben egyebek mellett Goethének a halott 
baráttal, Schillerrel, illetve Schiller hiányával viaskodó, és a németséghez fűző 
ellentmondásos viszonyával számot vető tudata, vagy inkább a lelke tárul fel. Ezt követően a 
hűvösen tartózkodó, vendégeit a nagyúr méltóságával fogadó, és a Goethe-szerepet nagyon is 
gothésen játszó Goethe eleven szobrához nyerünk bebocsátást (itt is van egy komor 
sejtelmeket felidéző fejtegetés a zsidóságról). Majd végül a színházból hazatérő Kestnerné, 
azaz Lotte a nagy barátja által rendelkezésére bocsátott kocsi intim, zárt terében megpillantja 
azt a férfit, akinek képe mindig is a lelkében élt. Aki egykor a Werther-t írta, miközben… 
Álom ez a találkozás, vagy valóság? De hát szabad-e efféle kérdést feltenni egy 
regényjelenettel kapcsolatosan? Vagy azt, hogy Charlotte Kestner, ez a kedves, reszkető fejű 
öregasszony, született Buff, azonos-e Werther Lottéjával? Hanem valamire – a változó énünk 



egylényegűségével kapcsolatos kérdésre – mégis válaszol a szöveg, azaz a hősnő. Azt állítja, 
hogy „legbensőbb valónk, bolondos, évtizedeken át hordozott énünk állandóságán semmi ki 
nem fogott” (28-29.) Higgyünk neki. Ám akkor, mint a regény címe mondja, mégiscsak Lotte 
érkezett Weimarba. Hiába kék a szeme Kestnernének, a Lottéé pedig, mint tudjuk fekete, 
mégis. Nem csupán az „Elefánt” hotel előtt gyülekezőtömeg véli így. Lotte csillaga ragyog, 
bár ő úgy véli, ez a csillag olykor olyan, mintha kereszt lenne. Hiába, a keresztet hordozni 
kell. Magasztos teher, ha ismerjük Lotte titkát. A hősnő a befejező jelenetben vallja meg 
barátjának, hogy „minden azon múlik, hogy az ember gerincesen öncélnak tudja magát még 
akkor is, ha csak eszköz.” (483.) Életében, halálában ott ül Goethe kocsijában. Jó hely. (okt. 
20.)

Széljegyzetek Montaigne esszéihez I. (Michel Eyquem de Montaigne: Esszék. Első Könyv. 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 2001. Ford. Bajcsa András, Csordás Gábor. 15-93.)
I. Más-más módokon ugyanegy célhoz érünk. Ez az esszé szinte észrevétlenül megfordítja a 
címében jelzett látószöget: az erőszakosság és a merészség példáiról szólva valójában a 
könyörületesség és a kegyetlenség példáiról beszél. A Weinsberg ostrománál történteket 
Mikes is ily módon értelmezi. II. A szomorúságról. Dramaturgiai leckeként olvastam. A csend
és az „eltakart arc” a fájdalom legerősebb kifejezése. (Nem is csak a fájdalomé.) A nagy 
szenvedés – Vergilius szerint – nehezen áttörhető mezsgyét alakít a szó és az ajak közé. 
(Sartre-nál Az undor-ban is mondja az egyik szereplő, Anny, hogy a rendkívüli helyzet 
esztétikai méltósága némaságot követel. Ily módon a kiváltságos szituációt tökéletes pillanattá
lehet alakítani.) III. Érzelmeink túlmennek rajtunk. Két megjegyzés. 1. Montaigne ismeri 
Viska (Ziska!) János furcsa végrendeletét lenyúzott bőrének dobra feszítéséről. 2. Azt írja, 
hogy a holttest kikérése az ellenségtől a görögök szerint helytelen, mert előnyhöz juttatja az 
ellenfelet. Lehet, hogy innen nézve Priamosz cselekedete az Iliász záró énekében a trójaiak 
vereségének előjele? IV. Valódi cél híján a lélek hamisakon éli ki szenvedélyét. Vannak 
(voltak?) hatalmak, amelyek be akarták (akarják?) tiltani a hitet. Uralmukat ki kívánják 
terjeszteni a lélekre. Micsoda képtelenség. És mégis. V. Ha egy ostromlott vár kapitányának 
a falakon kívül kell egyezkednie. Római bátorság, görög leleményesség és pun fortély. Három 
világmozgató erő? VI. A veszélyes alkudozások órája. Sportszerűségi lecke: „a 
versenyfutóknak minden erejüket a gyorsaságba kell helyezniök, és semmiképpen nem 
megengedhető, hogy kézzel visszatartsák vagy gánccsal akadályozzák versenytársukat.”
VII. A szándék ítéljen tetteink felől. „Mondják, hogy a halál minden kötelezettségünktől 
megvált. Tudok olyanokról, akik ezt különféleképpen értelmezték” – mondja Montaigne. Én 
is tudok, pontosabban Mikszáth Kálmán: Bede Anna tartozása. VIII. A tétlenségről. Nagy 
igazság: megfelelő tárggyal le kell kötni a szellemet, azaz dolgoztatni kell. Különben 
ostobaságokon kezd fantáziálni. Milyen kár, hogy Hitlernek nem tudtak egy piktorhoz illő 
munkás feladatot adni. IX. A hazugokról. Igaz, a hazugságnak több arca van, és a rossz 
végtelen és bizonytalan. De lehet, hogy így van ez az igazsággal és a jóval is. Montaigne azt 
írja: „Ezer út kerüli el a céltábla közepét, egy vezet oda.” De olykor azt kérdezzük: Hol van a 
céltábla közepe? És egyáltalán hol van a céltábla? X. A talpraesett és megfontolt beszédről. A 
nem kívánt szöveget borotvával kaparták le a pergamenről. A számítógép szövegének 
levakarásához még borotva se kell. Elég egy gombnyomás. Nem csábít ez könnyelműségre 
bennünket? Egyébként igaz: a talpraesett beszéd gyakran jobb, minta megfontolt. (Ez, 
tanúsíthatom, érvényes az egyetemi előadásokra is.) XI. A jóslatokról. Készen kapjuk-e, vagy 
mi képezzük a jeleket? Vagy inkább lehetőségként, esetleg próbaként kapjuk azokat 
értelmező képességünk számára? XII. Az állhatatosságról. Montaigne ismeri a török (türk, 
szkíta) harcmodort: hátrálva harcolni. Bizony, elég honfoglaló őseink csatáiról olvasnunk, 
vagy csupán a török zászlóra nézni. Ott nem a félhold látható, hanem egy stratégia képlete.



XIII. A királyi találkozók szabályai. „Az emberekkel való érintkezés tudománya egyébként 
igen hasznos tudomány.” De még mennyire! XIV. Arról, hogy a jó és rossz megítélése 
nagyrészt fogalmainkon múlik. „Egy régi görög mondás szerint az embereket nem maguk a 
dolgok bántják, hanem a róluk alkotott fogalmaink.” Igen, vélekedésünk adja meg a dolgok 
értékét. De a fogalmak és a vélekedések szükségképpen nyelvi formát öltenek, tehát végső 
soron a nyelv determinál minket. (Egyébként Montaigne említi Fulques gróf történetét. Viska 
(Ziska) János után ez már a második adalék, ami felhasználható a Katona-filológiában, lásd 
Jolánta, a jeruzsálemi királyné.) (nov. 3.)

A Simeon család. A huszadik századi pécsi irodalmi műveltség világába tervezett expedíciós 
barangolások első állomásaként Tatay Sándor regénytrilógiáját vettem kezembe. (A későbbi 
fejlemények ellenére a ciklusnak ezt a szakaszát én trilógiának tekintem.) A mű a 
családregény kései, de még megírható példája lehetett volna a magyar középosztály hányatott 
sorsáról a huszadik században, ha a megírás időpontja, az ötvenes évek második fele – a 
megfelelni akarás írói szándékával és terhével – nem kényszerített volna a szerzőre a 
folyamatokat torzító és a figurák plasztikáját el-elmosó látószöget. Ily módon a regény 
megvan ugyan, de realizmusa és rejtett tendenciája ma már anakronisztikus. A hagyományos 
„szálelvesztési technika” jól működik, a kompozíció narrációs réseit azonban a szerző nem 
mindig tudja betömni egy másik régimódi megoldással, az elbeszélést meg-megszakító 
levelekkel, pedig ezek bőven sorjáznak. A jelzett problematikus elbeszélői perspektíva az első
regényben, A Simeon-ház-ban (1955) érzékelhető a legkevésbé. (A polcomról a regénynek a 
Szépirodalmi Kiadónál 1960-ban megjelent harmadik kiadását vettem le a vele kiadott másik 
két kötettel együtt.) A nagyanyán és a szülőkön kívül a hét gyerek, a négy lány és a fiúk, a 
tágas, talán túl is méretezett hármas ívű kompozícióban éppen elég meseanyagot kínálnak a 
szerzőnek, aki kétségkívül bírja epikus szusszal, sőt, áradó mesélőkedve olykor 
fegyelmezetlenül túl is árad. A motivációs bizonytalanságok pedig nem egy esetben a 
karakterrajzot is következetlenné teszik. A regény hősnője, Simeon Klára méltósággal szakít 
szeretőjével, gyermeke apjával, a kétes erkölcsű gróf Lupovics Ivánnal, de a gyermekkori 
barátja (és hódolója), a zsidó bankár, Barta Ármin által kínált lehetőséget elhárítva inkább a 
magányt választja. (Egy névleges házasság és az özvegysors nehézségeivel. Nem világos, a 
harmadik kötetben miért mondja Klára, hogy ő és kislánya képezi a gróf valódi családját, aki 
közben, anyagi megfontolásokból, Barta Esztert vette feleségül.) Barta Ármin egyébként a 
regény egyik legizgalmasabb figurája, később azonban eltűnik az ábrázolás előteréből. A 
következő regény, A második lány (1956) gyengébben sikerült. Ez a trilógia hullámvölgye. A 
probléma gyökere az, hogy Simeon Viola érdektelenebb a nővérénél. „Ami jelentős dolog 
történt velem az életemben, az nem más, minthogy mások heve elragadott” – mondja. (144.) 
Így került átmenetileg a kommunista mozgalomba is a háborút követő zűrzavarban. 
Házassága a tékozló, lump Kristóf Andrással eleve kudarcra van ítélve. A férj alkoholizmusa 
a sorozatos lerészegedésekkel olvasói szempontból egyre fárasztóbb. Az ál-Stardivari 
anekdotikus históriája is hamar kifullad, pedig az alapötlet – a valódi gazdagsággal hatásában 
egyenértékű a gazdagság látszata – kétségkívül leleplező a húszas évek világára nézve. Úgy 
látszik, a Simeon lányok útja, a rossz döntések és az illúziók következtében, mint egyikük 
megfogalmazza, az élet „elpackázásához” vezet. A regény befejező szakaszában a hirtelen 
megözvegyülő Anna sorsa is ezt igazolja. Viszont sokat ígérően indul a negyedik lány, 
Katalin története. Ő a trilógia befejező darabjának, a Kenyér és virág-nak (1959) a hőse. 
Legalább is a könyv első felében, amely egy bonyolult érzelmi szituációt követő szökéssel 
(meneküléssel) zárul Bottyán Péter segédjegyzővel (és négy megszülető gyerek jövőjével). 
Epikus szempontból tehát ez a lány sem elégíti ki az olvasói várakozásokat. A könyv két 
narrációs pólus köré szerveződik, második fele Simeon Tamás nevelődési regénye 
olvasmányos, novellaszerű részletekkel (ilyen a szerelméért kurtizán sorsot vállaló Nóra 



története), de az ökonomikus szerkesztés mellőzésével. Lehet, hogy az író jelképesnek szánta 
Tamás kötéltáncos kalandját, de ennek extrém jellege epikusan hiteltelen. Összességében úgy 
látom, hogy a trilógia egészében felemás írói teljesítmény – sok szépen megírt részlettel. Ezek
közül megemlítem a cséplés színekben gazdag leírását az első regényben, a tüdőbeteg IV. 
Károly alakjának emlékezetes megörökítését az éjszakai esőben a trilógia második 
darabjában, a befejező részből pedig megemlítem a gyerekek izgalmas kalandját a 
hóviharban, valamint Tamás és a nála jóval idősebb asszony, Mati finoman ábrázolt szerelmi 
történetét. A kétségkívül figyelemre méltó részletek és az olvasmányos stílus ellenére 
gondolkodom, hogy a trilógiához csatolt negyedik és ötödik kötetet elolvassam-e. A 
regényciklus számomra valószínűleg trilógia marad. Egy kis Tatay-pihenőre bizonyosan 
szükségem lesz. (nov. 17.)

Márai Sándor: A teljes Napló 1949. (VI. kötet) (Bp., Helikon, 2008.) E vaskos, 471 oldalas 
könyvet olvasva az előzőnél is inkább érzem, hogy fárad ez a szöveg. Igazán csak mintegy 
harmada érdekes, körülbelül annyi, amennyit a szerző belevett a Naplók válogatott 
feljegyzéseinek kiadásába. Ő maga is érzi ezt, amint az egyik év eleji bejegyzése tanúsítja: 
„Ezt a naplót keményebben kell fognom. Igaz, attól tartva írja ezt, hogy Naplója elszívja erőit 
egyéb művei megírásától, vagyis menekülésnek tekinti: a világ elől, és a munka elől is. Ebben
szerepet játszhat, hogy önvizsgálata szerint egzisztenciális és alkotói mélyponton van. Ami az
előbbit illeti, jellemző rá, hogy miközben csupán egyetlen hónapra elegendő pénzzel 
rendelkezik, szakácsnőt fogad. Polgári allűr? Nem, csupán ragaszkodás egy életforma 
beidegzéseihez. Az írói krízisről mondottakhoz pedig hozzátartozik, hogy ebben az évben 
három könyve is megjelenik idegen nyelven, németül, spanyolul és dánul. Ez pedig az 
önmagával szemben támasztott igényeire jellemző, mert nem ül a babérjain, nem is ülhet, 
hiszen kizárólag a honoráriumaiból kell megélnie (amelyek nem nagyon csörgedeznek). Úgy 
érzi, a magyarsággal való kapcsolatát lélekben is kénytelen elveszíteni: „az otthon elmerül a 
kommunista bandák boszorkánykatlanjában, a külföld tele rossz lelkiismeretű, sündörgő 
magyar nyilasokkal és a forradalom megszökött útitársaival” – írja (164). Majd megismétli 
identitásának talán legfőbb elemét, amelynek hangsúlyozása, érthető módon, végigvonul 
ezeken a szövegeken:, s amelyben mégis ott rejlik nemzeti sorsvállalásának vezérmotívuma: 
„Csak a magyar nyelv, a magyar irodalom az, amelyen át megosztom ezt a sorsot.” (22). Ám 
ötvenedik születésnapja hangulatában ez a (nem egészen pontos, és önmagának feltett 
kérdésként megfogalmazódó) Petőfi-idézet kerül Naplójába, kommentárral: „Ha nem 
születtem volna is magyarnak, e néphez állanék azonnal én?” Igen. Feltétlenül.” (286) (Az 
Élet vagy halál című, Márai által idézett Petőfi versben az „azonnal” szó helyett az „ezennel” 
szó szerepel.) De az odaállás vállalása nála a tiltakozás kötelességével társul. „Van egy 
pillanat – írja –, amikor minden ember, aki nem hozza meg a tiltakozás áldozatát, bűnrészes 
lesz egy gaztettben, s valamilyen kényelmes kifogással megmarad otthon cinkosnak.” (37) 
Mindenki szem a láncban, jutnak eszembe Illyés szavai. Csakhogy Márai ezt már 1949-ben 
megírta. Ezért gondolja úgy, hogy csak kívülről lehet megmenteni a magyar irodalmat, bár 
ennek nehézségével is tisztában van: ehhez könyvkiadás és magyar olvasók kellenének.

Ebből a szempontból különösen tanulságos, amit Tamási Áronról megjegyez az 1948-
ban megjelent Zöld ág című könyv elolvasásakor: „mikor az erdélyi hangdoboz nem 
visszhangozza Tamási szavát, egyszerre különösen süket hangzású ez a szó.” (26) Később 
mégis szeretné, ha Tamási Nobel-díjat kapna, főként a lénye és a helyzete miatt. (331) 
Elismerő szavakkal emlékezik meg Balázs Béláról, ennek halálakor: „Nemesebb anyagból 
volt, mint társai.” (191) És felfedez magának egy kiváló román írót, Panait Istratit. E kötet 
különösen érdekes részlete beszámolója Benedetto Crocénál tett látogatásáról: többek között a
szabadságról beszélgettek. „A tömeg soha nem akarta a szabadságot – idézi Márai az idős 
olasz filozófust -, semmilyen korban. Mindig az elit, a szellemi, a történelmi elit feladata volt,



hogy akarja a szabadságot, s ha nem is lehet megvalósítani, akkor is fenn kell tartani az 
emberek öntudatában a szabadság igényét.”. (74) Márai ezt teszi.  Nem kevésbé érdekes a San
Gennaro vércsodájának szkeptikus, enyhén ironikus leírása. Ez a részlet (166-169) fontos 
párhuzam a témát feldolgozó regényhez. (dec. 1.)
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Szép karácsonyi versek. Amelyeket én újév napján olvasok az És ünnepi, dupla számában 
(2013. dec. 20.). Oravecz Imre két verse a 36. lapon a nagy ívű pálya töretlenül megőrzött 
magas színvonaláról tanúskodik. Látszólag prózai szövegek ezek, ám belülről sugárzó 
líraiságuk mégis átütő erejű. A Halottaim költői seregszemle az emlékezet temetőkertjében, 
ahol a nevek a beszélő életének időrendjében kerülnek elő személyes megjegyzéseinek 
sírfeliratával, s ahol egymás mellett látjuk Weöres Sándort és a két kutyát, Pamit és Elzát. 
(Weöres Sándor bizonyára meg van hatva ettől a szomszédságtól.) Az utolsó sorban azt 
olvasom: „mind vannak valahol”, ami így közhely lenne, a költő azonban ezt is hozzáteszi: 
„és figyelnek”, amitől minden, az egész vers a magasba emelkedik. Mert életünk ettől a 
figyelemtől, ennek feltételezésétől válik felelősség teli létezéssé. E nélkül súlytalanul 
lebegnénk a világban. Az Egy láthatási nap felidézése attól nagy vers, hogy az apai törődés 
hétköznapi cselekedetei végül ajándékként kerülnek vissza a beszélőhöz: „kisfiam, ma megint
segítettél élni”. Eggyel tovább lapozok, ahol Bertók László két versére bukkanok a költő 
tizenkét soros szövegeinek csoportjából. Formájuk alapján lehet, hogy ezek korábbi munkák, 
de kétségkívül az öregség-ihlet versvilágához tartoznak. A Szarva között a tőgye a népies 
szólás ironikus önkritikája jegyében egy fordított teremtéstörténetet idéz föl a tagadó szavak 
láncolata mentén (se, nem, sem), hogy végül a kiürült világban felhangozzék a félelmetes (és 
mégis várakozással teli) kopogtatás. (A versben a kopognak szó szerepel, én kopogtatásnak 
értem, de a szó közelgő lépésekre is utalhat.) Az Ahogy elindul a gyerek önmegszólító vers, 
amely a járni tanuló kisded képzetét vetíti rá a „se kedve, se ereje” öreg helyzetére:

Egy lépés… Még egy… Újra egy…
Ahogy elindul a gyerek.
Lehajolsz, fogod a kezét,
S biztatod, hogy na, még… Na még!

Jó így egymás mellett olvasni ezt a két nagy költőt. Származásuk hasonló, Szajla és Vése csak
földrajzi szempontból esik távol egymástól, s bár életútjuk elágazik, világszemléletük nagyon 
is eltérő, legbelül én mindig valami benső rokonságot sejtek köztük. (2014. január 1.)

„Sértetlen ragyogás”. Gergely Ágnes költészetét későn fedeztem fel magamnak. 2005-ben 
megjelent, többször is végigböngészett Carmen Lugubre című kötetében olvastam egy versét, 
a 137. zsoltár parafrázisát, s az óta kezembe veszem és elolvasom a könyveit. Most ismét 
fellapoztam a verset, amely így kezdődik: „Ültünk Babylon folyópartjain. / Sírtunk. Babylon 
tenger nélkül él. / Hárfánk a fűzfán […]” Az első szakaszt így zárja: „Hát kihűlt jobbom 
legyen rá az ámen, / Ha elfeledlek egyszer Jeruzsálem.” És most jön a második szakasz, 
amitől itt, ezen a tájon, megáll az olvasó lélegzete:

Jelünk itt falba karmolja a nép.
Kik bíztatják, sem tudják, mért teszik.
Királyi jel, sok más jelet tulélt.
Ne ródd fel, Uram, vétekül nekik!
Ne vágasd falhoz szép kisdedeik…!



És fájó orcám rángjon majd a számhoz,
Ha elfeledlek egyszer Arany János.

A kettős identitás makulátlan kifejezése ez, amely egyszerre hivatkozik Jeruzsálemre és 
Arany Jánosra, együtt idézi a zsoltárost és Jézust. Olyan lelki határhelyzetben, ahol a kétféle 
kötődés kettős gazdagsággá szervesül, ahol, mint a költőnő írta egy helyen, a morális és a 
stiláris összeér. Ez valóban „sértetlen ragyogás”, ahogy Báthori Csaba fogalmazott nemrég 
születésnapi köszöntőjében. (És 2012. okt. 4. 12.) Gergely Ágnes új kötete, a Két szimpla a 
Kedvesben (Bp., Európa, 2013.) ezt a bensőből fakadó, ám sohasem hivalkodó fényt 
sugározza. Fejlődésregény, a felnőtté válás regénye. A belső száműzetés, az idegenné 
távolítás fájdalmas próbatételeinek sora: zsidó család a háború idején, értelmiségi tradíció a 
kommunizmus éveiben, testi-lelki előkelőség az igénytelenség korában, egy fiatal nő, aki 
munkáslányként helyezkedik el, de, mint szemébe mondják, hiába, mert ő még overálban is 
úrilány. És mégis jóvátehetetlenül ide tartozik. Amikor egyik barátja Izraelt választja új 
hazájául, hívja magával, s azt mondja neki: „Ahová én készülök, ott mindenkinek közös 
emléke van: a kemencefüst. Ott szappanból vannak a népballadák.” Mire ő így válaszol: „Itt 
meg vérből vannak, Ávri. Avval állítják meg magos Déva várát.” És marad. (78-79.) Ahogy 
56 novemberében is, mert kiesett a kezéből a Vörösmarty-kötet, és kinyílt a Szózat-nál, vagy 
mert József Attila verse jutott az eszébe. Azután a bölcsészkar, Kardos László műfordítás 
szemináriuma, Török Endre orosz irodalmi előadásai, és a nyelvészet. (Jó évtizeddel később 
nekem is hasonló emlékeim képződtek: Kardos, Török, Bárczi, Mészáros Vilma, plusz még 
Nagy Miklós.) A memoár beszédhelyzete vallomásos, intim, mint a könyv címe mondja, 
elbeszélés két szimpla mellett, az egyik kávé az enyém, az olvasóé. Egy tragikus szerelem 
memoárja ez a könyv, ahogy Mészáros Csaba írja. (És 2013. dec. 13. 20.) Pedig a szintén 
műfordító Papp Zoltán viszontszereti, de a tabáni lejtőn van egy jelenet, ami sok mindent 
megmagyaráz. A férfi közeledését az elbeszélő szelíden, de határozottan elhárítja. „Félsz? – 
kérdi az – Mitől félsz? A fájdalomtól? Tőlem? Vagy az erkölcsi törvénytől?” Mire ő: „Félek. 
Mindentől. Szeretném szépen kezdeni. Nem a füvön, és nem a Duna-part lépcsőin […]” 
(149.) A férfi mintha megértené, de valójában mégsem. Hogy ez a nő szépen, méltó módon 
akarja: a szerelmet, az életet, mindent. Morálisan és stílusosan. És sérti a durva szó, a 
megsebző célzás, a rosszul megválasztott gesztus. Nem lehet könnyű így, ezekkel az 
igényekkel élni. De, azt hiszem, ebből táplálkozik az a bizonyos sértetlen ragyogás. (január 
5.)       

A Bernhard-fekete. Thomas Bernhard önéletrajzi ciklusának első darabját 1992 őszén, 
Bécsben olvastam: Egy gyermek elindul. Ford. Téglásy Gergely. Bp. 1992. (Ein Kind, 1982). 
Most újra elővettem ezt a prózaciklust, az Ab Ovo kiadótól. A ciklus első (de nem elsőként 
írt) kötetének immár szétesett lapjai (és borítóján az emelkedő vonalra rajzolt összetört 
kerékpárral) megőrizték számomra az első olvasás, a felfedezés örömét. Most éppen úgy 
tetszik a szöveg, mint (mintha csak tegnap lett volna) húsz éve. A hang tiszta, méltóságot 
sugárzó áradása változatlanul elragad. Pedig valójában szenvedéstörténetről van szó, egy 
kisfiú szomorú sorsáról, megaláztatásainak sorozatáról. Az anyjával való viszonyában a 
kölcsönös feszültség szikrái égetik a gyerek napjait (és az emlékező felnőtt tudatát.) „Ha 
engem látott, apámat látta, vagyis a szeretőjét, aki otthagyta őt. Megsemmisítőjére ismert 
bennem, hiszen az arcom ugyanolyan volt, tudom, láttam egy fényképet apámról. Elképesztő 
a hasonlatosság. Az arcom nemcsak emlékeztetett az apáméra, ez ugyanaz az arc. Anyám 
élete legnagyobb csalódása volt a veszteség, amelyet az én színrelépésem jelentett. Minden 
nap, amelyet vele töltöttem, ezzel szembesítette őt.” (37) Az apa megtalált fényképe, mint 
Manfred Mittermayer írja, a végzetes identifikáció dokumentumává válik a fiú számára. Az a 
legmegdöbbentőbb, hogy önmagát, gyerekkori énjét is torzulva látja ebben a közegben. 



„Szerettem anyámat, noha nem voltam igazán szerető fia, semmise volt könnyű énvelem, az 
általam okozott bonyodalmak meghaladták az erejét. Kegyetlen, aljas, alattomos – és ami a 
legborzasztóbb – ravasz voltam. Ha saját magamra gondoltam, undorodtam.” (14) A 
gyötrelmek kulminációja egy gyermekkori pszichológiai traumával összefüggő 
gyengeségével, ágybavizelésével kapcsolatos. Bizonyára égő sebként maradt meg az íróban 
az anyja, majd a diáktáborban az NSV nővérek által a nyilvános megszégyenítés céljából 
kifüggesztett lepedő látványa, közepén a nagy sárga folttal. A tábori tapasztalatok a 
nemzetiszocialista korszak embertelen miliőjének sűrített képét adják. Az emlékező szöveg 
ebben a lélektani vetületben a gyermekkori sérülések feldolgozásának terepéül szolgál. (A 
megaláztatások csak súlyosbították a krízist, amely csak később, az első sportsikerek hatására,
a megerősödő önbizalom eredményeként szűnt meg.) Az egyetlen fénypont az életbe 
indulásnak ebben a sötétlő virradatában a nagyapa, azt hiszem, az egyetlen ember, akit az 
elbeszélő (az író) tisztelt és makulátlanul szeretett. Róla rajzolja a legszebb portrét. 
„Nagyapám volt az én számomra a nagy magyarázó, az első, a legfontosabb, az egyetlen. 
Állatokra és növényekre mutatott a botjával, és megnevezte őket, az ily módon – a botja 
hegyével – kijelölt élőlényekről rövid és velős előadást tartott. Fontos, hogy legalább azt 
tudjuk, mit látunk. Az a legkevesebb, hogy ismerjük a dolgok nevét. Tudnunk kell, hogy 
miből származnak. És micsodák.” (76) (Bernhard nagyapja, Johannes Freumbichler író, aki 
csak egy parasztregényével aratott átmeneti sikert, ezért osztrák állami díjat kapott 1937-ben.)
A nagyapa monológjai a gyerek számára világteremtő beszédaktusok. Felismertetik a fiúval a 
nyelv erejét, azt, hogy a szavak kínzóeszközökké válnak a hatalom birtokosainak kezében: „A
szó százszorta nagyobbakat tud ütni, mint a bot” – írja, s ezek az anyjától, meg a táborbeli 
nővérektől származó ördögi szavak elérték, „hogy beletévedjek abba a szakadékba, ahonnét 
máig se tudtam kivergődni.” (47) A fiú a nagyapától azonban azt is megtudja, hogy a 
nyelvnek megmentő használata is lehetséges. Ennek stratégiáit dolgozza ki Bernhard ebben a 
nagyszerű regényciklusban. Amiből megtapasztalhatjuk, hogy – mint Esterházy Péter írta – 
milyen színes ez a Bernhard-fekete.  (január 12.)

Kié ez a hang? Filmes könyvem sajtó alá rendezése során elgondolkodtam azon a 
meglehetősen szigorú szövegemen, amelyet Michael Haneke A zongoratanárnő című 
filmjéről írtam, komoly fenntartásokkal kezelve Elfride Jelineknek a film alapjául szolgáló 
regényét is. Isabelle Huppert kegyetlenül hiteles, de a lélekben felgyülemlő kétségbeesést is 
érzékeltető játékára emlékezve az a gyanú fogalmazódott meg bennem, hogy talán a kiváló 
színésznőnek van igaza, aki ezt a figurát így ki tudta hozni a szövegből, mert akkor 
alkalmasint benne is volt, s én ezt nem vettem észre. Elővettem tehát újra a regényt (Bp., Ab 
Ovo, 1997. Ford. Lőrinczy Attila), hogy ellenőrizzem magamat. Az első négy mondat után, a 
pont és a következő mondat nagybetűje között ki is jelöltem nézőpontomat. Íme! „A lakásba, 
amit az anyjával oszt meg, forgószélként viharzik be Erika Kohut, a zongoratanárnő. Az anya 
előszeretettel nevezi Erikát kis ciklonomnak, hiszen a gyerek olykor rendkívüli sebességgel 
közlekedik.” Ez két mondat. Szóval: anyuka, gyerek, közös lakás, becéző szavak. Azután még
két mondat. „Mostanság épp azon igyekszik, hogy megszabaduljon anyjától. Erika harmincas 
éveinek vége felé jár.” Azaz: gyerekről szó sincs, anya van, de bár ne lenne. Innen kell tehát 
nézni. Az idill ironikus visszavonása? Igen, de ha a szövegnek erről a pontjáról végignézzük a
regényt, nincs is más, csak visszavonás. Az „öregasszony savas, dermedt szeméremajkai 
szárazon zörögve csapódnak össze, akár egy haldokló szarvasbogár ollói” (28), a fiatal lányok
„szívókorongjaikat” a fiú felé irányítják, és „tányéraknaként” kívánnak a bőre alá kúszni (75),
Erika pedig szükségét érzi, hogy a növendéket hajánál fogva megragadja, és belevágja a 
zongorába, mígnem a húrok a véres belekkel együtt kicsapódnak a hangszerből”. (86.) Ezeket 
a „mazsolákat” nem válogattam, találomra ütöttem fel a könyvet. Mindenhol effélét találok. A
féltékeny Erika éles üvegcserepeket rak egy vetélytársának vélt lány zsebébe, s amikor 



felhangzó sikoltásra többen odafutnak, a segítőkész csoport úgy tömörül össze, „akár a köpés 
sűrű magja”. (138) Kint pedig az esőcseppek golyózáporként verik le a faleveleket. (201) 
Ebben a világban a szexuális vágy kielégülésének helyszíne a pornómozi, élményt a parkbeli 
kukkolás jelent, a szerelem megélésének formája pedig szadista és mazochista akarnokság, 
önzés. Miért lett Erika ilyen? Az anya szerető zsarnoksága torzította el, vagy a zenéhez való 
hideg, érzéketlen viszony? Vagy már eleve ilyen volt? De hát a többi szereplő sem különb! 
Na és az elbeszélő? Kié ez a hang? Ez a részvéttelen, fölényesen rideg, a szereplőket megvető
beszéd? Nem tudom, Jelinek asszony miféle ember, az biztos, hogy tud írni, veszedelmesen 
tud, de az elbeszélője, nem találok más szót, nem is akarok, szóval az elbeszélője: gonosz. 
Isabelle Huppert képes volt a sorok között, vagy inkább a szöveg mögött eljátszható szerepet 
keresni. Én csupán egy olvasó vagyok, s nekem ehhez nincs kedvem. (január 19.)

A város és lakója. Az Egy okkal több. Közelítési kísérlet (eredeti címe: Die Ursache. Eine 
Andeutung) Bernhard önéletrajzi ciklusának második darabja. (Fordította Ember Mária. Ab 
Ovo, 1993.) Salzburg büszke lehet, mert ennyi rosszat, azt hiszem, még egyetlen városról sem
mondtak el, ennyi gyűlöletet más településnek sohasem sikerült kiváltania. (Pedig több helyen
is voltak erre nézve különböző igyekezetek.) „Salzburg csalóka díszlet, amelyre a világ 
folytonosan hazugságokat mázol, és amely mögött az alkotó szellemnek nyomorultul el kell 
pusztulnia, le kell züllenie és el kell halnia” – olvasom a 12. lapon. Máshol meg: „hideg 
halálmúzeum”, „megkövült gyengeelméjűség”, „halálos szellem” stb. És mégis: „akkor is 
belőle van minden bennem (és rajtam)” – hangzik az író keserű vallomása –, „köztem és a 
város közt félelmetes, életfogytig tartó, elválaszthatatlan kapcsolat áll fenn.” (68-69.) 
Bernhard szellemi értelemben felnőttként is Salzburg lakója marad. A város nem engedi el. Ez
a kötet a háborús évek krónikája. A bombázások rettegésével, iszonyatos részletekkel, a 
beszakadt tetejű dómmal, a romokkal, köztük egy letépett gyerekkézzel, a szirénák vijjogása 
közben az alagútba menekült emberek rémülettel vegyes, fásult közönyével. A beszélő a 
megírás jelenét lehetőségnek tekinti arra, hogy „minden önkorlátozás nélkül” 
visszahelyezkedjen gyermek- és ifjúkorába, hogy kifejezhesse mindazt, „ami így volt igaz az 
akkori időkben.” „És még tovább: törvényemmé tettem, hogy mindent kimondok, amit meg 
merek tenni, és még olyan gondolatokról is lerántom a leplet, amelyeket voltaképpen nem 
lehet közreadni. És még tovább: ha meg akarom ismerni magam, végeredményben leltárt kell 
felvennem magamról.” (133.) Ez a hang a világirodalom nagy önvallomásait idézi. A 
kegyetlenül őszinte korrajz szándéka Bernhardnál is kendőzetlen önportréval társul, mint nagy
elődeinél. Saját tapasztalatainak általánosítása néha meghökkentő, de minden esetben 
elgondolkodtató. Az iskolák (szerinte: „elmegyilkos központok”) elleni lázadása például saját 
nézőpontjából nagyon is érthető. Ez a motívum átvezeti az olvasót e ciklus soron következő, 
harmadik darabjába. De már itt is sokat elmond a szerzőről, hogy diákéveiben csak egy 
nyomorék fiú és a kigúnyolt tanár, a szerencsétlen Pittioni iránt érez rokonszenvet és 
részvétet. Ez a szegény földrajztanár, állandó bosszantások és ugratások tárgya, akit még 
kollégái is kicsúfoltak, az elbeszélő szemében a gimnázium középpontjává vált: „ijesztő 
példájául egyfelől az egyén áldozati bárány voltának, másfelől az egész durva – az áldozati 
bárányon folytonosan és aggálytalanul és mindenre való tekintet nélkül kedvét kitöltő – 
társadalomnak.” (156.) (január 26.) 

Jelképek börtönébe zárva. Czóbel Minka míves szecessziós prózája szinte változatlanul 
élvezhető ma is, még modorosabb részletei is a stíluskörön belül maradnak, annak részeként 
kezelhetők. Ezt érzem, miközben a Két arany hajszál című könyvét olvasom. (Bp. Napvilág 
Kiadó, 2013.) Olvasható szöveg, így ahogy van, bár nem írható, amin azt értem, hogy a régi 
századforduló stílusvilágától nem szakítható el. Amikor azt mondom, hogy szép, azt is 
mondom, hogy szép volt. A cselekmény Sámson és Delila történetének megismétlése, de úgy, 



hogy ez a Delila, vagyis Winkler Amália, a bocskói magiszter, Grineus Mátyás felesége, 
Dobos lovag szeretője a cselekmény folyamán, úgyszólván a szemünk láttára válik szerelmes 
asszonyból démoni nővé, aki elpusztítja kedvesét. Bizonyára jelképes elem, hogy 
gyermektelen. Ő az a nő, a femme fatale, akit hősünknek kerülnie kellene, mert a többi 
veszélytelen számára. Az angyal sebezhetetlenné tette a két arany hajszállal, de ezt a kivételes
állapotot egyszersmind időben korlátozta, s az a tizenkét évnyi idő, amit jutalmul kapott, bár 
soknak tűnt, de egyre gyorsabban fogy, mint korábban Balzac Szamárbőr című regényében. 
Dobos lovag magányos ember, jóllehet népes csapat veszi körül, akik minden szavát 
parancsnak tekintik, csak éppen nem értik őt, s egyre inkább nem értik, még leghívebb híve, 
Alajos is félremagyarázza mondatait. Külön világban él, szavainak láthatatlan burka még 
kedves varázsánál is áthatolhatatlanabbul vele marad. A szabad, sebezhetetlen embert a 
jelképek rácsa is körülveszi. Ebben a fémes keménységű hálózatban a kígyó motívum 
ismétlődik legfélelmetesebben. Ott rejtőzik Winkler Amália álmának jegykendőjében, és 
akkor is látjuk, amikor hősünkkel együtt a szép cigánylány, Aramea táncát szemléljük, aki 
forgása és hajlongása közepette „felegyenesedett, mint a táncoló kígyó”. A két nő együtt válik
Dobos lovag gyilkosává, az egyik akaratlanul, a másik elszánt tudatossággal, noha a fegyvert 
nem ők veszik kezükbe. Mert a halálos golyó már csak ráadás. A gyilkosság valójában a 
végzetes csókkal történik, amelynek mámorában Winkler Amália Delilaként kitépi a hős 
angyaltól kapott két arany hajszálát. A balladai mítoszhagyomány századfordulós 
újjáteremtésének kísérlete Czóbel Minka más műveire is jellemző. Tudom, hogy nagyon 
távoli a most bennem felötlő párhuzam, mert más az ember, más a stílus is, de amikor 
becsukom a könyvet, mégis Balázs Béla modern mítoszai jutnak eszembe. (február 2.)

A nő a boncasztalon. A Don Quixote kisasszony (1886) Bródy Sándor korai műve, megírása 
csak két évvel követte a korszakküszöbként is felfogható Nyomor című novelláskötetet. (Én a 
Magyar Nyomda kiadásában olvasom, Bp., 1893.) A szöveg központi motívuma a női test 
ábrázolása, de nem külső, plasztikai szépségében, hanem érzéki, tapintható, hogy úgy 
mondjam, „működő” valóságában. Ez az újszerű ennek a vidékről Budapestre került 
álmodozó, dilettáns írónőnek, és nem kevésbé Műkedvelő asszonynak a történetében. A 
főváros felé száguldó vonatban a szerencsétlen, balek, botcsinálta „férj” karjaiban Vass Tärri 
szép, lázas teste „maga a test: imádó és imádott egy személyben”. Ardó Kornél később egy 
„vérszívó csók” során szintén egy kéjvágyó és fantaszta lányt észlel benne, aki ölelés közben 
is magára gondol. A női testnek, a szemlélet és az önszemlélet tárgyának az útja 
szükségképpen a boncoló asztalhoz vezet, ahol az önmagára irányuló pillantás kihunyásával a 
külső tekintet a zsigerekig hatolhat. Veér György doktor diagnózisánál nincs hitelesebb ebben
a világban. Elmeséli hősnőnknek egy esetét azzal a lánnyal kapcsolatosan, akiről mindenki azt
hitte, hogy affektál, mert amikor beszélt, az orrlikai mindig vibráltak, pedig ő megmondta, 
hogy szívbeteg, nem szabad férjhez adni. „Hanem mégis én bonczoltam fel ama 
kisasszonynak hulláját, ki életében annyira „affektált” az orrával – meséli. Fogtak neki valami
szigorló orvost, ki nem értett a pathologiához, de annál szegényebb ördög volt; el is vette 
feleségül, s egy reggelen holttestet talált ágyában. – Eh, szinte örültem, a mint a Trüsch-
kisasszony zsíros szívét bonczoltam, mégis igazam volt.” A történetet hallva Vass Tärri 
megretten: „De hisz ön rossz ember!” – kiáltja. A doktor válasza igen tanulságos erre a vádra: 
„Talán az is. Hisz még az iskolai tapasztalati lélektanban is az áll, hogy több az emberben az 
úgynevezett rossz hajlam, mint a jó… De hisz ön ezt épp oly jól tudja, mint én!” (272-273). 
Az orvos mondatában nem az emberről adott negatív látlelet az igazán elgondolkodtató, 
hanem az úgynevezett jelző, ami már az erkölcsi világkép átértékelődéséről tanúskodik. A 
naturalista kísérleti regény leckéjét jól (és kritikusan is) ismerő Bródy a biológiai szempontból
determinált, valójában hisztérika hősnőjét, különböző miliőt képviselő férfiakkal hozza 
kapcsolatba, miáltal különböző nézőpontokból bemutatott, eleven mobil szoborként forgatja 



előttünk. Miközben szellemesen kiaknázza a „különös végrendelet” hagyományos motívumát,
ötletesen Anyegin intertextusokat helyez el a regényben (ilyen a „Tatjánás” levél epizódja), és
a korszak olyan fontos (és baljós) kérdéseit pendíti meg, mint a zsidókérdés vagy a 
nemzetiségek ügye, különös tekintettel a románok aknamunkájára. Atyimovics Coriolán, a 
„haldokló nadály” sorsa egyszerre szánni való és félelmetes. A regénynek éppen ez a bőség a 
hibája is. Zsúfolt, olykor kiegyensúlyozatlan és kapkodó. De ennek ellenére is fontos könyv, s
amikor ezt a mondatot írom, eszembe jut a pesti pályaudvar színes és ijesztő forgataga (131) 
és Angyalföld leírása, „hol nem fogy ki a ragály soha – a betegség ragálya, melynek legjobb 
közvetítője a piszkos nyomorúság”, és ahol a harmadik szomszédból kérik kölcsön az 
orvosságra valót (321). Bródy nagyon is aktuális író, sokat kellene olvasni. (február 9.)    

A kísérlet folytatódik. Akkor most nézzük Bródy másik korai regényét, a Faust orvos-t 
(1888). Két kiadásban is itt fekszik előttem: a Singer és Wolfner 1910-es kiadásában az 
Egyetemi Könyvtárból, és az Athenaeum Olcsó Regény sorozatában 1919-ből, olcsó papíron, 
tenyérnyi formátumban, papírkötéssel (hiába, nehéz idők voltak), ezt az internet segítségével 
rendeltem meg egy Miskolci antikváriumból. Most már nem hiányzik a könyvtáramból. A 
regény címe részint (Faust) a Margit-tragédiára utal, részint pedig (orvos) a naturalista 
kísérleti regényre. Igaza van Bori Imrének, amikor Foucault-ra hivatkozva arra következtet, 
hogy ez a könyv a női szexualitás „medikalizálódásának” folyamatát ábrázolja. (A magyar 
irodalom modern irányai. II. Újvidék, 1989. 74.) „Micsoda elváltozásokat, milyen 
betegségeket, milyen különös jelenségeket idézhet elő az asszonyban a szerelem?” – erre 
kíváncsi a könyv orvos hőse, Lengyel Dénes, Veér György után már a második ebből a 
hivatásrendből. Ez is a kísérletező ember regénye. Célja a szerelem megismerése orvosi 
szempontból, a nő testi és lelki elváltozásainak tükrében. A kísérlet alanya Petrovits Ida, akit 
az orvos úgy vizsgál, mintha boncoló asztalon feküdne. „Fehér füstfelhők mögött a tanár 
Petrovits Idára nézett. És az élő, virágzó lányra nézve látta annak kihűlt tetemét, a véres, 
piszkos márványlapon.” (1919, 86) Lengyel Dénes határt nem ismerő kísérletező kedvében, 
mániákus érdeklődésében kétségtelenül valami Jókai-inspiráció is rejlik. A kísérlet lépései 
könyörtelen logikával követik egymást. A kölcsönös vonzalmat leküzdve Lengyel Dénes 
adjunktusához, Richter Sándorhoz kényszeríti feleségül Idát, majd visszaveszi, hogy azután 
egy erdélyi úton ismét eldobja magától. A kísérlet sikerül, be van fejezve, a tapasztalatok 
begyűjtve, de a vizsgált beteg belehal a műveletbe, mondhatnánk, s ez a közhely ebben az 
esetben nagyon kegyetlenül hangzik, csakhogy Ida megölése egyúttal, ha nem is fizikai 
értelemben, Lengyel Dénes öngyilkosságát is jelenti. Az orvos sem bírja ki ezt az emberrel 
történt, éppen ezért nagyon embertelen kísérletet, amelynek fokról fokra ő is alanyává vált. 
Ezek szerint nincs különbség az emberi lény és a sztrichninnel megmérgezett tengeri nyúl 
között. (Ennek is van neve, úgy hívják: Mili.) Arról lenne szó, hogy valójában tengeri nyulak 
vagyunk mi is? Mintha erre utalna a regény kulcsfontosságúnak látszó szimbóluma, a Pestről 
rajzolt panorámakép, ahol a várost félelmetes óriáskígyóként látszik fojtogatni a Duna. 
„Szeme előtt vízszintes irányban a Duna világos sziena-alapú teste, teli idomtalan 
ezüstpikkelyekkel, melyek egyre változtatták alakjukat, inogtak, mozogtak, feltűntek, 
letűntek. Valami szertelen nagy ezüstpikkelyes állatot, milliószor nagyított boa-konstriktort 
csinált a világos, teliholdas nyári éjszaka a hatalmas folyamból.” (47-48) Baljós előjel volt ez 
a szöveg 1888-ban a jövőre, az egész huszadik századra nézve. De ha figyelmesen olvassuk 
ennek a szörnyű experimentumnak a történetét, rájövünk, hogy a folyamat két 
legkegyetlenebb eleme egyszersmind némi vigaszt is szolgáltathat. Az Idával folytatott ördögi
kísérlet (Faust mellett láthatatlanul is ott áll Mefisztó) nem csupán a nő testét pusztítja el, 
hanem a lelkét is megölné, ha Ida nem halna bele a dologba. De belehal, mert a lélek ellenáll. 
Nemcsak a nő lelke, hanem a kísérletező férfié is. (február 16.)   



A képviselőháztól a Suttogó utcáig. Jókai pályájának utolsó, a hetvenes évek közepétől 
haláláig terjedő időszaka számtalan meglepetést tartogat hűséges olvasói számára (amilyen 
magam is vagyok), de az író kritikusai is okulva lapozgathatnák e kései műveket, azok, akik a 
szerzőben, tévesen, csak a romantikus mesemondót látták. Bori Imre modern íróként olvassa 
Jókait (igaza van), aki felismerte a pénz megrontó hatalmát (A jövő század regénye 
előszavából idéz), merészen vállalkozik a patologikus lelkiség ábrázolására (A tengerszemű 
hölgy-ben), megrajzolja a démoni nő, a századforduló egyik főszereplőjének portréját 
(Rákóczy fia), és sokszínű „ízlésglóbuszán sötét tónusokkal megjelenik a taszítva vonzó 
minőség, a rút (Kráó). (A modern magyar irodalom irányai. I. Újvidék, 1985. 101-125.) Az 
Asszonyt kísér – Istent kísért 1880–1881-ben keletkezett. Azok számára is csemege, akik nem 
kedvelik Jókait. Itt az alkalom, hogy megszeressék. A regény hőséről, aki egyben az elbeszélő
is, sokat elmond az, hogy a történet elején éjjel háromkor lép ki a Kék Macska nevű 
mulatóból. Merthogy ő férj, családapa, no meg országgyűlési képviselő. Minden vonalon 
dilettáns, de még „országházkerülőként” sem ellenszenves, írásmódját is vonzó irónia hatja át.
Mintha az eseményekkel párhuzamosan íródna a szöveg. A fejezeteket elválasztó három 
csillag a szövegből közvetlenül adódó spontán (persze, nagyon is kitalált) jelzés: krajcárok, 
lutriba betett számok, sóswecklik, váltóra ejtett tintacseppek, valamint három dinamitbomba 
és a Sándor utcai képviselőház három szelelőlyuka. Ezek az utóbbi csillagok azzal 
kapcsolatosak, hogy hősünknek, aki nem árulja el a nevét, fel kéne robbantania az 
országházat. Merthogy megmentett a Dunába ugrástól egy bájos leányt, hazakísérte a Suttogó 
utcába, ahol egy anarchista tanyára került, s hogy megvédelmezze Annát, kötelezettségeket 
vállalt. Az asszonykíséréstől így jutunk el az istenkísértésig. (A regény írása idején többen 
féltek az orosz nihilisták támadásától, az anarchizmus publicisztikai téma is volt, az író pedig 
még nem felejtette el Lukanics Ottiliát.) A regényben többen Zola hatását vélik felfedezni, de 
a kritikai kiadás (Bp. 1973.) jegyzeteiben azt olvasom, hogy inkább Sue és a Párisi titkok 
vannak a háttérben. Én azt mondanám, hogy a regény írása során olyan íróra hat a népszerű 
Sue, aki már ismeri Zolát. Hiába állítják, hogy a regénybeli nyomortanya és a Suttogó utca 
Jókai fantáziájának terméke, de efféle városrészek és sikátorok bizony léteztek, csak nem 
éppen ott, és nem ezen a néven. A leírás olyan plasztikus, íróilag annyira hiteles, hogy ez a 
Suttogó utca igenis van. „Kidült, bedült palánkok, vakolatlan vályogfalú viskók, amiknek 
meggörbült tetején vastagra nőtt a zöld moha, salátás kertek, kankalinos kutakkal, s azoknak a
közepén tarkára festett kalyibák, vasúti vagonokból degradált kunyhók, amiket ki tudja 
hogyan sikerült ellopni, pléhfödelű putrik, amiknek az ablaka a földet éri, s az egymás 
hegyire-hátára épített deszka, léc, vályog, ól, szín, istálló, szárnyék, ami mind egymást 
támogatja, ha egy kiugranék közülök, a többi mind összeomlana. Amelyik ablak papirossal 
van beragasztva, az még az arisztokráciához tartozik: a népszerűbb üvegpótlék a szalma.” 
Nem folytatom az idézetet, mert a számítógépem nem kedveli Jókai körmondatait, és zölddel 
aláhúzza nekem. Mit tenne, ha Eötvöst idéznék. Hiába, ezt a masinát nem a 19. században 
találták fel. Szóval ez az utca van. Bár a képviselők ritkán járnak arrafelé. Most is milyen 
veszedelem lett belőle. Szegény képviselő is nagy bajba került. Majdnem. (február 23.)     

Seamus Heaney. Szeretem a Nagyvilágot, a kezdetek óta meg is veszem hónapról hónapra a 
lapszámokat, a garázsban már egy egész bepolcozott falat betöltenek, mindig találtam bennük 
izgalmas olvasnivalót. (Régebben még izgalmas tiltott gyümölcsöket is.) Most a februári 
számban itt van ez a nagy ír költő, aki, mint Mesterházi Mónika írja kísérő tanulmányában, 
egyszerre súlyos és reális, ugyanakkor légiesen lebegő. Valóban. Olyan, mint az a modern 
festő, aki azért rajzolni is nagyon tud. Formai szempontból ez a hitelesség titka. Ezúttal azok a
versei ragadtak meg, amelyek az egyik legősibb, és, remélhetőleg még ma sem egészen kihalt 
emberi érzést fejezik ki: a szolidaritást, a részvétet. (Miért ne higgyem, hogy nem csak a 
gyűlöletet és a zsákmányra szomjas irigységet hordozza magában évezredek óta az emberi 



lény, hanem a másik iránti rokonszenvet, megértést és együttérzést is. Ha mégsem így lenne, 
Heaney, ez a nagy humanista elhiteti velem, hogy így van.) Az Élőlánc egy (tévés) bejátszás 
konkrét tapasztalatából indul ki: a segélyszállítók kézről kézre adják a csomagokat. A beszélő 
nézi őket, majd ő is ott van velük, miközben az élőlánc az emberi összetartozás és a 
nemzedékről nemzedékre küldeményeket örökítő történelmi létezés alakzatává válik. A csoda 
(Gerevich András fordítása) a legmélyebb s egyszersmind leghétköznapibb emberi 
tapasztalatot fogalmazza meg: ahhoz, hogy valakivel megtörténhessen a csoda, mások 
segítségére, közreműködésére, előkészítő munkájára van szükség. Őket nem örökíti meg, 
róluk nem beszél a szövegek emlékezete, éppen csak ott vannak az evangéliumi elbeszélés 
hátterében. A csoda árnyékában. És ez is csoda. Gondolkodom a versről, és rájövök, hogy 
legjobb újra leírni.

Nem az, aki felkelt, felvette ágyát és járt,
Hanem ők, akik régről ismerik,
És viszik befelé:

Zsibbadt vállukba, görnyedő hátukba
Fészkeli magát a fájdalom, a hordágy fogói
Csúsznak az izzadt szorítástól. És nincs

Megkönnyebbülés, míg nincs bekötve,
Le ne essen, amikor a cseréptetőre emelik,
Majd leengedik a gyógyulásért. Emlékezz

Rájuk is: állnak és várják, hogy a feszes kötél
Ne égesse markukat, hogy múljon el szédülés
És kétkedés, várnak, akik régről ismerték.

A marok még érzi a kötél súrlódását, a fej még szédül, amikor a várakozás telített 
hangulatában lassan megszűnik a kételkedés. (március 2.)

  
„Hogy Isten fönnforgott-e, csak találgatom.” Az És március 7-i számában Térey János 
Borbély Szilárd halálára írt versét olvasom. A Mielőtt szentté egy közös temetőlátogatás 
emlékét idézi fel. Két debreceni kiment a temetőbe, az egyiknek, Téreynek korábban otthona 
volt a cívisváros, a másik, Borbély Szilárd ott maradt, „évtizede idegenként”, és most már, 
mikor a vers íródik, már maga is abban a temetőben fekszik. A vers felidézi az immár halott 
költő életét és talán halálát is meghatározó tragikus eseményt. „Vajon amikor átlépték a latrok
/ Szülei küszöbét… akkor lett az, aki? / Én nem láttam rajta haláljelet. / Szorongott. Más, 
tudom, rajongva tempóz. – Dermesztő sorsát tovább rontani?” Ám Borbély Szilárd nemcsak 
Debrecenben, hanem a szülei falujában is idegen volt. Erről írt Egy elveszett nyelv című, 
megrendítően szép esszéjében. Amikor hazalátogatott, gyermekkora ismert szófordulataival 
szólt szüleihez, úgy fűzte a szavakat, úgy képezte a hangokat, úgy mozgott, úgy viselkedett, 
ahogy egykor. „De egy idő után már – írja – nem éreztem az otthonosságot, és 
viselkedésemmel csak mímelni tudtam a közösség érzését. Ezt persze én nem vettem észre, de
ők azonnal. Vájt füllel, az árulás jeleire kiélesedett szemmel ezt rögtön felfogták. […] Még 
mindig többes szám első személyben beszéltem magunkról, de már távolabb kerültem 
tőlünk.” (Élet és Irodalom 2013. 13.) Illyés Gyulától Tamási Áronig (akihez, mikor tanult, 
városi emberként hazalátogatott, a nagyanyja magázva beszélt, mint egy idegenhez) ezt – az 
első generációs értelmiségiek identifikációs krízisét – többen megfogalmazták már, de 
Borbély Szilárd nyelvfilozófiai szempontból, a falusi és a városi beszédvilág elkülönülése, s 



még inkább a nyelvek közötti vákuum, a saját szavak nélküli üresség dermesztő magánya 
felől beszéli ki. Innen nézve a nem menekülhetsz feloldása, megenyhítő érzülete helyett az 
árulás és az idegenség tragikumának örvényszerű tapasztalata vonzza a pőre szubjektumot. 
Valószínűleg ez a válság hullámzott át nála metafizikai szintre. „Mert Isten csak az emberi 
szavak által tud beszélni – mondta egyik interjújában –, csak ha az ember hangot ad neki, ha 
mi kölcsönözünk nyelvet Istennek. Hisz Isten nélkülünk, emberek nélkül, ezen a földön 
végtelenül erőtlen és elesett, akárcsak az ő angyalai.” A nyelvre vonatkozó kritikája ily 
módon magára az emberi létezésre vonatkozik. És ez sok mindent megmagyaráz.  Borbély 
Szilárd sorsán töprengve elővettem a Parnasszus korábbi, őt centrumba állító számát (2009. 
tél), s ismét végigolvastam a róla szóló színvonalas tanulmányokat, amelyek igazolják, hogy ő
nem a legutóbb publikált Nincstelenek által lett legjelentősebb szerzőink egyike, mint sokan 
gondolják, hanem már 2009-ben, főként a Halotti pompa révén, a kortárs kánon élvonalába 
tartozott. Saját világot épített fel, amelyben élet és halál kölcsönösen átvilágította és 
elsötétítette egymást, s ahol, mint Szűcs Teri írja, a halál, az ember kiszolgáltatottsága 
folyamatosan perlekedik a gondviseléshittel: „Ha a feltámadás reménye épp a feltámadásról 
szóló irodalom nyelvén vonattatik kérdőre, az egyfelől nagyon pontosan jelzi, hogy a remény 
nem föladható. De nem a remény melletti kiállásról mint döntésről van itt szó, hanem arról, 
hogy akik itt maradnak, akik folytatják az életet, sem beszélni, sem emlékezni nem tudnak a 
jövő e legtávolabbi horizontja nélkül.” (38.) Ez oknál fogva, teszem hozzá a Mielőtt szentté 
című vers szófordulatát idézve, Isten nála mindig „fönnforgott”.  

Borbély Szilárd Térey által említett „birsalma-fanyar humorát” magam is észlelhettem 
néhányszor. Nem találkoztunk sokszor, hiába Pécs és Debrecen messze esik egymástól, ott 
van köztük a Duna, illetve Budapest, de konferenciákon azért többször beszélgettünk. El is 
küldte nekem e-mail postán az akkor épp befejezett, de még meg nem jelent Míg alszik 
szívünk Jézuskája című művét, amely nagy hatással volt rám, a Parnasszus említett számában 
Vári György kitűnő tanulmányban elemezte (Egy alef halála), különösen a Vörösmarty 
intertextusok funkciójának értelmezése, valamint Betlehem és a Passió egymásra vetítésének 
elemzése érdekes. Munkakapcsolatunk legfontosabb elemeként lektora voltam a Kazinczy 
Ferenc Művei kritikai kiadás Fordítások Bessenyeitől Pyrkerig című kötetének, amelynek 
négy szövegét, köztük a Bácsmegyey-t és a Hamlet-et ő rendezte sajtó alá, merthogy ő kiváló 
irodalomtörténész is volt, a felvilágosodás korának és a reformkornak egyik legjobb kutatója. 
Úgy vélte, hogy lektori munkám, több oldal terjedelmű filológiai pontosításaim, javaslataim 
„nagymértékben javára váltak” a 2009-ben megjelent kötetnek. A hetvenedik évemre készült 
Színház, dráma, irodalom (Pécs, 2010) című könyvet Szilárd, hadd írjam most így a nevét, 
vezetéknév nélkül, A vén kalmár és felesége című dolgozatával, a kötet egyik legjobb 
tanulmányával gazdagította. Azzal tisztelte meg a Karnyóné-ról szóló (és a színdarab 
Csokonai által rendezett csurgói ősbemutatóját rekonstruáló) elemzésemet, amely Iskola és 
színház című könyvem (Bp. 2007) befejező fejezete lett, hogy a korabeli nyilvánosság terei és
a szolennitás kontextusa felől, és a hazatérő férj dramaturgiai nézőpontjából igazolta 
meglátásaimat. Ahogy szokás, levélben minden szerzőnek, így neki is megköszöntem 
részvételét a kötetben, amire ő megtisztelő módon reagált 2010. okt. 31-én írt soraival. Ide 
írom, mert levelét, jóllehet pár szó az egész, kedves emlékként őrzöm. „Kedves Tanár Úr! 
Köszönöm figyelmességét. [Közbeszúrom, hogy ez a magázás is gesztus volt részéről, mert 
élőszóban tegeztük egymást.] Sajnálom, hogy személyesen nem tudtam a köszöntőre elmenni.
Kívánok munkájához jó egészséget és jó kedvet. Üdvözlettel Szilárd.” (március 9.) 

Kedves Szilárd, soraidra most úgy szeretnék válaszolni, hogy képzeletben elküldöm Neked, 
ki tudja, hová, a Veteránolvasó levelét Nincstelenek című, legutóbb megjelent könyvedről 
(Kalligram, 2013). Be kell vallanom, nagyon meggyötört, tragikus döntésedtől, amennyire 
lehet, elvonatkoztatva is. Letaglózó könyv, ahogy Szilasi László mondta az És-kvartettben. A 



már említett Egy elveszett nyelv című szövegedben írtad, ha haza látogattál a faludba, 
megpróbáltál együtt lenni szüleiddel, de valójában már távol voltál tőlük. Talán ebből a köztes
helyzetből fakad a regény narrátorának kettős tudathorizontja és meghasadt nyelvi világa, ami
a dolgok kettős megnevezésének kényszerét vonja maga után. A felnőtt elbeszélő bizonyos 
szavaknál visszalép a gyerek világába, s a két nyelvi világ metszéspontjait mindig a „mi úgy 
mondjuk” formulával jelöli, jelen időben, mert ilyenkor nyomatékosan a gyerek hangja szólal 
meg. Így kerül egymás mellé ugyanannak a dolognak a megnevezésére a bog és a kacsut, a 
fénykép és a fenkép, a kacsa és a gacsi, a só nélkül és a sajtalanul és így tovább. A köznyelvi 
kifejezés és a tájszó. A beszédnek ez a kettős kontúrja, a meghasadt nyelvi világ, más szóval 
az idegenség tapasztalata a bűntudattal társult undor érzékiségében mutatkozik meg 
leginkább. Az árulásról nyíltan beszéltél nevezetes esszédben: „Amikor elkezdtem leírni a 
szüleim és a falu világát, akkor döbbentem rá, hogy ezzel a leírással elárulom őket.” A 
regényedet ezzel a tudattal együtt átható viszolygás főként az állatkínzások jeleneteiben 
érzékelhető. Ezek közül a macskakínzásnak a Sátántangó-t eszembe juttató leírása a 
legfájdalmasabb. Igen, fájdalmas: az olvasó szinte érzi a meggyötört állat kínját. Az élőlények
szenvedésének a jelenetei verbális örvényt képeznek, amelynek torkában a megalázott, 
kifosztott, családját vesztett zsidó boltos, Mózsi alakját forgatja meg az elbeszélés. A regény 
főhősére, a gyerekre is azt mondják, „büdös zsidó”. „Mert nekik mindenki zsidó, aki nem ott 
hal meg, ahol született. Aki el fog menni közülük, akin megérzik, hogy más. Aki nem olyan, 
mint ők, azon érzik az idegenszagot. Csak a magukfajtáját viselik el. Aki elmegy, az áruló. 
Aki másmilyen, az is. És aki más akar lenni, az is.” (154) A regény alcíme – Már elment a 
Mesijás? – egyszerre utal a várakozás zsidó hagyományára és a Mesijásnak nevezett, alantas 
munkákat végző cigányemberre, a történet egyik szereplőjére. Az idegenség érzülete a 
származási titok motívumával társul, amit több (a zsidó mellett hucul, román) irányban is 
nyitva hagy a szöveg. „Mi nem vagyunk parasztok”, mondja többször is az anya (miközben 
maguk is parasztként élnek), s ez a tiltakozás az elbeszélőnek a falura vetett pillantásaiban 
hullámzik tovább (a jelek egy szatmári településre utalnak, de ez mellékes), az álmok és a falu
viszonyának, az álmok kiűzésének rítusában mutatkozik meg, ami egy áldozati állat, ismét 
egy macska megölésével jár. „Akiből ki akarják űzni az álmot, attól másnap nem kérdezik 
meg, hogy hallott-e valamit álmában. Csak annyit mondanak neki, hogy valami büdös van az 
ereszcsorgóban. Nézze meg, mi az. Aztán a gyerek többet nem beszél az álmairól. De nem is 
álmodik többé. Az ilyen gyerekek tekintete néha minden ok nélkül sötétül el. A kezük egyszer
csak megrándul. Ha macskát látnak, egyet rúgnak bele.” (116) Az elbeszélő mindkét 
alakjában magányos: ott van, és nincs ott, olyan, mint – a könyv főmotívumát képező – 
prímszámok. Csak eggyel és önmagukkal oszthatók. Kedves Szilárd, azt hiszem, könyved a 
prímszámok magányáról szól. Sorsuk, létük fájdalmas és titokzatos. „Elképzelem, hogy 
meghaltam”, mondja az elbeszélő többször is. Egy alkalommal látomása támad. „Mindig 
rettegek valamitől. Kocog a fogam. Ha becsukom a szemem, látom az angyalt, amint leszáll. 
Pucér talpa finoman érinti a földet. Úgy jár, hogy alig érinti. A porban vékony lenyomat 
marad utána, öt pici pöttyel. Az ötöt nem lehet osztani. […] Az angyal jön tovább az 
utcánkban a falu felé. Felénk. […] Látom, hogy elérte a mezsgyénket. Továbbhalad. Megáll a 
kisajtónk előtt. A keze már a verőcén.” (248) Igen. Így történt. (március 16.)    

Cserei Mihály. Ezekben az olvasói jegyzetekben általában mellőzöm azokat az 
olvasmányaimat, amelyek aktuális munkáimmal kapcsolatosak, ezeket csak ritkán vonom be 
vasárnapi jegyzeteim körébe. Most mégis ezt teszem, mert a Jeruzsálem pusztulása 
tárgytörténetén dolgozva kezembe kellett vennem Cserei Mihály Josephus kommentárjait – 
Szádeczky Lajos tolmácsolásában (Cserei történetbölcseleti műve, Történeti Tár, 1906) –, s 
miközben fontos filológiai adatokra bukkantam, felfedeztem magamnak egy nagy magyar 
írót, aki ráadásul még nekünk, mai magyaroknak szóló, megszívlelendő gondolatokkal is 



szolgálhat. Vizsgáljuk meg ezt közelebbről. A magyar történelmi gondolkodásban többnyire 
előtérben álló függetlenségi, szabadságharcos narratíva mellett csak néhány nyugalmasabb (és
fejlődő, gyarapodó) időszakban (Bethlen Gábor fejedelemségekor, Mária Terézia korában, 
1867 után) érvényesül az a „kiegyezéses gondolkodás”, amely nem a sérelmi politikára és a 
konfrontációra, hanem a megbékélésre és az ésszerű reálpolitikára épül. Cserei Mihály ez 
utóbbi szellemiség, politikai gondolkodás híve. Azt mondanám, hogy labanc, de ő ezt a 
megnevezést sértőnek tekinti. Művét a Rákóczi-szabadságharc alkonyában, 1709-ben írja „a 
brassai hosszas exiliumban”, az Erdélybe betörő kurucok elől menekülve, száműzetése idején,
amikor könyvek olvasásával gyönyörködtette magát. Munkájának címe: Compendium 
Theologicum et Politicum, amelyből, mint feltételezett olvasójának írja: „lelked idvességit, 
mind világi életednek rendes folytatását röviden megtanulhatod”. A „sok szép könyvek” 
között főként Josephus Flavius De antiquitate Judaica et de bello Judaico című könyvét 
forgatja töprengve, tépelődve. E mű nála lévő folio kiadásának „nagy szélyes tiszta margójú 
levelein” kísérte megjegyzésekkel olvasói tapasztalatait. Ezekből a később kibővített 
széljegyzetekből fejlődött ki a Compendium. Cserei műve a zsidó és a magyar nép sorsbeli 
rokonságának eszméjére épül, amely már a 16. században megfogalmazódott a protestáns 
szerzőknél, Farkas Andrásnál, Szegedi Andrásnál és másoknál. Cserei a zsidó nép 
történetének eseményeihez fűzi magyar párhuzamait. Kurucellenes látószögből. Számára a 
Rákóczi-család „fatális família”, II. Rákóczi Ferenc politikáját pedig a gonosz jelzővel illeti, 
amely szerinte naiv is, mert felült a franciák „hazug biztatásának”. Elhibázott volt szerinte a 
szabadságharc kezdete, mert ilyen „megerőtlenedett, elpusztult, pénzetlen, tanulatlan s 
engedetlen országnak, mint Magyarország” a török hódoltság után, „akinek egy barátja sincs 
Európában” (516), túl nagy feladat egy nagyhatalommal szembeszállni. Lám csak, mondja, a 
kuruc csapatok nem is nagyon ütköztek meg a német katonasággal (ha mégis, rendre 
veszítettek, ilyenkor szokásuk szerint mindig az „árulókat” hibáztatták), e helyett belső, 
testvéri harcot kezdtek a labancokkal. Ráadásul kaotikus viszonyokba, erkölcsi romlásba 
süllyedt a sokat szenvedett ország. Cserei a feltétel nélküli fegyverletételt látja az egyetlen 
kiútnak, hogy mentsük, ami menthető. Bízni kell az ausztriai ház nagylelkűségében, írja nem 
kis jóhiszeműséggel. Tudja, hogy gondolatait ellenfelei „ellenséges házból származott” 
tanácsadásnak állítják. Ő azonban magyar hazafinak tekinti magát és a vele egy véleményen 
lévőket. „Édes hazánknak, mely minket szült és nevelt, igaz, szerető fiai vagyunk, annak a 
maga fiaitól szereztetett pusztulását szívünk szerint fájlaljuk és […] elvesző édes hazánkot 
mind jó tanácsadással, mind egyéb tehetségünkkel segíteni, szoros kötelességünknek 
ismerjük.” (524) Szegény Cserei, megható ez a vallomás, de hiába, ezt a nemzeti 
sorsalternatívát, ezt a politikai eszmekört nálunk többnyire bizony az árulás jelzővel illetik. A 
szabadságharc megítélése bonyolult feladat, utóélete ellentmondásos, a száműzött Rákóczi 
politikai magatartása vitatható (meg is tette ezt Szekfű Gyula), de morális tartása, emberi 
nagysága vitathatatlan. Az a baj, hogy nálunk a függetlenségi és a kiegyezéses narratíva nem 
kölcsönösen termékeny vitában találkozik, hanem (főként „kuruc” részről) a gyűlölet és a 
kirekesztés szellemében viszonyul egymáshoz. A szabadságharcos narratíva, mint láthatjuk, 
ma is eleven, nagy hatásfokkal érvényesül. Kétségkívül a nemzeti hagyományban gyökerezik.
De csak az egyik, bár kétségkívül a másiknál életerősebbnek látszó tradícióból táplálkozik. A 
másik, a kiegyezéses narratíva ma, úgy tűnik, elvesztette vitalitását. Esélye az újjászületésre 
akkor lehet, ha képviselői érzelmileg a nemzettel azonosulva a saját látószögükből és e 
hagyomány hazai értékrendje alapján állva képesek megszólítani a nemzet lelkét.

Cserei sokat tapasztalt, bölcs ember. Művének szövegébe foglalt intései ma is 
megszívlelendők. „Ne cselekedd azt mind meg, a mit megcselekedhetnél, mert kevélység” – 
szól az egyik tanácsa. Nem mindenki követi. „Ne tudakozd mind meg, a mit nem tudsz, mert 
haszontalan gondosság” – ez a másik. Szintén falra hányt borsó. „Ne mond ki mind, a mit 
tudsz, mert nagy bolondság.” Ezt ő maga sem tartotta be. Szerencsére. Műve ezért 



nélkülözhetetlen forrás. Még elfogultságaival együtt is. A transzilvánizmus általa képviselt 
eszméje jegyében minden rokonszenve az erdélyieké, akiket nyájas, reálisan gondolkodó és 
őszinte embereknek tart, míg a magyarországiakat kevélynek, kérkedőnek és állhatatlannak 
véli. Óva inti honfitársait a Magyarországgal való egyesüléstől. Ezt 1848-ban felülbírálták, 
azután Trianonban keservesen, minden magyarra nézve tragikusan megvalósult az elszakadás 
(elszakítás). Az irodalomban viszont a transzilván gondolat szellemi önvédelmet jelentett, 
főként Kelet, az újdonsült többségi nemzet felé. Kérdés, ma van-e esélye ennek az eszmének? 
Talán a székely autonómia? Ha megvalósul. Ehhez azonban szükség lenne az anyaország 
okos, megfontoltan következetes segítségére.

Cserei Mihály tragikus sorsú ember. Áldozata minden rossznak, erőszaknak, 
rablásnak, politikai üldöztetésnek. De a legnagyobb csapás kisfia elvesztése volt számára. 
Amikor erről beszámol, összeszorul a szívünk. Ezt a kommentárját ahhoz a szövegrészhez 
kapcsolja, amikor Josephus, az Ószövetség alapján, Jákob gyászáról számol be kedves fia, 
József halálhírét hallva. „Hadd sírjak hát én is veled édes atyám, Jakob, hadd jajgassak veled 
édes Dávidom” – írja, s az olvasó érzi, hogy közben folynak a könnyei. „Josef, Josef, 
szerelmes fiam Josef, édes fiam Josef, oh vajha én holtam volna meg helyetted, vagy akár 
csak veled együtt Josef, édes fiam, szerelmes fiam Josef, lelkem fiam Josef, édes fiam Josef. 
Bizony méltán is sírhatok én Jakobbal […].” (502) Az apa megrendítő gyásza a magyar 
siratóénekek hangját idézi.

Már ebből is látszik, hogy Cserei kiváló elbeszélő. Leírásai szemléletesek, portréi 
plasztikusak, eseménymondása gördülékeny, szókincse gazdag, stílusa veretes, de ugyanakkor
prózája ma is élő és erőtől duzzadó. Anekdotikus történetei korfestő jellegűek, ám a mai 
olvasót is megnyerik. Az egyiket ide is másolom. „1632. esztendőben Váradon a város 
bírájának egyetlen egy eladó korban való leánya nyári időben almát evén, megfulad, 
kinyúztotatyák(!), drága köntösökbe felöltöztetik, arany gyűrűkkel ujjait megrakják, 
koporsóban teszik, eltemetik; egy scholában lakó deák alattomban elbúvik a templomban, 
mikor a többi mind kitakarodnak, estve későn a sírt felbontja, a koporsót felszakasztja, hogy a
holt leány testiről azokot az ékességeket levonja; midőn egyik újából a gyűrűt kiveszi, a leány
felül a koporsóban, a deák ijedtiben kiszalad a templomból, a leány felkel, kijő a sírból, 
kimegyen a templomból éczaka atyja házához, ott zörget, kérdik kicsoda, mondja nevin magát
ki volna, elijed mind apja, anyja, cselégyei, azt gondolják ördögi kisirtet; a szegény leány 
Istenre, Jesus Christus nevire addig reménkedik, megnyitják az ajtót, bebocsátják, 
elcsudálkoznak rajta s kérdik, hogy jött ki a koporsóból, mondja, hogy ő nem tud egyebet, 
hanem érzette, hogy valaki az újjából gyűrűjét vonja ki s úgy ült fel a koporsóban, másnap az 
atyja meghirdetteti, hogy valaki volt volna az, ne féljen, nem hogy megbüntetné, sőt bizony 
gazdagon megajándékozza. A szegény deák megbátródik, eléjő a gyűrűvel együtt, megbeszéli
a dolgot, a leányt neki adják feleségül, sok esztendeig laktanak egymással. E nem az Ovidius 
Metamorphosisából íratott, hanem valóságos igaz történt dolog.” (497-498) (március 23.) 

(Cserei Mihályt olvasva megkérdem a nemzetinek mondott tanterv összeállítóitól: Hol 
vannak a tananyaból az erdélyi emlékírók, akiket Németh László oly nagyra tarott? Bethlen 
Miklós és Bethlen Kata? Hol van a régi magyar irodalom, irodalmunk ezeréves 
folytonossága? Bornemisza Péter? Pázmány? Maximalista lennék? Igen, a tanárral szemben! 
Akinek mindezt közvetítenie kellene. Hogy a diákoknak ne megterhelés, hanem beavatás 
legyen a magyar önismeret szellemiségébe. Félve kérdem a későbbiekre vonatkozóan: 
Szereplni fog a Prae, a Karvevál meg a Boldogtalanok? Tanári közvetítésben, valamint 
néhány jól kiválasztott szemelvény alapján?) 

SHAKESPEARE NYOLCAD
     (Jegyzetek a regényes színművekhez. 2014. április)



A velencei kalmár. Ezt a darabot nem könnyű megérteni (melyiket könnyű Shakespeare-
nél?), mégsem közhely a különös nehézség hangsúlyozása éppen ennél a műnél, mert tálcán 
kínálja magát a gyanútlan (vagy nagyon is gyanakvó?) olvasónak a zsidókérdés (akár 
fejcsóválásra, akár cinkos szemvillanásra), pedig ennél egy lépcsővel feljebb kell emelkedni. 
Van valaki, a neve ezúttal Shylock, és kereskedő, akit mások, ezek ezúttal keresztények – 
valamiért, most éppen azért, mert zsidó – kirekesztenek, megvetnek, s ez a magát 
megalázottnak, kárvallottnak érző, ám gazdag pénzemberből gyűlöletet vált ki. Szóval a 
kirekesztés kölcsönös mechanizmusa működik itt. Megjegyzendő, hogy a dráma keletkezése 
idején Londonban nem is éltek zsidók, a szerencsétlen Roderigo Lopezt, a kikeresztelkedett 
spanyol zsidót, a királynő háziorvosát pedig alaptalan vádak alapján 1594-ben kivégezték. 
(Az antiszemitizmushoz, lám, zsidók nem is szükségesek, elegendő a zsidók képzete.) De 
menjünk még feljebb. Mert ebben a drámában minden bajt férfiak okoznak. Az önzetlen, 
bőkezű, ám a körön kívüliekkel intoleráns Antonio (ő a velencei kalmár), és Bassanio, az 
elegáns és költekező fiatalember. No, és, persze, Shylock. Akik pedig megoldják a 
problémákat, és mindent jóra fordítanak, azok egytől egyig nők, Portia, az előkelő hölgy, 
Nerissa, a komornája, és Jessica, aki Shylock leánya, ha mást nem, ezt azért Shylock javára 
lehet írni. Hárman vannak tehát, szépek és jók, az ész Portiánál. Egyszóval tehát a „nemek 
harcáról” beszél a dráma? Legalább is olyan értelemben, hogy a nők győzik helyrehoznia azt, 
amit a férfiak elrontanak? Igen, de van még további fok az interpretációs lépcső fölfelé. Erre 
Géher István érzett rá: „A férfiak ostobák, ön- és közveszélyesek. Ha közbe nem lép egy okos
és szerelmes nő, „az üzletember tragédiája” vérengző fordulatot venne – írja. – De szerencsére
ott van Portia, a komédia védőangyala, hogy kiforgassa hentesi értelméből a vérszerződést”. 
(Shakespeare-olvasókönyv. Tükörképünk 37 darabban. Bp., Cserépfalvi–Szépirodalmi, 1991, 
294.) A kulcsszó a [hogy] kiforgassa. Szöveget kiforgatni (ne restelljük: értelmezni) 
szavakkal lehet. Vagyis ebben a drámában a szavakról van szó. A nyelvről. Pontosabban: a 
nyelvekről. Nyelvekről? Hiszen, úgy tűnik, a dráma helyszínéül szolgáló Velencében és 
Belmontban mindenki ugyanazon a nyelven beszél, olaszul, illetve hát a szöveg szintjén 
angolul, Vas István fordításában – amelyet én az Új Magyar Könyvkiadó számomra oly 
kedves hat kötetes Shakespeare-kiadásában olvasok – magyarul. (Összes Drámái VI. Bp., 
1955. Színművek. 7-101.) Pedig, mint minden jó dráma, valójában ez is többnyelvű szöveg, 
szekunder nyelvek találkozási terepe. A szereplők nem ugyanabban az értelemben használják 
a szavakat. Shylock például azt mondja a címszereplőről, hogy „jó ember”. Ez olyan 
nyilvánvaló mások számára, hogy Bassanio csodálkozik: „Hallottál róla bármiféle ellenkező 
gyanúsítást?” Mire Shylock: „Ó, nem, nem, nem, nem; értsd meg, hogy amikor azt mondom 
róla: „jó ember”, ezt úgy értem, hogy jó arra az összegre.” (17.) Itt a kifejezés erkölcsi, illetve 
merkantil értelmezésének különbsége okoz tisztázandó félreértést. Még világosabb a nyelvi 
elkülönböződés Portia és Shylock párbeszédekor:

PORTIA
Úgy hát adj kegyelmet, zsidó.

SHYLOCK
Mondd meg nekem, mi kényszeríthet erre?

PORTIA
A kegyelem lényege nem a kényszer,
Úgy fakad, mint csöndes eső a mennyből
A lenti földre, s kétszeresen áldott:
Megáldja azt, ki adja, s azt, ki kapja. (78.)



Portria mestere a szavaknak. Shylock esetében pedig nem ő maga, hanem a nyelve idegen, ez 
a rideg, szerződésbe is préselhető pénzügyi beszédmód. Portia remekül belátja ezt, és egy 
magasabb nyelvi régió fölényével képes kiforgatni értelmükből a végzetesnek látszó 
szerződés mondatait. Legyőzi Shylockot ennek saját nyelvi világában. Én így próbálom, a 
szavak világa felől megérteni ezt a drámát. Persze, lehetne még feljebb menni, de oda már 
nem merészkedem, mert ott már nincsenek szavak, csak zene. Csak idézem Lorenzo finom 
figyelmeztetését Jessicához:

Mert minden kemény és konok dühöt
A zene megszelídit egy időre.
Az ember, aki legbelül zenétlen
S nem hat rá édes hangok egyezése,
Az kész az árulásra, taktikára,
S szelleme tompa, mint az éjszaka
S érzelme komor, mint az Erebus:
Meg ne bízz benne. Hallgass a zenére. (93.)

Troilus és Cressida. Ezt a drámát a Franklin-Társulat Shakespeare-kiadása (Fejes István 
fordításában) még a tragédiák közé sorolta. A fentebb említett edíció a Színművek kötetbe 
helyezte (103-240.) Szabó Lőrinc fordításában. Nehéz besorolni. Minél többször olvasom, 
annál inkább meggyötör. Mert hagyján, hogy Trója elesik, de itt maga az erkölcsi rend pusztul
el. Mindenki mindent és mindenkit elárul. Paris egykor elárulta a vendégbarátságot és 
feleséget szöktetett meg, Heléna (aki Hector szerint „nem éri meg az árát”) elárulta a férjét, 
Calchas, a trójai pap – Cressida apja – átszökött a görögökhöz. Achilles pedig, miközben fiú-
szerelemmel vádolják, valójában a trójai királylányt, Polyxenát szereti, és a neki tett ígérete 
miatt hagyta cserben társait, majd végül tucatnyi martalócával orvul támad a magányos, 
védtelen Hectorra, és így öli meg, a hősi eszmény „dicsőségére”. Cressida meg – e romlott 
világ leánya – elárulja Troilust, a szerelmét, önmagát. „Nem, ő nem ő maga” – mondja 
Pandarus Troilusról, de ez inkább Cressidára érvényes. Csak az a kérdés, neki (és a többinek) 
van-e egyáltalán ő-je, valaki, akivel azonos. Enyelgése Diomedesszel – és a szerelmi zálogul 
kapott kendő átadása (ha jól emlékszem, az eredetiben menteujjról van szó) kétszeresen is 
nyílt színen – az abszolút lelepleződés színpadi terében – történik: a nézők és elhagyott 
kedvese, valamint ennek kísérői szeme előtt. Színház a színházban. Ez a drámairodalom 
legkeserűbb leskelődése: Ulysses próbálja is elrángatni Troilust, gyere, nem bírod ki, mondja 
neki. De az ifjút megbűvöli a látvány, mint a mérges kígyó tekintete, mert most annak a 
szerelmi egyesülésnek a fonákját látja, amelyet tegnap éjjel ő élt meg ezzel a lánnyal, s amit, 
mert vele történt, nem láthatott kívülről, s most azt szemléli, a gyarló létezés torzító tükrében. 
Azt hitte, az istenektől kapta Cressidát, s most, íme, az ördög visszadobja neki, a szemének, 
hát tessék, nézd csak. Troilust sokan baleknak tartják, aki fél a találka előtt, tele van gátlással, 
s amikor jön a parancs, hogy a lánynak mennie kell, nem tanúsít ellenállást. Hát micsoda férfi 
ez? Pedig csak az illúziók rabja, egy elképzelt világban él. Ő egyedül. Azt gondolja, hogy a 
cselekvések mércéje nem feltétlenül a siker, s a dolgok értéke becslésükön alapul. Azon, hogy
minek tekintjük. Ő is tudja, hogy Heléna miféle, 

„De most, hősi Hector
Ő a babér, a becsület, a hírnév,
Nagyszerű tettek sarkantyúja, ő
Lelkesít most a görögöt legyőzni,
S a hír szentekké emel a jövőben:
Mert, hiszem, a megígért glória



Oly dús koszorujáról, amilyen
E csaták homlokáról mosolyog,
Hector az egész világért le nem mond.” (148)

Ezt mondja vitájuk során, és komolyan is gondolja, mert ő ezeknek az eszményi szavaknak a 
világában él. És nem tudja, hogy nincs semmi koszorú, és semmi mosoly. Csak árulás. Az ő 
szókincsével ebben a világban csak pórul járni lehet. Végül még a lovától is megfosztják. 
Hector férfias és kiábrándult eszménye reálisabb, de amikor megbízik Achilles 
lovagiasságában, nagyot téved, s ez az életébe kerül. A görögöké a jövő. És hogy ez milyen a 
maga színtiszta valójában, azt Thersitestől tudjuk. Ő a szókimondó, az ő beszéde felel meg e 
világ természetének. Ez a nyelv az ő életbiztosítása. A dráma világértelmező kulcsjelenete 
Hector és Thersites találkozása a csatatéren. Hector megkérdezi: „Ki vagy, görög? Hector 
kardjára méltó? / Van véred, rangod?” „Nincs, nincs; – válaszolja Thersites – utolsó rongy 
vagyok; rossznyelvű, tetves gazember; igazi, piszkos bitang.” Mire Hector: „Elhiszem: – élj.” 
(231) Hectornak viszont már nincs sok hátra.

Minden jó, ha vége jó. (Vas István fordítása, i.m. 241-352.) A dráma címében kétszer is 
szerepel a Well szó, de ez túlságosan is „reklámízűnek” tűnik, mintha a szerző is sejtette 
volna, hogy azért nincs minden rendben. Helénát végül is feleségül veszi a kiszemelt 
férjjelölt, de az mintha nem nagyon lelkendezne. Lehet, hogy ennek az az oka, hogy a 
színdarab befejező felvonása elnagyolt, Bertram jelleme pedig kidolgozatlan. Kicsit össze van
csapva a dolog. Későn is indul be az igazi cselekmény. Igaz, Bertram Rousillon-ból való 
távozása után Heléna tüstént kijelenti: „Végem van s élőlény nem érdekel, / Ha Bertram 
elmegy”, s arra gondolunk, a jóhiszemű (Eco szerint empirikus) olvasó szerepébe 
helyezkedve, hogy már meg is van a bonyodalom. Ebben pedig, mint Bécsy Tamástól tudjuk, 
elvileg benne van a dráma. Mert ez a lány most az ifjú után megy a királyi udvarba, ahol a 
király éppen nagybeteg, s mivel nála lesz néhai apja csodagyógyszere, orvosolni fogja a 
franciák uralkodóját, s akkor majd Bertram is jobb belátásra tér, s viszonozni fogja érzelmeit. 
Így gondoljuk. Pedig dehogy. Semmi sincs készen. Ellenkezőleg, csak most kezdődik a 
dráma. Eléggé későn, a második felvonás végén. Mert Bertramnak nem kell a lány. Nem és 
nem. Filológus olvasóként, persze, tudjuk, hogy Shakespeare forrása Boccaccio volt, Giletta 
di Nerbona története a Dekameron-ból (III. nap, 9. novella). A Giletta bábjából kiröppent 
Heléna tehát teljesíteni fogja a képtelen feltételeket a gyűrű megszerzésétől (ez a motívum A 
velencei kalmár-ban is szerepelt) a házasság teherbe ejtő elhálásáig. Ehhez csupán egy 
zarándoköltözet kell (Szent Jakab meg fogja segíteni, a Király mellett lesz egy égi patrónus 
is), no meg szerepcsere is szükségeltetik az ágyban, továbbá segítőtársak, mindenekelőtt 
pedig jókora lelemény, merészség, női energia. És a szüzesség mágikus ereje, különleges 
értéke, amit a szöveg többször is hangsúlyoz, az első jelenetben aránylag hosszan értekeznek 
róla, akkor még nem értjük, hogy miért. Heléna tehát okos cselszövővé, a mű pedig 
szellemesen pergő cseldrámává változik. És tényleg minden jóra fordul, közben még egy 
hetvenkedő katonát is lelepleznek, aki rossz hatással volt az ifjúra, meg kellett ettől 
szabadítani. Mi hát a baj? Bertram olyan, amilyen, megbízhatatlan az ízlése, s az 
ítélőképessége is cserbenhagyja. De Heléna meglátja benne a jó férjnek való anyagot. Akit be 
kell törni, mint a rakoncátlan csikót. Hát betöri. A romantikus Coleridge egykor csodálta ezt a
nőt, újabban néhány rosszkedvű elemzőnek viszont eléggé negatív véleménye van a hősnőről.
Géher azt állítja, hogy szívtelen, sőt kegyetlen, aki „módszeresen kikészíti” a férfit, gyermeke 
apját. Én azonban, aki most már a színdarab ideális olvasójává szeretnék válni, úgy vélem, ez 
a Bertram nagyon is jól járt ezzel a lánnyal. Csak még nem tudja.



Szeget szeggel. Shakespeare, persze, most is hozott anyagból (Cinthio) dolgozott. A 
cselekmény ezúttal is egy képzelt világban, nevezetesen Bécsben játszódik. Közel hozzánk, 
bár a szerző gyaníthatóan semmit sem tud rólunk, jóllehet az 1606-ban kötött zsitvatoroki 
békéről említés történik. De miért is tudna erről valamit, hiszen az ő országa(i) sem ebből a 
világból való(k). Szóval van ez a Bécs, ahol Vincentio herceg uralkodik. Aki éppen úgy tesz, 
mintha nem akarna uralkodni. Bejelenti, hogy elutazik, s rábízza országát Angelóra, a most 
már halaszthatatlanul szükséges „népszerűtlen” feladatokkal együtt. „Nevem súlyával ő 
sújtson keményen” – mondja. Az elutazás pedig csak csel, valójában marad, titokban, 
megfigyelőként. Van is mit megfigyelni, és sürgősen közbelépni, de ő jó ideig nem veti le a 
magára öltött barátcsuhát. Csak figyeli, egyre csak figyeli a gonosz játékot, ahogy mi is 
képzelt színpadunk nézőteréről. Csak nem arra vár, hogy helyette végre mi csináljunk 
valamit? Angelo halálra ítéli Claudiót, mert teherbe ejtett egy lányt, akivel ország-világ előtt 
együtt él, tanúk jelenlétében megkötött szerződéssel, s akivel szeretik egymást. Frank 
Kermode meg is jegyzi, hogy az ifjú az angol jog szerint nem is bűnös, csak szigorúan 
egyházi szempontból törvénytelen a viszonyuk, de hát Bécsben vagyunk, ott ez nagyon is 
számít. Claudio tudja, hogy ki van szolgáltatva a hatalomnak, de fél a haláltól. Itt meg kell 
állnunk, mert egy pillanatra a Hamlet-monológ magaslatára pillanthatunk:

De meghalni! Ki tudja, hova menni?...
Hideg zugban kushadni és rohadni!...
E forró, érző, mozgó valami –
Egy sárcsomó… A játszi kedvü szellem
Tüzes folyókba vész, vagy tévelyeg
Vacogtató, irdatlan jégcsapok közt…
A láthatatlan szelek börtönében
Körülzúgni e lebegő világot!

(A szöveget Mészöly Dezső fordításában idézem: i. m. 403-404.) Izabella, Claudio apácai 
esküjére készülő húga megszánja fivérét, s megpróbál közbenjárni érdekében Angelónál. Ez a
dráma kulcsjelenete. Megértéséhez tudni kell, hogy a dráma eredeti címe Measure for 
Measure, azaz „Mértéket mértékkel”, ami részint Máté evangéliumára utal („amilyen 
mértékkel mértek, olyan mértékkel mérnek néktek”), részint pedig, sőt inkább Szent Pálra, a 
rómabeliekhez írt levélre. „Nincs tehát mentség számodra, bárki légy, te ember, aki ítélkezel; 
mert azáltal, amivel mást elítélsz, önmagadat ítéled el, mivel te, aki ítélkezel, hasonlókat 
cselekszel” – üzeni az apostol. Itt éppen erről van szó! Angelo ugyanis megkívánja a lányt, s 
előbb burkoltan, majd egyre nyíltabban kijelenti, hogy Claudio életét Izabella testéért adja 
cserében. Nincs mentség számára. Ráadásul még aljas is, mert közben mégis titkos parancsot 
küld az ifjú kivégzésére. Ebben a drámában kivált itt, ezen a ponton fogja el az olvasót a 
tragikumba fordulás aggodalma. Kermode szerint egyszerűen „csődöt mond a boldog vég 
érdekében latba vetett gépezet”. (Shakespeare kora. Ford. N. Kiss Zsuzsa. Bp., Európa Kiadó,
2006. 142.) Hát, ami igaz, az igaz, nehéz megcsinálni. Kell hozzá néhány máshol már bevált 
toposz: szerepcsere az ágyban, eljátszott kivégzés, elcserélt fejek. Végül aztán jön a Herceg, 
végre leveti a barátcsuhát, és igazságot szolgáltat vígjátéki módon: Claudio életben marad, sőt
mindenki megleli és megkapja párját. Angelo is Mariannát (ő bújt vele ágyba), a Herceg 
pedig Izabellának nyújtja kezét. Kicsit kacifántosan, de megoldódik a bonyodalom a 
cseldráma receptje szerint. E szerint mégiscsak van mentség Angelo számára. Lehet, hogy 
azért, mert a Herceg kicsit magára ismer benne? Hiszen ő hagyta rá az ország gondjait, túl 
sokat, már-már kegyetlenül cselezett, miközben fél szeme neki is Izabellára tapadt. (Koltai 
Tamástól tudom, hogy a Vahtangov színház előadásában Jurij Butuszov ugyanazzal a 



színésszel játszatta a két szerepet, mondván, hogy Angelo és a Herceg ugyanaz az ember, 
egyszerre jó és rossz, mint mindannyian. (Egy testben. Élet és Irodalom, 2013. júl. 26. 23.) 

De térjünk vissza Angelo és Izabella jelenetéhez. A lány sokáig nem érti a férfit, mert 
az ő szűzi világát másféle szavak alkotják. Amikor ő adományról beszél, fohászra gondol, a 
bűnös férfi érdekében elmondandó imáról, Angelo viszont Izabella testét kívánja adományul. 
Amikor Izabella megsejti, miről van szó, kijelenti: „Én, jó uram, csak egy nyelven beszélek; / 
Nagyon kérlek, beszélj úgy, mint előbb.” Mert azt a másik nyelvet nem képes, és nem is 
akarja megérteni:

Kinek panaszkodjam? Ha szólanék,
Ki hinné el? Ó, veszedelmes ajk!
Egy nyelven, együtt készen tartogat
Igent s nemet. A törvényt úgy csavarja, 
Hogy hódoljon minden szeszélyinek.
Igazságot s gazságot megragad,
Hogy kedvét töltse.” (398.)

A tiszta Izabellát nem csupán Angelo aljassága döbbenti meg, hanem az a felismerés is, hogy 
a nyelvvel galád módon vissza lehet élni, eltérve a tisztességes beszéd közösségi 
kritériumainak használati szabályaitól. Hogy az igennel azt is mondhatjuk, hogy nem, és 
fordítva. És akkor az ember már nem az, ami, hanem aminek mutatja magát a szavai, 
veszedelmes ajka által. De ebben az esetben hogyan igazodhatunk el a látszatoknak, a hamis 
szavaknak ijesztő világában? Ezt a drámát, és, azt hiszen, Shakespeare több művét is, a nyelv 
démoni erejére való rádöbbenés rémülete hatja át. Annyira, hogy most nem is igen volt kedve 
figyelni a cseldramaturgia szabályaira. A lényeg, hogy a Herceg itt van, és visszaveszi 
hatalmát. Érjétek be ennyivel, mondta legyintve. Igaz, Angelo is itt marad.

Házi olvasmányok. Középső unokám, aki nyolcadikos (ma úgy mondják negyedik 
gimnazista), témazáró vizsgára készül, amelynek tárgya két házi olvasmány, A legyek ura 
(Déry Tibor fordításában) és az Ábel a rengetegben. Unokám mindkettőt elolvasta, 
pontosabban elolvastuk, ő előszörre, én többedszerre, az Ábel-t minden létező lányomnak és 
unokámnak felolvastam (van néhány ilyen könyv), most a nyolcadikos (negyedikes) legény 
kért, hogy beszéljük meg, mert hát a témazáró az témazáró. Ilyenkor mindig zavarba jövök, 
mert arra gondolok, hogy a tüzetes olvasás (újraolvasás) a legjobb értelmezés. Aminél jobb 
már csak az újraírás, lásd Pierre Ménard. Mit is mondjak? Golding esetében adja magát a 
sziget-regények, a robinzonádok hagyománya, ám itt egy gyerekcsoportról van szó (mint 
Verne Két évi vakáció-jában), ami modellhelyzetet hoz létre: mi történik elszigetelt 
helyzetben egy csak önmagára számítható csapattal. Nincsenek „felnőtt” ismereteik és 
tapasztalataik, olyanok, mint az emberiség volt a történelem hajnalán. Képesek-e céltudatos, 
értelmes rendet szervezni önmagukból, vagy kiszolgáltatott helyzetük, szorongásaik, 
félelmeik káoszba, a vadság állapotába taszítja őket? Formai szempontból adódik a szövegbe 
épített jelképstruktúra. Ralph és barátai számára a kagyló, amelyet tanácskozások alkalmával 
mindig a beszélő tart a kezében (olyan, mint a görög énekmondóknál a bot), és a tűz, amelyet 
folyamatosan táplálni kell, hogy füstjét észlelhessék az esetleg arra haladó hajók, s ily módon 
megmenekülhessenek. Ezek értelmes célok. A másik oldalon azonban, Ralph ellenében ott 
van Jack és vele a vadászok. Félelmeikből, amelyeket a karóra tűzött malacfej, a Legyek Ura 
jelképez, vad indulatok, gyilkos ösztönök táplálkoznak. A viselkedés átalakulásával a ruhák 
leszakadnak a testekről, az egyéni arcokat eltakarják a maszkok. Jack és a vadászok 
diadalmaskodnának. Ha nem jönne – deus ex machinaként – az angol tengerész. Itt a szöveg 
nézőpontot vált, az elbeszélő tekintete hirtelen a tiszt, a felnőtt ember szemmagasságába 



emelkedik. És hirtelenül gyerekeknek látjuk a gyerekeket, akik mégis mi voltunk, emberek, s 
rádöbbenünk, hogy mekkora lehetett volna a baj. Külső segítség nélkül a vadászok 
diadalmaskodtak volna. Pesszimista könyv? Épp ellenkezőleg. Talán ilyenek voltunk, 
vagyunk, a bennünk élő Jack erősebb, mint Ralph, aki szintén bennünk lakik. De nem 
voltunk, nem vagyunk magunkra hagyva. Kaptunk, s talán még kapunk külső (felülről érkező)
segítséget.

Tamásinál most vettem észre valamit, amire eddig nem figyeltem fel. Az Ábel a 
rengetegben akár eposzként (székely eposzként) is olvasható. Az erdei kunyhó fönt a Hargitán
két világ találkozásának, összecsapásának helyszíne, ostromlók (Surgyélán és Fuszulán) és 
védők (akiket a főhős képvisel) küzdelme zajlik, mint Trójánál vagy Szigetnél. Két nyelv, két 
gondolkodásmód, két különböző kultúra csap össze. A hódítók fegyvereivel és hatalmi 
pozíciójával szemben egy alávetett kis nép életereje testesül meg Ábel naiv tisztaságában, 
reális gondolkodásában és furfangos humorában. A góbés észjárás itt nem manír, hanem 
életfunkció. A szerencsétlen Márkus, a „vasúti gyerek” – a regény szomorú szépségű 
betételbeszélése – ebből a szempontból Ábel ellenpontja, a „helyettes áldozat”. Az eposzok 
alvilági utazását pedig Ábel álma képviseli, találkozása és harca az ördögök csapatával. Ábel 
egyébként nagy álmodó, van egy története a trombitáról, amelyet a bankos igazgató kikapott 
az apa kezéből, és felhozott a Hargitára. „Mi aztán ketten megtaláltuk itt a trombitát – meséli 
Ábel Surgyélánnak –, s azon tanakodtunk, hogy melyiké legyen? Végre úgy osztozkodtunk 
meg, hogy maga a trombita a magáé lett, a hangja pedig az enyém. Igen de akkor újabb 
nehézség állott elé, mert én a trombita nélkül is tudtam trombitálni, maga pedig a trombitával 
sem. Azonban mi segítettünk ezen is, mégpedig olyanformán, hogy örökös együttlétre 
barátságot fogadtunk egymásnak. S ebben a barátságban eligazodott a trombita dolga is, mert 
ugyanis maga fújta süketen a trombitát, én pedig szolgáltattam hozzá a hangot.” Szép álom. 
Csalóka álom? „Nem tudom, miért, de Surgyélán ebben az álombéli történetben nem találta 
gyönyörűségét” – fűzi hozzá elbeszéléséhez Ábel. Úgy tűnik, Surgyélán a trombitát is akarja, 
meg a hangját is. Nem tudom, beszéljek-e most erről a témazáró előtt. (május 6.)

CERUZASOROK BRÓDY SÁNDOR DRÁMÁINAK MARGÓJÁN

A dada. (1902) Ha Bródyról akarunk beszélni, akkor a nyelvről kell beszélnünk, mondta 
valahol Babits. Ez annál inkább igaz, mert Bródy fellépése előtt a magyar irodalom is a nyelvi
krízis állapotában leledzett. (hogy az európai literatúra is, arra nézve lásd Nietzsche 
Korszerűtlen elmélkedései-t és Hofmannsthal Chandos-levelét). Hazai vonatkozásban elég 
Vajda János felismerésére hivatkoznunk a kialakulóban lévő városi nyelvvel kapcsolatosan 
(Találkozások című verses regényében az urbánus társalgás nyelvével kísérletezett), vagy 
Komjáthy Jenő költészetének filozófiai inspirációját említenünk. Az Éloa-versek beszélője a 
létezés homályából tör a sóvárgott fény felé, miközben az a köd, mely körülveszi, egyben a 
keresett és nem mindig megtalált szavak gomolygása is egyben, sugárból szőtt szövegeiből 
(ezt a kifejezést Bori Imre írta le vele kapcsolatosan) ezért hiányzik a gravitáció. Ebből a 
válságból Bródy úgy próbált kitörni (és legjobb színműveiben ez sikerült is neki), hogy 
színpadi szövegeit radikálisan többnyelvűvé tette. És mivel a dráma lényegileg többnyelvű 
forma, egymástól elkülönülő nyelvek verbális hálózata, Bródy drámái par excellence drámai 
szövegek. A dada hősnője Bolygó-Kiss Erzsébet mindhárom felvonás végén távozik, vagy 
inkább kiűzetik valahonnét: előbb a falujából, utána abból a pesti polgári otthonból, ahol 
munkát kapott, majd végül az életből. Szenvedéstörténete (bolyongása a létben, ahogy beszélő
neve sugallja) az elvesztett identitás keresése. „Én? Hogy én ki vagyok?” – kérdi, s válaszolja 
egy kilétét firtató kérdésre, de leginkább önmagának. „Magam se tudom, ki vagyok, csak azt 
tudom, hogy valami rossz, beste, szemétre került palánta, esett alma vagyok. Lány volnék, 
vagy mi, menyecske volnék, vagy hogy egy anyának a lánya vagyok, de hol anyám, hol éd’s 



anyám? Jobb is, ha nem lát.” Bródy Sándor: Drámák. Bp., Szépirodalmi könyvkiadó, 1964. 
83-84.) Cselédsorsával összefüggő magányát a szerző azzal formálja drámai ténnyé, hogy az 
Erzsébet által beszélt hevesi dialektus költői változatát olyan árva és pőre beszédalakzattá 
formálja, amely idegen hang a dráma nyelvi világában. Alapvetően más, mint az „otthoni”, 
nyomorúságos szegényparaszti szófűzés a primitív lét hitvány, maradék javaival, más, mint 
Viktor, a léha „úrfi” álságos beszéde, akit a lány egy nagyon is beszédes gesztussal kisöpör az
életéből, eltér a Járásorvos polgári beszédétől, akit meg sem ért (fogalma sincs arról, hogy mi 
a hereditás), de idegen a városi cselédtanya kövezeten termett fakó nyelvváltozatainak 
közegében is. Megnyilatkozásait félreértések kísérik. Nézzünk egyetlen példát a pesti 
kamaszlánnyal, Elzával való beszélgetésből. 

ELZA sír és nevet. Én egy erkölcstelen darabot akarok látni, épp egy 
erkölcstelen darabot. Megjuhászodva. Daduska, beszéljen nekem 
valami erkölcstelenséget.
ERZSÉBET. Mi a’?
ELZA. Az életről.
ERZSÉBET. Az élet, az búza!
ELZA. Maga bolond, azt én jobban tudom a növénytanból. Valami 
gorombaságot, amikor szeretett.
ERZSÉBET. Nem szerettem én soha.
ELZA. Nekem mondja? Hát akkor hogyan lett a…
ERZSÉBET. A gyerek az megterem. Szérűn jártam, megáztam. Abból 
lett. Magam sem tudom, hogy… Vajon az enyém-e?
ELZA Látszik, hogy nem tud embertant. […]” (60-61.)

Egy divatos, laza könyvkultúra (Elza A fajok eredeté-t olvassa és lélektant tanul) és egy 
archaikus falusi, orális kultúra találkozásának lehetünk itt tanúi, de az előbbit egy naiv lány, 
utóbbit pedig egy hányatott sorsú parasztlány képviseli. Annak a szimbolikus 
értelemvilágnak, amelyet Erzsébet szavai magukban rejtenek (közepén a gyermekkel 
kapcsolatos fogalmak fénylenek), nincs fedezete a századelő világában. A dada sorsa ezért 
tragikus.

Élesen széthasította Bródy később A szerető (1917) című drámájának nyelvi közegét 
is. Eőz Anna (vagyis: őz!) kilép a családi szokásrendből, ami önmaga elvesztésének 
kockázatával jár. Idegen világba kerül, a főhercegi családban értetlenül néznek rá (Anna és az 
Anyahercegnő között teljes a kommunikációs vákuum), sokáig nem leli önmagát. „Én nem 
vagyok én többé”, mondja, s csak a darabot záró gyilkosságban kapja vissza önmagát. 
„Magamat megtaláltam”, mondja a holttest mellett. A cselekmény során fokozatosan 
visszanyeri erejét (szemben a gyenge Ágosttal, akinek pálfordulásai egyébként meglehetősen 
motiválatlanok), és nem hajlandó élni a felkínált egérút lehetőségével: nyilvánosan bevallja, 
mit tett. Ezért nincs igaza Nagy Péternek, aki „szentimentális olcsóság”-ot látott a 
színdarabban. (Nagy Péter: Drámai arcélek. Tanulmányok a huszadik századi magyar 
drámairodalom köréből. Bp., Szépirodalmi könyvkiadó, 1978. 35.) A témát magasba löki 
Bródy nyelvi ereje.

A Királyidillek-től a Lyon Leáig. Bródy kitűnően működteti a különböző színjátéktípusokat.
A Királyidillek (1902) három egyfelvonásosa más-más dramaturgiai szerkezetre épül. 
Megjegyzendő, hogy ez a „dramolett-trilógia” elsősorban póz, retorika és piedesztál nélküli 
történelemszemléletével hatott, ami a franciáknál ekkor már bevált recept volt, Sardou sikerrel
alkalmazta a Szókimondó asszonyság-ban. Bródy ezzel a polgári nézőponttal nem provokál, 
éppen ellenkezőleg, a korábban szoboralakokként megismert figuráknak nála dobog a szívük, 



szeretnek, sóvárognak és szenvednek is. A Mátyás király házasít olajozottan gördülő 
cseldráma, Mátyás király tíz év után visszajön egykori kedveséért, Petronkáért, színlelve, 
fürkészve próbára teszi, majd magával ragadja érzelmileg és fizikailag, lóháton elrobogva 
egyaránt. A Lajos király válik is hasonló típus, de itt a kedves cselszövő a feleség, a férjét 
szerető és róla lemondani nem képes királyné, aki okos asszonyi taktikával visszahódítja a 
férjét. A harmadik darabban, A fejedelem-ben viszont sistergő konfliktusnak leszünk tanúi, 
amely Bethlen Gábor részéről kemény, szikár, megfontoltan súlyos szavakkal, az öreg férjét 
megcsaló fiatal Brandenburgi Katalin részéről pedig fortélyos, gőgös, majd kihívóan 
provokatív beszédaktusokkal folyik. A darab a megalázott férfi fájdalmas győzelmével zárul. 
Megveszi felesége hűségét: „És nem kérem esküdet, nem kívánom írásod, csókod se többet, 
amíg élek. Belátom, hogy hóhér pallosa, oláh kötele – selyemdrót, pókháló neked. Nagy áron 
egy árut veszek: a tisztességedet.” (177) E dráma nyelve a legerősebb a három közül: a 
fejedelem szólama a Biblia nyelve által ihletett népies gyökerű, méltóságteljes beszéd, erre 
már Ignotus is felfigyelt a Hétben (1902. nov. 23.).

Bródy dramaturgiájának fontos jellemzője a szereplők mozgatása a szerepek által 
képzett beszédparcellák terepén. Ha a hősnő megnyilatkozásainak sorát figyeljük a Tímár 
Lizá-ban (1914), akkor rájövünk, hogy ő nem csupán az ”[a] zsidó milliomoslány, aki 
beleszédül a pénzvásárolta előkelőségbe”, mint Nagy Péter véli (i.m. 33), mert ez csupán a 
kezdet. A lány keményen megvívott nyelvi tusákban jut el önmagához és az Orvoshoz, aki 
már kislány kora óta szereti őt, s akivel végül a közösen magtalált szavak mélyen átélt, 
hivalkodás nélküli világában egyesül. Liza legszigorúbban megharcolt párbeszédét a 
Konzulnéval vívja, itt találja meg, többek között, a szerelem, a férj, a feleség és a házasság 
szó igazi értelmét. Ebben a drámában is feltűnik az a beszédalakzat, amelyet Foucault alapján 
parrhesiának, az igazság konfliktust indukáló kimondásának nevezhetünk. (Michel Foucault: 
Diskurs und Wahrheit. Berkeley-Volesungen 1983. Berlin, Merve Verlag, 1996.) Előbb az 
Orvos vágja Tímár szemébe (a név finom utalás Jókaira, Bródy Tímárja is gabonakereskedő) 
téves világszemléletén alapult elhibázott nevelését lánya fellázadásakor: „Semmit sem tehet, 
Tímár úr. Tehetett volna egyetmást, de előbb… Megtehette volna, hogy el ne neveltesse 
magától a leányát… Mesterségesen s igen költségesen távolította el magától. Gazdag ember 
módjára…” (392) (A drámát jelentésben gazdag intertextusok hálózzák át: a származási titok 
romantikus motívum, az apaság kérdésének lebegtetése Strindbergre utal, Kunó gróf, az 
ulánus főhadnagy egzisztenciális problémája Thury Zoltánt juttatja eszünkbe.)

 Liza útja a Tímár ház nyelvi-fogalmi közegéből és értelemvilágából az Orvos őszinte, 
tiszta polgári egyéniségéig, nyílt beszédéig, a vele való érzelmi azonosulásig, hasonlít Lyon 
Lea szellemi-lelki utazásához az apja Lyon rabbi tradicionális miliőjétől és érzelmi mágneses 
terétől a keresztény Konstantin megértéséig és társul fogadásáig. Ezt az erős hangulatú, 
háborús „Romeo és Júliát” ez az emocionális-fogalmi metamorfózis teszi maradandó értékű 
színdarabbá. Bródy háborúellenes kiállását (a Lyon Leá-t 1915-ben mutatta be a Magyar 
Színház) és a műben rejlő asszimilációs programot a jellemek (a beszédkarakterek) plasztikus 
kimunkálása hitelesíti. A művet újabban a Bábel Kiadó adta ki (Bp. 2004.)

A medikus. (1911) Bródynak ez a drámája régi, mondhatnám, ősi témára épül: vidéki diák 
(lány, ember) Pesten (a nagyvárosban). Ennek ellenére újszerűnek mutatkozik (valóban új) ez 
a jeles színdarab (ezt a műfaji megjelölést úgy értem: színpadra van képzelve, elég a 
diákszálláson látható csontváz gyakori játékba hozására gondolni különböző 
sorslehetőségeket idézve, és máris térben látjuk az egészet). A szituáció Piros érkezésével és 
befogadásával jön létre, János régi ígéretéhez híven feleségül is akarná venni a lányt, 
csakhogy ő másfelől már elkötelezett Rubinék irányában Rizára nézve. Ők taníttatták leendő 
vejüknek tekintve a fiút, nekik köszönheti a diplomáját. A két malom közt őrlődés tipikus 
esetéről van szó, ezt sem először halljuk, olvassuk, látjuk. És mégis: mindez csak utólag jut 



eszünkbe, mert a cselekmény magával ragad bennünket, és nem okoskodunk. (Bródy 
egyébként saját anyagból dolgozott, lásd Jisbi Bénob című elbeszélését.) De engem A 
medikus kifejletének megoldása foglalkoztat. És már megint a Foucault-nál olvasható 
parrhesiá-hoz jutok. A visszás helyzet hiteles megoldásához ugyanis két nagy kimondása 
szükséges az elhallgatott igazságnak. Előbb a kutyaszorítóba került János mondja ki – 
mindent kockáztatva – az igazságot Rizának.

RIZA. És az én hitem, érzésem, képzelődésem?
JÁNOS. Képzelődés.
RIZA. Látok, látok. Istenem, megvakulok. És így maga engem nem… 
Éles sírás.
JÁNOS. Nem.
RIZA. Mit akar hát akkor tőlem?
JÁNOS. El akarom venni feleségül.
RIZA. Mint egy szegény, nyomorult állatot, megvenni.
JÁNOS. Inkább magamat eladni. […] Itt egy szegény palóc diák: 
kiöltöztetik Pesten. Hízóba fogják, mint egy mangalicát. Diplomát 
adnak a disznónak a kezébe, aztán leölik. Ma vőlegény és menyasszony
leszünk. Ez nem baj. Esetleg még boldogok is lehetünk. (307)

(Itt az embernek óhatatlanul eszébe jut az Ida regénye, a másik magyar századfordulós 
története az érdekházasságnak, amely szerelembe fordult. Ez nem akármi. Mert az 
ellenkezőjét, az érzelmek hitelvesztését, az illúziók kudarcát sokan megírták, túl sokan. Ezt 
csak kevesen.) Az igazság kimondása, persze, nem kockázattól mentes. Szegény Riza, mit is 
mondhatna ezek után: „Ó, én most már mindent megértek. Egy óra alatt megöregedtem, egy 
egész élet elmúlt.” (309) De életet és boldogságot megalapozni mégiscsak a dolgok tisztába 
tételével lehet. Az igazság kimondása – a parrhesia – rendkívüli helyzetekben a jövő egyetlen
esélye. A másik gyötrelmes igazságot János apja, Arrak szabó fogja majd a fia szemébe vágni 
a kapott pénzről. De ez nem annyira fontos, itt minden Jánoson múlik. A lényeg, hogy a múlt, 
a hazugság terhétől megszabadulva juthat el hősünk, juthatnak el hőseink a hiteles 
önismerethez és a tiszta beszéd, az őszinte szó lehetőségéhez. Ezt két meghatóan szép (szinte 
már romantikus) vallomás hordozza, mindkettő kihallgatott monológ, vagyis a beszélő (előbb 
Riza, később János) nem tudja, hogy nincs egyedül, ami a kimondott szavak hitelét erősíti. 
Végül ők ketten maradnak a színpadon 

JÁNOS. Nem akar maga is hazamenni?
RIZA. Nem.
JÁNOS. Itt akar maradni nálam?
RIZA. Igen, magánál.
JÁNOS. Esküvő nélkül?
RIZA. Esküvő nélkül!
JÁNOS. Az apja nélkül?
RIZA. Az apám nélkül!
JÁNOS. A feleségem, a szeretőm?
RIZA. A szeretője, a felesége.

Bródynál minden szónak súlya van, még a szavak sorrendjének is. János és Riza két nagyon is
különböző nyelvi világból indulnak el egymás felé, de most megérkeznek a kimondott szavak 
intim közösségébe. Azért is hisszük el, hogy ez a két ifjú ember valóban, igazán boldog lesz, 



mert (figyeljük a szórendet!) János eleve feleségének fogja tekinteni a szeretőjét, Riza pedig a
szeretője akar lenni feleségeként is.

A parrhesia másik jeles drámája a Bródy-életműben a Rembrandt. (1913) Tudjuk, 
hogy ez a téma mélyen foglalkoztatta az írót, s miközben (prózájában is) portrét rajzolt a nagy
festőről, abba önmagát is belerajzolta. Ez a dráma is színpadra van képzelve. Amikor felmegy
a függöny, az instrukció szerint éppen az Anatómialecke készül Tulpe tanárral és 
tanítványaival, de a készülő kép a nézőknek háttal látható, nem a képet, hanem a modelleket 
látjuk, tehát a festő szemével szemlélődünk, az ő nézőpontjával azonosulunk. Ennek a 
drámának is egy nagy kimondás áll a középpontjában, de a szerző ugyanazt mégis másképp 
oldja meg most. Valójában nem a Mester fia, Titus vallja be, hogy viszonya van idősödő apja 
élettársával, a fiatal és élni vágyó Hendrickjével, hanem maga Rembrandt mondatja ki fiával, 
és mondja ki helyette az igazságot. A megalázott hősnek méltósággal kell kivonulnia 
otthonából (ilyen nagy exodus Tóth Flóráé is), de az ötletekben kifogyhatatlan Bródy ezúttal 
is megcsavarja a helyzetet. És itt lép előtérbe az Urát szerető Szolgáló, akinek a szerepe kevés
szóból áll, ám színpadi jelenléte igen erős: Rembrandttal távozik a házból, miközben 
Hendrickje az asztalra borulva sír.

A tanítónő. (1908) Azért hagytam ezt a drámát (Bródy legismertebb, s úgy látszik, 
legéletképesebb színművét) jegyzeteim végére, mert szemléletesen példázza, hogy a szerző 
mennyire tudja, hogy egy adott témához milyen dramaturgiai szerkezet kívántatik. Az ő 
témavilágának olyan a természete, hogy a centrális elrendezésű viszonyok felelnek leginkább 
meg neki, a drámai világ középpontjában egy áldozati szerepbe kényszerült hőssel, akinek 
azonban olyan súlya, kihívó sugárzása van, hogy a többieknek viszonyulniuk kell, valamilyen 
módon kapcsolódni is kívánnak hozzá. Ilyen színdarab A medikus, a Rembrandt és A dada, de
lehet, hogy efféle a Tímár Liza és A szerető is, ezen még el kellene gondolkodnom. És ilyen 
„középpontos dráma” (Bécsy Tamás terminológiájával) A tanítónő. Ez egyébként megfordítja 
A dada és A medikus alaphelyzetét, mert itt egy művelt, városi lány kerül falura. Ady 
szavával, aki nagyra tartotta Bródyt: „a magyar ugarra”. „Hát nincsen itt virág”, 
kérdezhetnénk az Új versek költőjével. De van. Ő az, Tóth Flóra. (Az ő nevében is 
szemantikai üzenet rejlik, mint Bródynál oly gyakran.) Néhányan azt állítják, hogy ennek a 
drámának az a hibája, hogy a Flórához kapcsolódó viszonyok nagyon is egyformák. Minden 
férfi ugyanazt akarja a tanítónőtől: a testét, vagyis afféle vadászzsákmánynak tekintik. Igaz 
ez? Most nem beszélve arról, hogy ha így van is, az mélységesen jellemző a magyar vidék 
viszonyaira, erkölcsi felfogására, a nőről kialakított képzeteire. Csakhogy ez a kifogás olyan, 
mintha valaki, mondjuk, Shakespeare királydrámáit, ezeket az oly különböző színezésű és 
hangulatú műveket úgy akarná elmarasztalni, hogy minden fontosabb hős ugyanazt akarja: a 
trónt, a hatalmat. Igen ám, de mennyire másként akarják ezt. A tanítónő-ben is hasonló a 
helyzet: a Káplán, a Szolgabíró, Nagy Pista és még a Tanító is Flórát akarná megszerezni, de 
hány formája, mennyi alakzata ez a nőhöz való viszonynak. Túl sötétek ezek a tónusok? 
Kétségtelenül. De ne feledkezzünk meg a precízen kiszámított ellenpontokról: a Káplán 
mellet ott van az egyik legrokonszenvesebb figura, a Főúr. A drámabeli három nő pedig a 
századforduló három női sorslehetőségét villantja fel: az emancipált, felvilágosult Tóth Flóra 
mellett Hray Ida látszólag szintén „felszabadult” nő, valójában csak a férfias elvárásokhoz 
alkalmazkodott, valódi szabadság nélküli asszony, az egyszerű, naiv Kántorkisasszony pedig 
a hagyományos, alárendelt nőszerephez kötődő fiatal lány. Majd etetni, hizlalni fogja a férjét, 
mint nagyanyái. A dráma legemlékezetesebb fordulata, hogy ez a megalázott, valóban 
áldozati szerepbe kényszerített nő mégis diadalmaskodik. Tettekkel nem képes küzdeni, de 
vannak szavai, és ezek keményebbek tudnak lenni a kardoknál. A „lánykérési” jelenetre 
gondolok. A paraszt-despoták falusi tónusú „Antonius-beszéde”, a lánykérést lebeszélési 
aktusokkal ellenpontozó megnyilatkozása után Flóra teljes győzelmet arat. Gesztusokkal (a 



krajcár betételével az apa erszényébe) és szavakkal. Megismételteti Nagyékkal (tanítónői 
módszerrel) a lánykérést, majd visszautasítja a partit, és büszkén kivonul a faluból. Büszkén? 
Igen, de lehet, hogy boldogtalanul is. Mert Nagy Pista nagy utat tett meg míg eljutott hozzá. 
Flóra tudná őt szeretni. Bródy át is írta a darab befejezését, a közönség elvárásainak kedvezve,
de a korábbi változat látszik meggyőzőbbnek. Mert ebben a miliőben ez a tanítónő mindig 
magányos maradna. Ez a sötét falusi világ ábrázolása Bródy legmerészebb írói tette. Erre is 
gondolahatott Móricz Zsigmond, amikor ezt írta nagy elődjéről: „Ő hozott új szemet a 
nézésre, új hangot a szólásra, új akarást az élésre.” (Fiatalok mestere. Színházi Élet 1918.) 
(május 15–június 15.)   

 
Az olvasó a világítótoronyban. Júliusban Gyöngyivel, Alexszel és egy baráti társasággal 
Krakkóban voltunk, s az ottani élmények hatására határoztam el lengyel irodalmi ismereteim 
felfrissítését, vagy inkább kibővítését. A Quo vadis című regényt ifjúkoromban elolvastam 
egy balatoni nyáron, a könyv akkor magával ragadott, de mára leginkább csak Petronius 
remek portréja maradt meg bennem, hát elhatároztam, most újraolvasom a könyvet, az igazi 
olvasás, az újraolvasás. Nem találtam a kötetet a polcaimon, valószínűleg elkallódott, ami 
nálam ritkán fordul elő. Ám a könyvesboltban megpillantottam Sienkiewicz regényének friss 
kiadását, az Európa jelentette meg Murányi Beatrix új fordításában. Olvasás közben 
belelapoztam a szakirodalomba is. Kovács Endre A lengyel irodalom története című 
munkájában mindössze fél oldalt találtam erről a műről, amely a szerző szerint elmarad a 
Kereszteslovagok című regény magasabb értékeitől, s csupán részletei érdemelnek dicséretet. 
Kovács könyvét 1960-ban adták ki, arra gondoltam, bizonyára a kereszténység mélyen átélt 
ábrázolása okozhatta a fenntartásokat. Meglepődtem, hogy Czeslaw Milosz nálunk 2011-ben 
kiadott könyvében is fanyalogva beszél a Quo vadis-ról és magáról a szerzőről is, „egy 
árnyalattal alacsonyabb szinten” látja őt kortársainál, szerinte az író felszínesen ábrázol és 
„retusálja a világot”. (A lengyel irodalom története. I-II. Máriabesnyő, Attraktor, 2011. II. 37, 
42.) Ha lehetne, megkérdezném, mit ért a szerző „világ”-on, és lehet-e egy regényt 
referenciális szempontoknak alávetni. Az én olvasatom más. Sienkiewicz mesterien 
alkalmazza az epikus elbeszélés retardációs technikáját, bírja is több száz oldalon keresztül, 
ez az új kiadás mintegy hétszázötven lap terjedelmű. (Hiába, ezek a 19. századi szlávok, ha 
regényt írnak, hatalmas tért képzelnek maguk köré.) Az író nyelvformáló ereje, romantikus 
retorikája is meggyőző, ez a magyar fordításokon is átjön. A hal-motívum pedig finoman 
áthálózza és egyben tartja a cselekményt onnan kezdve, hogy Ligia először találkozva 
Viniciusszal, halat rajzol a homokba, ami kettős értelemben is utalás Jézusra, aki egy 
alkalommal szintén a homokba írt vagy rajzolt valamit. Az első század Rómájának ábrázolása
során a szerző hatalmas freskót fest, de az igazán fontos üzenet a színes forgatag mögött 
rejlik. Miért hagyták Nerót, ezt a nyilvánvalóan őrült, dilettáns akarnokot a művelt rómaiak 
oly sokáig tobzódni? Általánosabban szólva, hogyan működnek a diktatúrák? Sienkiewicz 
válasza nagyon egyszerű. Mert mindenkiben, a kényúr környezetének minden tagjában egy 
kis fiók-Nero lakozott. Még Viniciusban is, aki szerelemre lobbanva egyszerűen birtokba 
akarta venni Ligiát, mert ez, úgy gondolta, egy augustianusnak, konzulok utódának megjár. 
Innen indul el ez a jobbra hivatott ifjú, hogy hosszú útja végén eljusson Ligiához, a valódi 
szeretethez, Jézushoz. A Quo vadis fejlődésregény, Vinicius metamorfózisának ábrázolása a 
fő értéke (a mű hitelességének mércéje nem a világban, hanem Vinicius lelkében található), 
egészen addig a pontig, amikor az ifjú felismeri: „az emberek eddig nem ismerték Istent, akit 
szeretni lehet, ezért egymást sem szerették” (723). Amikor Ligiához elérkezik, Jézust is 
megtalálja. A regény többi figurája e szép szerelmi történetet kísérő kórus: az elegáns 
Petronius és odaadó kedvese, a gyönyörű Euniké, Péter apostol, a tarzuszi Pál és az intrikus 
áruló, Khilón, aki az utolsó pillanatban mégis vértanúvá képes válni. Petronius római marad, 



és úgy is hal meg, de a lényeget ő is felismeri Jézusról: „ahol az ő tanítása kezdődik, ott véget 
ér a római uralom” (318).

Milosz azt írja Sienkiewicz A világítótorony őre című elbeszéléséről, hogy az író itt is 
retusált, mert a toronyőr valójában nem azért mulasztotta el a fény felgyújtását, ami az 
állásába került, mert annyira tetszett neki a Pan Tadeusz lengyel heroizmusa, ennek sokkal 
hétköznapibb oka volt. Lehet. Én csak annyit mondhatok, hogy a Quo vadis engem bezárt 
abba a toronyba, és olvasás közben elfelejtettem minden egyebet, a kivilágítást is. Felőlem 
jöhettek, mehettek a hajók. (július 24.)

Egy bezumnüj könyv. Szeptember. Ismét megkezdtem a Károlin a dramaturgiai kurzusomat.
Mivel a kora reggeli vonat túl korán érkezik (a későbbivel viszont elkésnék), betértem, mint 
máskor is, az Írók Boltjába kicsit körülnézni. Mivel még a nyáron elhatároztam, hogy saját 
magamnak egy fejtágító „posztmodern kurzust” tartok, Burgess „kultkönyve” iránt 
érdeklődtem. Az eladó, legnagyobb meglepetésemre, elém adta a Gépnarancs-ot – a 
Diákkönyvtár sorozatban. (Fordította Gy. Horváth László. Bp., Európa Kiadó, 2012.) Annak 
idején láttam Stanley Kubrick e könyvből készült filmjét, hát meglepődtem, hogy 
diákolvasmány lett e történetből. „Ez most már klasszikus” – mondta az eladó. Mivel 
pártolom a középiskolai irodalomoktatás (mindmáig meg nem valósult) reformját, kíváncsian 
kezdtem olvasni a regényt, már visszafelé a vonatban. (Megjegyzem, ha rám lenne bízva, egy 
egész tanévben csak kortárs irodalmat olvastatnék, mondjuk a második, mai számítás szerint a
tízedik osztályban. Annak idején a Zipernowskiban többek között a Zabhegyezőt és a 
Hidegvérrel című regényt adtam a diákjaimnak. Nemrég találkoztam egy volt 
tanítványommal, aki az óta újságíró, s megemlítette, hogy ezt ők mennyire értékelték.) A 
könyv egyik kritikájában azt olvastam, hogy ez a négyfős banda, amelynek Alex a főnöke (és 
egyben az elbeszélés narrátora), műalkotásként megalkotott bűncselekményeket hajt végre. Ez
tévedés, vagy ha nem, akkor ezek az ördög műalkotásai. Az a körülmény pedig, hogy Alex 
rajong a komoly zenéért, és egy fiatal lány brutális megerőszakolását a Kilencedik Szimfónia 
örömódája hallgatása közben hajtja végre, nem egyéb, mint a valódi művészet alávaló 
beszennyezése. És éppen ettől válik a regény – mint műalkotás – izgalmas olvasmánnyá. Mert
Alex tettein keresztül az olvasó a Rossz problémájával szembesül. „Némely csolovek azért jó 
– fejtegeti a főhős-elbeszélő –, mert úgy tetszik neki, én nem szólok bele, de álljon akkor ez a 
másik boltra is. És én a másikban vagyok vevő. Mi több, a rosszaság az énből ered, az 
egyetlenegyből, a belőled és belőlem, és ezt az ént a Bóg vagyis az Úristen teremtette, és vala 
ő büszke és rádosztnüj. De a nem-én nem tűri a rosszat, mármint hogy a kormány meg a bírók
meg az iskolák nem tudják elviselni a rosszat, mert nem tudják elviselni az ént.” (39.) Ez a 
bűn szava, az ember káini énje. De hol van Ábel? Talán sehol. Esetleg az a fiatal nő, aki 
belehal a megaláztatásába. Mert a pszichiátriai eszközökkel „megjavított” Alex, aki „egy kis 
gép lett” ebben a remekül megírt anti-fejlődésregényben, nyilvánvalóan nem jó ember, csak a 
rossz választási lehetőségétől megfosztott nem-én. A Clockwork Orange. Gépnarancs. Úgy 
tűnik, a regényben ábrázolt világban csak ez lehet az integrálódás útja. Nem lehet tudni, Alex 
végül folytatja-e korábbi életét, vagy pedig beépül ebbe a „gépnarancsos” világba. (Ez a 
valószínűbb.) Alex sorsa mindenképpen determinált, amit Burgess remekül érzékeltet azzal, 
hogy a főhős kétszer is találkozik egy (erőszakos cselekmény áldozatává vált) író lakásában 
az éppen íródó Gépnarancs című regénnyel, miáltal egyidejűségében összeér, vagy inkább 
egymáshoz bilincselődik a történet és az elbeszélés.

A regény legfőbb újítása, s egyben legproblematikusabb megoldása az a nyelv, 
amellyel Alex elbeszéli a történetet. Ez az eredeti angol szavak közé kevert, és fonetikusan 
átírt orosz szavak által válik a bűn és az erőszak nyelvévé, amelyet egyébként Alex mindvégig
meg is őriz, igazi megváltozása ezért is kérdéses. A regény 1962-ben jelent meg, akkor az 
orosz volt Burgess számára az erőszak és az idegenség nyelve, amellyel szembesítette a 



narrátor által megszólított olvasóit egye szám első személyben. Az író a többnyelvűség 
páratlanul hatásos példáját hozta létre, szemünk láttára történik meg az erőszak idegen 
beszédének behatolása az eredeti nyelvbe, miáltal ez éppen úgy beszennyeződik, mint 
Beethoven zenéje. Csakhogy mára az orosz szavak agressziójának eredeti funkciója élét 
vesztette. Azt hiszem. Mit tehetnénk? Az orosz szavak helyére képzeljünk, mondjuk arab 
szavakat? Vagy talán az orosz még visszanyeri agresszív idegenségét? Akkor én nem lennék 
ócseny rádosztnüj. De ez nem kell ahhoz, hogy Burgess könyvének jelentőségével továbbra is
tisztában legyünk. Ez a bezúmnüj könyv azt gavarittyolja nekünk: ptyícák, csolovekek, 
bábuskák és gyéduskák, jó lesz vigyázni. (július 31.)

A titokzatos Harmadik. Posztmodern kalandozásaim során vettem kézbe Ingeborg 
Bachmann Malina című regényét (Fordította Pete Nóra. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2002.), 
amelyről sok jót hallottam, a szerzőnek pedig érdekes munkáit olvastam korábban a 
Nagyvilágban. A könyv – tanulságos és színvonalas részletei ellenére – olvasás közben 
csalódást okozott. Túl soknak véltem a hősnő-elbeszélő nyüglődését, s hogy ezt a szót 
használom, annak egy különös ellentmondás az oka. A magát „Én”-nek nevező főszereplő 
áldozati bárányként nyújtja át magát a férfi szereplőknek, de valójában nem róluk, hanem 
mindig önmagáról beszél. Önnön áldozattá válását mutatja be, nagyon is egocentrikusan, néha
úgy tűnt, szinte kéjelegve. Azt írja a nőkről, hogy „többé-kevésbé az jellemzi őket, milyen 
betegséget kapnak el, milyen szenvedésből vállalnak részt”. (240) Iván és Malina, a két férfi, 
az Énnel szemben a két Te, meglehetősen elmosódott körvonalú figura, annak ellenére, hogy 
a szerző jól tudja, hogy az egyes szám második személyű névmásnak mennyi árnyalata 
lehetséges, „más-más színt kaphat, sötétülhet, világosodhat” (109), kontúrt, plasztikát 
mégsem kapnak ezek a szereplők. Persze, lehet hivatkozni arra, hogy itt egy sérült, s egyre 
sebzettebb öntudat tükrében látjuk a külvilágot. És ez igaz is. Utólag megemelkedett bennem 
a könyv, sok minden a helyére került.

Az elbeszélő írónő, aki, szokatlan módon, szereplőlistával kezdi a művét, s ez tudatos 
lehet, nem csupán a dramatizált részletek miatt, hanem mert a szöveg olyan, mintha színpad 
lenne, ahol egy fájdalmas szenvedéstörténet bemutatására kerül sor, a meggyötört, megtöretett
hősnő színre viszi saját passióját egészen addig, hogy belátja: nincs senki, akinek szüksége 
lenne rá. És (jelképesen vagy valóságosan) öngyilkos lesz: eltűnik a megnyíló fal feltáruló 
résében. „Gyilkosság volt” – ez a regény utolsó mondata. Ám ennek ő maga is oka. A 
gyötrelem jelképe a regény centrumában álló könny-képzet: „Egyetlenegy könnycsepp jelenik
meg az egyik szemem sarkában, de nem akar legurulni, kristályossá válik a hideg levegőn, 
egyre nagyobb lesz, egy második hatalmas golyó, amely nem akar a világgal keringeni, 
hanem leválik a világról, és kiszakad a végtelen űrbe.” (281) A könyv témája egy szerelmi 
háromszög története: a hősnő két férfit szeret, Ivánt, a Bécsben élő magyar férfit (aki Pécsett 
született) és Malinát, aki muzeológus. Ezzel a helyzettel függ össze, hogy „kettőzött lénynek” 
nevezi magát. Ám sérült személyiségének forrása a múltban rejlik, a zsarnoki apa alakjával és
emlékével kapcsolatos, a hozzá fűződő ödipális viszony okozza azt a traumát, amit a hősnő 
súlyos keresztként cipel magával. Nincs menekvés, úgy érzi, egy bekerített terület rabja, hiába
akar menekülni, „a kerítés tetején fennakadok, szögesdrót, szögek vannak rajta, 100 000 
volttal megtöltve, 100 000 ütést, áramütést kapok, az apám töltötte fel a drótokat, minden 
idegrostomban dühöng a rengeteg áram. Apám dühöngésén égtem szénné és haltam meg.” 
(194) Így mondja, múlt időben: „haltam meg”. Egy élő halott vergődik az Ungargasse 6-ban. 
A regény szövege – a megtörtség, a széttöredezettség tükreként – beépített textusokat 
tartalmaz: félbehagyott hivatalos levelek, csonka telefonbeszélgetések, sőt partitúra részletek 
kerülnek az írónő vallomásába, meg egy különösen szép vendégszöveg, Kagram hercegnő 
magyar vonatkozásokkal átitatott legendája.



A lélekábrázolás számomra leginkább meggyőző eleme a válság nyelvi krízisként 
történő értelmezése. „Tudom még a szavakat” – mondja a hősnő –, amelyek ott rozsdásodnak 
évek óta a nyelvemen, és egész jól tudom azokat a szavakat is, amelyek minden nap 
szétolvadnak a nyelvemen, vagy amelyeket alig tudok lenyelni, alig tudok kiköpni. 
Tulajdonképpen nem is a dolgok voltak azok, amiket egy idő után egyre kevésbé tudtam 
megvásárolni vagy meglátni, a rájuk vonatkozó szavak voltak azok, amelyeket nem bírtam 
hallani.” (289) Ingeborg Bachmann tudja azt, amit Nietzsche óta tudnak a jó szerzők: 
válságaink végső soron nyelvi természetűek, a szavak, a szavaink krízisei. Ha túl akarunk 
jutni a nehézségeken, akkor a szavainkat kell visszaszereznünk. Csakhogy erre – önhibáján 
kívül – nem mindenki képes. A regény hősnője sorsának talán ez a legfontosabb tanulsága. 
Elveszíti önmagát, mert elveszíti a szavakat. (augusztus 10.)

Két Petri-vers. Az egyik: A szerelmi költészet nehézségeiről a Magyarázatok M. számára 
című kötetből. (1971) A vers a trubadúrok hangját idézi, akik számára a szerelem program 
volt, meg a romantikusokat, akik számára élményt jelentett, s ezt szembeállítja a huszadik 
századi értelmiségi szereplők, a cigarettaízű női szájak és kifényesedett fenekű férfinadrágok 
világával, amikor a szerelem már leginkább csak probléma. Olyan ez, mintha egy szép 
arcképet fokozatosan eltorzítana egy rosszindulatú tükör. A provokatív ellentétet Petri kiváló 
kompozíciós érzékkel mutatja be, s viszi végig kegyetlenül, és már a vers nyitányában 
remekül előkészíti ezt a feszültséget a szem motívumának kettős exponálásával. Előbb így:

szemednek időmélyi bársonya,
a szivárványhártyák korallmezője,
az üreges és barlangos vidék, a
rostokkal átszőtt, lüktető tenyészet,
zöldektől áttört szürkéskék derengés
a titokzatos pupillák körül.

A kép egyszerre romantikus és József Attila-i. Erre következik a másik szem, vagy ugyanaz 
másképpen:

Egyedül a szem mutatja,
miből vagyunk. E félig víznemű
gömbbe ágyazott porózus telep
a test nyilvános anatómiája.
Ezért utal némiképp a halálra.

Meglepő, hogy a dezillúziós szakasz után a beszélő (maga a költő) vágyódva visszaidézi a 
trubadúrok hangját: „A szerelmesek is / áthasonulnak. Egyanyagúvá / lesznek e fénybeszőtt / 
porral. A világ fénybeszőtt porával.” Persze, a nosztalgiát iróniával keveri. De Fodor Gézának
mégis igaza van, amikor távolságtartás nélküli vágyat, óhajtott eszményiséget is kihall a 
versből. (Fodor Géza: Petri György költészete. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991. 36-39.)

Örömmel látom, hogy az Álljon meg a menet! című Petri-vers (az 1993-ban publikált 
Sár című kötetből) bekerült a gimnáziumi irodalmi tankönyvbe. De nincs könnyű helyzetben 
az a tanár, aki elemzésére vállalkozik. Mert a beszélő (most is azt mondom: a szerző, mert 
Petri személyisége többnyire erőteljesen jelen van verseiben) mindazt a hibát elkövetni 
látszik, amit a vershez való viszonyban el lehet követni. Különösen az „Ady-átirat” 
megdöbbentő:

„Engem egy pillanat megölhet”?



„Nekem már várni nem szabad”?
Bizti? Nincs az egész egy kicsit
– L. Gy.-vel szólva – felsti-hi-li-lizálva?
Nem ahelyett állnak e lázas szavak,
hogy „Nem volna három rongyod,
garantáltan folyó hó 15-ödikéig
amikor is nekem befolyik egy nagyobb…
értem, kettő is elég, vagy annyi amennyi.
De azt promt!” Nem ahelyett?
Tedd „fekély, galád” szívedre kezedet.

Na de kérem, hogyan lehet ennyire összekeverni a kétféle nyelvet, a köznapit és a költészetét, 
hiszen Jakobson óta közhely a kettő különbsége, s hogy éppen a köznyelvtől való 
eltávolodásban rejlik a vers titka, és e megengedhetetlen tévedés után nem megkülönböztetni 
az empirikus ént a költői éntől, az már több a soknál. Ejnye. Aztán tűhegyre veszi és szó 
szerint próbálja értelmezni a Winterreise szövegét (újabb fekete pont), végül 
szövegösszefüggésükből kiragadott József Attila-idézetekkel provokálja az olvasót: „a 
hozzáértő dolgozó / nép okos gyülekezetében / hányni…” Abszurdum. (Bizti?) Látszólag az, 
de csak látszólag. Mert valójában a vers remekmű, s a megidézett alkotókhoz való viszony (a 
vers alcíme: Védőszentjeimnek) nagyon is hiteles. Ez pedig a beszélő hitele, és saját kora 
ábrázolásának hitelessége. Mert itt párbeszéd folyik a hagyománnyal, kérdező, kétségbe vonó 
modalitásban, egy önmagát lefokozó én alulstilizált szövegében. Nem Ady szavait vonja 
kétségbe, csupán az ő helyzetébe képzeli önmagát. És elmondja, hogy nem tud, nem lehet 
hozzá felemelkedni. De ez nem a „védőszent” hibája. Ha Ady anakronisztikussá válik, az a mi
bajunk. S talán az is, hogy a József Attila-hagyomány folytathatatlannak bizonyul. Sajnos. 
(augusztus 20.)

Eltörött, egész, minden. Mielőtt Tóth Krisztina Pillanatragasztó című új könyvéről írnék, 
előveszem az írónő korábbi prózakötetét, a Pixel-t, amit eddig még nem volt alkalmam 
elolvasni. (Bp., Magvető, 2011.) A kötetben 30 rövid, novellaszerű szöveg olvasható, 
amelyek egy-egy emberi testrész motívumára épülnek. Az egyes írások különálló történetek, 
bár összekötik őket a vissza-visszatérő, vagy véletlenszerűen fel-felbukkanó figurák, aminek 
következtében az az érzésünk, hogy noha egy mai, jórészt magyarokból álló csoport történet 
darabkáit olvassuk, a felidézett világ mégis a széttagoltság, a széthullottság állapotában 
leledzik. Minden Egész eltörött, Minden láng csak részekben lobban, Minden szerelem 
darabokban”, ahogy Ady írta egykor, ma is érvényesen. Formailag mégis összeáll, ahogy a 
szerző könyve alcímével jelzi, egy olyan „szövegtest”, amely éppen ez összeállás által, a 
testszöveg, azaz az élet részekre hullásának élményét sugározza. Ha nagyobb távlatból 
néznénk, talán észrevehetnénk valami rendszert, mintázatot. „Milyen érdekes szó az, hogy 
emberöltő! – olvassuk a kötet 163. oldalán – Az emberi test felbukkan és alámerül az időben, 
aztán ismét felszínre tér az emlékezetben, föl-le, föl-le, mint a tű, és közben szorosan összeölti
a múlt és jelen szétfeslő rétegeit. És minden egymáshoz varródik, miközben láthatatlan a 
cérna.” Közelről, az egyes történeteken belül nézelődve nem látjuk a tűt, csak a szétfeslést 
érzékeljük. Nem mindegyik elbeszélés hibátlan, vannak gyengébbek is, ezeket elolvassuk, 
azután a történetet hamar elfelejtjük, lehet, hogy azért, mert maguk a figurák érdektelenek. 
Persze, lehet, hogy éppen ezen, ennek az érdektelenségnek az okain kellene elgondolkodnunk.
Én azonban a könyv java írásaira szeretnék koncentrálni. Ezek közül különösen kettőt látok 
kiemelkedő színvonalúnak. A Második fejezet, vagyis a nyak története felidéz egy korábbi 
eseményt, egy asszony félrelépésének, lopott szerelmének esetét, hogy aztán három évtizeddel
később, az elbeszélés jelenében kerüljön sor a leleplezettségre való rádöbbenés kínos 



fordulatára. A nő azon a bizonyos napon ruhát vásárolt magának, s a próba közben ellopta a 
fülkében talált kendőt, részint mert az megtetszett neki, részint pedig el akarta takarni a 
nyakán éktelenkedő lila foltot, előző éjszakájának nyomát. Annyi év után most tudja meg, 
hogy az a piros-kék csíkos kendő a cég tulajdonát képezte, amelyet minden próbafülkébe 
odakészítettek, hogy a hölgyek próba közben ne kenjék össze sminkjükkel a ruhákat. Nyilván 
az orvosi konferencia minden résztvevője felismerte. „És most már arról is meg volt 
győződve, hogy a lopott kendő alatt látták a lila foltot is, a lopott szerelmet, sőt az otthon 
hagyott férjet is a két kislánnyal, mint ahogy ő is mindig látta a röntgenképeken azt, amiről a 
betegnek fogalma sem volt.” (12) A lélektani ábrázolás ezzel a késleltetett poénnal hibátlanul 
hiteles. Hasonlóan magas színvonalú az Ötödik fejezet, avagy a fej története. Egy férfi 
beleszeret a doktornőbe, aki tudja, hogy a férfinak agydaganata van, ily módon ebben a kései 
találkozásban együtt van élet és halál, szerelem és elmúlás, s mindez a befejező látomásban 
válik sűrített létélménnyé. „Este kiültek a kis ház tornácára, és a doktornő elégedetten 
nyugtázta, hogy a férfinak egész nap nem szólt a mobilja, mert kikapcsolta. Kortyolgatták a 
vörösbort, néztek bele az ereszkedő sötétbe. A férfi egyszer csak váratlanul a távolba meredt, 
és meglepődve mutatta, hogy jé, emelkedik a víz, hogy egyre szélesebb hullámok jönnek a 
tornác felé, és hogy ezt nem érti. Mikor itt nincs is tó a közelben. A nő azt felelte, hogy 
tényleg, és milyen szép ez a nagy víz, ahogy tükröződik rajta a hold.” (37) A nő mondata 
végtelenül szomorú és mélyen emberi. Tudja, hogy ez a vízáradás a beteg agy képzete, de úgy
tesz, mintha ő is látná a hullámokat, mert azonosul a férfival, és egyébként sem lehet segíteni 
rajta. De legalább ez a szép este maradjon sértetlen.

A narrációt az elbeszélő iróniája lengi át, aki szinte állandóan jelen van, és többször 
reflektál a helyzetre és saját pozíciójára. A szereplővel például együtt utazik a metrón, és ő is 
csupán annyit lát, amennyit adott pozíciója megenged, és egyáltalán nem tud mindent a 
hőseiről. És nem is rendelkezik különös képességekkel. „Nincs mód ezeken a dolgokon 
változtatni – mondja egy alkalommal –, bár az elbeszélő szívesen megtenné […] A sors 
többféle lehetőséget kínált fel, és a valóság a legrosszabbra bökött rá, hogy akkor történjen 
ez.” (49-50) Gyakran az olvasóval is ironizál. Eljátszik a történet és az elbeszélés idejének 
különbségével (18), néha pedig jelzi, hogy bár a valóságon ugyan nem képes változtatni, de 
azért képességei meghaladják az olvasók lehetőségeit. „A hetedik emeleti ablakon ódivatú 
függöny volt – így kezdődik a Tizenharmadik fejezet, avagy a szív története –, olyanfajta, ami 
az ablak közepén rövidebb, mint a terhes nők szoknyája. Ha az olvasók repülni tudnának, 
beláthattak volna a szobába. De nem tudnak, így megint rám, az elbeszélőre kell 
hagyatkozniuk, rám, aki az alagútforma nyíláson át egy Klárika nevű öregasszonyt láttam.” 
(64) Ezt jó tudni. A valóság ugyan rendre összetöri az életünket, és ezen nem lehet változtatni,
de van ez az elbeszélő, aki legalább megpróbál a maga módján összefűzni, egymáshoz 
illeszteni néhány darabkát (szeptember 3.).

Mai Arabella. Ha az olvasó ugyanattól a szerzőtől két hasonló jellegű könyvet olvas el 
egymás után, szükségképpen összehasonlítja a két művet. A Pillanatragasztó 25 
novellisztikus történetet foglal magában (mivel ezek a legutóbbi negyedszázadban játszódnak,
talán jelképes, hogy éppen annyi az elbeszélések száma, mint ahány év eltelt a rendszerváltás 
óta). Ebben a kötetben (Bp., Magvető, 2014.) az irónia helyett inkább a groteszk tónus a 
meghatározó, s bár úgy vélem, egészében gyengébb a Pixel-nél, Tóth Krisztina két-három 
legértékesebb novellája mégis ebben a kötetben található. Mielőtt ezekről szólnék, elmondom 
a kifogásaimat. Néha úgy érzem, hogy a szerző eleve ellenszenvet érez hősei iránt 
(Játszódjatok!), ami a történet vége felől nézve érthető is, de a jómódú anyaországi polgárok 
által olcsó munkaerőként kihasznált erdélyiek inkább szánalmat érdemelnének, mintsem 
megvetést. A Falkavezér mai agresszív tahóival más a helyzet, ők ezt érdemlik, a végül 
hazulról megszökő fiúval egyébként is ellenpontozva van a dolog. Az emberi anyagcsere 



végső fázisának visszatérő motívumként történő bemutatását pedig, méghozzá durva 
szavakkal, ízlésficamnak tekintem (bár sejtem, hogy a fekália afféle jelképként funkcionál), 
különösen, ha az is eszembe jut, hogy végül is ezt egy nő írja. Sok ez nekem. (Régimódi 
lennék?) Van, amikor elfogadom, például a Végül is még nyár van című írásban, mert ott a 
groteszk helyzet része, hogy az elvált férj becsinál, s éppen a volt lakásához vezető 
lépcsőházban, ám a Plágium című történetben az ürítés részletezése oda nem illő és 
felesleges. Áttételesebben, finomabban jobban működik a dolog: mennyi mindent elmond a 
viszonyok deformálódásáról, hogy a szállodai szobakulcsból az egyik történet csattanójaként 
vécélehúzó lesz. De most tegyük túl magunkat ezen. És beszéljünk arról a négy novelláról, 
amelyeket hajlandó lennék remekműnek nevezni. A Soha egy szót se a visszafogottságával 
ragadott meg, egy létre nem jött kapcsolat diszkrét ábrázolásával, azzal, hogy szavak helyett a
nézés fejezi ki az érzelmeket. A férfi egy helyi televízió operaőre, aki a kamerája tekintetével 
fejezi ki soha ki nem mondott érzelmeit. A Valaki című írásban egy erdei úton kerékpározó 
fiú elé zuhan egy öngyilkos asszony, aki felakasztotta magát egy ágra, lóg a kötélen, a fiú 
próbálja megtartani, de az végül meghal a karjai között. Ennyi az egész, és valahogy mégis 
minden el van mondva a segítőkészség kudarcáról. A Tímár Zsófi muskátlija Mikszáth híres 
elbeszélését mondja el újra, kiváló stílusérzékkel, mai környezetbe áttéve: az elhagyott 
feleségéhez visszatérni akaró férfi itt nem a keresztet akarja visszahelyezni a 
templomtoronyra, hanem a konyhaablakba kívánná elhelyezni az asszony kedves muskátlijait,
s onnan zuhan le, mikor meglátja a közeledő Zsófit. A befejező sorokat nem lehet elfelejteni, 
már csak azért sem, mert az idő távolából Mikszáth hangját is hallani véljük. „Egyszerre értek
a ház előtti járdára, férj és feleség. Zsófi nem értette, mi történt. Még akkor se fogta fel, mi ez 
a hirtelen csődület, amikor fölpillantva észrevette a nyitott ablakot és az üres virágládákat.” 
(123) (Ez a finom rezonancia ahhoz hasonlít, amikor a Termelési regényben a HÉV-
szerelvény egyik ablakán egymásra vetül az egykori és a mai elbeszélő kintről és bentről 
visszatükrözött arca.)

A Földlakó-t külön is kiemelem. A mottó elárulja, hogy Tóth Krisztina szövegének 
előzménye ezúttal Karinthy Arabella című elbeszélése. Ebben a realisztikusan induló történet 
fantasztikus fordulattal folytatódik, a hősnő (e fordított Salome) „fejevételével”. Az 
elbeszélőnek, aki zeneművész, kisebbségi komplexusai vannak Arabellával kapcsolatosan, aki
túl okos, és egyébként is egy fejjel magasabb a férfinál, ráadásul nem szereti a zenét. A fej 
nélküli nő teste viszont hiánytalanul megfelel a férfivágynak (és ezzel a társaság minden tagja
egyet is ért), erre nézve fontos körülmény, hogy az expozícióban a férfi zongorajáték közben 
a nő lantformájú lábába szeretett bele, aztán fölfelé emelkedő tekintete később az ő 
szemmagasságában megtorpant a nő nyakánál. Az intellektusától, önállóságától megfosztott, 
magát a férfinak problémátlanul átadó Arabella története a női emancipáció visszavétele, a 
férfiuralom ironikus meghosszabbítása. (Karinthy Frigyes: Jelbeszéd. Novellák. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1978. II. 209-233.) Tóth Krisztina újraírja a történetet, és kegyetlenül 
megfordítja a nő további lefokozásával. Az ő mai Arabellájának csak a leválasztott feje a 
fontos a szeretője számára, a szexuális elsajátítás puszta, deformált tárgyaként. A befejezés a 
felfordult világ képzetét sugározza. „Aztán a fej lebillent, és mielőtt a férfi eldobhatta volna a 
cserepes virágot és a táskát, legurult a sárba. […] A test olyan mozdulatot tett, mint egy imára
készülő muzulmán, majd előredőlt lefelé a latyakba. Nem tartott soká az egész alábukás, rövid
idő múlva már csak a csizma két talpa látszott. Még ott volt az egyiken az árcédula.” A 
szöveg végén sokat mondóan kitágul a világ, mint a misztériumjátékokban. A nő lent van már
a földben, talán egy ellenvilágban, a járdán jönnek a kutyasétáltatók, fönt az égen pedig 
feltűnik a Kis Göncöl. Ennek rúdja végén található, mint tudjuk, a világtengelyként 
funkcionáló Sarkcsillag. (szeptember 10.)



Egy tegnapi (mai?) lovagdráma. Azt írja Bécsy Tamás Kalandok a drámával. Magyar 
drámák 1945–1989 (Bp., Balassi Kiadó, 1996.) című könyvében (amely fontos, hiánypótló 
könyv, nem alaptalanul közöltem annak idején róla elismerő kritikát a Theatronban), Illyés 
Gyula Tiszták című színművéről, amely Montségur erődítményének bevételéről szól, hogy 
témaválasztása elhibázott, mert egy várostrom nem lehet dráma tárgya. Nem hittem a 
szememnek, amikor ezt először olvastam (azóta sem), mert Bécsy tudott a lovagdrámákról, a 
Götz-től kezdve az Iréné-ig és a Jeruzsálem pusztulásá-ig, hiszen olvasta (a többek között 
ezeket a drámákat elemző) Nemzet és egyéniség című könyvemet 1993-ban, sőt, igen alapos, 
talán túlzottan is dicsérő, tanulmány értékű kritikát közölt róla az Irodalomtörténetben. 
Megfeledkezett volna a lovagdrámákról? Vagy úgy gondolta volna, hogy ma már nem lehet 
efféle színművet írni? De hiszen lehet, éppen a Tisztákról beszél (amelyben legalább tucatnyi 
alkalommal hangzik el a lovag szó). Igaz, nem tartja jó műnek. Szerinte Corba és Pierre-
Amiel szerelmi emléke nem tartozik a tárgyhoz, egyáltalán nincs is a szereplők között feszült 
viszonyrendszer, „oszlopszerűen állnak egymás mellett”. (123) Ez bizony nem így van. Mert 
hát micsoda rendkívüli történelmi, szellemi és emocionális erők és ellenerők sűrűsödnek és 
csapnak össze a dráma középpontjában álló Perella körül és, ami ennél is több, a lelkében. 
Lovagként szeretné megmenteni az albigensek utolsó menedékét, Provence daltermő mezein 
kivirágzó kultúrájukat, kathár irataikat, ezért szembeszáll a várat ostromló francia hadakkal, 
köztük a pápai legátussal, Pierre-Amiellel, aki egykor elvette tőle a feleségét. Corbának ugyan
szörnyű bűntudata van, de nem képes visszatérni a férje ágyába, hanem a testet megvető 
kathárok önostorozó szenvedélyével a tiszták fanatikus útjára lép. Perella érte is küzd, 
hősiesen és épp oly reménytelenül, mint a keresztesek ellen. Mindkét harca egy-egy nagy 
nyelvi tusában realizálódik, s bár személy szerint legyőzi vetélytársát, a várat és a feleségét 
elveszíti. (A személyes győzelem is visszaüt rá: nem akadályozza meg, hogy a várból távozó 
Pierre-Amiel-re a védők kőzáport zúdítsanak, ekkor azonban saját lovagi elveit is meg kell 
sértenie. (Megjegyzem, itt hiányzik a szövegből egy monológ, a lelki küzdelem 
demonstrációjaként, a gesztusok nyelve ehhez kevés. Illyés ugyanazt a hibát követi el, mint az
általa jól ismert Teleki László a Kegyenc-ben.) 

Szerintem valamelyik színháznak (talán a pécsinek, ahol az ősbemutató majd’ fél 
évszázada sorra került) kísérletet kellene tennie a színdarab „újraélesztésére”. Lenne egy 
ötletem ehhez. A dráma 1971-es edícióját (Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó) a szerző oly 
módon rendezte sajtó alá, hogy megnyitotta „az írói műhely ajtaját”, összegyűjtve a témával 
kapcsolatos szövegeit, variánsait, próbálkozásait. Egy keletkezőben lévő szöveget 
olvashatunk a könyvben a verses töredéktől a formabontó előjátékon át a végsőnek tekintett 
változatig. Egy okos rendező valóságos kincsesbányára lelhetne. Az elképzelt előadást lehetne
kezdeni az előjátékkal, a vár látogatására érkező tanulmányi csoport (kicsit meghúzandó) 
vitájával: egy egész nép pusztult el itt, vagy egyszerűen csak leszámoltak a manicheus 
gyökerű eretnekekkel? Ez a nézőtéren zajlana. A prológ végén a csoport szópárbajt vívó tagjai
(Illyés instrukciói szerint) átöltöznének a szereplők jelmezébe, és kezdődne a dráma, amelybe 
bele lehetne építeni a verses töredékből egy-két erős részletet, például Perella lányának, 
Azalaisnak Gérard lovaghoz intézett szavait, amely egyrészt felerősítené ezt a mellékszálat, 
másrészt tükrözné a lány lelki krízisét, és sokat elárulna a kathárok világszemléletéből:

Láttam a csődört és a kancát,
ahogy az egyik nyerített
és remegett a másik.
Lány vagyok, szűz még,
de megnyittatásra ítélt, hát
remegett bennem is a tisztaság.
Le tudtam volna győzni:



szerettelek, szeretlek.

Azt írja Illyés, hogy darabja „egy elpusztult népről szól, de még élő, küszködő népeknek, 
közösségeknek. S így személy szerint nekünk is.” (39) Lehet, hogy aktuálisabb, mint az 
ősbemutató idején, 1969-ben. (szeptember 15.)

Pálos kódexek. Főként azért mentem el a pálosokat, történetüket bemutató kiállításra, hogy 
eredetiben láthassam két kódexüket. Hasonmás kiadásaik betűhív szöveggel megvannak a 
könyvtáramban, hazatérve végiglapoztam mindkettőt. A Festetics-kódex (Bp., Argumentum 
Kiadó – Magyar Nyelvtudományi Társaság, 1996. Sajtó alá rendezte N. Abaffy Csilla.) 
magyar nyelvű imádságos könyv, amely Kinizsi Pálné Magyar Benigna számára készült a 
pálosok nagyvázsonyi kolostorában, feltehetően 1494 előtt egy-két évvel. Ezt onnan lehet 
tudni, hogy van benne egy szöveg, a PAal wram betegseegerewl zerzet Imaadsaag, s mivel 
Kinizsi Pál 1494 novemberében meghalt, ez minden bizonnyal halála előtt íródott. Az özvegy 
egyébként még kétszer férjhez ment, az utóbbival 1518-ban római zarándoklaton vett részt, 
ám a következő évben az ájtatos asszony bérgyilkosokkal meggyilkoltatta a férjét. Halálra 
ítélték és jószágvesztésre, de II. Lajos kegyelemben részesítette Kinizsi uram érdemeiért. Ez a
különösen szép imádságos könyv háttere. A kódex 1782-ben került Festetics Pál keszthelyi 
könyvtárába, ma az OSZK őrzi. Első része Mária zsolozsmáját tartalmazza (Officium Parvum
Beatae Mariae Virginis), amit Petrarca hét bűnbánati zsoltára követ, ez az első magyar 
fordítás. Íme egy részlet a hatodikból átírt szöveggel. „Megszállottanak engemet én 
ellenségim; igen forgatván sokféle gerelyekkel. Meglankadtam, bódogtalan, és igen 
megrettentem, halálnak félelme állapott énrajtam. Könyöklöttem én pálcámra, és mondtam: 
imé, megszenvedém, s meg nem csökkeném. Nem tekéntettem naptámadatra, sem honnag 
kellett volna segéjtséget vártam, sem miként méltó vala reménlettem. Azért az gyámol, kire 
könyöklettem vala, engemet hirtelen meghagya, és én hanyatt-homlok földre esött vagyok. 
Megismertem, leesvén, mely betegül állottam volt. […] Ott az seb avolással megrothadott, én 
életemnek félök. Ott te kezeidet, Uram nyótsd reá hamarsággal, mert élsz, én Idvezítőm, és 
ezt látván magasságból, hallgattál és szenvedted, mert én érdemlettem. Irgalmazsz talántán, 
sem szenveded végiglen, mert tenmagad hatalmas vagy törvényt vetni halálnak. Te megfogod 
hóhérokat én halálomtól, mert tebenned reménységem nagy vagyon, te idvezítesz engemet 
kegyetleneknek kezeiből.” (A magyar középkor irodalma. Sajtó alá rendezte V. Kovács 
Sándor. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984. 892.) A szívből fakadó imának nincs kora, 
szinte ugyanígy ma is elmondható.

A Czech-kódex (Bp., Magyar Nyelvtudományi Társaság, 1990.) 1513-ban íródott, ez is
Nagyvázsonyban keletkezett, szövege a Festetics-kódex-hez kapcsolódik, benne, többek 
között Szent Brigitta tizenöt imádsága és egy, a magyar költészet szempontjából fontos szép 
verses fordítás: Himnusz a felfeszített Krisztushoz. A kódex hosszú vándorút után (megjárva 
Nagyszombatot, Érsekújvárt) jutott mai helyére, az MTA Könyvtára kézirattárába. A 
polcomra visszatett két hasonmás példány könyvtestébe lélek költözött az által, hogy közelről 
láthattam – és a kivetítőn még meg is lapozhattam – az eredeti kódexeket. (október 1.)

Egy biedermeier regény. Esténként Krúdy kisregényeit olvasom. Lassan ízlelgetve a 
szöveget nyolctól éjfélig el is lehet olvasni egyet-egyet belőlük. Ajándék. A Régi szélkakasok 
között (1909) korai mű, kedvesen jókaias és mikszáthi, sőt igazi biedermeier hangulatú regény
ez, a legbájosabb fajtából. Kár, hogy nem a reformkorban írták, de az a lényeg, hogy megvan. 
A két Kisfaludytól jól ismert „leányőrző” motívumra épül. A leány őrei ezúttal is kudarcot 
vallanak. Hogyan is lehetne megőrizni, akarata ellenére, egy leányt, akinek olyan szeme van, 
mint Kümmel Veronikának. „Ész, értelem és jóság ragyogott abban a szemben, de volt benne 
jócskán abból a méla szomorúságból is, amit névtelen bánatnak hívtak a költők.” Hát még a 



keze: „a kis kézben, amely nem sokkal volt nagyobb egy pillangó szárnyánál, különös, szinte 
mágneses erő rejtőzik.” (Valakit elvisz az ördög és más kisregények. Debrecen, Alföldi 
Magvető, 1956. 45-46.) A jótékony sors a délceg Felicián Miklóst küldi érte, aki egészen 
olyan, mintha egy Jókai-regényből lépett volna ki, kiválóságai mellett még gróf is. Ám alakja 
nem utánzás, inkább tiszteletteljes hódolat a mester előtt. Akárcsak Kümmel úr, Veronika 
nagyapja, a császárhű hivatalnok, ha nem is „új földesúr”, csak háztulajdonos, az „áruló”, akit
a hazafiak kiközösítettek, ő lett az igazi bujdosó, aki szolgálata jutalmául megmenti a fölötte 
ítélkezőket. Ez a nagyapa megérdemli, hogy unokája boldog legyen. A két derék leányőrző, 
Bükkfalvi kapitány és Szentlőrinci, az öreg 48-as honvéd tehát „kudarcot vall”, Veronka és 
Miklós boldogan, kézen fogva távolodnak tőlünk a budai szüret őszi napsugarában. „Baj van, 
most már baj van – dünnyögte szomorúan a kapitány”, ám az elbeszélés szelleme intett 
nekünk, hogy egyáltalán nincs baj, sőt. De azért kicsit mégis szomorúak vagyunk, mert az 
ódon budai világ, amelyből a fiatalok távoznak, bizony el fog süllyedni az időben. Más most 
is olyan, mint egy léket kapott bárka. „Az utca közepén, ahol a legmélyebb volt az árok, 
amelyet az emberek tapostak a kövezetbe, ahol a kémények egyvonalban füstölögtek a 
járókelők fejével”, s ahol az arra járónak „térdén alul értek már az utcai ablakok”, szóval ezek
az utcák, ahol a hősök nyomában barangolunk, félig már az idő mindegyre emelkedő 
vízszintje alatt lebeg. (48, 61) Csak Krúdynál fog mégis megmaradni. (október 8.)

Egy kakas nyomában. A Kleofásné kakasa című regény (1919) olyan, mint egy kibillentett 
mese. A másvilágról visszatérő Pisztoli úr elindul megkeresni Kleofásné kakasát, meg is 
találja, de előtte megtalál egy döbbenetes sorsot, mivel hallgatója lesz egy különös asszonyság
elbeszélésének. Ebben is van valami Jókaiból, ezúttal A tengerszemű hölgy-re lehet gondolni, 
amit Krúdy néhány oktávval mélyebben idéz fel. Ez a mű „az emberi lélekben rejtőzködő 
betegség regénye”, írja Czére Béla (Krúdy Gyula, Bp., Gondolat, 1987. 144.). Bori Imre 
szerint: „Öt szóba foglaltatja [Krúdy] a halottaiból feltámadt Pistolival, ami az ember életével 
kapcsolatban foglalkoztatja: szív, szenvedély, álom, szeszély, gyönyör és az emésztés, ahogy 
testi és lelki megnyilvánulásként az ember sorsát irányítják.” (Krúdy Gyula. Újvidék, Forum 
Könyvkiadó, 1978.) A kuruzsló Sziráki, az ördögtől megszállott, gyilkos Emília, a Bajusz 
nevű férj, aki szintén patológiás eset, meg a költő és a színész, valamint az a sok-sok férfi, 
akivel a fikción belüli elbeszélő összejön, egyaránt arról tanúskodnak, amit a regénynek ez a 
mondata tömörít: „Minden emberben külön pokol a szenvedély.” Van egy jelenet, amely a 
szenvedélyek legkülönösebb fajtájáról ad igen korai hírt. Az elbeszélő-hősnő egyszer anyjával
együtt visszamegy férjéhez: „Hebegett, és megkért, hogy menjünk a szomszéd szobába, és 
feküdjünk le. A kulcslyukon át nézett bennünket… S ezután sem engedett közel magához, 
mert zavarta őt az elevenségünk, az életünk. Úgy akart mindig látni – messziről –, mint 
képzeletében látott. Pamlagon fekve vagy ablakon kikönyökölve.” (Jockey Club. Hét 
kisregény. Bp., Magvető, 1964. 229.) Az eleven nő helyett a meglesőnek kiszolgáltatott 
látványa – azt hiszem, ez az író talán legbaljósabb sejtése. Kulcslyukon keresztül figyelni. Mi 
lesz ebből? Mi lett ebből! (október 15.)

A disznó és az emember. „A darabos, földszagú helynevek között, a dűlőnevek durva, 
pogány ráolvasásából úgy csillant elő Széphalom neve, amellyel Ferenc illette a dombocskát, 
amelyre életünket képzelte, mint a csiszoltgyémánt a kavicsok közül. De ez a varázslat kevés 
volt ahhoz, hogy az egészet megváltoztassa. Minden próbálkozásunk, amellyel megpróbáltuk 
kiemelni a házunk, a nyelvünk és a sorsunk a vér és föld szabta dramaturgiából, kudarcot 
vallott.” Ez az idézet Péterfy Gergely Kazinczy-regényének, A kitömött barbár-nak 43. 
oldaláról való. Kazinczy-regényt mondok, amin nem feltétlenül Kazinczy életrajzot értek. 
Leginkább apokrif életrajznak nevezhetném Péterfy hallatlanul izgalmas regényét. (Mint 
amilyen Martinovicsék kivégzésének legendás betét-elbeszélése (220-221). Hát bizony nehéz 



kultúrát teremteni ott, ahol a disznó és az arany szavakat értik, mert kézzelfogható dolgokra 
utalnak, de az emember, ez Kazinczy által alkotott szó csak gúnyolódások célpontja. 
(Kazinczy az önmagát többé tevő kultúrembert nevezte így, a szólelemény nem is vált 
életképessé. Nem értették, mit jelent.) Veszélyesebb volt a magnólia-ügy, mert a parasztok 
úgy vélték, ilyen növény nincs, ha pedig mégis, akkor az ördögtől való. Ki kell vágni 
fejszével. A pallér pedig nem fogta föl, hogy Kazinczy miért akar romot építeni birtokán 
(éteri neoklasszicizmus!), mert képtelenség egy olyan épület, aminek nincs konkrét funkciója,
és ráadásul nem is szabad befejezni. A fellázadt parasztok padig (az ún. koleralázadásban) 
megölik azt a Forgách grófnét, aki gondjukat viselte és élelmezte őket, s mikor az orvos 
gyógyszereket hozott neki a járvány ellen, de a parasztok erről úgy vélték, hogy az nekik 
szánt méreg. Szóval nehéz Széphalomról álmodni ilyen körülmények között. És akkor még a 
Kazinczy családról nem is beszéltem (Péterfy ennek alaposan utánanézett), noha azok urak. A
harácsoló fivér, és a nagyasszony anya, ez a kései Tarnóczyné, aki haragjában azt veti oda a 
fiának, bárcsak leütötték volna Budán a fejedet. Nehéz egy ilyen börtönviselt álmodozót egy 
jó nevű családban elviselni, mondják Egy emembert. A családdal való konfliktusnak 
valóságos sűrítménye – és a könyv talán legerősebb részlete – a Nagy Maris ügy, amely 
egyúttal a parasztokhoz való viszonyt is példázza. Nem tudjuk, valójában mi is történt, a 
szerző több szempontból is hiteles variációt kínál. Ez a história olyan, mint a Forgách grófné 
esete – a másik oldalról, fordított értelemben.

Mindez kitűnő korrajz, még ha hiányolom is belőle az irodalmi viszonyok részletesebb
tárgyalását, az új nemzedéket reprezentáló Vörösmarty neve, ha jól emlékszem, mindössze 
egyszer említtetik. De Péterfy célja nyilván nem ez volt. Ezért is fókuszált Kazinczy fekete 
bőrű, szabadkőműves barátjának történetére, akinek holttestét kitömik és kiállítják a 
Természettudományi Múzeumban. Ezt a történetet Kazinczy mesélte el a feleségének, Török 
Sophie-nak, aki a regény elbeszélője egyben, s most tőle halljuk. A kitömött barbár előtt állva 
indul el az elbeszélés. Ez az alapvető beszédhelyzet. Mit olvasom, egyes kritikusok vitatják, 
hiteles-e, hogy Török Sophie ennyire tud mindent, talán jobb lett volna, mondják, egy 
omnipotens narrátort választani. Nekem ez nem okozott problémát. Miért ne lehetne egy 
elbeszélő arcának kettős kontúrja: szubjektív elbeszélő is, miközben mindent tud, ha szükség 
van erre. A Soliman-történet megkettőzi a korábban említett, a zempléni parasztok által 
példázott barbárság motívumot. Mert ez a művelt afrikai is barbárnak számít, sőt, a Grabenen 
a magyar ruhába öltözött Kazinczyt is megbámulják és kinevetik a bécsi polgárok. Török 
Sophie-nak igaza van, kudarcot vallottak. Ők is, Soliman is. Akárcsak a démoni após, az 
alkimista Török gróf, aki nem találta meg a bölcsek kövét. (Habár, mintha egy esetben képes 
lett volna megkettőzni önmagát.) De Kazinczy kudarca csak saját és felesége tudathorizontján
kudarc. Az olvasó – a regény hatására, ezt hangsúlyozni kell – fellebbez. Egyrészt azért, mert 
a hős végül szuverén, s a történet hatásos befejezését eredményező döntést képes hozni: 
kérésére a felesége öli meg, mielőtt a fellázadt parasztok ezt megtennék. És abban is igaza 
volt, amit már ifjan felismert, hogy ebben az országban semmi sincs készen, „semmi sincs 
abban az állapotban, hogy érdemes lenne leírni. Előbb készüljünk el a nyelvvel, amellyel el 
akarjuk beszélni a dolgokat, aztán tegyük a dolgokat elbeszélésre alkalmassá, és majd akkor, 
nagy sokára, neki lehet látni a munkának.” Egyetlen bosszúja maradt tehát: „elvenni a nyelvet
azoktól, akik fölébe hatalmasodtak, akik a szabadságát, a javait, a testét elvehették tőle; 
elvenni a nyelvüket, és otthagyni őket hebegő barbárokként bárdolatlanságuk mocsarában.” 
(65)

A szerző jól tudja: a munkát a nyelvvel kellett kezdeni. (december 5.)

Márai Sándor: A teljes Napló 1950–1951. (VII. kötet.) Bp., Helikon, 2009. A könyvet 
becsukva Maria Goretti története él bennem leginkább. (149-150) Ezt a tizenegy éves kislányt
egy olasz szatír meg akarta erőszakolni, s amikor ellenállt, megölte. XII. Pius pápa szentté 



avatta a leányt, s a szertartáson ott volt az áldozat kilencvenéves anyja, rokonai, sőt a gyilkosa
is, aki huszonhét esztendei rabság után szabadult, és harmadrendű barát lett a ferenceseknél. 
Nagy pillanat ez a ceremónia az európai lelkiség történetében. Mártírsorsról, csodáról, 
bűnbánatról, megbocsátásról van itt szó. Márai személyes életében pedig az én és a „másik” 
küzdelme látszik, fordított értelemben, sorsdöntőnek. „Ki ez a „másik”, aki örökké szembeáll 
a szellemi emberrel? Mindig volt; a fajankó; a tuskófejű; de nemrégen még ő is személyiség 
volt, tehát tapintható ellenfél. Ma nem az többé. Ő a tömegember, véleménye a tömeg 
ellenvéleménye. A szellemi ember minden tüneményben „kérdést” lát, melyet meg kell 
válaszolni; a „másik” minden tüneményben „valóságot lát, tényt, amely önmagát indokolja és 
bizonyítja. Ő az örök Kovács úr, a „másik”. A tárgy az tárgy számára, másíthatatlanul; s 
amikor meghal valaki, akkor, kérem, beadja a kulcsot. Nem bírok a másikkal. Senki nem bír 
többé vele. Ő az erősebb, a személyiséggel szemben ő a fölényesebb; mert nincsen; mert csak 
tömegben van, mert nem tehertétele többé a személyiség.” (107) Maria Goretti mártíriuma 
felemelő, az örök, és korunkban új erőre kapó „másik” erőfölénye megváltás nélküli és 
megalázó. Talán ezért is gondolja, reménykedve, Márai, hogy a műalkotás közönség nélkül, 
befogadók hiányában, a Kovács urak dacára is képes hatni, belső sugárzása a föld alól is 
képes kitörni. Ebben, persze, a magát egyre inkább elszigeteltnek érző Márai vigasza, írói hite
is megszólal. A kötet ismét szóba hozza Ferencet, a derűs szentet, aki szerint a szomorúság 
„babiloniai betegség”. (172) Ez a benső harmónia szükséges ahhoz, hogy kereshessük Istent. 
Az ördögöt nem kell keresni, a nélkül is jön. Ő a Teremtésben a „másik”. 

Márai szenvedélyes olvasóként beszél e kötetben is a kezébe vett könyvekről és 
szerzőikről. Petőfi ismételten rossz lapot húz nála („nem eléggé művész, nem eléggé mély, 
nem eléggé magyar” – írja., majd hozzáteszi: „Nem egyszerű, hanem híg.” (12) Egy helyen 
pedig cigányosnak minősíti. Vele szemben Vörösmarty és Arany költészetét helyezi a csúcsra 
(kivéve a grobián, buta, gőgös és hiú hőst eszményítő Toldi-t), és változatlanul Krúdyt, akinek
életműve, mint írja, „az utolsó harminc-negyven esztendő legnagyobb magyar szellemi 
teljesítménye”. (164) A kötet egyik legszebb részlete visszaemlékezés Herczeg Ferencnél tett 
látogatására. (194-197) Elmarasztalóan említi Németh László szerinte zavaros 
kinyilatkoztatását a „mélymagyarról”, egy másik helyen pedig megvetéssel ír az őt többször 
kipécéző Egyedül Vagyunk című nyilas lapról (és az emigráció ehhez hasonló 
sajtótermékeiről), amiből arra következtetek, hogy korábban tévedtem, amikor e cím egy 
korábbi említésekor úgy véltem, hogy talán Surányi Miklós regényéről lehet szó. Viszont 
Márai téved a 295. lapon, ahol Széchenyinek tulajdonítja az „egy nemzetnél sem vagyunk 
alávalóbbak” mondatot, mert ez Zrínyinél található a Török Áfium-ban. Zilahy Lajos Dukayak
című családregényét „pacsuliszagú pornográfiának” nevezi. (306) Megelégedéssel tölti el, 
hogy a Halotti Beszéd című verse már a megjelenése előtt, másolatokban közkézen forog.

A politikai eseményekre kevesebbszer reflektál, s ha igen, akkor önmagát kell 
ismételgetnie. A trianoni országot (az arisztokrácia elűzése és a zsidó polgárság elpusztítása 
után) bugris-paraszt országnak nevezi, ám végigpillantva a nemzet XX. századi történetén, 
mégis ezt a szép hazafias vallomást veti papírra: „Akármilyen komisz ez a per, melyet a 
magyar társadalommal lélekben folytatok: mégis, föltétlenül hozzájuk tartozom, hibáik az én 
hibáim is, bűneim az ő bűneik is. Ha pusztulnak, együtt pusztulunk, a nyelven belül, 
amelyben egyedül tudunk igazán élni.” (354) Ez a szöveg önostorozásként olvasva is 
megrendítő. Nem egy kijelentése jóslatszerű. Például ez: „Nem lehetetlen, hogy a 
kommunizmus valamilyen ázsiai formája – amely függetleníteni tudja magát a moszkvai 
imperializmustól – életképes lesz a keleti emberek számára.” (300) Az ügynök halála című 
Miller-drámáról így vélekedik: „Irtózatos kritika a dollár-Amerika felett.” (84-85). Baljós 
előjel ez a tengerentúlra készülő író számára. (december 12.)                      
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Az elmúlt év októberében egy törökországi utazás során eljutottam Trójába. Amikor 
bejárván a régészek által feltárt romokat a hegyről a tenger felé néztem, feltűnt, hogy egész 
barangolásunk során erős szélben haladtunk, amely most különösen hevesnek mutatkozott. 
Kísérőnk elmondta, hogy itt mindig hasonló széljárás tapasztalható. Minden bizonnyal régen 
is így volt, az erős szél rendre erre a partszakaszra sodorta a hajókat. Akik ezt a földrajzi 
helyet bírták, hadászati és kereskedelmi szempontból is előnyös helyzetben voltak, uralták ezt
a vidéket. Ezért is építették ide Trója várát. Akik itt éltek, szemmel tarthatták és ellenőrzésük 
alá vonhatták az egész partszakaszt. Igen, itt állt egykor Priamosz vára. Amikor erről a 
szélről, ennek időtlenségésől megbizonyosodtam, a mítosz realitásának, a história 
jelenvalóságának érzése fogott el. Felidéződött bennem mindaz, amit az ókori görögöktől, 
kivált irodalmukból egyetemista koromtól kezdve olvastam, de mégis mintha valami fátyol 
borította volna a szövegekkel kapcsolatos emlékeimet. Nem az olvasói élményeket, csak az 
élmények emlékeit, halványuló tapasztalatát érzékeltem magamban ott a trójai szélben. 
Elhatároztam, hogy – küzdve a felejtés ellen – a lehetőségek szerint újraolvasok e művek 
közül néhányat. Mit mondanak ma nekem? Könyvtárszobámban külön részleget képeznek a 
görög klasszikusok, mintegy száz-százötven kötet. Régi, kedves ismerősök. Jó lesz ismét 
találkozni velük. Előveszem korábbi jegyzeteimet is, néhány megsárgult, régi papirost. 
Egypár újabb jegyzetfélét is készítek. – Így keletkeztek ezek a cédulák, amelyeket egy kék 
dobozban gyűjtögettem, olvasói kalandozásom tetszőleges sorrendjében. Éjszakákba nyúló 
kedves esték feljegyzései. Mondanom sem kell, hogy ezek nem szakmai igényű szövegek. 
Nem vagyok klasszika-filológus. Mint ahogy annyi más sem vagyok. Csak egy olvasó. A 
Veteránolvasó.

A viasztábla története Hérodotosz A görög–perzsa háború című művének hetedik 
könyvében nagyon elgondolkodtatta a veterán olvasót. Amikor Xerxész úgy döntött, hogy 
hadat indít Hellasz ellen, a Szúszában időző Démaratosz elhatározta, hogy hírt küld erről 
honfitársainak. Szerzett egy viasztáblát, levakarta róla a viaszt, a fára felírta, hogy mit tervez a
perzsa király, majd újra bekente a táblát viasszal, hogy az üzenetvivő ne keltse fel az utat 
őrzők gyanakvását. A tábla akadálytalanul el is jutott Spártába, ám ott nem tudtak mit kezdeni
vele, hiszen látszólag üres volt. Leonidász feleségének jutott eszébe (lám csak, a leleményes 
nők), hogy kaparják le a viaszréteget, hátha alatta rejlik az üzenet. A spártaiak megfogadták a 
tanácsot, elolvasták az üzenetet, aztán tudatták a hírt a többi hellénnel is. (Bp. Európa 
Könyvkiadó, 1989., 551.) Az okos nőt úgy hívták: Gorgó. A történet arra taníthat bennünket, 
hogy ha a szövegek eredeti, illetve rejtett üzenetére vagyunk kíváncsiak, akkor Gorgó 
módszerét kell követnünk: el kell távolítanunk mindazt, ami időközben rárakódott a szövegre,
félreértéseket, tévedéseket, előítéleteket. Kiderülhet, hogy az elrejtett hír nekünk szól. Csak 
meg kellett találni. 

Ahogy Themisztoklész megfejtette a Püthia jóslatát – ugyancsak Hérodotosznak ebben a 
könyvében (510-511) –, amely vita tárgyát képezte, az egyik azt mondta, a faerőd kifejezés az
Akropoliszra utal, mert ezt egykor cölöpsorral erősítették meg, a másik azt állította, hogy ezek
a faerődök a hajók. De ezzel a két sorral végképp nem tudtak mit kezdeni: „Ó, te dicső 
Szalamisz, sok nő sarját megölöd, míg / elvetik és learatják Démétér adományát.” Végül úgy 
értelmezték, hogy Szalamisz mellett tengeri ütközetet fognak vívni, és abban vereséget 
szenvednek. Themisztoklész azonban felfigyelt a jelzőre: rájött, hogy ha ezek a sorok rájuk 
vonatkoznának, akkor itt nem a dicső jelzőnek kellene szerepelnie, hanem például annak, 



hogy „pusztító”. Megértette, hogy a jóslat nem az athéniakra, hanem a perzsákra vonatkozik. 
Themisztoklész valójában a szövegbe rejtett igazi nézőpontot találta meg, az vezette a jóslat 
helyes megfejtésére. A jelzőkre mindig figyelnünk kell.

Van itt még egy cédula Hérodotoszhoz. A perzsa vereségek után a visszavonuló Xerxész 
hajóra szállt az őt kísérő katonáival. Feltámadt a szél, hamarosan tombolt a vihar. Xerxészt 
félelem és rettegés fogta el, és megkérdezte a kormányost, van-e remény a megmenekülésre. 
A kormányos azt válaszolta, ha nem szabadulunk meg a tömérdek utastól, nincs remény. 
Xerxész ekkor odafordult az embereihez: Most megmutathatjátok, mennyire szeretitek 
királyotokat, mert tőletek függ, megmenekülök-e. Innen szó szerint idézem a szöveget: „Így 
szólt, a perzsák pedig leborultak előtte, majd belevetették magukat a tengerbe, s a túlsúlytól 
megszabadult hajó szerencsésen megérkezett Ázsiába.” Íme, a diktátorok démoni karizmája 
és híveinek önfeláldozó fanatizmusa. Ha valaki csodálkozik a franciák viselkedésén Moszkva 
után vagy a németek magatartásán Sztálingrádot követően, olvassa el ezt a fejezetet 
Hérodotosztól, sok mindent meg fog érteni. A történet egyébként folytatódik. „Ahogy 
Xerxész partot ért, aranykoszorúval övezte a kormányost, amiért megmentette a király életét, 
majd nyomban utána lefejeztette, amiért oly sok perzsa halálát okozta.” (Fordította Muraközy 
Gyula. 598.) Arról nincs hír, hogy a tengerbe veszett katonák családjait kárpótlásban 
részesítették-e.

A hajó-allegória Alkaiosz költészetének talán leginkább ismert motívuma (A hajó, A hazáról,
Veszély közeledtén), de csak most, az Öttorony megírása után figyeltem fel e költőnek a 
várossal, a város fogalmával kapcsolatos szövegeire. A várost nem a házak és a falak teszik 
azzá, ami, hanem a lakói, mondja. A poliszokat létre hozó görögök jellegzetes eszméje ez. 
Erről szól Nem szépen épült, széptetejű lakok… kezdetű töredéke (Devecseri Gábor 
fordításában):

Nem szépen épült, széptetejű lakok,
Nem jólrakott nagy kőfalak és utak

Adják a várost, nem hajógyár,
Ámde olyan lakosok, kik avval

Mi megvan, élni tudnak…

És ami megvan, azt is a lakosok hozták létre, apáról fiúra. Egyik kedves, egykor sokat 
lapozgatott, s most újra élvezettel olvasgatott könyvemből idézem ezt a verset. (Görög költők 
antológiája. Szerk. Falus Róbert, Bp. Európa Könyvkiadó, 1959. 117.) És ezt is, ugyancsak 
Devecseri átültetésében, címe: Nem kő és fa, nem építész. (118)

Nem kő és fa, nem építész
Tesz várost, hanem ott, ahol

Vannak olyan vitézek,

Kik megvédik az otthonuk,
Ott van város is és fal is.

Ez a gondolat nagy visszhangot ébresztett az időben. Nekem most Dobó István beszéde jut 
eszembe az Egri csillagokból. Hasonló utóélete van Pauszaniasz beszéde egyik gondolatának, 
amit Hérodotosznál olvastam: „Athéni férfiak! A döntő ütközetben […] elválik, hogy a 
hellének rabok lesznek, vagy szabadok […].” Egészen Petőfiig eljuthatott. Visszatérve 



Alkaioszhoz, számomra legszebb verse a Helenéről, amelyben párhuzamot von a trójai 
háború végzetes szépségű casus belli-je és a legszebb Néreisz, Thetisz között, akinek daliás 
fiát, Akhilleuszt („boldog űzőjét aranyos lovaknak”) szintén a Trójáért (és Helenéért) 
folytatott harc áldozatául szemelt ki sorsa. Minden út Trójába vezetett. Ott is Hektor és 
bajtársai lelkéből támadt a fal ereje. Addig, amíg…     

A Lovagok című komédiájában Arisztophanész csipkelődve beszél Démos uralmáról. „Szép a
te uralmad, oh Démos – énekli a Kar –, kit az emberek félnek s az egész világ, mint zsarnoki 
férfit; / Ám félrevezető vagy, s kedveled a hízelgést, rászedést nagyon, bámúlva szünetlen a / 
szólóra; de távol az elméd, noha itt van.” (Arisztophanész vígjátékai. Fordította Arany János. 
Bp., Magyar Helikon, 1968. 63.) Hérodotosznál Themisztoklész még rábeszélte az athéniakat,
hogy a bányák jövedelméből összegyűlt pénzt ne osszák szét, hanem építsenek belőle hajókat,
aminek nagy hasznát vették a háborúban. (A görög–perzsa háború, 512.) Ezzel szemben A 
Lovagokban Agorakritos, a hurkaárus azt mondja Démosnak: „ha két szónok felállt, az 
egyik, / Hogy nagy hajókat kell csinálni, más, / Hogy árát osszuk el napidíj gyanánt: / a díjas 
messze hagyta a hajóst.” (77) Változnak az idők. „Otromba hang, pimaszság, kofanyelv, / 
Van mindened, mi a kormányra kell” – mondják a Hurkásnak. Ez hatalomra is kerül, de jó 
hurkásként kifőzi, s ez által megfiatalítja az öreg Démost, aki visszaállítja a régi, „marathóni” 
erkölcsöket.

Arisztophanész panaszkodik, hogy „minden munkánál nehezebb a vígjáték-betanítás”, azaz 
vígjátékkal föllépni (A Lovagok, 36), de büszkén említi, hogy „mindig új mesét hozok” (A 
Felhők, 112), s nem az apró emberek ellen támadt, „hanem a legnagyja körűl forgott héraklesi
dühvel, / Bátran legelébb viadalra magát híván a fogcsikorgatót” (ti. Kleont). (A Darázsok, 
215.) A Béké-ben műfaja méltóságáról beszél: súlyos ügyekben, fontos személyekről mond 
bírálatot, és megszüntette az otromba modort, a pórias tréfákat, kritikáját igényes költői 
nyelven fogalmazza meg (282). Az általa bírált stílust, úgy emlékszem, A Békákban is elítéli. 
Az Acharnabeliekben így foglalja össze művészetének lényegét:

Igazat mond ő ezután is
Vígjátékaiban, s jóra tanít, és boldogságra vezérel;
Nem hízeleg, és díjat sem ígér; nem szed rá cifra cselekkel,
Ármányt se kohol, s nem főz le, hanem mindég a jóra tanítgat.” (348)

Megújította a vígjáték műfaját. Vallomását a színdarab parabasziszában mondja el. Az efféle 
kardalok a dráma centrumát képezik. A parabaszisz annyi, mint ’félrevonulás’, ti. a Kar az 
orkesztra közönség felé eső részébe vonult, tehát közvetlenül a publikumhoz szólt. A szerző 
felfüggesztette a cselekményt, és személyesen szólalt meg. Ez különösen nagy súlyt 
kölcsönzött ezeknek a szövegeknek. Arisztophanész főként e megszólalásokkal, 
vallomásokkal adott rangot, méltóságot komédiáinak. Ami nem volt veszélytelen. Szerb Antal
említi, hogy a fentebb szóba hozott Kleon egyszer meg is verette embereivel. De azért nem 
tiltották be műveit, teszi hozzá, a leleményes görögök sok mindent kitaláltak, de a cenzúra 
lehetősége nem jutott eszükbe.

A Felhők első kardala, amely parodosz, tehát a Kar bevonulása közben hangzik el, az 
instrukció szerint még künn távol kezdik el énekelni, magasrendű költészet:

Fel, mi örök felhők!
Támadjunk lebegő, híg testtel, harmatos arccal,
Tompa-morajlatos Ókeanos atya



Lombfürttel koszorúzott ormairól, hol messzire-
Látó őrhelyen ülve, figyeljük a
Gabnanövesztő szent anyaföldet,
Felséges folyamok dala zöngzetit,
S a zuhogó nagy tengerek árját,
Míglen az aether alélhatatlan szeme tündököl
Játszi sugáru fényben.
Ámde, lerázva isteni lényünk
Sűrü ködét, nosza, nézzük a földet
Messzetekintő szemmel.

Ez a Strophe. Az utolsó három sort már a színpadon megjelenve énekelték. Rövid párbeszédes
jelenet közbeiktatása után folytatták. Az Antistrophe hódolat Athén, „Pallas dús földje” előtt, 
amely a játék egészében nyilván ellenpontként szolgált: „Nagyszerü templomok, isteni 
szobrok, / Oltárnál szent körmenetek sora, / Istenek áldozatin koszorúk, és ünnepi / Pompák 
minden időben.” (99-100) A cselekmény ehhez viszonyítva eléggé kijózanító. Strepsiadés a 
filozófusok „gondolkozdájába” íratja fiát, Pheidippidészt, akiből ily módon szofista válik, aki 
agyafúrtan letorkolja hitelezőit, majd elveri apját, aki sok mindent eltűr, de azt már 
megsokallja, hogy a fia Aiszkhülosz költészetét csepülni meri, ezért felgyújtja Szókratész 
iskoláját. A Békákban Aiszkhülosznak a mérleg serpenyőjébe mondott versei „lehúzzák” 
Euripidész verssorait. Az alvilágba leszálló Dionüszosz ezért Aiszkhüloszt viszi magával, 
hogy ő legyen Athén jótevő hérosza. Ez a döntés feltehetően Arisztophanész véleményével 
egyezik. Ám úgy bírálja Euripidészt, hogy tüzetesen ismeri, és szó szerint idézi műveit.

Arany János kellett ahhoz, hogy Arisztophanész ennyire magyarul szóljon. Ő vissza tudta 
adni e színdarabok bámulatos nyelvi gazdagságát, a primer és szekunder nyelvek bőségét. 
Álartabas perzsa nyelven szólal meg, valójában elferdített görög szavakat használ, Arany 
ezeket „megbillentett” magyar kifejezésekkel adja vissza („Iartaman szurkolni khezdem 
korhadot”) (Az Akharnabeliek, 322), Triballos thrák nyelve a barbár érthetetlen beszédét 
érzékelteti („Szaunaka Baktarikrúsza”) (A Madarak, 471). A Fülemüle madárnyelvet imitál 
(„Így dalolának / Tyiotyió, tyiotyió, tyiotincs, / Csattogatva szárnyaik’ / A hattyúk […] 
Totototo, totototo, totototincs”) (Uo. 425). A Békák természetesen brekegnek, de azért lehet 
őket, persze, érteni (A Békák). És a dialektusok pazar gazdagsággal áradnak. Van itt ión, 
megarai és lakón tájnyelv, másként beszél az Íjász (A Nők ünnepe) és a spártai hírnök 
(Lysistrate). A falusi Strepsiades pedig, aki városi kisasszonyt vett feleségül, így panaszkodik 
balsorsára:

Megvolt az én víg életem falun,
Bő, csíntalan, kényelmes gazdaság,
Méhvel, juhval, szürettel duzzadó;
De, hogy Megaklesi Megakles úr
Húgát – paraszt létemre városit –
Finnyás, pazarló, fényűző leányt
Elvettem: úgy feküdtünk össze, én
Törköly, aszalvány, gyapjú, pénz szagú,
Ő mirrha, balzsam, nyelvcsók, dőzsölés,
Költség, szerelmi mámor illatú.
Restnek se mondom: varrt rám sok hitelt,
És én, mutatva színből köntösöm,
„Asszony, sokat varrsz”, szoktam mondani.



Az eredetiben használt szó varrást és tékozlást jelent, Arany ezt a varrni kettős jelentésével 
adja vissza, varrni (azt a köntöst, amit a pórul járt férj felmutat) – és rávarrni valakire valakit.
Ami azért nagyon szellemes megoldás, mert hiszen Strepsiadesre is rávarrták a menyecskét.

Mint annyi nagy drámaíró, Arisztophanész is színháznak dolgozott, minden műve színpadra
van képzelve. Olvasni is színházi fantáziával kell. Szereplői számtalanszor reflektálnak is 
arra, hogy most éppen egy előadás folyik. A Lovagokban Nikias tapsot kér a publikumtól: 
„Adják jelét, hogy a játszó személyek / Beszéde és játéka tetszik-e?” (12) Színészei, illetve 
azok a figurák, akiket megtestesítenek, gyakran név szerint megszólítanak egy-egy nézőt, nem
egyszer gúnyosan: „No, tehát most Kleisthént látták, s asszonnyá váltak utána” – hangzik el A
Felhőkben Sokrates szájából, miközben az aposztrofált személy, aki állítólag piperkőc volt, 
ott ült a színházban. (103) Ebben a színdarabban a Kar szereplői, a Felhők tréfásan 
„befolyásolják” a kritikusokat. Ha kedveznek a darabnak, akkor „[l]egelébb nekik esőzünk”, 
ám ha valamelyik ítész nem mondana szépeket az előadásról, „virágzó olajfáit és 
szőlőgerezdjeit / Mind leverjük”. (141-142) A szcenikai eseményekre olykor tanulságos 
instrukciók utalnak, pl. „A templom betolatik”. (A Nők ünnepe, 665) Ez a színváltozás 
módjára utal. Arisztophanész színházi dramaturgiáját tanulságosan elemzi Carlo Ferdinando 
Russo Aristophanes. A author for the Stage című könyvében. (Routledge, London and New 
York, 1994.)

A verstöredék gyakran olyan, mint egy szép torzó, amely csonkaságában teljes műalkotássá 
válik, amelynek a múló idő adta meg végleges formáját. Arkhilokhosz, a dalköltészet 
mesterének, e szenvedélyes, zaklatott lelkű, gúnyolódó poétának egyik, csupán mintegy 
tucatnyi szót tartalmazó fragmentuma is ilyen, amelyet Trencsényi-Waldapfel Imre 
fordításában Neobulé címmel tartalmaz a görög antológia (66).

Kezében mirtus-ág, abban gyönyörködik,
S a rózsa szép virágain…

… Fürtös haja
beárnyékolja vállait s a homlokát…

Neobulé, a költő kedvese az a fiatal nő, akinek nevét is tudjuk (rajta kívül most még Nannó 
jut eszembe, Mimnermosz múzsája), de még a zord apát, a vén Lükambészt is név szerint 
ismerjük. Arkhilokhosz személyes élménylírája elválaszthatatlan ezektől – az apára nézve 
gyilkos megbélyegzéssé váló – konkrétumoktól. A Neobulé iránti szerelem állítólag 
tragikusan végződött. Lükambész megrendezte az eljegyzési lakomát, de azután mégsem adta 
a lányát. A vérig sértett költő költeményeivel állt bosszút: féktelenül gúnyolódó verseket 
zúdított a szószegő öregre, s a hagyomány szerint öngyilkosságba kergette a leányt, sőt még 
annak húgát is. (Falus Róbert: Az ókori görög irodalom története. I-II. Bp., Gondolat Kiadó, 
1964. I. 140-148.) Az idézett töredék teljes egész, mert magában rejti a szerelmi líra legfőbb 
jellemzőit. A virág-motívum – a rózsával – a szépségre utal, amit a mirtusz, a menyasszonyi 
koszorúk virága át is szellemít, és reménnyel, várakozással telít. Ebben a képi varázslatban a 
gyönyörködés vallomássá válik: miközben a lány a virágokat szemléli, a beszélő önfeledten 
gyönyörködik a lányban. És, persze, mi is. A szöveg csak a haját említi, de a dús fürtöktől a 
vállakra és a homlokra vetülő árnyék testi plasztikával ruházza fel a nőalakot. Itt áll előttünk. 
Ő a virágokat nézi, mi pedig őt.

Az alexandriai könyvtárban nem voltak meg Aiszkhülosz művei. Az egyetlen példányt 
Athénban őrizték. Az egyiptomi király, Ptolomeus Evergetes, aki büszke volt gyűjteményére, 



elhatározta, hogy megszerzi könyvtárának Aiszkhüloszt, és lemásoltatja műveit. Ehhez ki 
kellett kölcsönözni az athéni köztársaság irattárából a féltve őrzött kéziratot. Ennek a később 
végzetesnek bizonyult könyvkölcsönzésnek a történetét Victor Hugo meséli el Shakespeare 
című könyvének a nagy görög drámaíróról szóló fejezetében (Fordította Németh Andor. Bp., 
Gutenberg Könyvkiadó vállalat, é. n., 106-147.) Követséget indítottak tehát Athénba az ügy 
lebonyolítása érdekében. Ott azonban húzódoztak, még átmenetileg sem akartak megválni a 
szent szövegektől. Az egyiptomi király tizenöt ezüst talentum kezességet ajánlott. Ez a 
garanciaként felajánlott összeg a világtörténelem legnagyobb kölcsönzési díja volt. 
Háromnegyed részét tette ki annak az évi hadisarcnak, amelyet Júdea fizetett Egyiptomnak, s 
amely annyira megterhelte a zsidó népet, hogy a háborús konfliktust kockáztatva megtagadták
a kifizetését. Athén végül elfogadta a biztosítékot. A tizenöt talentumot letétbe helyezték, s 
átadták Aiszkhülosz összes műveinek kéziratát az egyiptomi királynak. A király pedig veszni 
hagyta a tizenöt talentumot, s megtartotta a könyvet. A kéziratra nagyon ügyeltek Jupiter 
Serapis templomában, ahová a könyvtárat átköltöztették. Itt olvasta Szent Jeromos a Leláncolt
Prométheuszt s annak híres passzusát, amelyben a titán kijelenti, hogy tudja, ki fogja Jupitert 
ledönteni trónjáról, de a titkot nem árulja el. Ezt a szöveghelyet a keresztények Krisztus 
eljövetelére vonatkoztatták. Mások is elzarándokoltak a könyvtárba. A VII. században 
azonban megjelent egy férfi Alexandriában. Tevén ült, egy zsák füge és egy zsák gabona volt 
vele. Ez volt minden tápláléka. Csak vizet ivott. Ő nem olvasni jött. Azt mondta, ha a 
könyvtár könyveiben hazugság van, el kell pusztítani a könyveket, de ha igazság van bennük, 
akkor is, mert az igazságok amúgy is benne vannak a Koránban. Ez a férfi Omár volt, ő 
gyújtatta fel az alexandriai könyvtárat. Egy másik verzió szerint Omár parancsára elvitték a 
kéziratokat a könyvtárból, és féléven át fűtötték velük a város fürdőházait. Alexandriában 
akkor négyezer fürdő volt. Aiszkhülosz is elpusztult. Csak azok a szövegek maradtak ránk, 
amelyeket már korábban lemásoltak. A közel száz drámából hét, és néhány töredék. Ezúttal is 
Márai Sándor jut eszembe, mint az Öttorony írása során kétszer is, aki azt írta, hogy a kultúra 
olyan, mint Nápoly, tűzhányó oldalára telepedett, s a kitörő láva időnként elpusztítja.

A Perzsák tragikus szituációja a Hírnők érkezésével jön létre. Ekkor válik bizonyossá a 
perzsa sereg pusztulása. Nem csupán a helyzet változik meg, hanem a szereplők egymáshoz 
való viszonya is, főként Xerxészre nézve. A Hírnök (és a későbbi hírnökök) szerepkörét a 
műfaj kényszere követeli meg. A drámai események ugyanis a színpadon kerülnek sorra, a 
szcenikai tér jelenében. Ezek a drámai tettek, akár fizikai cselekvések, akár beszédaktusok. 
Csakhogy a drámai mozgások hálózata tágabb ennél, fontos eseményekre a színfalak mögött 
kerül sor, illetve már a függöny felgördülése előtt, az előtörténetben megestek. A Perzsák 
színfalai mögött szintén van egy láthatatlan, de kétségkívül létező tér, ahonnét érkezve 
megjelenik Atossza és a Hírnök („Ott egy ember gyors futása perzsa hírhozóra vall”, észleli 
közeledését a Karvezető), ahonnan feljön az Alvilágból Dareiosz árnya, s ahová a Hírnök, 
szövegének elmondása után, elmegy. Mind arról, ami ott történik, a szereplők elbeszéléséből 
értesülünk (a legfontosabb ezek közül a Hírnök), az általuk elbeszélt tettek olyan narratív 
cselekvések, amelyek a drámai cselekmény jelenében válnak ható tényezővé. Az elbeszélő 
aktus így válik drámai tényezővé. Aiszkhülosz Hírnöke hiteles elbeszélő, mert, mint mondja: 
„Ott voltam én, nem hallomásból mondom el, / perzsák, a pusztulást, amely ott végbement.” 
(Aiszkhülosz: Drámái. Bp., Európa Könyvkiadó, 1962. 15.) Ez a hírhozó tehát jelen volt az 
általa elbeszélt eseményeknél, olyan szemtanú, akinek beszámolója ezért feltétlenül hitelt 
érdemel. Érkezése ily módon drámai szituációt teremtő tényező. Híradásának hatására minden
megváltozik a korábbiakhoz képest. Ám a dramaturgiai szerkezet fordulópontját a 
fokozatosan telítődő tragikus hangulat sűrűsödése készíti elő. Előre sejteni lehetett a perzsa 
sereg végzetét. Már a Karvezető megnyilatkozásának második versszakából értesülünk a 
beszélő baljós érzületéről: „Feketén kuvikol benn a szívem, mert / bajra gyanakszik” – 



mondja, s tudjuk, hogy sejtelme be fog igazolódni. A Karvezető szavaira majd a kifejlet során
a veresége fölött jajongó Xerxész panasza fog visszhangzani: „Süvölt, süvölt tagjaimon / belűl
a szivem!” (36) A Hírnök érkezését készítette elő Atossza álma is a két nőről, akiknek hámot 
dobott nyakukra Xerxész, a perzsa nő ezt büszkén elfogadta, ellenben a görög nő leszórta 
zabláját és eltörte a hámot. Az álmot vészt hozó jóslat követte a sasra röppenő, s karmait 
annak fejébe véső bátor kis sólyomról. Amikor a Hírnök megérkezik, már tudjuk, mit fog 
mondani. És nem csak a történelemből tudjuk (ami az egykori görög nézők számára a 
közelmúlt volt), hanem magából a drámából, amelynek végzetes hullámverése elborítja a 
cselekmény helyszínéül szolgáló perzsa várost, Szúszát. Xerxész úgy érkezik meg a 
cselekmény zárásaként, mint a történelem végzetes sorsú hajótöröttje.

Atossza a Hírnök megérkezése előtt még reménykedik: „fiam, ha jól jár, őt csodálják 
mindenek”, mondja, sőt még esetleges veresége esetén is lát vigaszt: „ha veszt, az állam tőle 
számon nem veszi – / ha él, e földön éppen úgy király tovább!” (13) Ez utóbbi sokat elárul az 
önkényuralmak természetrajzáról. Ám bukása a drámában a tragikum logikája szerint, 
személyes sorsától függetlenül, végleges. Atossza alaptalan anyai reménykedése, és maga a 
drámai helyzet, mint Trencsényi-Waldapfel Imre írja előszavában, összehasonlítható a Bírák 
Könyvében olvasható szövegrésszel. Debbóra győzelmi éneke felidézi a legyőzött kánáneus 
vezér, Sziszára anyjának alaptalan reménykedését: „Kinézett az ablakon és jajgatott az anyja /
És a felső teremből azt mondogatta: / Miért késik megjönni szekere, / Miért késik fogatainak 
lépte? / Feleségeinek legokosabbika / Anyósának ezt a választ adta: / Nyilván most osztja szét
a zsákmányt, / Néki választják ki az asszonyok legpompásabbikát. / Tarkaszínű ruhákat adnak
Sziszárának zsákmányul, / És mindenféle ékszert hordanak össze nyakékül.” (Ószövetségi 
Szentírás a Vulgata szerint Káldi György S. J. fordítása nyomán. Bp., Szent István Társulat, 
[1930.] Első kötet 607-608. Bírák 5, 28-30.) Sziszára ekkor már halott volt. Xerxész él, de 
drámai értelemben sorsa Sziszáráéval azonos. Fia vereségéről értesülve Atossza döbbenten 
kérdezi a Hírnököt: „S még áll Athén? Még senki sem forgatta fel?” A válasz összecseng 
Alkaiosznak a görög városokról megfogalmazott büszke gondolatával: „Nem dől le sánca, élő
férfiakból áll.” (17) És a Hírnök ennek jegyében idézi a hellének csata előtti, harcra buzdító 
kiáltását. 

„Görög fiak, lendüljetek!
Mentsétek meg hazánkat, a sok kisdedet,
mentsétek meg a nőket, az ős szentélyeket,
az ősök sírjait… Most dől el minden itt.”

Ezek után megértjük, amit szintén Victor Hugótól tudunk, hogy Aiszkhülosz darabjainak 
előadása után a színházból távozó férfiak megcsörrentették a templomok kapujára függesztett 
pajzsokat, s azt kiáltozták: Hazánk! Hazánk!

Dareiosz király szellemalakját a Hírnökhöz hasonlóan szintén több rokon típusú szereplő 
fogja követni a színpadokon Hamlet atyjának szelleméig, vagy Bessenyei Ágisának halotti 
árnyékáig és a Buda tragédiája megölt címszereplőjének túlvilági alakjáig, amelyet a szerző 
Léleknek nevez, mert Kazinczy ekkor még nem találta ki a Szellem szót. Az efféle jelenések 
teológiai értelemben nem azonosak sem a testet éltető, sem a halhatatlan lélekkel, valamiféle 
köztes lények, leginkább az anima separata fogalmával írhatók le. Dramaturgiai értelemben 
viszont teljes értékű szereplői a drámának, akik hatással vannak a bonyodalom alakulására. 
Amúgy az irodalomban halottakkal találkozni háromféleképpen lehet: az Alvilágba történt 
alászállás során, mint az eposzokban, kísértet formájában és végül halottidézés 
eredményeként. Ez utóbbira igen érdekes példát találunk Sámuel Első Könyvében, jóllehet a 



Biblia, illetve Mózes kifejezetten tiltja az efféle műveletet. „Ne forduljatok a 
halottidézőkhöz”, mondja (3Móz 19, 31), és megismétli: Ne akadjon közötted, „ki halottaktól 
kérdez igazságot” (5Móz 18, 11). A halottidézés elbeszélése Sámuelnél tehát kivételes 
esemény (1Sám 28, 6-19). Saul az endóri boszorkány segítségével idézi meg Sámuel 
szellemét, miután az Úr nem válaszolt a kéréseire. Saul álruhát öltött, nem akarta, hogy az 
asszony felismerje, s megijedjen, hiszen ő irtotta ki az országból a halottidézőket és jósokat. A
szellemalak a földből jön fel, „palást van rajta”, Saul rögtön felismeri, és a földre borul. 
Sámuel közli vele, hogy az Úr az ellenfelét, Dávidot pártolja, nem őt, „mert nem 
engedelmeskedtél az Úr szavának”. Az esemény több vonatkozásban is emlékeztet Dareiosz 
megjelenésére a Perzsákban. Atossza is átöltözik férje árnyának megjelenése előtt, mint Saul, 
és „holtakat édesgető” áldozat-italt hoz férje sírjához, ráönti, a szellemalak itt is lentről 
érkezik, „feljöttem én”, mondja, bár „nem könnyű út a felvilág”. Dareiosz nagy bajra 
gyanakszik, mivel, így szól, „halottidéző, nagy sirámmal engemet hívtok busan”, s 
megkérdezi: „Mi új csapás zudúlt a perzsa népre”? Az eseményeket itt is úgy értelmezik, 
hogy az istenek a perzsák ellenségeit, a görögöket segítették, s ezt Dareiosz szintén 
büntetésnek tekinti. „Azt remélte – mondja Xerxész vállalkozásáról –, hogy bilincsbe verheti 
rabszolgaként / szent Hellészpontoszt, s az isten folyamát, a Boszporoszt; / átformálta a 
szorost és rákovácsolt kalapács / verte békót: úgy teremtett nagy seregnek nagy utat. Azt 
gondolta, esztelen, hogy bár halandó, ő legyőz / minden istent és Poszeidónt” (29). Íme, a 
hübrisz tragikus vétke, az istenek mértéktelen gőgjéért sújtották Xerxészt. Dareiosz apai 
gesztusként kéri özvegyét, a lélekismerő Aiszkhülosznak erre is kiterjed figyelme, induljon 
hazatérő fia elé, „és jószívű szavakkal csendesítsd meg őt”. „Én elmegyek a vaksötétbe, föld 
alá”, mondja búcsúzóul. A holtak lelke, ez ismét hangsúlyozódik, valahol lent van. Amikor 
Nergál, az alvilág királya, az embereknek segítő Éa parancsára felvezeti Gilgameshez halott 
barátja, Enkidu lelkét, ezt úgy tudja megtenni, hogy előtte egy lyukat kell fúrni a Föld 
belsejébe az alvilág torkáig, hogy a halott feljöhessen, s válaszolhasson Gilgames kérdéseire. 
Enkidu messziről jön, egy másik világból, ahol sivár, vigasztalan az élet, de, mint idefent, ott 
is csak a hősöket becsülik, s mindaz megsemmisül, aki élőként is méltatlan volt az életre.

Az eleusziszi rítus a születő drámai műfaj egyik forrásaként, előképeként jöhet számításba. 
Ezt meggyőzően elemzi Bécsy Tamás Rítus és dráma című könyvében. (Bp., Mécs László 
Lap- és Könyvkiadó, 1992.) Theodor H. Gaster szerint pedig a közel-keleti és az óegyiptomi 
vegetációistenek rítusai azonos modell szerint épülnek fel, és hasonlóak a Dionüszosz-rítus 
szerkezetéhez. (Thespis; Ritual, Myth and Drama in the Ancient Near Est. (New York, Harper
Torchbooks, 1966.) A mítosztól eltérően, amely elbeszéli a történetet, a rítus a dolgok 
megtevése. Ennek következtében az istenalakok élővé, jelenlevővé válnak, és dialógusok 
jönnek létre. Gaster elemzi az óegyiptomi Koronázási drámát, amely 46 jelenetből áll, ebből 
18 Horus és Set előzőleg lezajlott, múltbeli küzdelmét mutatja be. Vannak tehát elbeszélő 
szereplők, dialógust váltó figurák és cselekvéseket elvégző alakok. (377-405) Ez a struktúra 
lényegében azonos az ősi rítusok nyilvános processziót követő, isteneket megjelenítő zárt 
szertartásának három fő elemével. Ezek: a beszéd (legomena), a szent tárgyak felmutatása 
(deiknymena) és a cselekvés (drómena). (Ez szerintem a mise szertartásában is érvényesül, 
ami a magyar dráma születéséhez lehet fontos szempont, mert e téma esetében a mise 
szelleméből kell kiindulni.) Innen nézve feltűnhet, hogy a közelmúlt sorsdöntő eseményét 
bemutató Perzsák szövege mögött rituális események jelennek meg. Ilyen a halottidézés 
(Dareiosz megjelenése), Atossza áldozatának bemutatása a sírnál, és a mű egész szövegterét 
betöltő sírás, siratás. Talán nem túlzás arra gondolni, hogy a rítusok három fázisa is 
tükröződik e drámában: Xerxész elválik a közösségtől, gőgös tetteivel kiszakad annak 
közegéből, majd visszatér. Csakhogy ez a visszatérés nem gazdagodással járó átváltozás, 
hanem épp ellenkezőleg, kudarc és megcsonkulás. Mintha egy rítus dekonstrukciójával 



állnánk szemben. Amire azért katartikus mozzanatként rávetül az apa által megfogalmazott 
tanulság az „istentiprás” büntetéséről, s ehhez csatlakozik a fiát „nagy-ékes díszruhával” és 
„jószívű szavakkal” fogadó anya fájdalmat csendesítő gesztusa. Xerxész „sikongó sírással” 
csatlakozik a zokogó Karhoz, de valamit megtudott, amire korábban nem gondolt. Persze, a 
tanulságot a görög nézőknek kellett levonni.

A Heten Théba ellen a Labdakidák végzetének, s a haragvó apa, Oidipusz átkának 
beteljesülését mutatja be. Végzetdráma, amelynek valódi cselekvője a fátum. (Oidipusz 
történetét a Kar beépíti egyik énekébe, ezzel mintegy megjelenítve őt.) Amikor a Hírnök 
bejelenti, hogy az ellenséges, sőt idegennek tekintett argoszi hét vezér bikát áldozva 
elhatározta a város elpusztítását, a múló idő hirtelen összecsomósodik, s a jelen telített 
pillanata magába sűríti a múltat, és kilöki magából a jövőt. A chronos átváltozik kairosszá, 
létre jön a szituáció, megszületik a dráma. A várost védő király, Eteoklész nem rokonszenves.
Gorombán rátámad a Kart alkotó nőkre, akik szerinte oktalan sírásokkal és „összevissza 
futkosásokkal” gyengítik a várost védők elszántságát. „A kintieknek vagytok így hasznára 
csak”, mondja nekik, és elzavarja őket az istenszobroktól. Menjenek haza, hallgassanak vagy 
imádkozzanak: „A férfi gondja a közügy, nem asszonyé! A nő üljön meg otthon, úgy nem 
ártogat.” (48) De a nők hallják már a végzet szárnycsattogását, sejtik, hogy hamarosan ott 
fekszik majd véresen a hetedik kapunál ennek a haragos férfinak a holtteste, halott fivérével 
együtt. „Apjuk baljós nagy átka vitte őket el” – állapítja meg majd a Hírnök, amire a Kar 
rádupláz: „Oidipusznak, s nemzetének fekete átka teljesült.” Eteoklész férfiasan katonás, 
mindenre elszánt beszédével szemben a thébai nők nyelvi világa a fenyegetett béke és a 
család fogalmaival kapcsolatos, amely az ostrom rémületében hisztérikusan zaklatott 
szólammá válik:

Hazulról alig érett, kicsi lányt
kora nászra szakaszt le haditörvény,
szörnyü, mint megy utált uton!
Én mondom: az ottlenn nyugovók
jobbsoruak ezeknél!
Mert ha a város igába görbed,
jaj, szörnyüség a sorsa!
Ember űzi a másikát,
egy öl, a másik gyújtogat.
Mind a város füstbe vész.
Ráfuj a tébolyodott, gyilkos Arész
a jámborságot meggyalázva.

(Jánosy István fordítása. Aiszkhülosz: Drámái. 52.) A kétféle beszéd élesen szemben áll. 
„Ugy átszur e szó szivemen. – mondják a nők Eteoklész átkozódását hallva – Hajam / fürtje 
az égnek áll, hogy a fülembe üt / e gonoszok, e felfuval- / kodók dicsekedése.” (58) A dráma 
befejezése is kettős természetű: a város megmenekül, de a két királynak „ölnyi sírhalom” 
maradt.

Ott fekszik a két halott fiú, és akkor megjelenik a két nővér, Antigoné és Iszméné, hogy 
elsirassák testvéreiket. Antigoné bejelenti, hogy a városi tanács tilalma ellenére eltemeti a 
város ellen támadó Polüneikész holttestét.

Az ő testén horpadt hasú ordas csikasz
nem töltekezhet – ezt ne higgye senki, mert 



magam kaparok sírt, s addig töröm magam,
míg nő létemre földbe vájom. Port hozok
ölemben és gyolcs köntösöm redőiben,
s úgy földelem be. Mást ne higgyen senki se!
Talál a bátorság a tettre száz utat. (73)

Szép ez a befejezés, de mégsem illik a zárt szerkezetű végzetdrámához. A filológusok 
többsége szerint ez a jelenet (a dráma 1005. sorától) nem is Aiszkhülosz szövege, hanem 
későbbi betoldás. Eredetileg a két lány nem szerepelt, korábbi párhuzamos siratásukat (a 961. 
sortól) a két Félkar végezte. Valószínűleg az történt, hogy a később bemutatott Antigoné 
hatására valaki „megfejelte” a drámát. Ha ez igaz, akkor egy későbbi mű hatott egy korábbira,
s átértelmezte, behatolva annak szövegtestébe. A Heten Théba ellen tehát valójában két 
dráma: egy szikár, keményen fenséges, zárt, eredeti alkotás, és egy nyitott, a tragikumot 
feloldó (és egyúttal új tragikus magvakat elvető), a női szólamot mintegy meghosszabbító, 
kihangoztató másik darab. A kettő együtt dinamikus, mozgásban lévő egész.

A parrhesia mint dramaturgiai effektus. Jól ismerjük a hétköznapi életből azt a helyzetet, 
amikor egy beszélgetés során valaki egyszer csak kimond valamit, egy kibeszéletlen titkot, 
elhallgatott kínos eseményt, szóvá teszi valakinek egy olyan viszonyát, cselekvését, amiről a 
többiek nem tudtak, vagy legalább is hallgattak róla. Ilyenkor érvényes a szólás: hirtelen 
megfagy a levegő. Mert mást jelent beszélni, és mást jelent kimondani. Ez utóbbit nevezi 
Foucault a görög izegoria (beszélni, mindenki beszélhet) szóval szembeállított kifejezéssel 
parrhesiának (mindent mondani, kimondani az igazat, németül: Wahrsprechen). Erről ír 
Discourse and Truth, the Problematization of Parrhesia című előadásában (Fearless Speach, 
Los Angeles, Semiotext(e), 2001. A könyv német változata van előttem: Diskurs und 
Wahrheit. Berkeley Vorlesungen 1983. Berlin, Merve Verlag, 2008. A parrhesia 
megvalósulásának Foucault szerint négy elmaradhatatlan feltétele van: a kimondó és a 
leleplezett között hatalmi viszony áll fenn a leleplezett előnyére, aminek következtében a 
kimondó, aki autentikus az ügyben és kendőzetlenül kimondja véleményét, ténylegesen 
veszélyeztetetté válik. A dolog úgy kerül a kék dobozba, hogy Foucault, többek között, 
Euripidész Ión című drámáját veszi példaként, amit én Devecseri Gábor fordításában most 
újra olvastam. (Euripidész Összes drámái. Bp., Európa Könyvkiadó, 1984. 437-498.) A 
cselekmény előtörténetében egy szörnyű titok rejlik. Hermész elbeszéléséből megtudjuk, hogy
Apollón egykor megerőszakolta Kreúszát, majd az általa megszült és kitett gyermeket (ez egy
másik titok) az isten Delphoiba juttatta, ahol most a szentély sáfára. Amikor meglátjuk, éppen 
söpröget, és a madarakat próbálja távol tartani az oltártól. Ő a címszereplő, Ión, aki nem tudja,
kik a szülei. A bonyodalom úgy jön létre, hogy Kreúsza és férje, Xúthosz Delphoiba érkeznek
jóslatért, házasságuk ugyanis gyermektelen, ezzel kapcsolatosan várnának a jövőre nézve 
eligazítást. A drámai feszültség abból származik, hogy az igazság feltárulásának fokozatain 
haladunk előre, míg végül Kreúsza többé nem képes lelkében hordozni a szörnyű traumát, és 
elbeszéli megerőszakolásának történetét:

Ó, héthúrú lanton szépen
játszó! Ki a réti ökör szarvba
öntöd, a lelketlenbe, a dalt,
Múzsák édes himnuszait,
Létó sarja, vádollak
itt, a fényes nap sugarán.
Arany hajad szikrázott,
így jöttél, míg keblemre



a sáfrány arannyal versengő szirmait
szedegettem, leplembe,
fehér csuklóm megfogtad,
vonszoltál a barlangba,
„Anyám! anyám!” kiáltoztam,
vittél heverődre,
szégyentelen isten,
s Küprisz örömét élted. (470-471)

A szegény nő óriási kockázatot vállal, hiszen magára vonhatja az isten haragját (ha azt 
megtette, most miért lenne elnéző), ráadásul az ő bűne, a gyermek kitevése a barlangba, 
szintén ki fog derülni. A parrhesia minden feltétele adott. A tragédia karnyújtásnyira van: 
Kreúsza megmérgezi Ión italát (nem tudja, hogy saját fiát akarja megölni), a merénylet 
meghiúsul, az asszonyt halálra ítélik, de azután bizonyos jelekről felismeri az ifjúban a 
gyermekét (egy kosár és a benne lévő holmik adják a bizonyítékot, mint a romantikus 
történetekben), akinek elmondja (kimondja) kitevésének történetét. Végül minden jóra fordul, 
Athéne elmagyarázza, hogy Apollón jóvátette bűnét, megmentette a gyermeket, akit ide 
hozatott a szentélybe, s így most találkozhat egymással anya és fia. Persze, teszik hozzá, a 
férjnek nem szükséges tudnia az igazat, „hadd higgye Xúthosz azt, mi jó neki”, maradjon meg
abban a hitében, hogy Ión az ő fia. Nem kell mindenkinek mindent tudni. Ám ez már 
Euripidész iróniája: rendbe hozza a végzetesnek látszó ügyeket, de mintha egy fanyar mosolyt
látnánk az arcán.

Test és Lélek Homérosznál. Fogas kérdés, lehet, hogy nem is lehet erre egyetlen választ 
adni. Idézzük fel az Íliász kezdő sorait Devecseri Gábor fordításában (Bp., Európa 
Könyvkiadó, 1957. I. 1-5.):

Istennő haragot zengj, Péleidész Akhilleuszét,
vészest, mely sokezer kínt szerzett minden akhájnak,
mert sok hősnek lelkét Hádészra vetette, 
míg őket magukat zsákmányul a dögmadaraknak
és a kutyáknak dobta.

Hogyan is van ez? A halott hősök lelke az Alvilágba kerül, de – és ez nagyon fontos – ők 
maguk, vagyis a holttesteik ott fekszenek véresen a csatamezőn (amíg a ragadozók fel nem 
falják azokat, vagyis őket). Ezek szerint, ha helyesen értelmezem, az emberi lény a testével 
azonos, míg lelke inkább csak valami öntudatlan árnyék. Ezzel szemben az Odüsszeia 
tizenegyedik énekében (Neküia), a hős alvilágjárása során felismerhető lelkekkel (az anyjával,
Agamemnónnal, Akhilleusszal stb.) találkozik, akik az előkészített vérhez jutva (horror?) 
karakterjegyeket kapnak, és visszanyerik, sőt szavakba foglalni is képesek emlékeiket. 
Agamemnón például elbeszéli meggyilkolásának történetét, és óvatosságra inti Odüsszeuszt 
hazatérésének módjával kapcsolatosan. Elpénór pedig arra kéri, hogy menjenek vissza Kirké 
szigetére, és temessék el a holttestét, amiről siettükben megfeledkeztek. (Adalék a holtak 
eltemetésének erkölcsi parancsához.) Ezek szerint az Odüsszeia elbeszélője más státust ad a 
léleknek, mint az Íliász elbeszélője. Az analitikusok ezt a felfogásbeli különbséget a 
narrátorról a szerzőre (szerzőkre) vetítik, és érvet kovácsolnak belőle az unitáriusok ellen.

De miért is haragszik Akhilleusz? Miért olyan nagy sérelem számára Bríszéisz elvétele? 
Hiszen a jelek szerint érzelmi kapcsolat nem fűzi a lányhoz. Viszont általa megfosztják az őt 
megillető zsákmányrésztől. (Bríszéisz ennyit jelent számára, de ez a háborús logika szerint 



mindennél több.) Sőt, a rabnő elvételével Agamemnón őt, „a legderekabb hőst 
semmibevette”, mint a fiát vigasztaló anyjának mondja, vagyis a fővezér hatalmi helyzetéből 
adódóan megtagadta a kiemelkedő érdemeket szerzett hősnek járó jutalmat és tiszteletet. 
Akhilleusz haragját, visszavonulását a harctól meg is lehet érteni. Méltánytalanság történt. Ezt
hangsúlyozza a hős a kilencedik énekben is, amikor küldöttség érkezik hozzá, hogy a 
kárpótlás kilátásba helyezésével visszahívják a harcmezőre. Ezt Akhilleusz határozottan 
megtagadja: „Mert egyet kap a veszteg ülő s aki nagyhevesen küzd, / és ugyanúgy becsülik 
meg a bátrat, mint a silányat.” Mintha megrendült volna az eposzban megjelenő heroikus 
világ értékrendje. Ám itt a hős már foglya saját haragjának, magatartása nemcsak a közösség 
érdeke ellen irányul (a fölénybe kerülő trójaiak már a hajókat is felgyújtották), de saját 
magára nézve is káros, mert ebből következően el fogja veszíteni legjobb barátját, Patrokloszt.
Ez azért is elgondolkodtató, mert a közkeletű felfogással szemben az egyéni érdek és a 
közérdek valójában nincs ellentétben, a szöveg tanúsága szerint nagyon is összetartoznak. Ha 
az egyiket sérelem éri, az a másikra is kihat. Akhilleusz magatartásával kapcsolatos 
fenntartásaink Hektór holttestének maggyalázásakor tetőződnek (kocsija után kötve hurcolja a
csatatéren), s ellenszenvünk csak akkor oldódik fel, amikor kiadja ellenfele holttestét apjának.
Egymás nyakába borulva sírnak, hogy jajgatásuk kihallatszik a sátorból. Megrendítő jelenet. 
A megbékélés gesztusa által válik Akhilleusz (mivé is, emberré, vagy hőssé?) emberré meg 
hőssé, mert az ellenségben embertárását képes meglátni, és határt, mértéket képes szabni 
indulatainak. Hektórt eltemetik a trójaiak. S vele önmagukat is.

Miért kell harcolni? Az eposz talán legszebb jelenetében, a hatodik énekben Andromakhé 
vissza szeretné tartani férjét a harcoktól, mert félti, s mert férje immár mindent jelent számára.
Családját megölték, „S most, Hektór, te vagy édesapám, te vagy édesanyám is, / és te vagy a 
fivérem, virulóerejű deli férjem. / Hát rajtam könyörülve maradj mellettem a bástyán; árvává 
fiad, özveggyé ne tedd feleséged.”. Hektór válaszában a hősi világszemlélet sűrítményét 
kapjuk (VI. 441-446.):

„Ez nekem is gondom, feleségem; csakhogy a szégyen
bánt, ha a trójaiak s az uszályos trójai nők is
azt látják, hogy a harctól, mint aki gyáva, vonakszom;
és lelkem sem ereszt, mert hősnek lenni tanultam
mindig is, és legelöl tusakodni a trójaiak közt,
védve az édesapám nagy hírét és magamét is.

A hősiesség, a gyávaság sarkalatos ellentétének parancsa mindennél előbbre való. Ezt mondja
Hektór, bár megérti felesége aggodalmát, akit nagyon szeret. És a hősiesség számára nem 
csupán külső parancs, amely megköveteli a vár, a haza védelmét, a lélek belülről fakadó 
imperatívusza egyszersmind. Ezek a sorok ismét arról tanúskodnak, hogy az önérdek és a 
közösség érdeke nagyon is összetartoznak. Akkor vagy képes a hazádhoz hű lenni, ha 
önmagadhoz is hű maradsz. Majd csak később (jó lenne tisztázni, hogy mikor) fog ez a két elv
egymással szembekerülni.

Bríszéisz háromszor válik fontossá az Íliász világában, erre Karsai György hívta fel a 
figyelmemet műelemzésében (Íliász. Akkord Kiadó, 1998. 33-40.): amikor kényszerűen 
tulajdonost cserél, amikor visszakerül Akhilleuszhoz, s majd a történet végén, amint gazdája 
mellé fekszik. A három esemény közül csak a második alkalommal halljuk a hangját. Ez 
Bríszéisz egyetlen megszólalása a műben (XIX. 287-300.) Ebben a tizennégy sorban azonban 
benne van az élete, a sorsa és a jelleme. Amikor visszatér Akhilleusz sátrába, Patroklosz 
holttestét látja kiterítve. Hozzá intézi szavait.



Patroklosz, te szegény szívemnek legszeretettebb,
életben voltál, mikor én elhagytam e sátrat,
most pedig, ím, holtan lellek, népek vezetője,
visszajövet: baj után így sujt a baj engem örökké.
Hitvesemet, kihez adtak, apám meg anyám is, az úrnő,
láttam, a város előtt hegyes érc mint szúrja halálra.
Volt három szeretett, velem egy-anya szülte fivérem,
és vesztük napját ők is mindhárman elérték.
És te nem engedted, mikoron gyorslábu Akhilleusz
isteni Műnész várát dúlva, megölte a férjem,
hogy sírjak, hanem azt mondtad, hogy a bajnok Akhilleusz
törvényes feleségévé téssz, messzehajózunk
és lakodalmat ülünk Phthíában a mürmidonok közt.
Mindig-nyájas, ezért siratom szakadatlan a veszted.

Bríszéisz az egész családját elvesztette, szemtanúja volt erőszakos haláluknak, s annak, hogy 
Akhilleusz a férjét is megölte. És most ennek a rabnője. Ez a sorsa, és ő mindezt tudomásul 
veszi. Érzelmek nélkül, megadással. De Patrokloszt elsiratja, s vele együtt családját. 
Patroklosz volt az egyetlen, aki jó volt hozzá, vigasztalta, s aki nem vagyontárgynak, hanem 
embernek, nőnek tekintette. És Bríszéisz most őt is elveszítette. Ennyit mond. Végtelen 
magányában örökre elnémul.

„Drága fiam, mért sírsz?” – kérdezi Thétisz kedves fiától, aki segítségét kéri. Ebben a 
rettenthetetlen hősben (tömeggyilkosban?), úgy látszik, egy érzékeny kisfiú lakozik, akinél 
többször is eltörik a mécses, és akkor jön az anyuka, és haját simogatva vigasztalja, segít 
bajba jutott fiacskájának. (Ez az intenzív anya-jelenlét hívja elő a mai olvasóban ezt az 
ironikus kisgyermek-szerepet.) Thétisz közbenjárt fia érdekében Zeusznál (I. 357skk.), illetve 
új fegyvereket csináltatott neki (XVIII. 65skk.). Karsai megfigyelte, hogy amikor harmadszor 
érkezik (meseszám), nem azt kérdezi, miért sírsz, hanem: meddig. „Drága fiam, meddig fogod
itt keseregve-jajongva / szíved emészteni, nem gondolva evésre-ivásra, sem kerevetre?” De 
mit fejez ki ez a meddig? Azt, hogy Akhilleusznak cselekedni kell (kiadni Hektor 
meggyalázott holttestét), lezárni ezt az ügyet, és élvezni az életet, amíg lehet, mert már nincs 
sok ideje. Thétisz, az istennő tudja, hogy fia hamarosan meg fog halni. Ez az a pillanat, 
amikor az olvasó megsajnálja Akhilleuszt. Akivel majd Odüsszeusz találkozni fog az 
alvilágban, ahol azt fogja mondani a már halott bajnok: „Napszámban szivesebben túrnám 
másnak a földjét, / egy nyomorultét is, kire nem szállt gazdag örökség, / mint hogy az összes 
erőtlen holt fejedelme maradjak.” (Od. XI. 489-491.) Hova lett a hérosz-erkölcs? Az 
Odüsszeia világa csakugyan más, mint az Íliászé.

Morzsák Homérosz dúsan terített asztaláról, mondta műveiről, úgy emlékszem, 
Aiszkhülosz. Ezt sokan elmondhatnák. Az Íliász második énekében található seregszámla a 
mai olvasó számára csak akkor nem unalmas, ha észreveszi ezeket a morzsákat. A felvonuló 
hősök sorában például említés történik Prótesziláoszról (695skk.), aki már nem él, mert 
elsőként lépve a trójai földre az úttörő dicsősége mellé megkapta halálát is, és a magyar 
olvasó ekkor Babitsra gondol, aki a feleség, Laodameia felől élte át a történetet a halál és a 
szerelem együttes mámorát sugárzó szecessziós színjátékában. Amikor pedig Philoktétészt 
említi az elbeszélő (717skk.), akit „iszonyú kínok közepette, / szentelt Lémnoszon” hagytak 
az akhájok, tudjuk, hogy ezt a „magas labdát” majd Szophoklész fogja leütni. Egyébként naiv 
olvasóként megkérdem, miért most kerül sor erre a seregszemlére, hiszen az ostrom tízedik 



évében járunk. Igen, az eposz cselekménye viszont csak most kezdődik, ezt a „kelléket” is 
megköveteli a műfaj, meg aztán majd az utódok büszkén fogják hallgatni a hős apákról szóló 
hexametereket, rájuk is gondolni kellett. De az is lehet, hogy Trója ostroma valóban csak 
most, a tízedik évben kezdődik, eddig a környező várakat kellett elfoglalni és felprédálni. (Az 
elődöntőket kellett lejátszani, hogy aztán sor kerülhessen a nagy meccsre.)

Bellerophontész története, amit unokája, Glaukosz mesél el Diomédésznek csata közben 
(VI. 145skk.), olyan, mint egy ágról ágra szálló mesemadár, világirodalmi vándormotívum, 
amelyet olvasva hamarjában négy mű is eszembe jut. Bellerophontész, akibe beleszeretett a 
királynak, Proitosznak felesége, Anteia, és „őrjöngőn kívánt vele titkos nászba vegyülni”, ám 
Bellerophontész visszautasította az asszony szenvedélyes felkínálkozását, mert nem csupán 
szép, de erényes is volt, mire a nő sértettségében és bosszúból bevádolta őt férjénél („vélem 
erőszakosan vágyott szerelembevegyülni”), így hát a férfit száműzték „táblájába beírt sok 
lélekölő üzenettel”. Itt most álljunk meg. Van tehát egy férfi, aki visszautasítja egy asszony 
szerelmét, ez oly módon áll bosszút, hogy a szerelmi kezdeményezést rágalmazva a férfinak 
tulajdonítja. Ezt a sémát találjuk József és Putifárné történetében (1Móz 39.), erre bukkanunk 
a Dekameronban (Második nap, Nyolcadik novella), ahol Antwerpen grófját éri a király 
menye részéről ugyanilyen helyzetben hasonlóan hamis vád, akinek gyermekeivel együtt 
menekülnie kell. És máris Phaedra jut eszünkbe előbb Euripidész, majd Racine drámájában. A
nőkben olykor egy démon lakozik, mondják majd a régebbi századforduló szerzői, és 
rámutatnak Saloméra, Lulura és társaikra.

„Mint levelek születése, olyan csak az embereké is. / Földresodorja a lombot a szél, de 
helyébe az erdő / mást sarjaszt újból, mikor eljön a szép tavasz újra: / így van az emberi 
nemzet is, egy nő, más meg aláhull.” Glaukosz szavai ezek (Íl. VI. 146-149.), és arra kell 
gondolnom, hogy Trója ostroma után kb. öt évszázaddal, a 8. században Kr. e. írta meg 
Homérosz az eposzt, én pedig most, majd’ háromezer évvel később olvasom (életemben 
harmadszorra). Hányszor hullatta levelét az az erdő? Az ember beleborzong.

Baksay Sándor Íliász-fordításáról általában lekezelően beszélnek. A XIX. századi népiesség
vadhajtását, afféle falusi Homéroszt látnak benne. A kétszeres fordítás – magyarra és népiesre
– a lényegében arisztokratikus szemléletű és értékrendű görög eposz meghamisítását jelenti, 
mondják, és nagyjából igazuk is van. De maga a szándék: formahű, görögös szöveg helyett 
alkalmazkodni az Arany Jánoson iskolázott magyar olvasóközönség (és a kevésbé vájtfülűek) 
befogadói hagyományához, hogy Homérosz úgy szóljon nekik, ahogy két-háromezer évvel 
ezelőtt azoknak szólt (bár ezt ki tudná hitelesen felidézni) nem eleve téves, egy kísérletet 
megér. Lám, Mészöly Gedeon is csinált magyar Ulisszeszt, amit Kodály Zoltán előszavával 
adtak ki. És Baksay költői vénája, falusias tónusaival együtt a maga nemében szép részleteket 
eredményez, amelyekre többször is rácsodálkozhatunk, ha felütjük a művet. Íme, a hatodik 
énekben Hektor és Andromakhé búcsújának jelenete, amelyből fentebb Devecseri fordítását 
idéztem, most Andromakhét szólaltatom meg, aki szülei és testvérei elvesztésének felemlítése
után Baksaynál így szól férjéhez:

Mindenem most Hektor te magad vagy nékem,
Atyám, anyám, bátyám, férjem, ékességem.
Szánj meg hát és maradj itt a tornyon állván,
Ne hagyd hitvesedet, gyermekedet árván.



De Hektornak mennie kell harcolni, bár, mint mondja, „engem is terhe nyom e gondnak”, 
mert a város védelmét követeli méltósága akkor is, ha bizton tudja, hogy Trója végül el fog 
esni, mert ez a végzet akarata.

De akkor sem fáj úgy a szívem Trójáért,
Királyné anyámért, Priamus királyért,
Sok bátor öcsémnek porba hullásáért,
Mint a te életed keserves sorsáért.
Mikor majd siratod szabadságod napját,
Mert valamely akhív sírva hurczol, rabját.
A más vásznát szövöd, vízért más szavára
Jársz a Messeiszre vagy Hypereiára,
Nehéz kénytelenség nagy terhe szakad rád.

Jobb is meghalnia, mert nem lenne képes elviselni, ha hallaná szeretett felesége jajkiáltásait és
könnyei hullását. Ez szépen van megírva. Jó, hogy megvan. Homérosz Iliásza. Ford. Baksay 
Sándor. Bp., MTA, 1901. 135-136.)

Jan Assmann a görögök kultikus könyvében, az Íliászban a pánhellén tudat megalapozását 
látja, ami a közösnek érzett sérelem által kiváltott összefogásban mutatkozik meg. Ám ez a 
fundamentális emlékezet kontrasztív természetű, mert egy eltűnt dicső korról beszél. A mű 
akkor keletkezett, amikor, mint írja, „a lótenyésztő nemesség „tágterű”, kötetlen életmódja 
meghátrált a polisz „szűkterű”, közösségileg kötött életvitele előtt. (Jan Assmann: A kulturális
emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrában. Ford. Hidas Zoltán. 
Bp., Atlantisz Könyvkiadó, 1999. 79.) Ezért is állítja a szerző műve centrumába a hősi 
eszmény válságát, Akhilleusz haragját.

A Bábeli Torony történetét is érdekesen értelmezi Assmann. (Néhány cédulám az ókori 
keleti irodalmakkal kapcsolatos.) A Genezis 11. szakaszát idézi:

Jertek, építsünk magunknak várost és tornyot,
melynek teteje az eget érje,
és szerezzünk magunknak nevet,
hogy el ne széledjünk az egész földnek színén.

A név az etnikai identitás jele, a nyelvre utal, amely a szétszóratás félelmének ellenszere. Azt 
mondja Assmann, hogy Jahve nem a torony lerombolásával semmisíti meg az emberek 
igyekezetét, hanem a nyelvek összezavarásával. „A közös nyelv – már Arisztotelész is tudta –
az emberi csoportképződés legeredendőbb közege.” (146) Igen, a kollektív identitás alapvető 
tényezője a közös nyelv.

A Cseréporákulum, amely görögül maradt fenn, valamint a démotikus Bárányprófécia egy 
messiáskirály visszatéréséről, és egy új világkorszak eljöveteléről beszél Assmann szerint, és 
ezek a szövegek összefüggésbe hozhatók a Noferti próféciáival, mert már ez is a messiási 
mozgalom (várakozás) bizonyítékaként értelmezhető. Ez I. Amenemhat királyt messiási 
alaknak tekinti (ex-eventu próféciaként), s a Maat (az aranykori rend) visszaállítását reméli. 
Eszerint az Üdvözítő várása ősi és egyetemes emberi várakozás.

Ekhnaton Naphimnusza az egyiptomi irodalom talán legjelentősebb szövege. A természet 
iránti szeretet és az egy Istenben való hit varázslatos egyesítője.



Megalkottad a távoli eget,
Hogy benne tündökölve lakj,
És látva láss mindent,
Mit létrehoztál,
Ki voltál egymagad.
És felkeltél alakjaidban,
Mint eleven korong,
Felfénylettél, fennen ragyogtál,
Messze voltál és közel voltál.
Milljó formát teremtettél magadból,
Városokat, falvakat, szántóföldet,
Utat, folyót,
És minden szembenéz veled,
Ki vagy a Nappali Korong
A föld felett.

A verset Kákosy Jászló Ré fiai című könyvéből idézem Grigássy Éva fordításában. (Bp., 
Gondolat, 1979. 139-140.) Assmann azt írja, hogy ez a rendkívül becses szöveg csak egyetlen
rögzítésben maradt fenn, és nem került be a hagyomány áramába. Annak az üldöztetésnek 
esett áldozatul, amely kiirtotta az amarna-korszak emlékeit. (I.m.100)

Gogol ezt írja az Odüsszeiáról: „Az Odüsszeiában erőteljes szemrehányást hallhat a mi 
tizenkilencedik századunk. (…) Hiszen mitől érezhetnénk lelkünkben erősebb szemrehányást,
mint amikor észrevesszük, hogy az ókori ember, a maga jelentéktelen eszközeivel, vallása 
minden tökéletlenségével […], a maga dacos, kegyetlen, engedetlen természetével, 
semmitmondó törvényeivel mégis képes volt az ősi szokások és szertartások útján (…) 
valamilyen tartáshoz, sőt szép cselekedetekhez eljutni… És így minden nagyszabású lett 
benne tetőtől talpig: beszéde is, mozgása is, még ruhájának tartása is – szinte sugározza az 
ember isteni keletkezésének gondolatát.” (Bakcsi György: Gogol. Bp., Gondolat, 1982. 337.) 
A Gogol által érzékelt szemrehányás nekünk, maiaknak is szól, legfeljebb nem mindenki 
érzékeli.



 *

A Politeia egy helyén, úgy emlékszem, a harmadik könyvben, Platón (vagyis hát Szókratész) 
megkülönböztet egyszerű és utánzó elbeszélést. Egyszerű elbeszélés az, amikor a szerző a 
maga nevében beszél, utánzó elbeszélés pedig akkor jön létre, amikor a szerző másokat 
beszéltet, másoknak kölcsönzi a hangját, hozzájuk hasonulva, mint a tragédiában és a 
komédiában, de az elbeszélő költeményekben is gyakran. Ezt ártalmasnak tekinti államában, 
mert színlelésen alapul: a szerző úgy tesz, mintha nem ő beszélne. A megkülönböztetés 
világos, az értékelés kevésbé. Az is lehet, hogy Platón ironizál, hiszen a Politeia maga is 
párbeszédes szöveg, azt hiszem, ő is Szókratésznek kölcsönzi a hangját, legalább is akkor, 
amikor az válaszol. Egyébként a beszédhelyzet bonyolult. Mert Szókratész egyszerre tölti be a
főszereplő és a narrátor szerepét (a beszélgetések szakaszait összekötő, az általam használt 
szövegben zárójelbe tett részekben). De talán fel lehet tételezni egy primer elbeszélő létét is, 
aki például néhány esetben a nevek után szerzői instrukciókat ad (pl. 228). Vagy ez is az 
elbeszélő Szókratész szövege? De ki a megszólított? Kinek szól a szöveg? Az implicit 
olvasónak? – kérdem én Genette-en és Ecón iskolázott eszemmel, meglehetősen 
anakronisztikusan, vagy van itt egy láthatatlan, név nélküli szereplő is? A szerző helye? 
(Platón: Az állam. Fordította Szabó Miklós. In: Platón összes művei. I-III. Bp., Európa, 1984. 
II. 5-710.)

A Politeia első könyvének centrumában Szókratész és Thraszümakhosz vitája áll az 
igazságosságról. Ez, mint mondják, Platón korábbi szövege, amelyet ide átemelt. Nem 
könnyű feladat az igazságosság meghatározása. Megadni azt, amivel tartozunk? (Egy őrültnek
a kölcsönkapott fegyvert?) Barátainkkal jót tenni, ellenségeinknek rosszat? De hát az 
igazságos ember senkinek sem árthat. Hát akkor igazságos az, ami az erősebb érdekét 
szolgálja? De hát a vezetők nem a maguk hasznát, hanem mindig az alárendeltjeik javát 
keresik, fordítja meg a gondolat ívét Szókratész. Erre Thraszümakhosz azzal a felvetéssel 
próbálkozik, hogy az igazságtalanság hasznosabb, az igazságtalan ember boldogabb. Mire 
Szókratész azt mondja, hogy az igazságtalanság viszályt szül (mint később kiderül, arra céloz,
hogy mind a lélekben, mind az államban), akadályozza az együttműködést, tehát az 
igazságtalan ember szükségképpen boldogtalan. A lélek munkaköre a vezetés, erénye az 
igazságosság, állapítja meg. Itt kezdjük megérteni, hogy ez a könyv valójában a lélekről szól. 
A mentális államról?

A birtokosát láthatatlanná tevő varázsgyűrű lüdiai mítosza a második könyv ékessége. 
Glaukón azért meséli el, mert úgy véli, hogy ennek birtokában még az igazságos ember is 
igazságtalanná lenne, olyan tetteket hajtana végre, amit a nyilvánosság előtt nem cselekedne. 
(Ezen a ponton egy igen érdekes gondolatmenet indulhatna el bennünk, mai emberekben. A 
társadalmi nyilvánosság szerepéről, és a rejtett megfigyelői helyzet hatalmi pozíciójáról.) 
Szókratész ekkor a politikai értelemben vett állam kérdésére tereli a szót, mert az 
igazságosság elemeinek nagyobb méretei itt szemlélhetők. Az államot, mondja, az hozza létre,
hogy az egyének kölcsönös segítségre szorulnak. Az állam tehát munkamegosztásra épül, 
védelméhez pedig őrökre van szükség. A beszélgetők ez után az őrök erényeit veszik sorra: 
éberek, erősek, bátrak, indulatosak, de indulatosságuknak bölcsességgel kell párosulnia. 
Nevelésük során mellőzni kell a hazug, istenkáromló meséket, amelyek Szókratész szerint 
Homérosznál is gyakoriak. Ezen a ponton felszisszenünk: Szókratész valójában a cenzúra 
szükségességéről beszél. Ám az is lehet, hogy a hangsúly máshol keresendő. Feltehető, hogy 
Szókratész (Platón) egy tökéletes, végtelenül jó szellemi Istent feltételez, s ehhez a képzethez 
viszonyítva ítéli méltatlannak a homéroszi istenkalandokat. Erre utalhat, hogy egy ponton, a 
költőkkel ellentétben, a szöveg egyes számban beszél Istenről. (134)  Ezek szerint a Politeia 



istenképzete ütközik a homéroszi epika esztétikumával? (Platón álláspontja szerint a művészet
– az érzékelhető valóság utánzata – a megismerés alsó fokát képviseli, amelynél magasabb 
fokú a valóságos dolgok szemlélete (bár ezek is csupán az ideák hasonmásai), az ideák 
világához a matematikai struktúrák tiszta szemlélete vezet el, s végül az ideák ismerete jelenti 
az ész általi megismerés legmagasabb fokát.) Azt mondja Szókratész, hogy az istenek 
átváltozásának költői részletei szükségképpen ellentétesek Isten tökéletességével, hiszen csak 
magánál alacsonyabb értékűre változhatna, s ez ellentétes lenne önnön lényegével.

Pedig milyen szép Zeusz kalandos metamorfózisainak sora (még ha asszonyának erről más is
a véleménye), vagy az a részlet, amikor Zeusz elveszti önuralmát Héra megpillantásakor, még
a házba sem akar bemenni, ott helyben akarja magáévá tenni feleségét, mert jobban elborítja a
vágy, mint amikor először közelítettek egymáshoz, szüleik tudta nélkül. De hát ez költészet, 
nem teológia. Az őrök nevelése során – olvassuk a harmadik könyvben – nem szabad a 
hősöket negatív beállításban szerepeltetni, például telhetetlennek és kapzsinak ábrázolni őket, 
és kerülni kell (ad usum Delphini!) a fájdalomnak és az örömnek túlzó kifejezését, és a 
halálfélelmet terjesztő meséket. Szókratész bizony – pedagógiai megfontolásokból – 
szigorúan kihúzza az őrök olvasmányainak szövegéből, többek között, az Odüsszeia egyik 
legszebb részletét, mikor Akhilleusz azt mondja az Alvilágba látogató ithakai hősnek, hogy 
„napszámban szivesebben túrnám másnak a földjét […], mint hogy az összes erőtlen holt 
fejedelme maradjak”. (Od. XI. 489-491.) Ezt a megnyilvánulást nem tartja méltónak egy 
hőshöz, arról nem is beszélve, hogy baljós megfontolásokhoz vezethet a halál utáni dolgokkal 
kapcsolatosan. A hősök legyenek bátor, mértékletes, okos és istenfélő férfiak. Itt tiltja el 
Szókratész az utánzó elbeszéléseket, amire korábban utaltam, és általában a mimetikus 
művészeteket. (Nem képzelhető el, hogy Platón, merthogy, azt hiszem, most őróla van szó, az
utánzás utánzásként történő jelzését, az ironikus distanciát hiányolja?) A Politeia ebben a 
könyvben „pedagógiai hőskölteménnyé” válik. Az őröket és az állam vezetőit nevelés útján 
kell kiképezni és kiválasztani. A zenei nevelésben a férfias (dór, phrüg) dallamokat tűri el, 
elveti a lágy, sokhúrú és több hangnemben játszó hangszereket, a hárfát, a cimbalmot és a 
fuvolát, marad a líra, a kithara és a pásztorsíp. A zenei nevelés nélkül a növendékek vadakká 
válnának, a zenének a nemes szeretetre kell nevelnie (a szerető úgy közelítsen kedveséhez, 
mintha az a fia lenne), testedzés nélkül viszont elpuhulttá válnának. Szókratész ezután a 
mesterkéletlen életmód mellett foglal állást, s elítéli a szicíliai ínyenckonyha és az attikai 
sütemények élvezetét. (Ezt a részletet én a manapság gomba módra szaporodó gasztronómiai 
csatornák nézőinek figyelmébe ajánlanám.) Az orvosoknak azt tanácsolja, hogy a konkrét 
betegséget kell gyógyítani, de a halálos beteget nem kell erővel életben tartani, és ezzel 
meghosszabbítani kínlódását. Egyébként is, „senki sem töltheti azzal az idejét, hogy egész 
életén át betegeskedjék és magát ápoltassa” – mondja. (201) A „szavakban dőzsölő” Mester 
egy mesével zárja fejtegetését: e szerint az őröket a szülőföld bocsátotta ki magából a 
felszínre, „s így aztán a földdel, amelyen élnek, mint tápláló anyjukkal kell törődniük, s ha 
valaki erre rátámad, meg kell ellene védelmezniük”. (222). De a földanya, aki fiait testvérekké
tette, a vezetőkbe aranyat kevert, a segéderőkbe ezüstöt, a kézművesekbe és a földművesekbe 
pedig vasat, illetve bronzot. Mindenkinek a természetének megfelelő szerepet kell betöltenie 
az államban, amelynek a rendje szigorú. Az őröknek nem lehet magántulajdonuk. Ehhez 
később a családmodell felszámolása jön, a gyermeknemzésnél pedig a Mester a legjobb 
öröklődő tulajdonságok fejlesztésének szempontját helyezi előtérbe, vagyis eugenetikáról 
beszél. E ponton eszünkbe jut Karl Popper, aki Platón államát a totális diktatúrákhoz 
hasonlította, amelyet néhány kiválasztott irányít.

A kardinális erényekről szól a Politeia negyedik könyve. Azt hiszem, ezúttal is a lélek 
platóni fogalmából kell kiindulnunk, amelynek három része a gondolkodó, az akaró és a 



vágyakozó rész. Mindhárom lélekrészhez egy-egy erény tartozik, a bölcsesség, a bátorság és a
mértékletesség. Az igazságosság rendje akkor jön létre a lélekben, ha az ész az akarat 
segítségével uralkodik a vágyak fölött. Ez valójában az állam szerkezete is.  A vezetők 
uralkodó rendjének erénye a bölcsesség, az őröknek bátraknak kell lenniük, az alávetettek 
pedig legyenek mértékletesek. (Ebben a pillanatban – az utólagos okoskodás popperi 
lendületével – a bevásárló központokban targoncákat megrakó vásárlókra, és a karácsonyi 
üzleti rohamokra gondolok. A fogyasztói társadalom szelleme ellene mond Platónnak. De ez a
tékozlás vajon hova vezet?) Az állam igazságossága akkor valósul meg, ha mindenki a 
csoportjának megfelelő feladatot teljesíti a hozzárendelt erény gyakorlásával, a vezetők bölcs 
irányítása szerint. Az igazságosság a lélek harmóniája és az állami együttműködés összhangja.

Leontiosz, mint Szókratész említi a Politeia negyedik könyvében, egyszer holttesteket látott 
meg a hóhérnál, látni vágyta őket, de borzadt is a látványtól, s elfordult, eltakarta arcát, „de 
végre is erőt vett rajta a vágy, tágra nyitotta szemét, odafutott a holttestekhez, s így kiáltott fel
szemeit megszólítva: „Nesztek, gyalázatosak, lakjatok jól ezzel a gyönyörű látvánnyal!” (283)
Javaslom feliratként bizonyos mozik homlokzatára és egyes tévécsatornák jeligéjeként 
alkalmazni.

Szókratész a beszélgetés egy pontján azt a kifejezést használja, hogy „gondolkodásunknak 
ezen a magaslatán” jól láthatjuk stb. Valóban szellemi magaslaton vagyunk, és töretlenül 
haladunk egyre feljebb. Innen nézve szimbolikus értelmű, hogy a Politeia azzal kezdődött, 
hogy Szókratész és társai lementek a tengerpartra, s onnan hívták vissza őket, s így jutottak 
fölfelé haladva Polemarkhoszékhoz, ahol a beszélgetésre sor kerül. A lentről fölfelé haladást a
szellemi felemelkedés váltja föl (mint majd évszázadokkal később Petrarcánál a Mont 
Ventoux tetején), a gondolkodás magaslatainak bevétele.

És most azt érzékelem, hogy nagyon távolról hallom Platón beszélgetőinek a hangját. Az 
ötödik könyv gyermek- és nőközösségéről szóló szakaszával nem tudok mit kezdeni, annak 
ellenére sem, hogy a párbeszéd amúgy érdekes. A faj tisztaságának megőrzése érdekében 
logikus gondolat, hogy az, amit ma házasságnak nevezünk, ebben az államban egy erős 
férfinak és egy hasonlóan kiváló nőnek a nemzés alkalmára szorítkozó kapcsolata lenne, de 
Isten, a Legfőbb Jó, ahogy Platón gondolja, nem így működteti a világot. Ebből az államból ki
van felejtve a szerelem, a szeretet és a szív törvénye. Meg az egyén vágya, akarata, és, igen, 
az önzése. Ellenben figyelemre méltó eszme a viszály és a háború fogalmának 
megkülönböztetése. A viszály az együvé tartozók között zajlik, a háború pedig ellenségek 
között. Ezt a részt szívesen elolvastatnám mai politikusainkkal, akik folyton háborúznak.

A filozófusokról szól a hatodik könyv. Ők az állam vezetői, akik képesek az örökké 
változatlan létezőre irányítani pillantásukat. Emelkedett gondolkodás, tisztesség, mértéktartás 
jellemzi őket, továbbá jó emlékezőképesség. (Ez utóbbit a magam részéről kardinális 
erénynek tekintem, vagy inkább képességnek, adottságnak.) Ebben a részben – negatív 
példaként – felbukkan az államot, ezúttal a rosszul szervezett államot példázó hajó-metafora. 
Ennek a hajónak süket és rövidlátó a gazdája, legénysége pedig folyton marakodik, szüntelen 
dőzsöl, és, persze, mindenki kormányozni szeretne. Ha a filozófus efféle közegre lel, 
visszavonul, és „megelégszik azzal, ha igazságtalanságtól és istentelen cselekedetektől tiszta 
lélekkel élheti le földi életét, s majdan boldog reménységgel, kegyes és jámbor szívvel 
távozhat belőle.” (416-417)

A híres barlanghasonlat a hetedik könyv nevezetes részlete, a platóni filozófia summája. 
Életünk olyan, mint a barlanglakóké, akik csupán a valódi létezők, az ideák árnyképeit 



szemlélik a barlang belső falára vetülve. A filozófus az az ember, aki kiszabadult a 
barlangból. Nem könnyű a helyzete, mert odakint sokáig először elvakítja a fény, s ha hírt ad 
tapasztalatairól, bolondnak nézik. A filozófusok nevelése harmincöt éves korukig tart, 
közben, nem csoda, sokan lemorzsolódnak. A számtan, a mértan, a csillagászat és az 
összhangzattan után jutnak el az összefoglaló tudást biztosító dialektikához, amely a fény, a 
Legfőbb Jó megismerésének kapuja. (Platón a dolgok igazi valójára az usia, alétheia és on 
szavakat alkalmazza, ez utóbbinak ellentéte a gignomenon, az, ami keletkezőben van.) A 
filozófusok ötvenéves korukig kormányozzák az államot, utána a bölcselkedésnek szentelik 
hátra lévő éveiket. (Én jó későn, hatvanöt éves koromban jutottam el a munka köznapi 
terheitől megszabadult állapotba, a bölcselkedés korába. Számomra pedig a bölcselkedés = 
olvasás.)

A pamphüliai Ér látomása. Ezt megelőzően Platón ismerteti az államformákat: a timokrácia 
a becsvágy szenvedélyére épített állam, az oligarchia a gazdagok uralma, a demokrácia a 
népuralom, a türannisz pedig zsarnokság. Ez a leírás azért érdekes, mert a szerző bemutatja az
egyes államformákhoz passzoló embertípusokat. (A VIII-IX. könyvben.) Bizony, nem egyszer
ma is rájuk ismerhetünk. Ez az Állam talán legtanulságosabb részlete. Bólintunk. De aztán 
felkapjuk a fejünket, mert Platón (Szókratész szavaival) még egy nagy „fekete pontot” bevés 
a művészeteknek, amelyek szerinte (szerintük) az ideákat jól-rosszul utánzó dolgok utánzásai,
és a rossz hajlamainkat erősítik fel, ahelyett, hogy mérsékelnék azokat. Óvakodjunk tehát 
Homérosztól és az ő „dúsan terített asztalától”. És most, hogy Platón leszámol a mítoszokkal, 
megajándékoz bennünket, cserében, a maga legszebb mítoszainak egyikével. Ez a pamphüliai 
Ér látomása, az Állam befejező részében, a könyv X. fejezetében. Az egész mű 
legizgalmasabb részlete. Szerintem, persze. Ebben arról van szó, hogy egy tizenkét napos 
hulla, amelyet már máglyára tettek, váratlanul felébred, és beszámol túlvilági tapasztalatairól. 
Többek között látta a fekete hasadékban eltűnő, majd mocskosan felbukkanó (legszívesebben 
így mondanám) kárhozottak menetét, majd látta a másik hasadékban eltűnő, s onnét tisztán 
előkerülő jók (üdvözültek) csoportját. És végül megpillantja a világegyetem nagy 
szövőszékét, Ananké végzetes orsójának forgását, a csillagokat és a bolygókat hordozó 
korongokkal. 

Ez az életre kelt halott tehát visszajött. Vagy visszaküldték. Nem kis teherrel kell 
tovább élnie.      
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    A Veteránolvasó feljegyzéseinek ötödik éve

Gogol főiskolás korom óta kedves szerzőm. Most újra elolvastam Bakcsi György szépen, 
élvezetesen megírt könyvét (Gogol. Bp., Gondolat, 1982), ami valójában a szélesebb 
közönség számára írt életrajz, és ismét levettem a polcról a vaskos, majd’ másfélezer oldalas 
Gogol művei (Bp., Magyar Helikon, 1962.) című kötetet. De előbb Bakcsi könyvéről. 
Tartalmi szempontból nem sokat tesz hozzá Bahtyinhoz, aki a Pétervári elbeszélések kapcsán,
jól emlékszem, a saját világ idegenné válásáról beszélt, és Eichenbaumhoz, aki a stílusrétegek
feleselését és a beszéltetést, a szkázt tartotta a Gogol szöveg fő jellemzőjének, de olyan portrét
rajzol hőséről, amely az életmű értelmezése is egyben. Például milyen fontos a nagy író 
életéből hiányzó nőkkel kapcsolatos fejtegetés. A kései szerelem feltételezése Anna 
Mihajlovna Vjelgorszkaja iránt, amelyről Szologubtól értesülünk, még akkor sem játszik az 
ábrázolást befolyásoló szerepet, ha igaz lenne. A dús színekkel rajzolt férfiakhoz képest 
Gogol női valóban halványabbak, mint Bakcsi írja, és vagy Madonna-képmások, mint a 
lengyel lány a Tarasz Bulbá-ban, vagy démoni boszorkányok, mint a Vij hősnője. A másik 
elgondolkodtató téma Gogol halálának ügye. Kétszer, de lehet, hogy háromszor halt meg. 
Először 1852. február 21-ről 22-re virradó éjszakán, amikor a Holt lelkek folytatását – 
szellemi öngyilkosságként – elégette. Abban a feltehetően írástudatlan szolgagyerekben, aki 
könyörgött neki, hogy ne vesse a lángok közé a kézirathalmazt, több „irodalmi érzék” volt, 
mint Alekszandr Tolsztoj grófban, akinek néhány nappal korábban az író át akarta adni a 
szöveget megőrzésre, de az elhárította a kérést. A fanatikus Matvej atyáról, aki 
megszállottságában lelkileg tönkretette az Gogolt, most nem beszélek. Másodszor ugyanezen 
év márciusának 4. napján halt meg, miután embertelen módszerekkel próbálták „gyógyítani” a
jajveszékelve tiltakozó írót. A Danyiil kolostorban temették el. Ezt írták a sírjára: „Keserű 
szókkal nevetek”. De akár utolsó szavait is odavéshették volna: „Létrát, add ide a létrát!” 
Gogol ágyához, ezt is Bakcsitól tudom, létra segítségével lehetett feljutni, de itt egy sokkal 
magasabbra vezető létrára lehet gondolni. Amikor 1931-ben átvitték a novogyevicsi temetőbe,
felnyitották a koporsóját, és állítólag a holttestet szokatlan helyzetben, megfordulva találták. 
Ha élve temették el, akkor a szerencsétlen a koporsójában halt meg harmadszor, és végleg. 
Végleg? Hiszen a szelleme él az említett vaskos kötet lapjain. (És az orosz nyelvű moszkvai 
kritikai kiadásában, amelyet könyvtáramban őrzök.) (január 5.) 

A kiváló nyelvész, a szótáríró Dal azt írta, ha olvassuk Gogolt, „látjuk, egyáltalán nem lenne 
szabad így írni és beszélni”. Mégsem lehet szövegéhez hozzányúlni, mert elrontanánk. Igen, 
minden nagy író saját nyelven ír, nem egyszer megtörve a grammatika és a helyes szólás 
szabályait. Amikor Sklovszkij eltávolításról (osztranyenyije) beszél, a valóságtól való 
elemelés mellett a szabályos nyelvtől való eltávolítást is beleérti. A Tarasz Bulbá-t olvasva is 
ezt tapasztaljuk. (Gogol művei. 236-355. Fordította Áprily Lajos) A szöveg semmiféle 
törvénynek nem engedelmeskedik. De, például, ilyen megdöbbentően szép leírását a 
sztyeppének sehol máshol nem találjuk. Ahogy a lovasok haladnak a végtelen térben, fönt a 
Nap is bejárja örök útját reggeltől estig. (252-253) A zaporozsi kozák gyűlés, a Szecs egyfelől
idealizált, archaikus világ, másfelől féktelen haramiák gyülekezete, akik zsákmányszerző 
rabló hadjáratot intéznek a lengyel város, Dubna ellen. A halott anya emlőjét szopni akaró 
haldokló csecsemő leírása (288) mindent elmond erről a zord világról. A szövegben két 
nézőpont találkozik, egy ősi, mitikus, és egy modernebb szemlélet, ami valójában inkább a 
befogadóé. Az apa és két fia története – talán éppen a két látószög egymásba metsződése 



következtében – eposzi magasságba emelkedik. Andrijt szerelme árulóvá teszi, hogy 
megmentse a szeretett lengyel kisasszonyt, s ezért az apja megöli őt. De vajon áruló volt-e a 
fiú? S ha igen, mihez volt hűtlen? „Ki mondta, hogy Ukrajna a hazám? – kérdi a leánytól. Ki 
adta nekem, hogy a hazám legyen? Az a hazánk, amit a lelkünk keres, ami az embernek 
mindennél kedvesebb. Az én hazám – te vagy.” (295) Ezt a hangot – egy másfajta hűség 
hangját – apja nem érthette meg a XV. vagy XVII. században, amikor a történet játszódik (ki 
tudja, valójában mikor), s amikor a halott katonák lelkét angyalok viszik az égbe, mint a 
barokk eposzokban. A másik fiút, Osztapot elfogják a lengyelek, és kivégzik. Amikor a 
vérpadon felkiált: „Hol vagy, apám? Hallod?”, akkor: „Hallom! – kondult egy hang a 
megdermedt csendben és sok ezer ember megrezzent e szóra.” Tarasz Bulba hangja volt, aki 
titokban, életét kockáztatva odament, hogy búcsút vegyen fiától. (Megjegyzem, hogy Zichy 
Mihályt szép festményekre ihlette ez az ukrán eposz, láthatók Zala községben, a Zichy 
Múzeumban.) Ukrán? Igen, de nem nemzeti értelemben. Mert ahogy Gogolban sem volt 
„kisorosz” tudat (az ukrán dialektust házi használatra korlátozta), úgy ezek a kozákok is 
oroszok. Sőt, magukat a legkülönb oroszoknak tartják, bennük, mondják, az igazi orosz lélek 
testesül meg. Oroszország nevével az ajkukon halnak meg. (Innen nézve ez a mai ukrán 
elkülönülés nemzeti és nyelvi alapon, azt hiszem, manipulatív konstrukció.) De ne 
feledkezzünk meg a zsidó Jankelről, aki a kozákok pogromjának másnapján már felállította 
sátrát és kirakta áruit. Gogolnak nincs nagyon jó véleménye a zsidókról, de azzal, hogy 
Jankelt az elbeszélés szerkezetének összekötő elemévé avatja, mégiscsak a zsidóban 
megmutatkozó életerő és alkalmazkodó képesség iránti elismerés mutatkozik meg. (január 
12.)      

A Vij kamasz koromban került a kezembe egy nagyatádi nyáron, elolvasása után két éjszaka 
nem is mertem aludni. Utólag megértem akkori magamat, annak ellenére, hogy tudom, a mai 
kamaszok számára ez a történet túl kevés lenne a mostani horror igények kielégítése céljából. 
Azért annak örülök, hogy az én nemzedékem számára annak idején még Gogol (és Poe, 
Hofmann, Dickens, Henry James) szolgáltatta a fantasztikumot és a borzongást. Tóth Árpád 
szerint a Vij „a legősibb humort vegyíti a legősibb borzalmakkal”. A humort akkor nem 
érzékeltem, most igen. Vegyük például a befejezést. A filozófus diák, Homa titokzatos halála 
után megtudjuk, hogy teológus barátjára, Haljavára, rámosolygott a szerencse: 
„Tanulmányainak befejeztével harangozónak hívták meg a legmagasabb harangtoronyba.” 
Micsoda karrier! A történet a halottvirrasztás motívumára épül, amely – a mesei hármas szám 
jegyében – három éjszakán keresztül tart, miközben a templomot, ahová Homát bezárták, 
démoni hatalmak veszik birtokukba. Vámpírok, szörnyek és boszorkányok, a halott lány 
pedig kikel a koporsójából, és végül a harmadik éjszakán Vij segítségével magával ragadja a 
halálba az ifjút. Vij „fekete földbe volt öltözve egészen, keze, lába olyan, mint az erős, szálas 
gyökér.” (390) Folklór, rémmese, romantikus irónia együttese teszi emlékezetessé ezt az 
elbeszélést. Változatlanul szeretem ma is. Csak most már nem veszi el az álmomat. (Vij. 
Fordította Görög Imre, i.m. 356-391.) (január 19.)

Maradjunk még az oroszoknál. Ivan Bunyin A szerelem szentsége (Bp., Európa, 1973. 
Fordította Gellért György) című elbeszélésének (kisregényének) hőse, a felső-gimnazista 
diák, Mitya szereti a színésznövendék Kátyát, aki azonban elhagyja. Amikor az állomáson 
búcsúznak (a fiú falura, a családi birtokra utazik nyári vakációra), Mitya ezt még nem tudja, 
hogy a lány elfordul tőle, de az elbeszélő már sejteti. „A harmadik csengetés oly váratlanul, 
élesen hasított Mitya szívébe, hogy szinte eszeveszetten ugrott le a kocsi peronjáról, és éppoly
eszeveszetten, rémülten rohant feléje Kátya. Mitya a kesztyűjére tapadt, majd hátraugrott, fel 
a kocsiba, és könnyes szemmel, tébolyult elragadtatással integetett sapkájával, Kátya pedig 
felvonta a szoknyája alját, és a peronnal együtt hátrafelé siklott, s magasba emelt tekintete 



még mindig rászegeződött. A lány egyre gyorsabban siklott, a szél mind erősebben lobogtatta 
az ablakon kihajló Mitya haját, a mozdony egyre sebesebben, könyörtelenebbül szaladt, 
arcátlan, fenyegető üvöltéssel követelve szabad utat – és hirtelen eltűnt Kátya meg a peron 
vége…” (39). A jelenet Mitya nézőpontjából van megírva, aminek következtében a lány 
távolodása egy érzelmi folyamat előrejelzése, a mozdony könyörtelen rohanása és fenyegető 
üvöltése pedig baljós jel, benne hangzik már a pisztoly végső dörrenése is. A falu 
pasztellszínekkel festett, érzéki leírása ellentétben áll Mitya elsötétülő lelki horizontjával, ez a
polifónia végigvonul a szövegen. Első pillantásra azt vélnénk, hogy a fiú tragédiája azért 
következik be, mert ő, talán, mert túl fiatal, nem autonóm személyiség, élete, és egész léte 
végzetesen egy másik személyhez van kötve. A szakító levél kézhez vétele után nincs mibe 
kapaszkodnia, Aljonka, a parasztmenyecske józan számításon alapuló szerelmi szolgáltatása 
csak még mélyebbre taszítja. Valójában azonban éppen fordítva kell szemlélnünk a 
cselekményt. Mitya valójában autonóm személyiség, aki ragaszkodik a lelkében őrzött 
eszményhez, a szerelem szentségének ideájához, s amikor rádöbben, hogy a valóság erre 
rácáfol, nem akar, nem tud tovább élni. (január 25.)

A Kisvárosi Lady Macbeth, Nyikolaj Leszkov kisregénye (Bp., Európa, 1958. Fordította 
Gyöngyi László) megdöbbentő mű. A szikár, tárgyilagos, próza mögött olyan mélység tárul 
föl, amit csak a zene tud kifejezni (ezt tette Sosztakovics, amikor operát írt belőle), és amit az 
olvasónak kell átélni, magában megfogalmazni, mintegy a szöveg üres helyeit, művészi 
lényegét képező fehér foltjait kitöltve. Arról van szó, hogy a bűnnek és a bűnhődésnek erre az
együttes, egymásban lévő ábrázolására csak Dosztojevszkij volt képes. Leszkov műve 
egyébként 1865-ben jelent meg a Dosztojevszkij által szerkesztett Epochában. A bűn, amely 
egyben bűnhődés is, két szörnyű gyilkosság. Katyerina Izmajlova (Lvovna), a gazdag 
kereskedőasszony, aki érett nőként terméketlen házasságban él, fiatal paraszt szeretőjének, 
Szergejnek közreműködésével megöli hazatérő férjét, majd a teljes vagyon öröklése 
érdekében végeznek a védtelen, rokon kisfiúval, Fegyával. Ezek valóban macbethi tettek. 
Cselekedetük nyilvánosságra kerül, elítélik mindkettőjüket, a gyilkosokat viszik Szibériába. 
És ekkor következik be Katyerina bűnhődése, amely újabb gyilkosságot von magával. Az 
immár szegény, elítélt asszony értékét vesztette a józanul gondolkodó paraszt szemében, aki 
megalázza, megcsalja, sőt kigúnyolja a hozzá töretlenül ragaszkodó nőt. Katyerina Izmajlova 
számára ez maga a pokol. Nem tudjuk nem sajnálni a szenvedőt, akit mi is elítélünk. És akkor
Katyerina az őket szállító hajóról, Szergej új szeretőjét, Szonyetkát magával ragadva, a 
folyóba veti magát. „Hosszú kötélen kirepült a mentőcsáklya, és nagy csobbanással a vízbe 
esett. Szonyetka újra elmerült. Néhány másodperc múlva ismét látták hadonászó karját, de a 
víz már messzire sodorta. Ebben a pillanatban Katyerina Lvovna emelkedett ki övig egy 
másik hullámból, és mint erős csuka a gyenge keszegre, rávetette magát a leányra… Többé 
egyikük sem bukkant fel a víz alól…” (98) Ezek a kisregény utolsó sorai. Egy démoni nőtől 
búcsúzunk, aki áldozat is. A sorsáé, férjéé, akit nem szeret, szeretőjéé, aki elhagyja, 
felébresztett asszonyi természetéé, amiről korábban nem is volt tudomása. De érezzük, tudjuk,
hogy mindez nem mentség számára. De azért mégis szánjuk őt. (február 5.)             

Rakovszky Zsuzsa legújabb könyvét komoly várakozással vettem kezembe, és a hatszáz 
oldal végigolvasása után csalódva tettem le. A Szilánkok (Bp., Magvető, 2014.) széleskörű 
ábrázolásra törekszik, cselekménye részben egy jellegzetes magyar vidéki városban, Sókon és
Pesten játszódik, időhorizontja is tágas, a történet a XX. század első negyedében játszódik. Ha
figyelembe vesszük, hogy ez az időszak a magyar történelem és művelődés egyik 
legizgalmasabb s egyszersmind legvitatottabb korszaka, a vállalkozás elismerésre méltó, ám a
szerző nem vállalkozott a kor rétegzett bemutatására, ezért az extenzív ábrázolásnak nincs 
elegendő mélysége. És ezt csak részben indokolja a szubjektív nézőpont alkalmazása. A 



regény főhőse Emma, az ő szemével, mintegy alulnézetben látjuk a regénybeli világot, s ez a 
megoldás részben hitelesíti a regénybeli világ bemutatását, de korlátait is kijelöli. Mivel a 
korrajz elmosódott, a jellemeknek sincs igazi mélységük. Bár az írónő négy különböző 
karakterű figurát szerepeltet – Emmát, Erzsébetet, Ervint és Gézát –, ezek nem különülnek el 
eléggé, nyelvileg is teljesen egynemű a szöveg, amint Gács Anna megállapította 
Kosztolányira utaló Ezüstsárkány című írásában. (Élet és Irodalom, 2014. szept. 19. 21.) A 
szöveg homogén jellegén kevéssé változtat a különböző szövegtípusok (naplórészletek, 
újságcikkek, levelek) alkalmazása. Ennek következtében a legplasztikusabb figurává egy 
mellékszereplő, Balkay István válik, a művelt vidéki polgár, Erzsébet édes- és Emma 
nevelőapja, ami talán azt jelzi, hogy őt a szerkezet tartópillérévé lehetett volna tenni.

A regény így is újszerű, mert a vidéki konzervatív polgár látószögéből, erős kritikával 
szemléli a századelő baloldali progresszióját, s ahogy Margócsy István mondta, Rakovszky 
munkája Lesznai Anna Kezdetben volt a kert című regényének visszavonása, ellenpontja. (És-
kvartett. Élet és Irodalom, 2015. febr. 6. 20.) Ez a nézőpont, ha némileg egyoldalúnak látjuk is
– a cselekményen belül maradva főként azért, mert Mór Ervin jellemének alakulási folyamata 
töredezett, nincs intellektuálisan végigvezetve a diktatúra szolgálatáig vezető úton –, 
kétségkívül gazdagítja, árnyaltabbá teszi a korszakról kialakult képet. A történelem vidéki és 
budapesti szemlélete közti különbség annak a megosztottságnak és kölcsönös meg nem 
értésnek a megnyilvánulása, amely a magyar történelmet mindig is jellemezte, és jellemzi ma 
is. Ezt a regényt tehát meg kellett írni, mert Ritoók Emma A szellem kalandorai című műve 
(1921) túlságosan messze van tőlünk. Pedig nagyon is szükség lenne a megértést elősegítő 
(irodalmi) vitára, amit a regények folytathatnának egymással. Rakovszky Zsuzsa most 
belépett ebbe a diskurzusba. A Szilánkok-at ezért tartom fontos műnek, hibái miatt ezért 
sajnálkozom. De ebben a formában is sokkal több, mint egy elszalasztott lehetőség. Az 
ábrázolás szilánkjai, ha töredékesen is, szemléletes képpé szerveződnek. (február 12.)       

Tompa Andrea könyvével, a Fejtől s lábtól (Pozsony, Kalligram, 2013) című regénnyel 
nehezen barátkoztam meg, de később annál inkább magával ragadott. Kezdetben főként két 
dolog zavart. Az egyik az alulstilizált nyelv, az ikes igék helytelen használata, a sok „nem-e” 
stb. De ezt a kérdést megoldottam magamnak azzal, hogy ezek tulajdonképpen beszélt 
szövegek, valahol az írás és az élőszó között, vagyis mellőznünk kell azt a felvetést, hogy ez a
szöveg napló vagy emlékirat. Vagyis konstruált nyelvről van itt szó, amire a feltűnő 
mértékletességgel alkalmazott tájszavak (kisdég, szerusz, elpallani valamit, a két számjelző 
helyett kettő egyébként már a regény alcímében is: Kettő orvos Erdélyben) is felhívják a 
figyelmet. A másik (kezdeti és némileg mindvégig megmaradó) kifogásom a regény két 
elbeszélőjével kapcsolatos. Ez egy kis nekifutást igényel. Egy székely fiú és egy zsidó lány – 
mindketten orvostanhallgatók, majd orvosok – párhuzamosan alakuló története, szólama 
alkotja a regényt, a negyven fejezet húsz-húsz arányban oszlik meg köztük (mint a szerzőtől 
egy pécsi beszélgetésen megtudtam, ez véletlenül alakult így, ami szerintem pozitívum, hogy 
nem az író centizett, hanem a szöveg alakította így önmagát). A szereplő-elbeszélőknek nincs 
nevük, ez szintén értékelendő megoldás, mert az olvasó névadó (és egyéb) aktivitását igényli. 
A kiegyensúlyozott arányokon belül érdekes elmozdulást is észleltem, előbb a női nézőpont 
uralkodik, majd a férfi nézőpontja kerül előtérbe. Ez a nézőpont-módosulás a szilárd statikán 
belül a belső tér leleményes változását, alakulását jelzi: megyünk, haladunk a regény eltérő 
tónusú „szöveglakosztályaiban”, ami termékeny olvasói élmény. Ennyit előre kellett 
bocsátanom, hogy a kifogásom ne légből kapott legyen. A regény nyelvi szempontból 
egyszólamú, nincs lényeges különbség a nő és a férfi „írásbeszéde” között, s ez azért lehet 
probléma, mert a jellemük nagyon is különböző. A nő keményebb karakter, racionális és 
tudatos, a férfi hozzá képest puhább egyéniség.



Olykor mintha túl sok lenne a részlet, például a Kneipp-módszer tüzetes ismertetése. 
Ez azonban afféle beavatásként is értelmezhető az orvosi világba, amit a szerző kitűnően 
ismer. A kutya-történet viszont remek, Bruno és Léda fontos szereplők, különösen ez utóbbi, 
mind a harctéri tapasztalatok (a kutyák katonai feladatra kiképzett jószágok), mind az állat és 
ember kapcsolata szempontjából. És kiváló megoldásnak tartom az elhallgatás alkalmazását a 
történet kulcsfontosságú helyén. A 301. oldalon ezt olvasom: „No, s aztán mi minden volt 
még.” Ezt a nő mondja. Hogy ez mit jelent, azt csak később tudjuk meg. A férfitől. A 
cselekmény kb.1910-től 1930-ig játszódik Erdélyben, a magyarság tragikus sorsfordulatának 
idején. A két főszereplő 1916 nyarának végén töltenek együtt egy éjszakát (erre vonatkozik a 
„mi minden”), majd, ahogy korábban is, utána tizenkét évig külön vágányon fut az életük. A 
végén összekerülnek. A két Én-ből Mi lesz, ezt a szöveg nyelvileg is finoman hangsúlyozza. 
Olvasom meg hallom, hogy ezt többen felesleges happy endnek tartják, mintha minden kelet-
európai történetnek muszáj lenne rosszul végződnie. Meg aztán ez a szerintem nagyon is szép 
és helyénvaló megoldás egyébként sem tiszta happy end. A szerelem, a végre megtalált 
boldogság a másikban finoman ellenpontozva van: a férfi a megváltozott viszonyok között 
nem lehet sebész, ami az álma volt, s amelyre rátermetté tette volna mindkét kezének 
különleges ügyessége, a nőnek pedig a román megszállás után le kell mondania egyetemi 
karrierjéről. És itt válik fontossá a háborús évek sebészeti tapasztalata. A végtagjait elvesztett,
csonka katona megrendítő leírása a Trianon-szindróma ki nem mondott, ám finoman sugallt 
ábrázolása. Ugyanilyen értelmű Janovics Jenő színi direktor sorsának tényszerű bemutatása (a
regényben a fiktív alakok mellett ismert személyek is szerepelnek), és számomra mindennél 
többet elmond Trianonról, az idegen uralom alá vetett Erdélyről és nem mellékesen a zsidó-
magyar viszonyról, együttélésről, hogy Hevesi Imre zsidó adjunktus a román megszállás után 
március 15-én kitűzött kokárdával lesz öngyilkos. (Itt most kikívánkozna belőlem, hogy 
Tompa Andrea műve kötelező olvasmány lehetne minden érettségizett magyar olvasónak.) 

Még valamit a regény címéről. Ez egyaránt utalhat az első együtt hálás testhelyzetére 
(amit személyes hagyományként később is alkalmaznak), jellemük különbözőségére és 
összetartozásukra, s ha filozofálni akarnék, beleláthatnám a jin és jang sugallatát, a két nem, a
két elv egységet alkotó összetartozását. Tompa Andrea olyan regényt írt, amire azt 
mondhatjuk: kerek egész. És azt, hogy szép. Ismét lett egy jó regényünk. (március 21.)

Szilágyi István könyvével kezdem a múlt század második fele magyar prózájának felfrissítő-
megismerő (újra)olvasását. A Kő hull apadó kútba című regény (Bukarest, Kriterion 
Könyvkiadó, 1975.) valódi főszereplője Jajdon, ez a partiumi kisváros, a „hegyaljai 
gödörvilág”, az aszályok, az árverezések és az elfagyott virágok színhelye, ahol az emberek 
rabként tengődnek, mert idefogta őket a „horpadás”, a „katlanlét” kilátástalansága. Ebben a 
világban, ahol a szomszédok köszöntés gyanánt „jóreggelt reccsentenek” egymásra, 
megbosszulni is csak a jócselekedeteket szokták. A századforduló táján vagyunk, a fél 
vármegye parasztja Amerikába készül. (Miközben, mint más forrásokból tudjuk, folyik a 
román betelepítés.)

A cselekmény centrumában egyetlen esemény áll: Szendy Ilka, a jómódú, magányos 
tímárlány és szőlősgazda megöli paraszt szeretőjét, Gönczi Dénest, aki szintén Amerikába 
készült, csak búcsúzni jött a kisasszonyhoz (a szöveg sejteti, hogy talán benne is megvolt a 
gyilkolási szándék), de örökre itt maradt. Holttestét Ilka a kútba dobta, és a cselekmény 
folyamán kényszercselekvésként hordja szeretőjére a köveket. Mi volt a gyilkos tett mélyebb 
motivációja? „Ezen a hegyaljai tájon bizonyára Szendi Ilkát tartotta legkevésbé fogva a jelen 
– közli az elbeszélő –, az egyetlen lehetséges idő. Ő pedig e jajdoni-egrestelki jelen rendjéből 
éppen azt taszította ki, azt az egyetlen embert, aki ideig-meddig mégiscsak a számára adott 
időbe kötötte. Vagy annyira ragaszkodott volna ehhez a szálhoz – talán öntudatlanul –, hogy 
amint oldódni készült, megrémült, és maga tépte el s hullatta valahová az idő mélyére?” (71) 



Ilka, az úrilány és Dénes, a napszámos két külön világban éltek, és nem csak társadalmi 
szempontból: „a jajdoni közrendiek beszéde nem sokban különbözik az övéktől, de az 
iskolázottja lovat mond, nem lút és nem ejti í-vel az életet. Dénes azt is megfigyelte, amíg 
fiatalabbak, több gondjuk van arra, hogy miként beszélnek; a kisasszonyt is ritkán lehetne 
rajta fogni, hogy másként ejtené a szavakat, mint ahogy a könyvekben leírják. Sőt nemegyszer
saját magát is azon kapta, különösen az utóbbi időben, hogy megpróbál a kisasszonyhoz 
idomulni, ha vele beszél, és ilyenkor ügyel arra, hogy szavai, amennyiben egyáltalán uralja 
őket, ne sikeredjenek túlságosan parasztosra.” (99-100). Ám a szavak láthatatlan, de nagyon is
hallható, érzékelhető falán nem lehet büntetlenül áthatolni. Valószínű, hogy Dénest a szavak 
ölik meg. A történet a gyilkossággal indul, és visszapillantásokból ismerjük meg e különös 
kapcsolat történetét, valamint a Szendy család (és ezen keresztül Jajdon) múltját.

A narrációnak három egymásba fonódó rétegének következetes végig vitele, s a 
szöveg ebből fakadó polifóniája a regény legfőbb epikai értéke. Az elbeszélői szólamot 
dialógusok váltogatják, és a szereplők belső hangjai, gondolatai, amelyeket a szerző 
kurziválással különít el. A három szólam izgalmas disszonanciákat eredményez. Ezt a 
többszólamúságot Ilka látomásai gazdagítják, leginkább a szobában látható, a fejedelmet 
ábrázoló festmény cselekménybe vonásával, ami a fikció két szintjének egymásba szövésével 
Ilka tudatának felbomlását érzékelteti, aki egyre inkább más világban él. A szerző szavát 
idézve „énárnyékok” veszik körül, s olykor üldözik, mint az a bagoly, amelyet a kövek 
cipelése során érzékelni vél. Gyilkos tettét valójában saját maga árulja el, ha nem is 
közvetlenül. Mari, Dénes feleségének gyanúja még eloszlana, de a hősnő nagybátyjának, Béla
bácsinak, aki művelt viselkedésével elkülönül környezetétől, s ily módon nem csupán vérségi 
szempontból rokona Ilkának, sejteti az igazságot, amire az új napszámos, a családhoz régóta 
kötődő Faggyas Józsi is rájön. Általa hívja meg a bűnhődni vágyó Ilka saját halálát. A regény,
amely gyilkossággal kezdődött, a hősnő megölésével zárul. Beteljesedik a jajdoni sors. 
(április 5.)                    

A magam számára kijelölt olvasási kurzust, amit Szilágyival kezdtem, Mészöllyel 
folytatom. Az atléta halála (Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986. 3. kiad.) tiszta, pontos és 
hideg próza, a hideget úgy értem, hogy egy hegyi tó vagy tengerszem hideg. Ez az asszociáció
most, a könyv második olvasásakor jut eszembe. És megerősödik bennem az egzisztencialista 
próza korábban is gyanított párhuzama, amelynek legjobb munkáival Mészöly regénye 
egyenértékű. Őze Bálint, az atléta sorsához három nő kapcsolódik, Pécsi Pici, az egykori 
„tardosi ötösfogat” tagja, Réka, a sógornője (és szeretője), valamint Hildi, az élettársa, aki 
egyben a világháború előtt kezdődő és az ötvenes évek elején befejeződő történet elbeszélője. 
Aki nem tud, nem is tudhat mindent az elbeszélés zárkózott hőséről. Mint Thomka Beáta 
megfigyelte, a regény „két elbeszélő mechanizmust működtet”, mert Hildinek, különösen a 
múlt vonatkozásában, szüksége van Bálint korábbi visszaemlékezéseire is. (Mészöly Miklós. 
Pozsony, Kalligram, 1995. 98.)   Ebben a szövegtükörben jelenik meg Bálint arca, életének és
halálának titka. Edzés közben halt meg, amikor megtalálták, a kezében szorongatott 
stopperóra nullát mutatott, földön fekvő teste mellett pedig egy szétroncsolt lepkét találtak, 
olyant, amilyet azon a tájon még nem is láttak. Bálint önmagába zárt fiatalember volt. Konok 
és elszánt. A rekordok bűvöletében élt, mintegy csőbe zárva. „Bálint kilátott a Fórum 
hirdetőtáblájára, s észrevette, hogy az üvegcső betűkben kallódva futkos a neonfény; mintha 
hirtelen akkor ébredt volna a tudatára, hogy csőbe van bezárva” – olvasom a szöveg egyik 
önértelmező részletét. Mert nem a halálos futás előtti éjszaka fárasztó bolyongása, de nem is a
bátakolosi esemény, a Sztálin-szobor avatásakor rendezett versenyen való kényszerű szereplés
magyarázza a tragikus és szükségszerű végkifejletet, hanem az a bezártság, aminek 
következtében, mint Hildi mondja, „se mellettem, se más mellett nem él igazán”. (8) Nagy 
futásai egyre inkább céltalan rögeszmévé válnak. Olyan, mint az a használaton kívüli 



kocsikerék, amelyet utolsó éjszakáján pillant meg: „az udvar közepén földbe vert, vastag 
oszlop állt s rajta egy öreg kocsikerék, kicsit ferdén, nem vízszintesen. Ha nem akartuk is, 
muszáj volt ezt a kereket nézni. A tárgyak szemrehányása sugárzott róla, azoké, amelyek 
használaton kívül kerülnek, noha még mindenük ép, s felrakják őket egy oszlop végére, kicsit 
ferdén, nem vízszintesen.” (215) Ez a kép benne marad a szememben. Hildit az Állami 
Sportkiadó kérte meg, hogy írja meg Bálint történetét, de végül egy másik könyv jelenik meg 
az atlétáról A bátakolosi hős címmel. Hildi elbeszélése – Mészöly Miklós regénye – 
megmarad nekünk. Valóban megmarad. (április 12.)

Az eltűnt Dolores. Nabokov egykor botrányosnak ítélt regénye, a Lolita (Bp., Európa, 2009. 
Fordította Békés Pál) természetesen nem pornográf könyv. Nem azért nem az, mert a 
megjelenése óta eltelt több mint fél évszázadban elmozdultak a kulturális kódok és a 
kimondhatóság határvonalai. Amikor a könyv az 1950-es évek közepén először megjelent, 
akkor sem volt pornográf. Akik annak ítélték, vagy nem olvasták el, vagy kizárólag a téma 
alapján fogalmazták meg ítéletüket. Egy negyvenéves férfi és tizenkét éves nevelt lányának 
szexuális kapcsolata kétségtelenül tabusértő jelenség, törvénybe ütköző, noha nem 
vérfertőzés, és morálisan is problematikus. A szegény (kitalált) John Ray professzor ezért is 
igyekszik az előszóban fonákján érvényesülő erkölcsi üzenetet kiolvasni a könyvből. A téma 
azonban az író csapdája, amit a figyelmes olvasónak el kell kerülnie. A szexjelenetek nagyon 
is mértéktartóak, eufemisztikusak, a szöveg trágár szavakat vagy durva kifejezéseket 
egyáltalán nem tartalmaz. Az elbeszélés – a hős, a kettős nevű Humbert Humbert bíráinak 
szánt vallomása – árnyalt és motívumokkal finoman átszőtt, olyan, mint a lepkék szárnya, 
Nabokov nem véletlenül szenvedélyes lepkevadász. Ha ez a szöveglepke összezárja szárnyát, 
akkor pszichológiai regényt olvasunk, ha kinyitja, akkor mitikus mélységekbe látunk a 
lepkeszárny finoman rajzolt, színes erezetén át. Lolitát, a nimfácskát – mint Hetényi Zsuzsa 
megfigyelte Nabokov regényösvényein című könyvében (Bp., Kalligram, 2015.) – mitológiai 
utalások veszik körül, HH számára végtelenül vonzó, aki végül elpusztítja a férfit, kettős 
természetű, mint a Diána-mítosz. A lány megrontóját, Quiltyt pedig, akit hősünk megöl, 
ördögi utalások veszik körül. Ha a ravaszul kimunkált narráció lépcsőin haladunk, előbb egy 
bűnös szerelmi vágy történetét olvassuk, majd jön HH és Lolita féktelen autózása az Államok 
útjain, útvesztőiben (Kerouac jutott itt eszembe), ezt követően, Lolita szökése után egy 
nyomozás történetébe csöppenünk, azután pedig jön a gyilkosság részletező, ítélet-
végrehajtásként megmutatkozó leírása. Az író több regénytípust is felhasznál, majd rendre 
kifordít.

Az értelmezés kulcsát mégis maga Nabokov adja kezünkbe, amikor a könyvhöz írt 
utószavában beszél egy majomról, akit megtanítottak rajzolni, s a képen a szerencsétlen állat 
ketrece rúdjait, rácsait ábrázolta. A Lolita hősei is rabok. A hősnő HH foglya, HH pedig 
pederaszta hajlamáé, deviáns szerelméé. HH felnőtt férfi, Lolita (Dolores Haze) pedig olyan 
kislány, akitől ellopták e gyermekkorát. Sokszor tapasztaltabbnak mutatkozik szerető-
mostohaapjánál. Az általa kedvelt képes újságok vizuális rombolása, a diáktábor 
feldolgozhatatlan tapasztalatai már megfosztották hamvasságától, ezt a roncsolást folytatta 
HH szerelme, amelynek pusztító erejére hősünk akkor döbben rá, amikor megtalálja a tizenhét
évesen lestrapált, koravén Lolitát. „Szerettelek, szörnyeteg voltam, de szerettelek”, mondja, s 
itt kap értelmet az a korábbi ötlete, mikor még keresi a lányt, hogy könyvének az is lehetne a 
címe, hogy „Az eltűnt Dolores”. Mert volt egy kislány, akit így hívtak. Volt. (június 5.)

Julia Kristeva, akinek tanulmányait mindig haszonnal forgattam, most megtévesztett engem. 
Arról a kritikusról nem is beszélve, aki Kristeva Gyilkosság Bizáncban című regényét (Bp., 
Napút, 2014.) a könyv hátlapján lelkendezve dicséri, miszerint A rózsa neve óta nem született 
ilyen „irodalmi csoda”. Hát bizony erről szó sincs. Kriminek meglehetősen közepes ez a 



regény, mert a végén előkeríteni egy ikertestvért, az nem nagy ötlet, hacsak nem paródiának 
szánta a szerző. A bizantinológiai lektűr pedig fárasztó, én legalább is egy idő után unni 
kezdtem a sok Alexiaszt, Konsztantinoszt és Nikephoroszt. Anna Komnénéről, erről a bizánci 
császárlányról és –feleségről, akibe ketten is szerelmesek, Sebastian Chrest-Jones professzor 
napjainkban és Ebrard lovag a XII. században, szóval elhiszem róla Kristevának, hogy az első
értelmiségi nő volt a világtörténelemben (jónéhány évvel Simone de Beauvoir és Kristeva 
előtt), de a két történet nem nagyon akar találkozni. Lehet, hogy azért, mert Rilsky 
főfelügyelő és a kiküldött bűnügyi tudósító, Stéphanie Delacourt szerelmi története viszont 
nincs kidolgozva. Jó viszont a mitikussá növelt, modern Ninive, Santa Barbara rajza, mint 
Bizánc ellenpontja, és néhány esszéisztikus betét is érdekes. Amit a mai népvándorlásról ír, 
mint a tágan értett európai civilizáció veszedelméről (persze, áttételesen, az elbeszélő 
szavával, aki nem mindig ért egyet a név szerint említett Kristevával) nagyon is 
megszívlelendő az újabb események fényében, hasonlóan ahhoz a fejtegetéshez, amelyet a 
vizuális média-civilizációról olvashatunk, mint az alfabetikus kultúra (és a szakrális 
ikonfestészet) ellentétéről. Továbbá én is elgondolkodtam azon, hogy a kommunista 
tekintélyuralom miért az ortodox országokban tudott legintenzívebben működni, ami Kristeva
(vagy az elbeszélő) szerint összefügg a per Filium dogmával, amely szerint a Szentlélek az 
Atyától származik a Fiú útján, vagyis a Fiút alárendeli az Atyának.

Véletlen, hogy Nabokovot és Kristevát párhuzamosan olvastam. Talán ezért találtam 
rá a két regényt összekötő lepke-motívumra (más kapcsolat nincs), ami nem különösebben 
fontos, kivált azért, mert Nabokov könyve sokkal jobb, de számomra ebben az olvasói 
pillanatban-együttállásban mégis érdekes. „A pillangóknak nincs se testük, se arcuk, csak egy 
üres, gyűrűs vázuk van, amelyet a lélek lemezei, a tér szárnyai és a vidék hálózata tart össze. 
Azt hihetnők, nincs lakhelyük, se fészkük, se házuk. Egyedüli védekezésül összehajtják 
szárnyaikat, amelyek olyanok, akár az imára kulcsolt kezek, és egyedül alszanak a növények 
szárán, a leveleken vagy a virágszirmokon. E csapongó pillangók a fényben és a színekben 
laknak, a kozmikus lüktetésben, amelynek mintha egy tünékeny, elvillanó kristályai 
lennének.” (37) Szépek ezek a pillangók. Mintha Nabokov gyűjteményébe küldené őket 
Kristeva. (június 5.)

Vidám tudomány. Legalább is szellemes, sőt kifejezetten szórakoztató az irodalom 
vizsgálatának az a fajtája, amelyet a kér rigai irodalmár, Pjotr Vajl és Alekszandr Genisz 
művel a közösen írt Édes anyanyelv (Az orosz irodalom aranykoráról) című könyvben (Bp. 
Európa, 1998. Fordította Goretity József). Számomra két szempontból volt különösen 
érdekes. Az irodalmi mű metaszövegként való kezelésének bemutatását igen tanulságosnak 
vélem, és figyelemre méltó a szereplők nyelvi magatartásának vizsgálata. Ami a metaszöveget
illeti, arra a szerzőpáros az Anyegin-t hozza fel példának. Puskin a Larin nővérek közül Olga 
szépségét emeli ki, hozzá viszonyítva Tatjána külseje kevésbé vonzó. Ennek ellenére a 
köztudatban (és bizonyos elemzésekben) megfordul a viszony, mindenki Tatjánát véli 
szépnek, mert hát ő, mint Bjelinszkij mondta, az orosz nő típusa (elannyira, hogy orosz nyelvi
tudása fogyatékos, híres levelét az elbeszélőnek kell lefordítania franciából), úgy illik, hogy 
szép legyen. A férje pedig öreg, mert hát ez egy érdekházasság, s úgy dukál, hogy 
vénemberhez menjen nőül. Pedig nagyjából egyidős Anyeginnal. Vagyis az emberek egy 
része (nagy része) nem azt olvassa, ami a papíron van, hanem azt, amit az előítéletei 
megkövetelnek. Vagyis egy metaszöveget olvasnak. (Megjegyzem, hogy efféle példákat a 
magyar irodalomból is lehetne jócskán venni. Így olvassák, többek között, a Bánk bán-t, de 
erről most ne többet.)

A szerzőpáros könyvének másik érdekességét, mint jeleztem, a szereplők 
nyelvalakzatával kapcsolatos megfigyelések adják. Azt írják, hogy Fonvizin Az úrfi című 
drámája valóságos nyelvi panoptikum (szerintem minden jó dráma az, vagyis többnyelvű 



szöveg, a rigai urak itt valami nagyon dolgot észleltek), és hozzáteszik, hogy a negatív 
szereplők beszéde, szemben a pozitív figurákéval, élő és friss, ami elég baljós felismerés a 
világra nézve. Gribojedov Az ész bajjal jár című drámájának hőse, Csackij olyan konfliktusba
kerül környezetével, ami nyelvi természetű. Csackij választékosan és szellemesen beszél 
(mint Mercutio, mondják a szerzők), ellenfeleinek szólama viszont banális és 
körülményeskedő. És egy ütős példa a figura nyelvi determináltságára: az orosz beszédben túl
sok a bizonytalanságot kifejező szó, a bár, akár, vajon, talán. Oblomov határozatlanságának, 
tettereje gyengeségének végső magyarázata tehát valószínűleg a nyelvben (is) rejlik. (Magyar 
példákat tudnék ehhez is hozzátenni.) Ez a Goncsarov-fejezet különösen izgalmas Oblomov 
antik szobrokra emlékeztető alakjával és Stolz gépszerűségével. Egyébként az elbeszélő 
Stolztól hallotta Oblomov történetét, s ez a narrációs fogás termékeny többértelműséget 
biztosít a szövegnek. Meglepő, de hitelesnek tűnik, amit Bovaryné és Osztrovszkij A vihar 
című drámájának hősnője, Katyerina sorspárhuzamáról olvasok. (Szinte egy időben jelent 
meg a két mű, Flauberté 1857-ben, 1858-ban már oroszul is, A vihar-t pedig 1859-ben írta 
Osztrovszkij.) Közös témája a két műnek, hogy „egy érzéki nő kísérletet tesz arra, hogy 
szerelmi szenvedély révén kitörjön a kispolgári környezetből, ennek eredménye összeomlás, 
ami öngyilkossággal végződik.” (166) De milyen nagy különbség, hogy míg a pénz szerepe 
nagymértékben befolyásolja Emma sorsát, ezzel szemben Katyerina számára ez egyáltalán 
nem jelent problémát, Borisszal nem az a gond, hogy szegény, hanem az, hogy gyenge. 

És az is mélyen igaz, hogy „a Csehov-hősök nem a „hová?”, hanem a „mikor?” 
kérdésétől szenvednek”. „Csehov hőseinek tragédiája, hogy nem gyökereznek benne a 
jelenben, amelyet utálnak, és amelytől félnek” – teszik hozzá. (286-287). Ebből a könyvből 
sokat lehet tanulni. Nem probléma, hogy könnyedén, derűs arccal. (június 12.)

Hármas, hetes, ász. Nehéz az oroszoktól megszabadulni. Ha irodalomról van szó, ez nem is 
baj. Sőt. Puskin Pikk dáma című elbeszélése 1834-ben jelent meg. Nyina Alexandrovnánál 
kollokváltam belőle egykor (aki velem mindig megértő és elnéző volt), most újra olvastam az 
Európa kiadó szép, fekete kötésű, arany betűkkel ékesített sorozatában (Puskin: Regények – 
Elbeszélések. Bp., 1977. 263-294. Fordította Trócsányi Zoltán), oroszul is megvan Puskin 
összes műveinek moszkvai kritikai kiadásában. A főhős, Hermann, aki egyszerre idegen és 
orosz, mert eloroszosodott német családból származik, a felesleges ember ellentéte: számító 
és eltökélten individualista, olyan vázlat Puskintól, amelyet a Raszkolnyikovok fognak 
követni (itt még a bűnbánat kegyelme nélkül), talán még Stolz és az ördögök. Egyik barátja 
pontosan jellemzi: „igazi regényes figura, napóleoni arcél és mefisztói lélek”. (284) 
Kulcsfontosságú jelzője a rideg szó. Kihasználva a *** grófnő fogadott lányának, Lizaveta 
Ivanovnának iránta táplált érzelmeit és gyengeségét, csellel bejut a házba, ahol a kártya 
misztikus titkának megszerzéséért az idős asszony halálát okozza, aki ezt követően (e 
fordulatot még Török Endre is elnéző mosollyal kommentálta az ELTÉ-n) egy szellemjelenés 
során árulj el hősünknek a három lap végzetes titkát. Ami egyúttal a bosszút állni kívánó 
grófnő gonosz csele. A kudarc után Hermann megőrül. Ez újabb romantikus csavar. De 
számomra most Liza alakja és sorsa a legbeszédesebb. Ahogy kiábrándulva rádöbben: „Hát 
ezek a szenvedélyes levelek, a lángoló követelések, ez a merész és makacs üldözés – mindez 
nem szerelem volt! Pénz!” (286) Ez már a századforduló világa felé mutat. Liza ugyanakkor a
grófnő inkarnációja: férjhez megy, a grófnő jószágigazgatójának fiához, és jómódú 
asszonyként gondoskodik egy szegény rokon leány neveltetéséről. Fanyar befejezés (Puskin 
az ellenpontok poétája): Liza átlép a grófnő szerepkörébe, és üresen hagyott helyén 
megjelenik az új Liza. Minden megy tovább. (június 12.)

„Tegnap összefutottam hajdani asszonyommal, Marija Fjodorovnával, és annyira felkavart,
hogy úgy döntöttem, megírom, amit általa éltem át. Ehhez az elején kell kezdenem” Spiró 



György Gorkij regénye, a Diavolina (Bp., Magvető, 2015.) kezdődik ezekkel a szavakkal, s ez
a hangütés és helyzet (két idős, sokat tapasztalt nő találkozik, beszélgetnek, mesélgetnek) az 
egész regény alaptónusát meghatározza. Az elbeszélő egy cselédlányból társalkodónővé, majd
Gorkij mellett ápolóvá, házvezetőnővé és (végül) szeretővé avanzsálódó nő, akit az író 
Boszikának (kis boszorkánynak) nevez, Itáliában pedig Diavola, Diavolina lesz belőle. Egész 
élete áldozat, létének Gorkij szolgálata ad értelmet, akit egyébként kritikával szemlél. Főként 
akkor, amikor az író visszatérve a Szovjetunióba látja, hogy ott mi folyik, de úgy tesz, mintha 
nem látná. És ezzel a színészkedéssel legitimálja a rendszert. Diavolina asszonyi éleslátással 
mutatja be Gorkij hétköznapjait, és rájön, hogy az író élete valójában színjátszás Potemkin 
díszletek között, Itáliában is, otthon is, egy színész kétféle, de lényegében hasonló alakítása, 
mint ahogy a bolsevik rendszer is a képmutatásra épül. Ez a színlelés az író névhasználatával 
is összefügg, a Peskov–Gorkij kettősséggel. „Alekszej a leveleit végig Peskov néven írta alá, 
kivéve a nemzetközi szervezeteknek és külföldi íróknak címzetteket. Az a bizonyos Makszim 
Gorkij szellemi jelenség volt számára, lidérc, elvonatkoztatás, amihez Alekszejt voltaképpen 
semmi sem kötötte. Amit Gorkij csinált, azért Peskov nem volt felelős. A kritikát nem tűrte, 
Peskovként hallgatta türelmetlenül, neki ahhoz semmi köze, amit Gorkij művelt.” (123-124.) 
Itt tehát nem csupán a magánember és a szerző elválasztásáról van szó. Diavolina egy-egy 
megjegyzése telibe talál. Például: Gorkij „jól ismerte Lenint, mégis képes volt újra meg újra 
csalódni benne.” (31) Ez a mondat mindkettőt jellemzi, Lenint is, Gorkijt is, plusz még a 
beszélő jó megfigyelőképességét. Diavolina révén döbbenetes képet kapunk a szovjetrendszer
mindennapjairól. Ahogy, teszem azt, Sztálin (azaz Koba) és Buharin csipkelődik, az egyszerre
végtelenül aljas, és iszonyúan félelmetes. „Hihetetlen az emberi butaság” – elmélkedik az 
elbeszélő az oroszokról. „Hályogot növesztenek a szemükre, csak ne kelljen szembesülniük a 
valósággal. Az történt és most is az történik ebben a hatalmas országban, amit egyetlen 
ember, egy szűk látókörű, közepes képességű, bal karjára béna, alacsony, gyönge jellemű, 
gyáva, durva, közönséges alkoholista akar. Ha cár lenne, már réges-régen meggyilkolták 
volna.” (171)

Mégis elégedetlenül tettem le a könyvet. Mert ez a rokonszenves, ám egyszerű 
asszony valójában csak Alekszejt látja, meg Gorkij szerepjátszását. De az íróból, annak 
műveiből semmit sem tudunk meg, mert ezeket nem is ismeri. A Gorkijnál megforduló írókról
is felületes képet kapunk, egy-egy futó benyomást. Készülget a Negyven év (ez volt a Klim 
Szamgin eredeti címe), ezt többször említi Diavolina, de hogy ez mi, arról semmit nem mond. 
Nem is mondhat. Az elbeszélő megválasztása, nézőpontja kijelölte az epikus ábrázolás 
határait is. Engem azonban az is érdekelt volna, amit Diavolina nem látott, nem értett. 
Érdekes könyv, élvezetes olvasmány a Spiróé, de szükségképpen felszínes. Peskovot látjuk, 
de ez eltakarja Gorkijt, az írót. Legjobb lenne levenni könyveit a polcokról. Én a regényeit 
nem szeretem, de a drámáit jobbnak tartom. Az Éjjeli menedékhely nem véletlenül lett 
világsiker. (június 19.)  .     

Könyvheti újdonságként vettem a kezembe az általam nagyra becsült Gergely Ágnes új 
könyvét, az Oklahoma ezüstjé-t (Bp., Európa, 2015.) Finom krétarajzok ezek a portrék, abból 
a rokonszenves műfajból, amelyet korábban Illés Endre művelt, csak azoknál puhábbak, 
könnyedébbek, nőiesebbek, meg hát publicisztikai jellegűek, és ezt nem negatívumként 
említem. Ha most, a könyv egy estén, úgyszólván egy ültő helyemben történt végigolvasása 
után, becsukva a karcsú kötetet, visszapergetem olvasói emlékeimet, akkor három portré 
maradt meg bennem leginkább. A Solymos Idáról szóló szövegre a költőnő pécsi kapcsolatai 
miatt figyeltem különösen, és megakadt a szemem azon a mondaton, amit önkéntelenül 
megjegyeztem: „Ida semmi olyat nem tudott a versről, amit meg lehet tanulni.” (17) Ez 
kétségkívül dicséret, bár Gergely Ágnes részéről lehet benne egy kis távolságtartás is. A 
Hajnal Anna portré egyszerre szól a költészetről (lásd Edward Lear versének kétféle 



fordítása), és az emberi karakterről. A súlyos betegen kórházban fekvő Hajnal Annáról írja a 
szerző: „Egész éjjel fenn volt, egy haldokló ágya mellett állt, fogta a kezét. Reggelre az 
asszony meghalt. – Milyen nagyszerű, hogy itt voltam – mondta Anna. Akkor már nem szállt 
le az ágyról.” (21) A Tóth Eszterről készített krétarajz azért emlékezetes, mert egy átok 
feloldásáról szól. Az idős költőnőt (Tóth Árpád leányát) két cigány suhanc a lépcsőházban 
leütötte és kifosztotta. Ettől kezdve nem akarta, hogy kimondják előtte a cigány szót. De aztán
meghallotta a rádióból a cigány művész, Rácz Aladár cimbalomjátékát, és elszállt belőle a 
gyűlölet. Remek példa a művészet tisztító erejéről, de ezt már én teszem hozzá. A kötet többi 
írása is színvonalas munka. A Neustadt-díj odaítéléséről szóló, a kötetnek címet adó írást, az 
árnyalt kidolgozás ellenére, rossz szájízzel tettem le. Nem csak azért, mert Ágnes nem tudta 
hazahozni Pilinszkynek a díjat (aminél nagyobbat is megérdemelt volna), hanem mert 
méltatlannak érzetem a kisszerű alkudozásokat és taktikázásokat az egyébként ismert 
művészek részéről. A Zelk Zoltán portré a kényszerű szövegváltoztatásokra adott 
elgondolkodtató példát. A költőt nem engedték ki a börtönből felesége temetésére. 
Megrendítő halottsirató versének a Sirály-nak ezt a sorát: kifosztották a gyászomat, a cenzúra 
töröltette. A hiányt a költő egy sor megismétlésével pótolta: Nem láthattam holt arcodat. Tíz 
év múlva lehetett a szöveget helyreállítani.

Leginkább az ragadott meg, hogy a szerző az általa rajzolt arcképek mögé, mellé 
magát is odarajzolta. Elegánsan, tartózkodóan, de mégis mindig ott van. Néha 
vallomásszerűen. Ilyen a Karig Sáráról írt szöveg, amelynek önéletrajzi szakasza is van: egy 
szerelmi kapcsolat elbeszélése. Vallomás. Ebből a szempontból ez a könyv mintha folytatása 
lenne Gergely Ágnes korábbi prózakötetének, a Két szimpla a Kedvesben című kötetnek, 
amiről korábban írtam. (június 26.)  

A Kreutzer szonáta legálabb három szép kiadásban megvan könyvtáramban, és én mégis az 
Olcsó Könyvtár kis sárga kötetét veszem elő. Diákkoromban ezek a hétről hétre megjelenő 
sárga könyvecskék szerettették meg velem az olvasást (meg a zöld vászonkötésű 
Világirodalom Klasszikusai), általuk az olvasás egyben emlékezés is. (Tolsztoj: Kreutzer 
szonáta – Családi boldogság. Bp. 1964. 3-114. Németh László fordítása.) A mű keretes 
elbeszélés. A narrátornak egy vasúti utazás (életút!) során meséli el házasságának tragikus 
történetét útitársa, Pozdnisev. A szöveg hátterében lévő filozófia jellegzetesen századfordulós:
Ibsen tolsztoji csavarral. Korunk, állítja Pozdnisev, aláveti a nőt, mert a férfi szexuális 
vágyának tárgyává teszi, a vágynak az a tárgya azonban titokzatos (Bunuel), mert szexuális 
vonzerejével végzetesen hatalmába keríti a férfit, s ezzel bosszút áll megalázottságáért. 
„Éppen úgy, mint a zsidók, ahogy ők is pénzhatalmukkal fizetnek elnyomatásukért, éppúgy az
asszonyok is. […] „Á, ti azt akarjátok – mondják az asszonyok –, hogy az érzékiség tárgya 
legyünk, jó, mi, mint az érzékiség tárgya, majd rabszolgává teszünk benneteket.” […] Mert a 
nő most meg van fosztva attól a jogtól, amellyel a férfi rendelkezik. És, hogy ezt a jogfosztást 
megbosszulja, a férfi érzékiségére hat, s érzékiségén át úgy megalázza, hogy a férfi csak 
forma szerint választ, a valóságban pedig a nő választ. S midőn egyszer birtokában van ennek 
az eszköznek, már vissza is él vele, s szörnyű hatalmat nyer az embereken.” (32-33) A 
démoni nő, a femme fatale az ibseni kor jellegzetes típusa, aki valójában a romantikus byroni 
férfi hős, női kisajátítása, legalább is a férfi nézőpontjából szemlélve. A szociálisan érzékeny 
Tolsztoj azonban felismeri azt is, hogy minden megalázottság és jogfosztottság bosszút szül. 
A jogfosztott nő megalázza férjét (hódító vonzereje kiegészül a zene mámorával, lévén az a 
bizonyos harmadik, Truhacsevszkij hegedűművész), Pozdnisev viszont megöli feleségét. 
Jogos, illetve megérthető módon elégtételt vett otthona beszennyezéséért, mint ahogy a 
bíróság vélte? Ennek az eseménysornak a tragikus zárlatát azonban felfoghatjuk egy 
pszichopata férj szörnyű tetteként (a jelek szerint házasságtörés nem történt, persze, ennek a 
határa akkor szigorúbban volt meghúzva), de úgy is értelmezhető a történet, hogy valójában 



egy nőgyűlölő, eltorzult látásmódú férfi előre megfontolt szándékkal elkövetett gyilkosságáról
van szó. Hiszen elutazásával ő teremti meg a végzetes helyzetet, tettét pedig, a szöveg által 
hangsúlyozottan, teljesen világos tudattal hajtja végre. (Amikor kézbe veszi damaszkuszi 
tőrét, elejti annak hüvelyét, eszébe jut, hogy ezt majd meg kell keresnie, és később ezt meg is 
teszi.)

Hanem a narrátor, a primer elbeszélő, aki eddig Pozdnisev történetének hallgatója volt,
elérve úti célját, leszáll egy állomáson a vonatról, és ekkor egy tájleírás következik, különös 
intermezzóval. „Egyszer csak különös, a természettől idegen zaj támadt a sűrűben, majd 
szétterjedve elhalt az erdőszélen. De újra meg újra felhangzott a zaj, ütemesen ismétlődött egy
mozdulatlanul álló fa törzsének alján. […] A fa egész testében megremegett, megingott és 
újra kiegyenesedett, ijedten himbálódzva tövén. Egy pillanatra minden elhallgatott, de a fa 
újra meghajolt, törzse újra megreccsent, és koronája ágakat tördelve, gallyait lengetve hullott 
a nedves földre. A fejszecsattogás, a léptek zaja elhallgatott.” (113-114) Ha a fa kivágását és a
feleség megölését összekapcsoljuk, s az előbbit az utóbbi metaforájának tekintjük, akkor két 
következtetésre juthatunk. Az egyik: ahogy a fa, úgy a nő is az életet képviseli, az erdei 
esemény ily módon átértelmezi az olvasóban a feleség (ha jól emlékszem, öt gyermek anyja) 
meggyilkolását: Pozdnisev végzetes tette nem egy élet, hanem az élet egésze ellen irányult. A 
másik: az ember megjelenése megbontja a világrendet, de a természet, a madarak és a 
növények öntudatlan nyugalma és spontán életösztöne igyekszik az ember nyomait eltüntetni. 
A Kreutzer szonáta kései mű, az Anna Karenina és a Feltámadás közötti időben született. 
Valójában azonban időtlen, mint Tolsztoj minden munkája. (július 9.)

A Családi boldogság viszont korai mű, az 1850-es évek végén született. (Fordította Szőllősy 
Klára, i.m. 115-233.) A Kreutzer szonáta ellenpontja az életműben. Nem csupán azért, mert 
ez a történet nem tragikusan végződik (idillnek nevezném, ha nem jelentek volna meg 
világának egén a tragikum felhői), hanem mert ennek a történetnek az elbeszélője egy nő, 
Marja Alexandrovna, azaz Mása, aki tizenhét éves korától harmincas éveiig beszéli el 
életének, barátsággá átlényegülő szerelmének a történetét. Tetszeni vágyó, tapasztalatlan 
lányként szeret bele a nála jóval idősebb, harmincas éveinek közepén járó Szergej 
Mihajlicsba, aki Mása apjának tisztelő barátjaként családi kapcsot is képez a halott apa és a 
lány között. A lány, a férfi puritán természetéhez alkalmazkodva lemond természetes 
kacérságáról (arról a bizonyos végzetes vonzerőről!): „hamarosan megértettem, miről van szó.
Szergej Mihajlics azt akarta hinni, hogy bennem nincsen kacérság. És mihelyt ezt 
megértettem, csakugyan nem maradt már bennem a régi kacérság árnyéka sem”. (133-134) 
Tolsztoj azonban éles szemű pszichológus. Hozzáteszi az idézett szöveghez, hogy az 
egyszerűségnek is van kacérsága, és ez fontos utalás a továbbiakra nézve. A házasság boldog 
évei (és két gyermek) után azonban beköszönt Mása életében az unalom. „A legjobban pedig 
az nyomasztott, hogy éreztem, a megrögzött szokások nap nap után egyre inkább 
meghatározott, változatlan formába kovácsolják életünket, érzésünk immár nem szabad, 
hanem egyre inkább alárendelődik az idő egyenletes, szenvtelen folyásának.” (184) Mása 
városba, társaságba kívánkozik, ahol hamarosan ünnepelt szépasszony lesz, és hamarosan 
megjelenik a kísértő D. márki személyében. Mása azonban a végzetes lépés előtt megtorpan, 
és férjéhez menekül. Hazautaznak. Mi várja otthon? A gyermekei. „Ezzel a nappal ért véget 
szerelmi regényem Szergej Mihajliccsal” – zárja elbeszélést a Feleség. „A régi érzés drága, 
visszahozhatatlan emlékké vált, és új érzés, a szeretet gyermekeim és gyermekeim apja iránt, 
vetette meg alapját egy új, egészen más módon boldog életnek, amely még a jelen pillanatban 
sem ért véget…” (232-233) Tolsztoj nem hisz az életre szóló szerelemben. Vagy mégis? Mert 
a drága emlék azért megmaradt. (július 10.)



Szolzsenyicin korai elbeszélései. Ezek közül az 1959-1960-ban írt Matrjona háza a legszebb 
szöveg. (Alekszandr Szolzsenyicin: Húsvéti körmenet. Bp., Európa, 1994. 26-90. Fordította 
Elbert János.) A történet valahol Közép-Oroszországban játszódik, elbeszélője egy 
matematikatanár, aki egy lágerből szabadult. „Messzi ember”, mondják a falusiak A 
címszereplő asszony ki nem mondott, csak sejtetett titkát, mint valahol olvastam, 
megdöbbenve fedezték fel az olvasók, amikor a mű végre megjelent. Derűs személyiség, s ez 
a benső béke munkaszeretetéből táplálkozik. Adakozó lélek, aki még a házát is odaadja 
harácsoló rokonságának, még segíti is elvontatni otthonának gerendáit, aminek során 
bekövetkezik a szörnyű baleset. Siratásának álságos rítusa közben a rokonok megmaradt 
vagyonkájának megkaparintására gondolnak. Az egyik a szürke kabátért jelentkezik, a másik 
a kecskét akarja megörökölni. Ez az idős asszony idegen volt a környezetében. Ezt a világot 
egykori kérője, Faggyej képviseli. Így látjuk a tragikus baleset után: „A lánya meghibbant, a 
vejét bíróság fenyegette, otthon a házában kiterítve feküdt a fia – ő ölte meg, és néhány házzal
odébb ravatalon feküdt az asszony, akit szintén ő ölt meg, és akit valaha szeretett, de Faggyej 
csak éppen megállt a két koporsónál. A szakállába fogózva. Magas homlokát nehéz gond 
felhőzte. Hogy mi volt az a gond? Megmenteni a nagyház gerendáit a tűztől, meg a Matrjona 
húgainak patvarkodásától.” (84) Ebben a világban Matrjona szükségképpen idegen volt. 
Azért, „mert ostoba fejjel fizetetlenül dolgozott másoknak – nem gyűjtött vagyont élete 
végére. Mije volt? A piszkos-fehér kecskéje, a bicebóca macskája, meg a fikuszai…” (90) És 
most eljutottunk a titokhoz: Matrjona vallásos volt. Egész lénye, és sorsa is, hétköznapi 
szenvedéstörténete, élete és halála szívében hordozott kereszténységét sugározta. Ez volt 
Szolzsenyicin művének üzenete. Hogy lehet másként is élni.

A krecsetovkai állomáson történt (i.m. 109-209., fordította Csalló Jenő) hőse, Zotov 
hadnagy alapjában rendes szovjet ember: szívesebben harcolna a fronton, szégyelli önmaga 
előtt, hogy adminisztratív feladatot kell ellátnia a németek előli visszavonulás lebonyolítása 
során, a lehetőség szerint igyekszik ellátni a menekülőket, és, mint megtudjuk, visszautasította
egy tolakodó asszony felajánlkozását. Egyszóval, ahogy mondtam, rendes szovjet ember, és a 
rendes jelző alkalmasint stimmel is. És ez jó. A szovjet jelző is stimmel. És ebből baj lesz. 
Nagyon nagy baj. Ezt mondja ez az elbeszélés, amelynek legfőbb szövegformája a dialógus. 
A narrátor szövegei minimálisak, tehát a párbeszédekben formálódnak meg a jellemek. 
Magukért beszélnek. Tverityinov színész segítséget vár Zotovtól, aki ezt meg is adná, amikor 
kellemes hangulatú beszélgetésük során váratlan fordulatra kerül sor. Tverityinovnak nem jut 
eszébe Sztálingrád régi neve: Caricin. „Zotovban egyszerre minden fölborult és megdermedt. 
Hát lehetséges? Szovjet ember, aki nem ismeri Sztálingrádot?” (197) És a bizalmatlanságnak 
abban a – szovjet – légkörében, amely az ábrázolt világot jellemzi, máris megszületik a 
gyanú: kém, diverzáns. Zotov letartóztatja a színészt, és átadja a hatóságoknak. Tverityinov 
azt kiáltja neki, mikor elviszik: Ezt nem lehet jóvátenni soha!! Ismerve a Gulag törvényeit (és 
Ivan Gyenyiszovicsot), valóban jóvátehetetlen dolog történt. És az a szörnyű, hogy ezt egy 
amúgy rendes ember okozta. És egy kis emlékezetkiesés. Azaz: bárkivel, bármikor bármi 
megtörténhet.

Az ügy érdekében (i.m. 210-291., fordította Koroknai Zsuzsa) hősnője, Ligyija 
Georgijevna tanárnő nem képes megérteni, miként fordulhat elő, hogy a párt elöljárói 
becsapják a technikum diákjait. Felépíttettek velük egy új épületet, de felsőbb utasításra ott 
egy kutatóintézet létesül (arra a célra alkalmatlan épületben), a tanulók pedig maradnak régi 
helyükön. Nincs fellebbezés. A területi pártbizottság titkára ezt nyilvánvalóvá teszi. 
„Knorozov büszke volt rá, hogy sohasem tért el attól, amit egyszer kimondott. Mint egykor 
Moszkvában Sztálin szava, itt, ezen a területen Knorozov szava még most sem volt 
megváltoztatható, most sem veszítette soha érvényét. S jóllehet Sztálin már rég nem volt, 
Knorozov – volt.” (280) Íme, a diktatúra tehetetlenségi ereje. Hát ezt nem érti Ligyija 
Georgijevna. (július 11.)



Dosztojevszkij sem maradhat ki ebből a júliusi „orosz ciklusból”. A Fehér éjszakák-at 
vettem elő az életmű-sorozat Elbeszélések és kisregények című gyűjteményéből. (Bp., Magyar
Helikon, 1973. I. 429-487., fordította Devecseriné Guthi Erzsébet.) Ahányszor csak 
elolvasom, mindig másként hat rám, más módon vonz magához a szöveg. Ezúttal a hangulat 
álomszerűsége ragadott meg. Hőse, aki bensőséges viszonyban van városával, sétái közben 
beszélget az utcákkal és a házakkal (ezt nagyon is megértem, mert én is így vagyok Péccsel), 
elképzelt, megálmodott magának szerelmi románca díszleteként egy teljesen néptelen 
Pétervárt, ahol egyedül csak ő van a színpadon, és Nasztyenka. Mert ezt a szendergő tudat 
színpadán lepergő, önmaga iránt elfogult, és varázslatosan megírt előadást nem más rendezi 
meg, hanem ő, ez a rokonszenves, ám felettébb megbízhatatlan elbeszélő. Az álmodozó. „Az 
álmodozó – ha pontosan meg akarjuk határozni – nem ember, hanem […] mondhatni, 
átmeneti lény. Többnyire valami hozzáférhetetlen zugban lakik, ott húzódik meg, rejtőzve 
még a napvilág elől is, és ha már megtelepedett a zugában, úgy hozzánő, akár a csiga a 
héjához, vagy legalábbis ebben a tekintetben nagyon hasonlít ahhoz az érdekes élőlényhez, 
amely állat és ház együtt, és amelyet teknősbékának neveznek.” (446) Huszonhat éves, és, 
mint mondja, „még „soha senkim nem volt”. Hát most teremt magának a kedves lányt, aki 
maga a makulátlan és éppen ezért hallatlanul vonzó ártatlanság (vak nagymamája úgy 
vigyázott rá, hogy gombostűvel a kötényéhez tűzte a szoknyáját), és aki (mert a gombostűt, 
úgy látszik, néha óvatosan ki lehetett húzni) várja vissza egykori kedvesét (ez lehet a történet 
valóságmagja), ám most, a négy éjszakán át tartó társas várakozás során beleszeret hősünkbe. 
És amikor visszajön a lányért a nagy Ő, Nasztyenka a karjaiba veti magát (ennyit adózni kell 
a valóságnak), de közben azt mondja hősünknek, bárcsak maga lenne ő (ez pedig az álombeli 
vigasz). És még valami: „Istenem! Az üdvösség egy teljes perce! Hát nem elég ez egy egész 
életre?” Ezek az elbeszélés utolsó szavai, amelyek finoman visszarímelnek a Turgenyev-
mottóra: „…Vagy tán azért jött a világra, / Hogy ha csak egy pillanatra is, / Szíved közelében 
lehessen?” Képzelet és valóság, éjszakai fények, túlcsorduló érzelmek és elbűvölő irónia – ez 
a Fehér éjszakák. 

Az irónia egyben játékos viszonyt teremt magához az irodalomhoz, mert miközben 
íródik az elbeszélés, szövődik az álombeli való, szövegek közötti visszhangok szólalnak meg, 
s jutnak el az olvasóhoz. A várakozók például elhatározzák, hogy levélben fordulnak a nagy 
Ő-höz, aki már visszatért, de nem ad magáról életjelt. A hős meg is fogalmaz egy levelet – 
Tatjána levelének hatására (annak paródiájaként?) –, de miközben szavalja, Nasztyenka 
csendben előveszi a valódi levelet, amit ő már megírt. No és az a másik levél, amit – a 
negyedik éjszaka utáni reggelen – hősünk kárpótlásul kap a lánytól, az a történeten belül 
valóság, vagy ez is az álmodozó tudatának terméke? Ki tudja? „Bocsásson meg, ne felejtse el 
és szeresse Nasztyenkáját” – ezek a búcsúszavak. Nasztyenka okosabb, mint hinnénk. Jól 
tudja, hogy őt nem lehet elfelejteni. Csalfa lenne? Nem, persze, hogy nem. Hiszen életre szóló
élményben részesítette az álmodozót. Tehet ennél többet egy leány? (július 13.)

Korolenkót azóta kedvelem, hogy elolvastam Kortársam története című háromkötetes 
önéletrajzi művét, amelynek címében azért nevezi magát saját kortársának, mert az elbeszélés 
jelenéből visszapillantva már nem tartja azonosnak önmagát egykori énjével, tárgyilagosan 
kívánja szemlélni a múltját, mintha valaki másról beszélne, aki mégiscsak ő maga. A vak 
muzsikus az orosz próza legszebb színeit mutatja. Árnyalt stílus, finom lélekrajz, 
elgondolkodtató bölcselet. Idill, amelynek mélyén szomorúság rejlik, vagy fordítva: szomorú 
történet, az idill feloldó tónusaival. (Fordította Haiman Hugó. Bp., Európa, 1971.) Hőse egy 
vak fiú, Pjotr, aki örök sötétségre van kárhoztatva. Van egy szelíd gólyájuk, a fiú simogatja, s 
amikor a fehér tollakon mozog a keze, az anyja a zongora magas hangú billentyűit 
nyomkodja, amikor a fekete tollakhoz érnek az ujjai, akkor az anya keze a mély hangokra 



ugrik. És a parasztlegény, Johim egyszerű tilinkójának mélabús dalai mintha egy láthatatlan, 
számára mégis létező világot tárnak fel Petrusz számára. Hasonmásának, a vak novíciusnak a 
gonoszsága mégis baljós árnyékot vet rá. Minden vak gonoszságra van ítélve? – kérdezi. Egy 
próbatétel, vak sorstársakkal megtett zarándokút segíti a lelki béke megszerzésében. A zene 
varázsa mellett a szerelem lesz a megmentője. Evelina, a szomszéd kislány összebarátkozik 
vele, később kölcsönös rokonszenvük szerelemmé érlelődik, s összeházasodnak. Gyermekük 
születik, aki lát. Ennyi a történet. Felejthetetlen. A befejező jelenetben már, mint híres 
zongoraművész lép fel Pjotr, aki a fények helyett a hangok világát kapta ajándékul. Kitől? A 
Teremtőtől? Igen, de ehhez annak a szőke leánynak az áldozatára is szükség volt, aki 
fellépésekor a színpadra kíséri. Most látom, hogy csupán a történetet meséltem el. De ennyi 
elég is. Olyan ez a kisregény, mint egy szép pillangó, nem szabad megfogni, csak hagyni kell 
röpülni. (Egy valami azért nyugtalanít. A kiadó tudatja, hogy a fordítás szövegét Nyíri Éva 
átdolgozta. Az 1960-as szovjet kiadás alapján. Hm. Remélem, pusztán filológiáról van szó.) 
(július 15.)     

Szolzsenyicin számomra, aki, többek között, a Nagyvilágból tájékozódtam a kortárs 
világirodalomról, az Ivan Gyenyiszovics egy napja című kisregénye által vált fontos szerzővé. 
Sokan voltunk akkoriban így. De milyen ez a mű most, amikor aktuális érdekessége 
elenyészett. Kíváncsian vettem elő nyaralásra készített könyves kisbőröndömből a mű 
második kiadását. (Bp., Európa, 1989. Fordította Wessely László.) Úgy vélem, a múló idő 
nem ártott a könyvnek, sőt, irodalmi szempontból inkább javára vált, mert elfogulatlanabbul 
lehet figyelni a formára, ennek a szövegnek szikár, kemény, puritán stílusára. Olyan ez az 
elbeszélés, mint az a fal, amelyet Suhov és rabtársai a harmincfokos hidegben felhúznak. A 
főhős egyszerű orosz paraszt, akit 1941-ben, a háború kitörésekor vittek el katonának, a 
harcok során fogságba esett, megszökött, majd, mint árulót (miért nem halt meg?), tíz évre 
elítélték, és munkatáborba vitték. Így lett, immár nyolc éve a Gulag rabja. Az elbeszélést a 
Nap égi útjának állomásai tagolják, s ez borzongató távlatot ad a történetnek. A könyörtelen 
és közönyös létbe vetettség már-már kozmikus hidegét érezzük olvasás közben. Ezt a 
tapasztalatot ellenpontozza, hogy Suhov megőrizte paraszti világképét, amelyet, a szovjet 
ismeretterjesztéssel dacolva, mitikus elemek jellemeznek, például úgy képzeli, hogy Isten a 
Holdat minden hónapban, amikor elfogy, csillagokra tördeli, majd új Holdat teremt. Ez a 
képzet a halál és újjászületés ősi gondolatát rejti, s bizonyára reményt és erőt is ad hősünknek 
a túlélésre. Mindenesetre nem tévesebb, viszont kétségtelenül költőibb eszme, mint a szovjet 
kormány azon rendelete, amiről a rabok egyik beszélgetéséből értesülünk, hogy a Napnak 
nem délben, hanem délután egy órakor kell delelnie. Suhov paraszti mentalitását töretlen 
munkaszeretete határozza meg, amit a kényszermunkára is kiterjeszt. Mentálisan ez nyilván 
hasznára van, sőt, fizikai állapotát is pozitívan befolyásolja. Ezért képes leküzdeni az éppen 
rátörni készülő betegséget. „A gyors, lélegzetelállító munkától először átjárja őket a meleg – 
az a meleg, amitől a buslát, a pufajka, az alsó- meg a felsőing alatt egy kissé nyirkos lesz az 
ember teste. De nem állnak meg, egy szempillantásra sem, csak húzzák a falat tovább és 
tovább. Egy órával később átjárja őket az a második meleg, amitől felszárad az izzadság. 
Legfontosabb: a láb nem fázott át, a többi nem számít, még a könnyű, de makacs szél sem 
képes gondolataikat eltéríteni a munkától.” (93) Este „Suhov megelégedéssel hajtja 
nyugovóra a fejét. […] Eltelt egy felhőtlen, majdnem boldog nap.” (166) Jól ment a falazás, 
délben szerzett egy különadag kását, és nem betegedett meg. Ez is egy adalék a táborok 
különös boldogságához. (július 17.) 

Vladimir Nabokov még orosz nyelven írt (később angolra fordított) ifjúkori regénye, a 
Másenyka 1926-ban jelent meg Berlinben. Ott is játszódik, szereplői egy panzió orosz 
emigráns lakói. Pontosabban szólva a cselekménynek két helyszíne van, a berlini jelen és az 



orosz emlékvilág. Lev Glebovics Ganyin, a főhős egy megtalált fénykép révén megtudja, 
hogy egyik lakótársának a felesége azonos az ő diákkori szerelmével, Másenykával, aki pár 
nap múlva Berlinbe érkezik férjéhez, Alfjorovhoz, aki eléggé ellenszenves alak. Ez a fénykép 
indítja el Ganyin emlékeinek áradását, utazását a múltba, az elhagyott hazába, amelynek 
emlékbeli terében újraéli szerelmüket. Ami most, Berlinben, beteljesülhet. Ám Ganyin mégis 
úgy dönt – Nabokov meglepő narrátori húzásainak egyikeként –, hogy mégsem hozza át 
szerelmét a múltból a jelenbe. Amikor Másenyka vonata megérkezik, Ganyin egy másikkal 
távozik Berlinből. Vajon miért dönt így? Talán azért, mert az álombeli lányt nem lenne képes 
egy férjes asszonnyal azonosítani. De az is lehet, hogy mivel már az emlékeket is a 
kiábrándulás akkordja zárta – ebben Ganyin (Nabokov) arisztokratikus fölényessége is 
szerepet játszott –, a kapcsolat újraépítésére nincs elegendő érzelmi muníció hősünkben. 
Mindez összefügghet Ganyin részben személyiségéből fakadó, részben emigráns létéből 
levezethető identitásválságával. Ez utóbbit példázza az egyik lakótárs, a költő Podtyagin 
önemésztő lelki válsága. Hetényi Zsuzsa éles szemmel figyelt fel arra a filmforgatási 
jelenetre, amelynek hatására a statisztaszerepet vállaló Ganyin úgy érezte, hogy képmását, 
vagy inkább árnyékát áruba bocsátotta. A jelenet szimbolikája összetett: nem csupán a hős 
válik le a szerzőről, de a hős maga is megkettőződik. Ami Másenykával kapcsolatosan azt 
jelentheti, hogy miközben a lány két különböző személlyé vált az időben, úgy a berlini 
Ganyin is más lett, mint a régi, emlékbeli alakmása. A valóságos életben nem találkozhatnak 
Az egyik vonat megérkezik, a másik elindul. (július 20.)    

Thornton Wilder talányos szerző számomra. Nem is tudom, hogyan is állok vele. A 
drámáit, különösen a Hosszú karácsonyi ebéd-et nagyon szeretem, de a regényei nem nagyon 
tetszettek. A Mennyei ügyekben utazom hidegen hagyott, a Szent Lajos király hídjá-ra pedig 
csak homályosan emlékszem, és mivel Szerb Antal és Márai is dicséri, hát most levettem a 
polcról a Noran kiadó kétnyelvű kiadásában. (The Bridge of San Luis Rey – Szent Lajos király
hídja. Fordította Kosztolányi Dezső. Bp., 2007.) A tanulság: a könyveket újra el kell olvasni. 
Az író szűkszavúan közli: 1714. július 20-án Peruban, a Lima és Cuzco közötti utat összekötő 
híd leszakadt, és öten, akik éppen rajta tartózkodtak, a mélybe zuhanva szörnyethaltak. 
Juniper atya felteszi a kérdést: „Miért történt ez éppen ezzel az öttel?” (Szerb tévedésből hét 
halottról beszél.) Az atya által összegyűjtött dokumentumok alapján beszéli el a történetet 
Wilder narrátora. Három szálon futnak az események. Az egyik fejezet Montemayor márkiné 
és az úrnőjét szolgáló Pepita történetét meséli el. Ez a legérdekesebb, mert a márkiné mögött 
Mme de Sévigné alakját látjuk feltűnni, ezt érdekes intertextusok eredményezik. A baleset 
előtt a márkiné megsimogatja az alvó Pepita haját, és azt mondja: „Hadd kezdjek új életet:” 
És megtörténik. A másik fejezet egy lelenc ikerpár, Manuel és Esteban története, Manuel 
halála után Esteban élete jóvátehetetlenül megcsonkul. Anélkül, hogy tudná, halott testvére 
után indul. A harmadik fejezet Pío bácsi és egy kisfiú, Don Jaime története. Pío bácsi egy 
különös asszony, az énekesnőből nagyvilági hölggyé váló, majd visszavonult Camila 
Perichole mindenese (beszélik, hogy talán az apja is), aki magához veszi a beteg kisfiút, és 
elindulnak a híd felé. A külön szálakon futó regény szerkezetét nemcsak a tragikus esemény 
köti össze, hanem Camila Perichole alakja is, aki mindhárom történetben fontos szerepet 
játszik. Az elbeszélő úgy véli, nem képes választ adni Juníper atya egykori kérdésére. Vagy 
mégis? A regény utolsó szavai a történet egyfajta értelmezését adják. „A szeretet minden 
megnyilvánulása visszahull a szeretetre, amelyből fakadt. Annak, aki szeret, nincsen szüksége
arra, hogy emlékezzenek rá. Van az elevenek országa meg a holtak országa, s a híd a szeretet, 
csak az marad meg, az az élet egyetlen értelme.” (253) És még valami. Szerb Antal szerint a 
szereplők „életüknek egy továbbmehetetlen pontjára értek el”: (Hétköznapok és csodák. Bp., 
Révai, [1935]. 177.) Lehet, hogy kezdem érteni Wilder regényeit. (augusztus 5.)



Réz Pált személyesen nem ismertem. Két alkalommal, a Holmi főszerkesztőjeként levélben 
felkért kritika írására, ezek meg is jelentek a lapban (Bertók Lászlóról és a Debreczeni 
Attiláék által sajtó alá rendezett Csokonai-edícióról. Utána Várady Szabolcs telefonon 
felhívott, s közölte, hogy rátesznek a folyóirat szerzőinek listájára, aminek nagyon örültem.). 
Most, a Parti Nagy Lajos beszélgetőtársi közreműködésével készített „hangos memoárt” 
olvasva mégis úgy érzem, hogy kapcsolatunk személyes jellegű. (Bokáig pezsgőben. Bp., 
Magvető, 2015.) Korábban a rádióban hallottam már néhány részletet ebből az anyagból, 
most, a könyvet szinte egyhuzamban végigolvasva (nem lehet letenni) szinte hallottam a 
hangját, hol a magasból (inkább ott), hol alacsonyabb fekvésben (néha). Legjobban a 
családjáról mondottak ragadtak meg, valamint az írókról elbeszélt sztorik. Réz szemléletesen 
idézte fel Nagyvárad, „a magyar Birmingham” világát, ezét a szín magyar városét, amelyet, 
ezt én teszem hozzá, a románok úgy kaptak meg Trianonban, hogy csak a zászlót kellett 
kicserélniük a városháza tornyán. Szándékosan hangsúlyozom: egy magyar polgárcsalád 
történetét ismertem meg. Számomra ugyanis a legfőbb identitásképző tényező nem a 
származás, hanem az anyanyelv. Réz Pál édesanyja kívülről tudta a Toldi-t, és a családi 
könyvtárban ott voltak a magyar klasszikusok, és, természetesen, a Nyugat kortárs szerzői. 
Ami velük (és sokakkal, rettenetesen sokakkal) történt, az a nemzeti öncsonkítás szörnyű 
példája. (Ahogy a Himnusz-ban olvassuk: „Hányszor támadt tenfiad, / Szép hazám, kebledre, /
S lettél magzatod miatt / Magzatod hamvvedre!”) Hálás vagyok az elbeszélőnek, hogy pozitív
példákat is említ, így azt a magyar orvost, aki „megtalálta” a flekktífusz nem létező 
kórokozóját, s ezzel megmentette őket. Plasztikusak az apáról, és fivéréről, Réz Ádámról 
rajzolt portréi. Emlékezetes a nagymama által Ella lányának adott két porció hozomány 
históriája.

Az írókkal kapcsolatos történetek közül talán Szép Ernő és a koreai háború sztorija a 
legérdekesebb (148-161), a leginkább elgondolkodtató eset pedig Ottlik és a Serpolette-
regény ügye: a filológus tudása olykor gátolhatja az író alkotói fantáziáját. (Ezt magam is 
tapasztaltam.) Réz Pál mindenkit ismert a kortárs szerzők közül, arcképei egyszerre 
tárgyszerűek és szubjektív hangoltságúak: hadd említsem a Jékely Zoltánról (155-158) és a 
Juhász Ferencről mondottakat (82-83). A Csurka Istvánról szóló kettős kontúrú arckép 
lélektani tanulmánynak is beillik. És ki ne felejtsem a Gáldi László professzorról 
mondottakat, aki, amikor a szovjet hadsereg elérte a Kárpátokat, elkezdett oroszul tanulni, és 
mire azok Budapestre értek, szinte már úgy tudta a nyelvüket, mint Tolsztoj. Az utolsó 
fejezetek viszont kevésbé tetszettek. Kevés információt kapunk a fiatal szerzőkről, és a 
Holmiról is többet szerettem volna hallani. A Guszev-ügyet pedig nem lehet annyival 
elintézni, hogy egy kitalált személy, lám, valódi hősként válik létező figurává. Ez igaz, de 
azért Illés Béla kreatív hazugsága a hatalmi manipuláció és az azt szolgáló 
történelemhamisítás minősített esete.

Réz Pál Saint-Simon herceg emlékirataiból idéz egy gondolatot: az embernek élete 
(addig él, amíg dolgozik) és halála közé egy intervallumot kell beiktatni, ami a szemlélődésé, 
az emlékek rendezéséé. Ezt megjegyeztem. (szeptember 5.)

Modiano 1. A tavalyi Nobel-díjas francia író, Patrick Modiano három könyvét vettem le a 
Szabó Ervin Könyvtár szabadpolcáról. Először A kis Bizsu című regényt olvastam el. (Bp., 
Tarandus, 2014. Fordította Röhring Eszter.) Hazafelé a pécsi IC-ben el is olvastam. 
Gondolkodom a megfelelő jelzőn: kellemes olvasmány, azt hiszem, ez a legjobb minősítés, 
hogy kellemes. Mindössze 120 oldal, s a kiadó is segíti az olvasó szemét: elég nagyméretű 
betűk, egy oldalon alig több mint harminc sor. Könnyű olvasni. Az én kéziratokon fáradozó 
szememnek különösen. A történet azzal kezdődik, hogy Thérèse a Châtelet nevű 
metróállomáson megpillant egy sárga kabátos nőt, akit eltűnt anyjának vél, és nyomába ered. 
Innen kezdve a cselekmény a keresés motívumára épül. Thérèse keresi az anyját, a múltját, az 



emlékeit. Mindenről saját emlékei jutnak eszébe. Elmegy a rábízott kislányért (aki, persze, 
éppen olyan elhanyagolt gyerek, mint ő volt), s akkor ezt olvassuk: „Amikor ma bementem az
iskolaudvarra, és megláttam a padon, eszembe jutott egy másik iskolaudvar. Ugyanannyi idős 
voltam, mint most ez a kislány, és mi is együtt voltunk az iskolaudvaron a felsős tanulókkal.” 
(86) Az anyakeresés legmélyebb pontján Modiano József Attila Mama című versének két 
versszakát idézi magyarul (az á betűkről lehagyva az ékezetet). Ez engem erősen megérintett. 
Olvasói örömömben az üröm: a regény 2001-ben jelent meg, és a francia kritikusoknak kilenc
év kellett (mint az utószóból lehet tudni), hogy valamelyikük megfejtse, hogy az idézet kitől 
van. Hát így ismerik a magyar költészetet a franciák. De hát, vigasztalom magam, ez legyen 
az ő bajuk. Modianót viszont megkedveltem. A szöveget motívumok finom hálója szövi át. A 
hősnőhöz két szereplő viszonyul szeretettel: Badmajev nevű barátja, akinek a rádió a 
munkaeszköze (híranyagokat fordít), amelynek zöld macskaszeme van (én ezt a nagyapám 
rádiójával kapcsolatosan varázsszemnek neveztem) és a patikusnő, aki zöld szemével 
szeretettel pillant Thérèse-re, akit pártfogásába vesz. A színek összerímelése lelki kontaktusra 
utal. És még lehetne egypár szép példát mondani. Mire Pécsre érkeztem, a hősnő története is 
véget ért. Valójában, persze, inkább félbeszakadt. Remélem, szereti a zöld színt. (október 9.)

Modiano 2. A Hogy el ne tévedj (Bp., Tarandus, 2015. Fordította: Takács M. József) című 
regényben, amit másnap este olvasta, szintén egyvégtében, Daragne úr a kereső hős. A kutatás
itt is az emlékek labirintusában zajlik, valami időtlen jelenben. Van egy régi bűneset, meg egy
titokzatos nő, Annie. A jelen és a múlt egymásra íródik, miáltal a mondatoknak kétféle 
jelentésük van, „mint amikor a rádióból valami vételi zavarnak köszönhetően egyszerre két 
adó szól”. (130) (Azt hiszem, ebben a mondatban első szinten nem jó a köszönhetően 
kifejezés, ami valami pozitív eredményre utal, itt inkább a miatt kellene, de a második szinten
valami jelentésgazdagodás történik, így a választott szó mégis stimmel. Szerzői, vagy fordítói 
megoldás?) Ebben a könyvben is van egy különösen fontos idézet, amit a franciák biztosan 
kapásból nevesíteni tudnak, nem tudom, a magyar olvasók nem járnak-e úgy, mint a franciák 
József Attilával. „Milyen különös utat kellett bejárnom, hogy eljussak hozzád.” Nekem 
könnyű volt a megfejtés, mert egyik legkedvesebb filmemnek, Robert Bresson Zsebtolvaj 
című remekművének záró jelenetében hangzik el: a főhős mondja Jeanne-nak. Ezek szerint 
Modianónak megbízható az ízlése. Ez a könyv egyébként már nem ragadott magával, jó. jó, 
mondogattam magamban, kezdtem érzékelni azt, aminek rejtettebben kellene érvényesülnie, 
az írói technikát. Az időjátékot, a tükörképek találkozását. (október 10.)

Modiano 3. Nem volt jó olvasói döntés az íróra nézve, hogy a következő nap az Éjfű 
olvasásával töltöttem az estét. (Bp., Tarandus, 2014. Fordította Röhring Eszter.) Talán kellett 
volna egy kis kihagyás. Nagyon bejáratott ez az írói módszer, kezdtem fanyalogni. Szinte 
patentra működik. Végy egy titokzatos nőt, ezúttal Dannie-nak hívják, tegyél hozzá egy 
rejtélyes, régi bűnügyet, és keresd meg az idő falán a rést, hatolj bele, és máris elindul a 
történet a Modiano-féle időtlen jelenben. Az idősíkok közti átjárót könnyen meg lehet találni, 
mert például „a magányos késő délutánok rést hasítanak az időbe”. (9) De bizonyára a 
társaságban eltöltött reggelek vagy esték is. Kicsit olyan ez, mint az op-art. Ha a technika 
megvan, lehet gyártani a sorozatot. Persze, Modiamo tud írni, a mondatai franciásan 
elegánsak és kiegyensúlyozottak, időkezelése bravúros, pszichológiája átgondolt. És, ami nem
mellékes, tud mértéket tartani, elemzésben is, terjedelemben is. De azért a Nobel-díj mintha 
túlzás lenne. Legalább is akkor, ha Nádas Péterhez hasonlítom, aki nem kapta meg, és a 
dolgok állása szerint már nem is fogja. Pedig nagyságrendekkel jobb író. Na de hány nagy író 
nem kapta meg ezt az elismerést, és hány Nobel-díjast felejtettünk már el. Még szerencse, 
hogy Kertész Imre esetében a Svéd Akadémia ítészei nem tévedtek. (október 11.)



A harmadik idő: az „itt-se-én-se”. Pécsett, a Művészetek Házában működő „Kritikai 
Szalon” két „háziasszonya”, két volt hallgató meghívott a következő programjuk vendégéül, 
amelynek témája Rakovszky Zsuzsa Fortepan című kötete. Mivel a költőnőt a mai magyar 
líra egyik kiemelkedő alakjának tekintem, szívesen fogadtam a meghívást. Gondoltam, 
mielőtt a Fortepan-t elolvasom, ismét előveszem a Visszaút az időben. Versek 1981–2005 
című gyűjteményes kötetet, amely Rakovszky negyedszázados költői termését foglalja 
magában, s amely, mikor megjelent, emlékezetes olvasói élményemmé vált, máig hatóan. 
(Bp., Magvető, 2006.) A versek a modern líra egyik jellemzőjeként, az én válságának 
tapasztalatát fejezik ki. Látásmódjuk eredeti, poétikájuk egyéni. 

A hálóból, amely magunk vagyunk, nincs
kibonyolódni mód, nincsen kiút, nincs
megoldás: sem bogát megoldva, sem
széjjelzilálva, sem csomóba rántva,
vagy eltűnve önnön résein át a
világ vizeiben.

(Többé már) Ahogy rövidülnek a sorok, úgy halkul el, majd szűnik meg a hozzánk beszélő 
Hang. Marad a csönd. A hiányzó félsor. A jóvátehetetlen deficit tapasztalata fogalmazódik 
meg: „Magunk vagyunk a repedés // énünk falán, amelyen át / elszivárgunk, ledugaszolt / 
palackból lassanként. Levált / szemlencse néz minket, a Hold.” (Éjszaka) A vers többes szám 
első személyben szól. Közös emberi sorsunkat summázza, amit erősít a József Attilához 
kötődés gesztusa. Úgy vélem, Rakovszky költészete aposztrofikus természetű. Jonathan 
Culler szerint ez az alakzat „a világgal való találkozást interszubjektív viszonyként 
konstituálja”, s az én-képet dramatizálva átemeli a szubjektumot az írás (és a befogadás) 
jelenébe. (Az aposztrophé. Helikon, 2000. 3. 370-389.) A negatív számvetésnek ez a pozitív 
hozadéka. 

A versek aposztrofikus jellege leginkább a vita hevében mutatkozik meg, és – ahogy 
Margócsy megfigyelte –, a „kettős látás” elmozdított kontúrjai által válik érzékelhetővé. („… 
ahol ledobja álarcát a lét…” Élet és Irodalom, 2015. jún. 5. 17.) A József Attila-i 
szubsztanciális személyiség széthullására Rakovszky a lankadatlan keresés magatartásával 
reagál, igaz, hogy ez a keresés egy kiút nélküli labirintusban zajlik. A látószögek ütközése 
pedig a szem és az ész tusájával kapcsolatos.

[…] Minden úgy jó, ahogy van:
Ez a szem nézete. Holott az agyban
Egy végtelen védő- és vádbeszéd
Folyik egyszerre s szortírozza szét
– melyik ki mellett szól – a képeket.

(Fehér-fekete) Egy véget nem érő és végső választ nem is remélő vita folyik e versek 
szövegvilágában. (Erre figyelt fel Bazsányi Sándor: A szemtől az agyon át a kézig. In: 
„Fehéret, feketét, tarkát…” Változatok az iróniára. Pozsony, Kalligram, 2009. 338-342.) 

A hanyatlás és a bukás (Decline and Fall) élménye, amely a romlandó emberi test és a 
pusztuló világ elháríthatatlan sorsa, szorosan összefügg e költészet idő-élményével. (Szávai 
Dorottya: Az idő árnyéka. Rakovszky Zsuzsa költészetéről. Parnasszus, 2010. Nyár, 16-30.) Ez
is vita, nem kevésbé súlyos kockázattal. Rakovszky-versek címével példázva e tusát: 
Egyirányú utca létezésünk helye, vagy mégis van Visszaút az időben? A Párbeszéd az időről 
című versben két hang tusakodik, de nem értik egymást, nem is érthetik, mert nem ugyanarról



beszélnek. Az A jelű hang a szubjektív idő léte mellett érvel, míg B az objektív idő rideg 
törvényéről. Az utolsó joga A-t illeti:

De ami napvilágnál idegen,
ott vár rád a sötétben, öröktől ismerősen.
kinn habzik, elforr az idő, de benn
valami nem bír megváltozni mégsem
soha. A vénkor udvara felett
a gyermekkor holdja fényesebb, 
nincs is jelen, csak múlt álöltözetben:
soha nem gyógyul be a régi seb.
Azt szeretem, akit mindig szerettem.

Az „ami volt egyszer, annak nincsen soha vége” kijelentésre (Egyirányú utca) visszarímel a 
„Nincs múlt idő. A múlt nem múlik el” állítása (Kísértetek) Mégis minduntalan fölsejlik a 
harmadik idő, a ”se-itt-se-én” fenyegető árnya. 

A versek aposztrofikus gesztusa a hangkölcsönzés (prosopopeia) gesztusával társul.   
Rakovszky monológ-formájú szerepversei (a Hangok ciklus talán a kötet legemlékezetesebb 
része, s egyben a Fortepan felé mutató szakasza) az ő (aki beszél) én is vagyok (aki mindig is 
beszélek e versekben), mondja a rejtőzködő lírai én. Bizonyságul nézzük Az özvegy 
felejthetetlen részletét:

Most, mindenen túl,
hörgő csapból a víz, újból elindul,
lüktetve, végem új kezdetbe fordul –

vágyak, remények
vesztén is bujtogat, hogy mégis éljek,
a régi dallam, csak hangszíne mélyebb:

málló, molyos szövetben
fémszál cikázik egyre fényesebben,
belőlem minden elmúlhat, csak ez nem.

Lehet, hogy az a harmadik idő, az „itt-se-én-se” mégsem zár be légmentesen bennünket?  A 
kérdésre a költővel együtt keressük a választ. (november 4.)

És most a Fortepan-ról. A Visszaút hiánytalan szépsége és átható ereje után ez a karcsú kötet
(Bp., Magvető, 2015.) első olvasásra, ahhoz képest, csalódást jelentett számomra. Különösen 
az első ciklus, a Napéjegyenlőség. Ebben csak a tökéletesre csiszolt szonett, a Csillag érte el a
Visszaút színvonalát. (Én a csillag-motívumot dantei értelemben, illetve romantikus 
sugárzásában vettem, ha netán jelképes politikai üzenete is lenne, és ahogy most újra 
olvasom, talán van is efféle jelentése, akkor a vers kilépne (kilép) időtlen ragyogásának 
fényköréből, és egy huszadik századi beszélő eszmélkedő tusakodásának benső hangjaival 
telítődik, anélkül, hogy veszítene poétikai tökélyéből.) Ebben a kötetben is fel-feltűnnek a 
gyűjteményes kötet lírai témái, így a negatív időtapasztalat:

de ősz van, és korán sötétedik,
s nincs már idő, mert lassanként az alkonyat
utolsó jelzőfényei is kihunynak,



s nyirkos homályban, nedves fák alatt,
lezúduló esők mossák el lábnyomunkat.

(Erdő) És ismét megszólal az egyetemes romlás sötétlő látomása, amely a költői erő és a lírai 
azonosság megőrzéséről tanúskodik:

Most csönd van és sötétség.
Nincs más hang, csak a tücsökciripelés,
fémesen és kitartóan, akár egy
gigantikus trafóház zümmögése.
Úgy tűnik, hogy a csillagok
hideg fényű izzók, és ők is ettől
az áramingadozástól remegnek.
Mögöttük a sötétség táguló
méhében tejfehér, halott világok úsznak,
mit sem tudva rólunk és önmagukról.

(Cirkusz, éjszaka) A szövegrészletet Vörösmarty-utalások keretezik: az Előszó csöndjétől 
jutunk el az Éj monológja végtelen sötétjéig. Mint látjuk, Rakovszky jónéhány verse, 
intertextuális utalásokkal, palimpszesztként megkettőzi az olvasói élményt. Remek példa erre 
a Rács című költemény (szonett ez is, mint a Csillag), különösen utolsó strófája: ebben az 
idézőjelbe tett, jól ismert Huszka Jenő dalra történő ironikus utalás mellett el van rejtve egy 
másik idézet, amely nem szó szerinti, ezért nincs is idézőjelben: De azért ott van. Milyen 
hosszú utat kell még bejárnom, amíg […] megtalállak. Ez a Zsebtolvaj című film utolsó 
mondata: Ó, Jeanne, milyen hosszú utat kellett bejárnom, hogy eljussak hozzád. Rakovszkynál
az úton járás még folyamatban van, jelen időben, és a meglelés távlatát ellenpontozza az 
örökre elveszítés félelme. Ezért is zárja a szöveget kérdőjel. (Ezt az utalást nemrég egy 
Modiano-regényben is megtaláltam.) A költő páratlan finomsággal helyezi el verseiben ezeket
az allúziókat. A föld alatt, szerintem, felfogható játékos költői versenyként Illyéssel, aki A 
hunok Párizsban című regényében, maga is ironikusan, elbeszéli egy versével való 
küzdelmét, amelyben Orosz Anna előbb a földalattin utazik, majd, mivel ez nagyon köznapi 
és földhözragadt, a föld alatt. Ám a vers így sem képes felemelkedni. Rakovszkyé viszont – 
ha igazam van, a tiszteletadás gesztusával – a mélyből a magasba ível.

A kötet második ciklusa, amelynek címe azonos a kötetével (korábban megjelent a 
Holmi utolsó számaiban) s ez az interneten elérhető fényképgyűjteményre utal, amely 1900 és
1990 között készült fotográfiákat tartalmaz. (A fotográfia-motívum már a korábbi versekben 
is fel-feltűnt, így a Gyerekkori öreg nők és a Családregény című versekben.) E ciklus versei 
képleírásként, ekphraszisz-ként is felfoghatók, mert megteremtenek egy szemlélődő 
szubjektumot, mégsem csupán azok, mert a fotók szereplői megszólalnak, és kilépnek a 
képből, ránk néznek, és beszélnek hozzánk. Ha ezt a gyűjteményt archívumként fogom fel, 
akkor egy szellemi konstrukcióval állok szemben, amelynek három legfőbb tényezője közül – 
kreatív üzenetként – hiányzik az archívumban megtestesülő szellemi normát képviselő 
arkhón, illetve ez a szerep szét van tördelve a beszélő hangok szerint, a scholar funkcióját is 
ők töltik be, illetve e versek olvasói, míg a letéteményezés helye maga a fortepan. Ezekben a 
szövegekben tehát a képek válnak versekké, de azért első szinten mégiscsak fotográfiák, ezért 
elkezdtem Roland Barthes alapján is olvasni őket (a Világoskamra című könyvre gondolok, 
Bp., Európa, 1985.), keresvén bennük azt a szemünkbe, tudatunkba íródó punctum-ot, amely a
fénykép esztétikai lényege. Ha ezek a versek képek lennének, akkor a Sakkozó katonák-at 
választanám. Mivel azonban mégiscsak költeményeket olvasok, ez a Barthes-féle váratlan 



erejű hatás a kötetet záró költeményből érkezik felém, visszamenőleges, az egész kötetre 
kiterjedő érvénnyel. A címkék: szitakötő, istenek, remény így zárul:

egy kapualj, egy rozsdás pinceablak,
egy korlát csigavonala, ecetfaág –
az öntudat földmélyi rétegében
ezek élnek belőlem legtovább –,
csukott ajtó alatt egy fénycsík a sötétben.
Mikor már nincsen arcom és nevem,
a parton, hogyha kérdezik, ki voltam,
korlát ecetfa, árnyék, felelem,
halványuló képek sora, írás a porban.

És megtörténik a csoda. Az evangéliumi utalás finoman ellenpontozza az elmosódó betűk 
rezignált látványát, s a hétköznapi valóságelemek, amikor visszatérnek, már nem ugyanazok, 
mert valami titokzatos, imaginárius minőséggel telítődnek, miközben megőrzik kötődésüket a 
reáliákhoz. Azt hiszem, a Rakovszky-versnek ez a lényege, ez a különös metamorfózis. Ez a 
szövegben, mint textusban is létrejön. A beszédmód köznyelvi tónusú, miközben klasszikus 
versformák, például stanza-imitációk, és mesteri rímtechnika társul a szürke tónushoz. Az 
áthajlások következtében ezek a rímek szinte elbújnak a beszéd szövetében, mégis 
felcsillannak, váratlan fénnyel, mint az ékkövek. 

Most látom, hogy valóságos küzdelmet folytattam a szöveggel, mint Jákob az 
angyallal, és ez a harc a második és sokadik olvasás állapotában megemelte számomra a 
Fortepan-t. Azt hiszem, ezt nevezik az újraolvasás pozitív, önkritikus tapasztalatának. A 
csalódás szóval kezdtem, hát most azt mondom: termékeny csalódás. (november 5.)

Meghalt Fejes Endre. A hír meglepett, azt hittem, hogy már nem él. Merthogy jó ideje nem 
írt, legalább is úgy tudom. Éppen a Rozsdatemetőt olvastam (a 45 utáni magyar próza témájú 
„magánkurzusom” keretében), amikor az Ésből meg a Jelenkorból értesültem a halálhírről. 
Annak idején a kispolgári lét kritikájaként olvastatták a regényt (én annak idején szívesebben 
tanítottam mellette középiskolában a Hazudós-t), mintegy akaratlanul is Zentaynak adván 
igazat, hogy ez a szocialista rend a Hábetlerek homlokát csókolgatja, távlatokat kínál nekik, 
ám hiába változott a világ, ők nem, Pék Mária változatlanul halat ránt túrós csuszával, és 
isszák hozzá a brügecsi bort. Ennek a létformának szimbóluma lenne a rozsdatemető, ahol 
Hábetler Jani meggyilkolja a lezüllött, s a családot kritizáló Zentayt. Ennek az értelmezésnek 
a nézőpontja egy feltételezett, utópisztikus, igazságos társadalmi rend. Ami nem volt az, és 
Fejes ezt alighanem sejtette. Ma újraolvasva a regényt (Bp., Magvető, 1963.) másképpen 
láthatjuk a Hábetler családot. A családot, mondom, amely, még ha „tűzfészek” is olykor, de 
megvan. Van négy gyerek, akiknek az élete bár kudarcokkal teli, de azért tudják, hogy 
összetartoznak. „Együtt éltünk jóban, rosszban, együtt maradunk, amíg élek. És azután is”, 
mondja Pék Mária, a lányok ott ülnek az apjuk betegágyánál, és amikor az anyjuk meghal, az 
egyik lány, Gizike az Üllői úton bemegy egy divatáruüzletbe, selyembugyit vásárol, és azt 
mondja az eladónak: „Tessék szépet és finomat adni – mosolygott szelíden –, az én halott 
anyukámnak lesz…” (292) Olyanok, amilyenek, de összetartoznak. És ha kell, segítik 
egymást. 

De miért rozsdatemető ez mégis? Szegény, indulatos és műveletlen. De miért? Mert 
ezeket az embereket mindig magukra hagyták. Az a rend, amelynek ők alávetettjei Horthynál 
is és Kádárnál is, számukra értelmetlen és irracionális. Nem is értik. Olyan nyelven beszélnek 
ott fönn, amit ők idegen nyelvként hallgatnak. Dr. Mathia Vilmost sem értik, az 
alkoholistának ábrázolt, zenekedvelő, jóindulatú, segítőkész ludovikás századost (akit 



feleségem nagybátyjáról mintázott az író, tudomásom szerint nem volt alkoholista, viszont a 
Kodály-iskolához tartozó művelt folkloristaként ma is jegyzett tanulmányokat írt), a 
kommunista Seres Sándort meg pláne nem értik, naiv, szűklátókörű szövegein csak 
mosolyognak. És nekik van igazuk. A regény arról szól, hogy Magyarországon mindig 
hiányzott (és hiányzik) az a közös nyelvben tükröződő társadalmi közmegegyezés és 
műveltség, amely egységbe fogná a sok-sok Hábetlert, távlatot adván nekik, olyant, amit 
megértenek, mert belőlük származik. Ha ez nincs, akkor csak a család marad. Akkor még. 

A regény fél évszázadot ölel fel egy család életének tükrében, alig háromszáz oldalon 
egy karcsú kötetben. Az elbeszélésnek lendülete, sodrása van, de nincs a történetnek 
mélysége, a szöveget ismétlődések uralják, ám éppen a mélység hiányáról beszél Fejes. Ez ma
is tanulságos. Hábetlerék ma is élnek. De Pék Mária nem ránt halat túrós csuszával. Nincs 
kinek. (november 10.)

Ki ez a Michel, Houellebecq A csúcson című regényének hőse? (Bp., Magvető, 2003. 
Fordította Tótfalusi Ágnes.) A regényből nem sok érdemlegeset tudunk meg róla. Ha csak azt 
nem, hogy keresztneve azonos az íróéval. Ez önéletrajzi összefüggést sejtet az író és a főhős 
között, ám ahogy a szerző fényképét nézem a borítólap fülén, ezt a kapcsolatot kétségesnek 
ítélem. És egyáltalán, miféle csúcsról van itt szó, kérdem, mikor, persze, értem az utalást, sőt 
azt is sejteni vélem, hogy az elbeszélő csakis arra gondol. Ezzel kapcsolatosan két problémát 
érzékelek. Az egyik a látószöggel kapcsolatos. A szépen sorjázó szex jelenetek közelképen 
vannak ábrázolva, ezek az olvasót a leskelődés pozíciójába helyezik, az aktusok között lévő 
eszmefuttatások a turizmusról, üzletről stb. viszont felszínesek és dögunalmasak, mintha 
távolról hallanánk ezeket az üres dialógusokat, miközben bolond figurákkal találkozunk, 
akiknek az a rögeszméjük, hogy ők művészek. Egy dekadens, beteg világ képe bontakozik ki 
előttünk, de attól tartok, az elbeszélő mindezt rendjén valónak tekinti. A másik probléma a 
monotónia. Valérie belépésének az elbeszélő életébe minőségi változással kellene járnia, ami 
a lélekrajzot (?), az érzelmeket (?) illeti, ám erről szó sincs. Marad a szex testi, sőt technikai 
jelenségként.  Michel ugyanazt várja és kapja tőle is, mint a thaiföldi prostituáltaktól. Amikor 
rájönnének, hogy másként is lehetne élni, jön a végzetes terrorista akció (ha végzetes, akkor 
meglehetősen motiválatlan fordulat, ha valamiféle muszlim bosszú, akkor téves, mert a 
terrorizmust megérteni óhajtó eszme), és Valérie meghal. Michel végleg elveszíti őt. 
Azazhogy meg sem kapta soha, s erre talán akkor jön rá, amikor mindennek vége. Az utolsó 
tíz oldal ér valamit. Mert amikor korábban behívták harmadiknak a takarítónőt, onnan kezdve 
a könyv átlépett a pornográf regények önfelszámoló diskurzusába. Mert kétes dolog azt 
sugallni, hogy ez is a párkapcsolat megerősítését szolgálja, mert egyrészt miféle párkapcsolat 
az, amely efféle stabilizálásra szorul, másrészt pedig a bevont személyek eszközként való 
felhasználása, még ha azok, rájuk jellemzően vállalják is ezt a szolgálatot, kétszeresen is 
erkölcstelen. Ehhez én túlságosan konzervatív és katolikus vagyok. Egészen az utolsó 
lapokig. A szerző későn jött rá, hogy akár igazi regényt is írhatott volna. De hát ő inkább csak 
pénzért dolgozik. És, sajnos, ez ki is fizetődik neki. Olyan, mint a thaiföldi kéjhölgyek, akiket 
egyébként rokonszenvvel ábrázol. (Véleményem szerint a szöveg ebben a formában nem 
engedi meg, hogy az ábrázolást ironikusnak vegyük, s a nyugati világ kritikáját lássuk benne. 
Amennyiben mégis úgy hat, az a szöveg valódi szándéka ellenére történik. (november 15.)

Úti olvasmányok. Az őszi félévekben Pesten, a Károlin is tanítva, minden hétfőn hat órát az 
IC-n tartózkodom, ez általában olvasással telik. Most odafelé Kocsis István erdélyi szerző 
Bolyai János estéje című monodrámáját olvastam. (A nagy játékos című kötetében, Bp., 
Magvető Kiadó, 1976. 79-142.) A drámai dialógusokról szóló előadásra készültem, és az volt 
a feltételezésem, hogy valójában a monológ is dialógus, csak rejtetten az. A szereplő 
önmagával viaskodik, vagy odaképzelt személyekkel vitáz. Ez a monodrámára is érvényes, 



amelyben az egész drámaszöveg „Haupttext”-je magánbeszéd. Kocsis drámája 1857-ben 
játszódik, három évvel a nagy matematikus halála előtt, amire a cím is utal, nemcsak 
biográfiai, hanem lélektani értelemben szintén. Bolyai, az örök vesztes, előbb Gauss-szal, a 
kor jeles tudósával folytat szellemi küzdelmet, akiből minden jelentősége mellett hiányzott 
Bolyai tragikus zsenialitása, viszont volt egy nagy előnye: nem Marosvásárhelyen élt. 
Kétségkívül felismerte Bolyai formátumát, ám éppen ez volt a baj: miért akar ez a gyerek, 
morogta, a semmiből új világot teremteni, amikor ez egyszer s mindenkorra megtörtént már. 
„Gauss volt az egyetlen, aki felismerte, hogy én az embert a csillagokkal összekötő utat 
alapoztam meg, és elhallgatta a geometriámat, ki tudja, hány álmatlan éjszakájába került” – 
mondja a visszaemlékező főhős. (91) Aztán az apával, Bolyai Farkassal folytatódik az ádáz 
szópárbaj, aki drámaíróként sem volt akárki, a szöveg meg is idézi legjobb művének, a 
Pausaniasnak szerelmi s egyszersmind világnézeti konfliktusát. A hozzá fűződő ambivalens 
viszonyt a vele kapcsolatos történetek kettős, állító és tagadó elbeszélése jellemzi, például a 
németországi vendéglői kalandé. A szellemalakokat képek képviselik, de szerintem ezekre 
nem is lenne szükség, jobb ezt rábízni a nézők képzeletére. Bolyainak meg kell küzdenie még 
a felesége árnyképével és saját egykori sorslehetőségeivel (kard, hegedű, matematika). Egy 
közhellyé ismételt gondolat zárja a drámát: „Csak az él, aki valamiből él, az nem él, aki 
valamiért él.” Sajnos. Valami ironikus szöveg jobban passzolt volna ide.

Visszafelé a Nagyvilág októberi számában közölt O’Casey egyfelvonásost, az Egy 
font látra című szöveget olvastam Mesterházi Mónika tolmácsolásában. Ez a groteszk 
komédia egy postahivatalban játszódik, s mindösszesen arról szól, hogy két középkorú ír 
munkásember egy fontot szeretne felvenni egyikük takarékbetétkönyvéből, tehát saját 
megtakarított pénzükből, ám nem járnak sikerrel. Igaz, Sammy hullarészeg, Jerry próbálja 
úgy-ahogy egyensúlyban tartani, nem képes a nevét sem helyesen aláírni. A játék ezen a 
szinten bohózat, komikus részeg-sztori, de mégis csak az a helyzet, hogy ezeket a melósokat 
megalázzák: a postáskisasszony, a behívott rendőr, és az Asszonyság, akinek viszont sikerül 
elintéznie képtelenül hangzó címre szánt ajánlott küldeményét. Ezt a groteszk színárnyalatot 
írek nagyon tudják keverni. A hétköznapi esetet úgy elmondani, hogy abba belefér egy világ. 
(november 19.)

Megint a Nagyvilág. Bevallom, nem nagy kedvvel vettem a kezembe a világirodalmi 
folyóirat novemberi számát, amely angolai irodalmi összeállítás abból az alkalomból, hogy az
ország negyven évvel ezelőtt nyerte el függetlenségét. (Megszabadultak a gyarmatosítóktól, 
ha igaz, de egy kicsit korábbi önmaguktól is függetlenedniük kellene, s talán ez a nehezebb.) 
Angola messze van, nem csupán földrajzilag, annyi mindent kell olvasnom, ezt most 
mellőzöm, gondoltam. De azért, inkább csak afféle beidegződésként, elolvastam Castro 
Soromenko Szamba című írását (Bán Ervin fordítása), amelynek témája „a mezei munkában 
való ügyességükről híres hangala nők vására”, afféle rabszolgapiac. Hőse egy csúnya nő, aki 
nem kell senkinek. Még az a fiatal férfi sem jön el érte, aki előző éjszaka a bokrok közé vitte, 
de lehet, hogy Szamba csak álmodta ezt. A hagyomány szerint „az ilyen terméketlen méhű 
nőt” ki kell törölni még az emlékezetből is. Ám amikor jönnek érte, hogy végrehajtsák az 
ítéletet, Szamba egy kétségbeesett, öngyilkos gesztussal visszaszerzi szabadságát, és a 
szakadékba veti magát. „Az űrben csak egy sikoly maradt utána.” A szép, erős tartású 
elbeszélés hatására tovább olvastam a lapot. José Luandino Vieira Dina című novellája (Pál 
Ferenc fordítása) még a függetlenség kivívása előtt játszódik, és egy prostitúcióra 
kényszerített lány lázadását meséli el a fegyveres harcok szörnyűségei között. A lapszám 
legjobb írása (ugyanattól a szerzőtől és fordítótól) a Lucas Matesso ünneplő ruhája. Egy 
kínvallatásnak alávetett politikai fogoly története, akinek a felesége, Maria (egy gyönyörű 
fekete nő), mint mondja, ünneplő ruhát hoz a férjének. A történet komikus félreértésen alapul,
mondanám, ha az egész história nem lenne annyira kegyetlen. Az ünneplő ruhát a rabtartók 



üzenethordozóként értelmezik, hősünk ruháit darabokra vagdalják, őt pedig válogatott 
gyötrésekkel próbálják vallomásra bírni. Tudja, hogy társai nevét akarják kikényszeríteni 
belőle, de nem nagyon érti, miféle üzenetet keresnek a ruháiban. Aztán amikor véresre verve 
visszaviszik cellájába, hirtelen mindent megért. Az asztalon ott a felesége által hozott kedvenc
étele, a babból, az olajpálma gyümölcséből főzött, pálmaolajjal leöntött étel, amelyet a 
luandai nyomortelepek, a mussequék népe „ünneplőruhának” nevez. És akkor a megkínzott 
Lucas Matesso diadalmas nevetésben tör ki. Benne a nyelv, a megértés fölénye harsog. 
Amikor becsuktam a lapot, beláttam, hogy tévedtem az angolai szám előzetes megítélésében: 
Angola nincs is olyan messze tőlünk. Nemcsak az ábrázolt, mifelénk is nagyon is érthető 
témák miatt mondom ezt. Ahol színvonalas irodalom van, az közel van. (november 26.)

Arthur Miller Az ügynök halála című drámája, amelyet én még láthattam színpadon Tímár 
József felejthetetlen főszereplésével (a színész szoboralakja Willy Loman képében ott áll 
Pesten a Nemzeti Színház előtti téren), számomra a színpadi téridő sajátos megformálása és a 
szereplők kétféle beszédmódjának ütköztetése szempontjából izgalmas mű. Ez szűrődött le 
bennem most, hogy a szöveget újraolvastam. (Arthur Miller: Drámák. Bp., Európa, 1963. 87-
194. Fordította Ungvári Tamás.)  „A szín fölött az álom levegője leng, a valóságból kibomló 
álomé” – olvassuk a bevezető színleírásban.” A színműben a jelen és a múlt eseményei 
váltakoznak változó, falak nélküli terekben, élők és holtak találkoznak, ahogy az álom 
működik. Az álombeli Ben bácsi a régi Amerika nyelvét beszéli, dinamikus szólamokkal és 
imperatívuszokkal, ahogy a rámenős self made man-ek beszéltek. Willy is ebben a nyelvi 
világban él, csakhogy megváltoztak az idők. Ez a nyelv a drámai cselekmény jelenében nem 
működik. Holt nyelv, amelyet nemcsak hogy nem beszélnek már, de nem is értik. Mert nem 
képezi le, nem reprezentálja a megváltozott világot. Jellemző erre, hogy a fiatal főnök nem 
figyel a hozzá kérelemmel fordulni akaró Willyre, mert egy géppel (az akkoriban még 
újdonságnak számító magnetofonnal) beszélget, és érzéketlenül elbocsátja a cégtől az apjától 
örökölt régi munkatársat, aki már öt hete csak megalázó jutalékot kapott, amit családja előtt, 
régi nimbuszát őrizve, eltitkolt. Csak a felesége, Linda ismerte férje valódi helyzetét, de úgy 
tett, mintha nem tudná. Vagyis hősünk már régóta álomvilágban élt. (Finoman utal erre az 
autó ablakaival kapcsolatos szövegbeli ellentmondás, lásd a 93. és 97. lapot.) Ekkor értjük 
meg a már idézett színleírás fenyegető utalását: „a törékeny kicsi házra boltozatként nehezedő
házak, bérkaszárnyák tömbjét látjuk.” E kaszárnyaboltozat alatt él Willy, már-már légüres 
térben, a hangját szinte nem is hallják az újabb kor szereplői.

De Willy beszédalakzata pragmatikusan sem hatékony. Fiairól, a más-más módon 
kudarcot vallott Biffről és Stanley-ről leperegnek apjuk érvénytelen szavai, hiszen Willy 
konokul álomképeket szövögetett róluk. A dráma ezen a ponton az élethazugság ibseni 
motívumához kapcsolódik. Stanley végül mégis úgy véli, hogy az apai álom igaz volt, csak 
nem lehetett valós, mert a világ átkerült már a racionális szenvtelenség és célirányosság 
álmokat szétfoszlató dimenziójába. Ebben a világban nem hisznek az álmokban. A nagy 
kivétel: Linda. Az ő megértő, óvó és elnéző szeretete valami ősi, elpusztíthatatlan nőiségről 
tanúskodik. „Nem szabad engedni, hogy kiszolgált kutyaként pusztuljon el” – mondja férjéről 
(127), aki olyan, mint „egy árva csónak”, amely szeretne révbe érni. Ez a rév Willy számára a 
halál. Öngyilkosságával (a biztosítás reményében) családján kíván segíteni. Mint egész 
életében. „Mintha csak elutaztál volna, várlak” – mondja Linda férje sírjánál. (november 29.)

Lucky táncát hárman háromféleképpen értelmezik Samuel Beckett Godot-ra várva című 
drámájában. (S. B.: Drámák. Bp., Európa, 1970. 5-101. Fordította Kolozsvári Grandpierre 
Emil.) Estragon „A lámpagyújtogató halála” címet adja neki, Vladimir szerint „A rákos 
aggastyán”, míg Pozzo azt mondja: „Hálótánc. Mintha hálóba gabalyodott volna.” (41) Mi is 
így vagyunk, amikor Beckett művét értelmezni próbáljuk. Mást és mást látunk benne, vagy 



inkább bele. A szimbolikus tér („Országút, mellette fa”) a létbe vetettség tere, ahol az idő 
megállni látszik. Estragon és Vladimir találkozása egyszerre történik most és régen. „Talán 
ötven éve” – mondja Vladimir, amikor arról beszélgetnek, mióta vannak együtt. „Fél 
évszázada ezt csináljuk” – állítja Estragon. „A világ iszonyatos zűrzavarában egyetlen 
világos: várjuk, hogy megérkezzék Godot. […] Néha azonban megfordul a fejemben, vajon az
értelmünk nem tévedt-e régen el az éjszaka végtelen terein?” – kérdezi, leginkább önmagától, 
Vladimir. Minden bizonytalan: ezt az érzést fokozza a nevekkel való folyamatos játék: a 
várakozók egymást Gogónak és Didinek szólítják, a Fiú viszont Albert úrnak nevezi 
Vladimirt, Estragon Pozzót Ábelnek, de lehet, teszi hozzá, hogy Kain. Bonyolítja a helyzetet, 
hogy Godot szavainak idézése – ígérete hitelességének gyengítéseként – függő beszédben 
történik, őt a Fiú képviseli, de az is lehet, hogy két Fiú van. Hőseink bizonytalan, elmosódott 
képet őriznek Godot-ról, egy alkalommal Pozzóban vélik felismerni, valójában nem is 
ismerik.

Amikor Vladimir megkérdi Pozzót, hogy Lucky mióta néma, a kérdezett indulatosan 
kiáltja: „Őrület! Mikor! Mikor! Hát nem elég önnek, hogy valamelyik nap történt, olyan 
napon, mint a többi, egy nap megnémult, egy nap megvakultam, egy nap megsüketülünk, egy 
nap megszületünk, egy nap meghalunk, ugyanazon a napon, ugyanabban a percben, ez nem 
elég önnek?” (95) Beleborzongunk a végtelen idő örök, reménytelen hullámzását érzékelve. 
És mégis! Bár szerepünk csupán a kérvényezőé, és jóllehet „elbaltáztuk jogainkat”, a jobb 
lator történetének idézése, a mezítláb járó Jézus említése és az országút mellett álló fa váratlan
kizöldülése némileg ellenpontozza a vágtató és magát ránk vetni akaró éjszaka komor 
látomását. És a várakozás aktusa. Mert aki vár, az titokban reménykedik.

Eszembe jut, hogy negyedszázada, egyik hosszabb bécsi időzésemkor láttam Beckett 
drámáját a Burgtheaterben. A kerek színtér cirkuszi porondra emlékeztetett (a szövegben több
cirkuszi effektus is van, ilyen például a kalapjáték), a szereplők is bohócfigurákra 
emlékeztettek, ám a felvonások végén a körfüggöny aljára hullámok játékát vetítették. És 
akkor a cirkuszi porond kitágult, földi életünket szigetként láttuk egy végtelen, ismeretlen 
térben. (december 5.)

A drámai téridőről tartott pesti előadásomhoz újraolvastam Thornton Wilder A hosszú 
karácsonyi ebéd című drámáját. (Th. W.: Drámák. Bp., Európa, 1981. 33-60. Fordította 
Mágori Erzsébet.) A szerző sajátos dramaturgiát dolgozott ki, amelynek két alapelve közül az 
egyik formai természetű: a „negyedik fal” megszüntetése. Vagyis a szereplők nem tesznek 
úgy, mintha a saját életüket élnék, és nem a nézők által szemlélt színpadon játszanának el egy 
megírt történetet. A színhát tehát nála (és több kortársánál) nem titkolja, hogy színház. 
Drámáiban a szereplők gyakran közvetlenül a nézőkhöz fordulnak. A másik dramaturgiai 
alapelv szellemi jellegű: a drámát Wilder (ebben már kevesen követik) vissza kívánja vinni 
Istenhez, a metafizikához. Hétköznapiságában is szakrális színházat hoz tehát létre. Elvei 
szükségképpen a hagyományos drámai tér és idő felbontásához vezetnek. Függönyt nem 
alkalmaz, helyette a fény erejének és irányának változása tagolja a látványt. A színtér fontos 
eleme a három ajtó, illetve kapu. A hátsó falon lévő szárnyas ajtón jönnek be a szereplők. 
Baloldalon virágfüzéres kapu, a születésé, ezen tolja be a nörsz kék, illetve rózsaszín 
szalagokkal díszített gyerekkocsikban az újszülötteket, a jobb oldalon fekete bársonnyal 
kárpitozott kapu, ez a halálé, ezen át távoznak azok a szereplők, akik meghalnak. A szereplők 
horizontális mozgása életkorukat, testi állapotukat jelzi. Az idő múlását ősz parókák és női 
vállkendők érzékeltetik, ezeket a kellékeket a szereplők életkoruknak megfelelően 
alkalmazzák, a kivétel Sam, aki a háborúban zászlósként fiatalon meghal, ő „szapora 
léptekkel halad át a jobb oldali kapun, elhajítva a már szükségtelenné vált ősz parókát.” (53)

Az idő gyorsan múlik, és mégis állni látszik. A történet időtartama kilencven év, 1840-
től 1930-ig játszódik a Bayard család ebédlőjében. Vagyis egyetlen karácsonyi ebédet látunk, 



amely valójában kilencven. Az előadás körülbelül egy óra alatt játszódik le. Ebbe az 
időzsilipbe van belesűrítve csaknem egy évszázad. „Tudja, Mary, milyen kedves levelet 
kaptam ma reggel Mrs. Bayardtól? De milyen kedveset!” – mondja az előadás végén 
Ermgarde néni, majd így folytatja: – „Az első karácsonyukat ünneplik az új házban. Nagyon 
boldogok lehetnek. Azt írja, Bayard mamának szólítják, mint egy öreg hölgyet. És azt is írja, 
sokkal kényelmesebb neki tolószéken jönni-menni… Olyan aranyos levél! És Mary, elárulok 
magának egy titkot. De ne felejtse el, hogy egyelőre titok! Unokát várnak!” (59) A történet 
befejeződött, de kezdődik egy új. Ami, ha Wilder mértékével jól számolom, éppen 
napjainkban érhet véget. (december 12.)

Márai Sándor: A teljes Napló 1952-1953. (VIII. kötet) Márai Sándor 1952. május 3-án a 
Constitution nevű hajó utasaként Lolával és Jánoskával megérkezik New Yorkba. Első 
benyomásai igencsak kedvezőtlenek, s Amerikával szembeni idegenkedése később is 
megmarad. A következő jelzők minősítik Amerika-élményét: förtelmes, rút, sivár, Nem York 
olyan, mint az a fekete szikla, amelyre épült, itt szégyen szegénynek és szomorúnak lenni, az 
emberek neurotikusok, csak a pénz érdekli őket, műveletlenek, és nincs lelkük stb. Egyszer 
megjegyzi, hogy a nyugati civilizáció Leonardo da Vinci műtermében kezdődött, és a General
Motors műhelyeiben fog végződni. Az Újvilágban lát először számítógépet, amit „villanyos 
agynak” nevez, meglátja a benne rejlő civilizációs távlatot, de hozzáteszi (és igaza van, 
remélem, a gépem, amellyel ezt a jegyzetet írom, nem haragszik meg rám ezért), hogy ennek 
a szerkezetnek nincs humora, sem fantáziája, és nem tud kételkedni. Vagyis descartes-i 
értelemben nem is létezik. Márai mindent gyanakvással szemlél. Olyan erős hasonlóságot 
fedez fel Chaplin Rivaldafény című filmje és saját Varázs című drámája között, hogy 
feltételezi egy közvetítő kéz (Chaplin tudta nélküli) szerepét. Azt hiszem, ez túlzás. Az 
alapstruktúra valóban hasonló, de ezt a témát többször feldolgozták, nem tekinthető 
kizárólagos tulajdonnak.

A magyar vonatkozásokról (a klasszikus irodalmi kánon kivételével) a korábbiakhoz 
hasonlóan most is kedvezőtlenül nyilatkozik. A magyar irodalom elpusztul, írja, s a 
megszakadó polgári hagyományra nézve igaza is van, Nagy László és Juhász Ferenc 
fellépésének híre nem jut el hozzá, de ha eljutna is, számára ennek nincs jelentősége. Illyés 
Gyuláról ezúttal is nagyon kedvezőtlenül nyilatkozik, álszentnek nevezi, aki „sunyin, 
lopakodva és kézdörzsölve alkudott mindazzal, ami az elmúlt években történt” (19), líráját 
pedig „süketnek” és „fahangúnak nevezi” (146). Márai (polgári és emigrációs) látószögéből 
ez az ítélet logikusan következik, ám még sincs igaza. A Nem menekülhetsz, A kacsalábon 
forgó vár vagy a Bartók (hogy az Egy mondat-ot ne is említsem) nem süket és fahangú. A 
hazai irodalmat és irodalmi életet pedig, ahogy lehetett (és talán lehetett tisztességesen is), 
életben kellett tartani. Nehéz volt Rákóczinak és Mikesnek lenni, de Bessenyeinek és Faludi 
Ferencnek sem volt könnyű. Az emigrációs magyarságot pedig szánalmas betyárhadnak 
nevezi. „A magyar irodalom [a klasszikusok], a magyar nyelv mind közelebb van hozzám; 
mint a bőröm, a kezem. A magyarok egyre messzebb, otthon is, itt is messze vannak” – írja. 
(193) Anyanyelve mellett katolikus vallása jelent számára lelki támasztékot. „Éjjel, mint egy 
izgalmas látomás, a tudat: katolikus vagyok. Mindig az voltam, de ilyen erősen soha nem 
szólt hozzám ez a tudat” – írja. „A katolicizmusnak van egy emberi oldala, s az nem lehet 
más, mint silány és emberi. De van egy szellemi magaslata, ahol nincs más, csak Poézis. 
Vigasztalás. Az „egzakt tudományosság” nihilizmusából nem vezetheti ki más a világot, csak 
ez a katolikus Poézis. Ezt, ma éjjel, megértettem.” (352)

Nagyon elgondolkodtató, amit Parker 51-es töltőtolláról beszél, amely kitűnő, csak 
éppen írni nem tud vele, ezért elővette régi, kedves, bejáratott tollát, s úgy érzi, újra úgy ír, 
ahogy lélegzik. Azt hiszem, itt nem csupán a megszokott dologhoz való ragaszkodásról van 
szó, mert a toll, a folyóírás egyfajta közvetítő közeg, amely az író ember hangulatán túl 



mindig hatással van az írott szövegre, annak ritmusára, stílusára, gondolatvilágára is. Nem 
véletlen, hogy régi íróeszközével veti papírra e könyv legérdekesebb részletét, Sziénai Szent 
Katalin és a halálra ítélt sziénai nemes ifjú „nászéjszakájának” történetét, amely valóságos 
betételbeszélés. (Magam is azt tapasztaltam, hogy másként fogalmazok kézírással, mint ha 
egyből a számítógépbe nyomom a szöveget, sőt másként írtam Erika atomgépemmel, ahol 
nehéz volt korrigálni, meg kellett gondolni, hogyan alakuljon a mondat. A számítógép 
könnyelműségre szoktathat, ha az ember nem eléggé óvatos.)

Öniróniája is rokonszenves. Herczeg Ferencnek (akit változatlanul tisztel) egy jachtra 
tellett a jövedelméből, amellyel az Adrián hajókázott, ő is készíttetett magának egyet egy 
ügyes kezű olasszal, ti. hajómodellt. Változnak az idők. (december 19.)
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EGY HÓNAP A NAGY FOLYAMOKNÁL ÉS A BERGHOF SZANATÓRIUMBAN

„Mikor átölelem…” Óegyiptomi szerelmes verseket olvasok, amelyeket akár ma is írhattak 
volna. (A gyönyörűség dalainak kezdete. Óegyiptomi szerelmes versek. Kákosy László 
nyersfordításainak felhasználásával fordította Molnár Imre. Bp., Európa, 1976.) Nemcsak a 
szerelem örök, hanem a szerelem nyelve is az.

Nővérem nagyon ért a pányvavetéshez,
mégsem adózik a csorda után.
Pányvát kerekít rám hajfonatával.
Szemével megragad engem.
Nyaklánccal gúzsba köt engem.
Gyűrűjével megbélyegez engem.

Aki beszél, kétségkívül szenved – és ugyanakkor végtelenül boldog. (8) „Lótuszbimbók kertje
az ajka, / érett gyümölcs a melle, / karja akár a kapocs, / homloka csapda, faragva nehéz 
meru-fából” – hallom az előzőhöz hasonló élmény hangját egy másik szépséges szövegben. 
(54) Ezt ma sem lehet másként mondani: a mámorító szerelmi igézet, a rabul ejtettség örök 
beszéde ez. Más-más módon, de lényegében ezt mondja Anakreón, Petrarca és Pablo Neruda 
is. „Fivérem hangja fölzaklatja szivem, / miatta emészt a betegség. / Szomszédos házukkal a 
házunk, / mégse tudok hozzá folyamodni. Gonddal ügyel rám édesanyám, és rája is 
éppúgy…” A térbeli közelség és érzelmi azonosság az elválasztottság, a családi tiltás 
akadályával társul, ami csak fokozza a szenvedély hevét, mint Amor és Psyche történetében 
vagy a Romeo és Júliá-ban. És hányszor volt már boldog az a szemlélő, aki megleste egy szép
nő fürdéskor feltáruló bájait, mint a Zalán futása elbeszélője a deli Hajnát (ez a festészetnek is
vissza-visszatérő témája).  A jelenet olykor, persze, nem nélkülözi a szándékosság mozzanatát
a megfigyelt részéről. Betsabe is tudta, mikor és hol kell fürdenie, és az egyiptomi nővérke is 
tisztában van azzal, mit óhajt a kedvese. (Ezekben a versekben a szerelmesek nővérnek és 
fivérnek szólítják egymást, de ez többnyire nem rokoni kapcsolatokra vonatkozik.)

Megteszem óhajodat: megfürdöm előtted.
Szépségem, imé, kitárul előtted,
becses fejedelmi lepelben, 
szagos kenetekkel illatosítva.

A vallomás hangjában olykor ironikus mellékzöngét hallok. Amikor a fentebb idézett 
verssorokhoz, amelyben a szerelmes fivér kedvese karját kapocsnak, homlokát csapdának 
sejtette, hozzáteszi: „Én meg egy ostoba vadréce vagyok: / meglátom a béklyót 
hajrengetegében, / mégis csapdába esem”. Persze, óvatosnak kell lennünk, nem csupán mai 
fülünkre kell figyelnünk. „Amikor megcsókolom őt, / amikor felnyílik az ajka, / részegen 
ujjongok / sör nélkül is én.” A későbbi költők bizonyára bort említettek volna inkább, a sört 
ebben a szövegösszefüggésben hétköznapinak találjuk. De az egyiptomi költő másként 
gondolta. Ők (és a sumérok) fedezték fel a sörfőzés mesterségét, náluk ez az ital nem volt 
ellentétes a szerelem ünnepi hangulatával.  



Joachim a bob-szánkón. Megérkezése utáni első éjszakáján Hans Castorp mélyen alszik 
abban az ágyban, amelyben két nappal korábban meghalt egy amerikai lány. Hősünk álmában 
Joachim Ziemssent látja, unokaöccsét, aki „furcsán kificamodott tagokkal feküdt egy bob-
szánkón, és lejtős pályán siklott lefelé.” (28) Baljós előrejelzés: a meghaltak testét ily módon 
szállítják el a Berghof szanatóriumból, hősünk megsejti, mi vár Joachimra, de mivel öccsét 
látja, s nem önmagát, az álom azt is tudatja Hansszal, hogy ő túléli a kalandot. Három hétre 
jött látogatóba, ebből hét év lesz (a 34. számú szobát kapja, a számok összeadva kiadják a 7-
et), de nem bob-szánkón fog távozni. (Thomas Mann regényét harmadszorra olvasom: A 
varázshegy. I-II. Fordította Szőllősy Klára. Bp., Európa, 1960.) Mindig más, mint ahogyan én
is más vagyok. És mégis ugyanaz. Ez az újraolvasás legfőbb tapasztalata. 

A Szetna-regények. A fentebb idézett szerelmes versek több ezer évesek. A Szetna-regények 
közelebb vannak hozzánk, mert ezek a démotikus irodalom, egy mágikus szellemiségű, kései 
kor részei, Kákosy Lászlót idézve: „végső fellobbanásai a Nílus-menti kultúra 
alkotóerejének.” (A Varázskönyv. Szetna története. Szetna és Sziuszire az Alvilágban. 
Óegyiptomi démotikus nyelvből fordította Wessetzky Vilmos. Bp. Magyar Helikon, 1962. 
Kákosy László utószavával. i.h. 58.) A Szetna története (5-38) II. Ramszesz fáraó fiáról szól, 
tehát a hős rajza élő (egykor élt) modell alapján készült, aki régi iratok tanulmányozása során 
értesült a Varázskönyv létéről, amelynek birtokosa a könyv segítségével képes hatalmába 
keríteni a Föld és az Alvilág titkait, sőt a Napistent, Rét is megpillanthatja. Szetna megtudja, 
hogy a könyv egy korábban élt királyfi, Nanoferkaptah sírkamrájában található, amelyet 
beragyog a titokzatos irat fénye. Szetna felkeresi a misztikus helyet, ahol Nanoferkaptah 
feleségének, Aurénak szelleme elmeséli sírjuk meglátogatójának a könyv megszerzésének 
történetét, és óva inti Szetnát: a könyv csak bajt hozott rájuk, életükkel fizettek a tudás 
megszerzésének kísérletéért. Ez a fausti probléma avatja számunkra maivá ezt a történetet. 
Mert a valódi tudás, a dolgok színről színre látása csak a halál után lehetséges. Ez 
Nanoferkaptah és Aure történetének tanulsága. A férfiak eget ostromló, tragikus akaratával 
szemben a nők képviselik az életet, a józan belátást. Ennek a gyengéd áldozatvállalásnak 
megtestesítője Aure, a történet legrokonszenvesebb alakja. Ellenpontja pedig a démoni 
varázslónő, Tabubu, aki Szetna és családja végzete lenne, ha a hős nem álmodta volna csupán 
ezt a kalandot. A Szetna és Sziuszire az Alvilágban (39-49) egy pokoljárás történetét meséli el,
amely az eposzoknak is kedvelt epizódja. Szetna fia, Sziuszire (nevének jelentése: Ozirisz fia)
varázslói képességek birtokosa, amire a holtak birodalmában szükség is van. A ránk maradt 
epizód a gazdag ember túlvilági szenvedését és a szegény megjutalmazását mutatja be, mint a 
Lukács Evangélium híres példázata (16, 19-31). Ez már az egykori ezredforduló életérzése. Itt
a gazdag kínjait többek között egy döbbenetes kép illusztrálja: „jobb szemébe oda van 
helyezve az ajtónak a sarka […]. És amikor az Amentet kapuja záródik és nyílik az ő szemén, 
nagy jajkiáltásban tör ki akkor az a földi gazdag.” (48) A fizikai szenvedés a látás fájdalmával
párosul. Alighanem ez az utóbbi a gyötrelmesebb.

A keresztelőtál, amelyet a kis Hans nagyapja megmutat a fiúnak, amely fölé nyolc évvel 
azelőtt tartották őt, negyvennégy éve pedig boldogult apját, a családi folyamatosság, a polgári 
hagyományok jelképe. „Hetvenöt esztendőnek előtte pedig én magam voltam, akit 
kereszteltek, megint csak itt az ebédlőteremben – folytatja a nagyapa szemléltető előadását 
unokájának –, az én fejemet tartották a medence fölé, ahogyan itt áll a tányéron, a lelkész 
ugyanazokat a szavakat mondotta, mint neked, mint atyádnak, s a tiszta, langyos víz az én 
hajamról csorgott (nem volt sokkal több, mint amennyi most a fejemet borítja…) ide az 
aranyozott tálba.” A gyermek megsejtette, hogy egy tiszteletre méltó folyamat része. Ezért is 



„várta, kívánta, hogy újra megérintse, […] hogy nagyapja újra megmutassa neki a vándorló s 
mégis egy helyben maradva öröklődő családi darabot.” (34-35)

Enki és Ninhurszag. (Fénylő ölednek édes örömében. A sumer irodalom kistükre. 
Összeállította, fordította, jegyzetekkel ellátta Komoróczy Géza. Bp., Európa, 1970. 21-31.) 
Enki, „a föld ura” közösül Ninhurszaggal (a női termékenységistennel), majd lányainak három
nemzedékével. Ezek közül Ninmu a növények istennője, Ninkura kevésbé karakteres, Uttu 
pedig (ez már a dédunoka) a szövés-fonás istene. Ez egy meglehetősen nyers szerelmi 
história, ha csak a felszínt nézem. Ninhurszag végül megsokallja a mocsárban folyvást 
körbejáró, és leányokra vadászó Enki tetelmeit, és Uttuból eltávolítja a magot, tehát 
visszaveszi azt, és növényeket hoz létre általa. Ezeket azonban a nagy étvágyú Enki megeszi, 
és ekkor betelik a pohár. Ninhurszag megátkozza Enkit, aki súlyosan megbetegszik, és 
keservesen panaszkodik. Ninhurszag megsajnálja és „ölébe ülteti” (más fordításban 
vaginájába helyezi: mindenki maradjon az őt megillető helyen), majd nyolcféle bajára nyolc 
istent teremt, hogy azok meggyógyítsák Az eposz szövege a nippuri költői műhely 
virágkorában (Kr. e. 21-20. század) nyerte el ránk maradt legfejlettebb alakját (Komoróczy 
1970. 339.) Kirk összefüggésbe hozza a szexuális aktusokat az öntözéses műveltséggel (közös
motívum a termékenység), illetve Enki szexuális és gasztronómiai falánkságát az öntözéses 
gazdálkodás meggondolatlan túlterjesztésével. Eszerint Ninhurszag haragja nemcsak a nemi 
devianciát számolja fel, hanem a gazdálkodás fenntartható színvonalának megőrzésére int. (G.
S. Kirk: A mítosz. Ford. Steiger Kornél. Bp., Holnap Kiadó, 1993. 81-91.) Ha ez igaz, akkor 
az eposz bevezetőjében Tilmun eszményi vidékének bemutatása (beszédes negatívumokkal: 
nincs ott semmiféle betegség és erőszak) figyelmeztető jellegű.  Az ismeretlen szerző a 
túlzások veszélyeire hívja fel olvasói figyelmét. Maradjunk a folyók közelében és hagyjuk 
békén a lányainkat. 

Íratlan, tiszta lap – így nevezi az elbeszélő Hans Castorpot (52), s ez a minősítés nem csupán
a visszapillantó fejezetek gyermekére vonatkozik, de a Berghof szanatóriumba érkező ifjúra 
nézve is igaz. A regény cselekménye folyamán négyen fognak erre a fehér lapra – a felnőtté 
avatás rítusaként – személyiséget alkotó szövegeket írni: a két filozófus, Settembrini és 
Naphta, Mynheer Peeperkorn súlyos személyiségével, fenséges homlokredőivel kísért néma 
szónoklatával a vízesés robaja közepette, amelyet Hans mégis megért, és a macskaléptű 
Madame Chauchat, akinek hófehér karjait Hans Castorp egy farsangi éjszakán megismeri. 
Érdekes tapasztalatként szűröm le, hogy korábban mindig a filozófusokra figyeltem (most 
tudatosodott bennem, ami fölött korábban átsiklottam, hogy Naphta az első kötetben nem is 
szerepel, és a hollandus fellépése után vitájuk háttérbe szorul), ezúttal viszont főként 
Peeperkorn és útitársnője kötötte le leginkább figyelmemet.

Enlil és Ninlil. (Komoróczy 1970. 31-38.) Ez az eposz a Hold keletkezésének mítoszát 
tartalmazza. Enlil, a „fénylő szemű” legény (amúgy Nippur istene) megerőszakolja a szűz, és 
még serdületlen Ninlilt, pedig az figyelmezteti, hogy ne bánts, mert „még kicsiny a 
hüvelyem”, de hiába, Enlil „vesszejével feltöri testét”. A leány teherbe esik, méhében a 
Holdistent hordozza. Az istenek azonban haragra gerjednek, mit művelt ez a „mocsok”, 
mondják, és Enlilt száműzik, az alvilágba küldik. Ám Ninlil utána megy. Alvilági utazásuk 
során Enlil, különböző alakokban, még háromszor magáévá teszi a lányt, tehát ugyanazt a nőt,
amit a javára írhatunk, és Ninlil is rokonszenves, mert szerelmes az ifjúba, aki számára immár
az egyetlen. Tudja, hogy minden alkalommal ővele hál. Három istent hoz a világra Enliltől, a 
Holdisten alvilágból való kiszabadításáért cserében. Számomra különösen érdekes, hogy Enlil
szavai emeszal dialektusban hangzanak el, ez tehát sajátos női beszéd, finom irodalmi nyelv, 



amely különbözik az emegir nyelvjárástól, a tulajdonképpeni sumer köznyelvtől. Az epikus 
költészetben az emeszal csak nők szájában használatos. (Komoróczy 1970. 344.)

A néma nővér. A fokbeosztások nélküli hőmérőre vonatkozik ez a kifejezés, amelyet a 
betegek kapnak a tárgyilagos vizsgálat érdekében. Ami itt a szubjektív idő jelképe. „A 
tudatunk számára nem telik egyenletesen, csak a rend kedvéért feltételezzük, hogy mégiscsak 
egyenletesen telik, márpedig a mi mértékegységeink is csak egyezményesek…” – filozofál 
egy helyen az időről hősünk. (95) És most veszem észre, hogy a kifejezés a szanatóriumi 
nyelv, beszédmódnak is része. Mint a „higanyszivar” (ez is a hőmérőre vonatkozik), a „déli 
leves”, a „fekvőkúra” vagy a „teremleány”. És a „haza” szó, amely egy ideig az elhagyott 
otthont jelenti a „síkföldön”, később viszont a betegek már a szanatóriumra értik. Egyébként a
260. lapon említi az elbeszélő, hogy Hans Castorp három hete van a szanatóriumban. Az 
elbeszélt idő lassan múlt, a könyv negyede kellett hozzá. Innen kezdve a tempó felgyorsul, a 
zenei idő tartama kitágul, a befejező szakaszban a történet ideje a narráció terjedelméhez 
viszonyítva már-már észrevétlenül hatalmas lépésekkel halad előre.

Innin és Sukalletuda. (Komoróczy 1970. 189- 192.) Ez a töredékesen ránk maradt eposz egy
kertész története, aki megkívánja, és magáévá teszi a kertjében fáradtan elalvó istennőt, 
Innint. Amikor a nő felébred, rádöbben, mi történt vele, és szörnyű haragra gerjed. A beijedt 
Sukalletuda apja tanácsára elrejtőzik testvérei városának közelében. Kirk szerint a történet 
három eleme: a hős megműveli kertjét, egy nőt is megtermékenyít annak akarata ellenére, 
aminek következtében bűnhődnie kell. (Kirk 1993. 98-99.) Az eposz a kertművelés dicsérete 
mellett a termékenység istennő haragvó, pusztító arcát mutatja be. Az ország vizeinek vérré 
változtatása az Ószövetség egyiptomi „tíz csapása” között is szerepel, mint Komoróczy írja. 
(I.m. 385.) Lehet, hogy a szabálytalan szex és az agrikulturális újítás összefügg egymással? 
Ezt nem tudom, ám feltűnik itt egy motívum, aminek nagy jövője van: egy istenség és egy 
halandó, tehát két különböző létszférához tartozó személy veszélyekkel terhes kapcsolata, 
szerelme. Lásd: Gilgames VI. tábla, Artemisz és Aktaion, Amor és Psyche stb. Még a 
Csongor és Tünde is eszünkbe juthat.    

Kirke szigetének nevezi Settembrini a szanatóriumot, s óva inti védencét, aki szerinte „nem 
eléggé Odysseus hozzá”, hogy bűntelenül távozhasson bűvköréből. (351) A regény címe ezzel
a varázslattal függ össze. Ezért is vet az olasz humanista ellenszenvről tanúskodó 
pillantásokat Madame Chauchat-ra, akit Lilithnek nevez, mert a hely káros vonzerejének 
legbőbb tényezőjét látja benne.

Az írnok leckéje. John Man beszéli el Az írás története című könyvében (Bp., General Press 
Kiadó, é. n.) ezt a történetet. Kr. e. 2000 körül a sumer nyelv lassan kihalt az élőbeszédből, és 
az akkád lett a mezopotámiai világ lingua francája, a sumer pedig az ősi irodalom nyelveként 
létezett tovább. A diák, akiről szó van, Shurrupakban élt, s mivel az apja jómódú volt, 
tanítókkal képeztette a fiát írástudóvá. Több mint tízévi tanulás után került sor az alábbi 
esetre. „Az ajtó-felvigyázó így szólt: „Miért mentél ki engedély nélkül?”, és elvert. A víz-
felvigyázó így szólt: „Miért vételeztél vizet az engedélyem nélkül?”, és elvert. A sumer 
felvigyázó így szólt: „Akkádul beszéltél!”, és elvert. A tanárom így szólt: „A kézírásod 
csapnivaló!”, és elvert… A tanárom, aki olvasni tanít, így szólt: „Hiányzik itt valami!”, és 
elvert. Az eleganciáért felelős ember így szólt: „Lebzseltél az utcán, rendetlen volt az 
öltözéked!”, és elvert. A csendért felelős ember így szólt: „Miért beszélgettél engedély 
nélkül?”, és elvert… Így aztán elkezdtem utálni az írnoki tanulmányokat, és elhanyagoltam az
írnoki tudományt. A tanárom nem sok örömét lelte bennem.” De azért az iskolai tanulás 
mégis eredményes volt, mert a kurzus kedves ünnepséggel zárult. A szülők meghívták 



házukhoz az iskolaigazgatót, és megajándékozták. A tanár ekkor így szólt tanítványához: 
„Mivel te megtiszteltél engem, azt kívánom, hogy hegyes végű íróvessződ jól szolgáljon 
téged, leckéid hibátlanok legyenek, és küzdd fel magad az iskola legjobbjai közé.” Ez a fiú 
biztosan jó írnokká vált. Nem lehet tudni, hogy a verések, vagy a kedves szavak motiválták-e 
inkább. (51-52) 

A bioszkóp színház. Az, amit Heltai Jenő mozinak nevezett. A városka új látványosságát 
kínálja ez a rossz levegőjű terem, ahová néhányan ellátogatnak a szereplők közül. „Az 
egymást kergető jelenetekben tobzódott a pompa és a mezítelenség, az uralkodói gőg és az 
alattvalói alázat vallásos dühe, a kegyetlenség, a vágy, a halált hozó kéj és a szemléltető 
elidőzés, amikor például hóhérkarok izomzatát kellett megmutatni a nézőknek; egy szó mint 
száz, a szórakoztató látványosság készítői együttérzéssel és helyes megértéssel találták el a 
civilizált nemzetközi nézőközönség legtitkosabb óhajait” – számol be hőseink tapasztalatáról 
az elbeszélő. Jellemző, hogy leginkább a műveletlen Frau Stöhrnek tetszik a dolog. A 
színházhoz szokott publikum az előadás végén „zavartan bámult a vonzó árnykép szemébe, 
amely látni látszott, de nem látott, arcába, melyet nem érintettek a pillantások; mosolya, 
integetése nem a jelennek szólt, hanem az ott-ban és az akkor-ban volt otthon, s így semmi 
értelme sem lett volna, hogy az ember viszonozza.” (449) Thomas Mann pontosan érzékeli a 
mozgókép kíváncsisággal társult alantas hajlamát az intimitás felszámolása iránt, és azt, hogy 
a filmből hiányzik a színházi előadás jelenidejűsége. Viszont, tenném hozzá, rögzíti és 
megörökíti a pillanatot és a dolgokat. Átemeli őket egy örök, időtlen jelenbe. Sunt lacrimae 
rerum.

Szinuhe története (A paraszt panaszai. Óegyiptomi novellák. Fordította Dobrovits Aladár. 
Bp., Helikon, 1963. 19-38.). Ez az elbeszélés a hivatalnok félelméről szól. Örök téma. 
Szinuhe Nefru királynő udvarában visel hivatalt, amikor Amenemhet fáraót meggyilkolják. 
Szenuszert kerül hatalomra. Szinuhe ekkor akaratlanul kihallgat egy beszélgetést, amit úgy 
értelmez, hogy az udvar átláthatatlan intrikáinak közegében ő is bajba kerülhet, páni félelem 
vesz erőt rajta, és elmenekül. Amikor megkérdik, mitől fél, nem tud konkrét választ adni:

Bár válaszolhatnék erre!
Nem én vagyok, ki ezt teszem:
Isten keze ez,
a félelem, mely testemben van,
mint ahogy létrehozta az elhatározott szökést!

Ez az irracionális félelem a testben, amely az átláthatatlan udvari világban eltölti a magát 
kiszolgáltatottnak érző tisztviselőt, ez a megdöbbentő ebben a novellában. Szinuhe végül 
Retenu földjére, azaz Észak-Palesztinába jut, ahol befogadják, és jómódú ember válik belőle, 
szép családdal. Csak éppen az otthonát és az identitását veszítette el. Amikor megtudja, hogy 
megbocsátottak neki (ugyan miért?), a hívó szóra hazatér, ahol barátságosan fogadják, sőt, 
annyira megtisztelik, hogy méltó síremléket terveznek neki. Egy egyiptomi főhivatalnoknak 
kell-e ennél nagyobb megbecsülés?  

Madame Chauchat. Hans Castorp számára először a hirtelenül becsukódó ajtó csattanása, 
ismétlődő, kellemetlen zöreje jelzi a nő megjelenését. Hans még nem látja, majd később 
először a nő kezét nézi meg, és csak a 198. oldalon tudja meg a keresztnevét: Clawdia. Az 
arcát csak később veszi szemügyre. Kiálló arccsontja, telt ajkai, varázsos metszésű, 
kékesszürke kirgizszeme vonzalmat ébreszt benne. A 326. lapon közli az elbeszélő, hogy 
Hans Castorp fülig szerelmes ebbe a titokzatos, Dagesztánból származó asszonyba. A 455. 



lapon kezdődő (a zenei idő lassú ütemeit jelzem az oldalszámokkal), a Faustra utaló 
Boszorkányszombat című fejezetben kerül sor a farsangi éjszaka mámoros, francia nyelvű, 
tegező beszélgetésre, amelynek során hősünk szerelmet vall az asszonynak. Kölcsönkéri a 
ceruzáját (mint egykor gyermekkori barátjától, Pribislav Hippétől), amivel kapcsolatosan a 
már távozó nő, sokat mondó jelzéssel, fontos figyelmeztetést fűz: „N’oubliez pas de me 
rendre mon crayon.” A regény legnagyszerűbb részlete az, ami hiányzik a könyvből, amit az 
elbeszélő nem mond el, de későbbi jelzésekből, finoman elszórt utalásokból, 
párbeszédtöredékekből mégis értesülünk róla. A ceruza visszakérése a hívás gesztusa volt. Az
elbeszélő, már az asszony Berghofból való távozása után olyan információkat hint el 
találkozásukról, amely nem volt az elbeszélt jelenet része. Tehát az együttlét folytatódott a 
farsangi éjszakán, akkor kapta Hans az asszony röntgenképét (amire József Attila verse is 
utal), s amely éjszakát Clawdia később, Peeperkorn halálos ágya mellett Hanshoz fordulva 
„őrültségünknek” nevezi, Hans pedig magát „szeretőnek” vallja – négyszáz oldallal ama 
farsangi éjszaka után. Az elbeszélő legvilágosabb, mert legérzékibb utalását abban a 
jelenetben találjuk, amikor az ajándékba kapott röntgenképet a férfi a fény felé tartva 
szemléli: a csontokat „halaványködös burok vette körül, a hús, amelyet Hans Castorp farsang 
hetében esztelen módon megízlelt.” (II. 69.) Háromszázötven oldallal később ez a jelzés a 
férfi Clawdiával folytatott párbeszédében is megismétlődik: „És hogy megmondhatom neked, 
milyen hallatlanul jól áll ez a szűk kézelő a csuklódon, és ez a vékony selyem bő ráncokban a 
karod körül… a karod körül, amelyet ismerek…” (II. 364) 

József Attila jól tudhatta, hogy Madame Chauchat-nak központi szerepe van a regényben. 
Az interpretációkban mégis inkább a Settembrini–Naphta vitára helyeződik a hangsúly. 
Intellektuális szempontból ez teljes mértékben jogosult. De ez a regény nemcsak filozófiai 
szempontú nevelődés, szerelmi történet is. Egyébként Naphta csak a hatodik fejezet második 
részében bukkan föl, a magyar kiadás szerint a második kötetben. Az író ironikus utalással 
jelzi, kiről mintázta a filozófust, aki Lukaçek nőiszabómester albérlője. A leírás is pontos: 
„Kisnövésű, cingár ember volt, simára borotvált arca olyan éles, mondhatnók: maró 
csúnyaságú volt, hogy az unokafivérek elcsodálkoztak rajta. Minden éles volt rajta: hajlott 
orra, mely uralkodni látszott arcán, keskenyen összeszorított szája, vékonykeretű 
szemüvegének vastag, csiszolt lencséi, melyek világosszürke szemét fölfegyverezték”. (II. 44)

Naphta fűzi egyik Settembrinivel való vitájának érvrendszerébe a tökéletességek Clairvaux-i 
Bernát által felállított rangsorát. A legalsó fokon álló ember szerinte a malomban van, amely a
világi élet jelképe. A második fokot a szántóföld jelképezi, ez a világi ember lelkét jelenti, a 
harmadik fok pedig a nyoszolya, a világtól való elvonultság helye, az istennel való misztikus 
egyesülés szimbóluma. Settembrini tévedésnek tekinti azt az elterjedt nézetet, hogy az 
üdvösség a nyugalomban található. (II. 49)

Settembrini az Osztrák–Magyar Monarchiát „korhadó impériumnak”, „a Német-Római Szent
Birodalom múmiájának”, a haladás „világméretű kerékkötőjének” nevezi. (II. 56) Ez 
érzékelteti, hogy az olasz és francia liberálisok milyen előítélettel és gyűlölettel tekintettek rá. 
Fejtő Ferencnek erről más a véleménye, és a mai EU kétfelé tagolódása (brüsszeliek, 
visegrádiak) igazolja, hogy nagyon is természetes képződmény, szükséges politikai alakulat 
volt.

Most döbbenek rá, hogy Mynheer Peeperkorn mennyire fontos figura: „először is 
személyiség és ez már magában véve is nagyon sok a nők szemében, másodszor pedig nem 
közönséges civil, mint én” – erről hősünk gondolkodik így – „hanem bizonyos értelemben 
katona, mint szegény öcsém, mármint annyiból, hogy van egy point d’honneurje, becsületbeli 



vesszőparipája, mégpedig az érzés, az élet…” (II. 351.) Tépett ajkával és redőzött homlokával
egy kihaló emberfajt testesít meg. Elemi erejű hatást vált ki a szereplőkből a vízesésnél 
elmondott „búcsúbeszéde”, amelyet a lezúduló víz harsogása közepette nem lehet ugyan 
hallani, a jelenség mégis rendkívüli. Valaki, akinek meg kell halnia.

*

A Kehelyhez címzett fogadóban, amelyet január végén Prágában, a Boištén felkerestünk Gy.-
vel, Ferenc József képe, amely szegény Palivecnek, a vendéglősnek annyi bajt okozott, 
nagyjából úgy függ a falon, ahogy Jaroslav Hašek megírta. A Svejk, egy derék katona 
kalandjai a világháborúban című regényt, amelyet e látogatás ürügyén újraolvastam, Dobossy
László vígeposznak nevezi a Hašek világa című könyvében. (Bp., Európa, 1970.) Ennél 
azonban jelentőségét tekintve sokkal több, vagy inkább kegyetlenebb. Valahol azt olvastam, 
hogy ez a regény a felvilágosodás záróakkordja. Minden eszményt, értéket félrevet, amit az 
európai műveltség a 18. század óta megformált. De még ezt is lehet fokozni: ez a fura, 
alkoholista cseh író a klasszikus nyugati kultúra halotti beszédét írta meg. És egy füst alatt 
egy eszmények nélküli tömegtársadalom nyitányát. Réz Ádám fordításának 99. oldalán ezt 
olvasom, miközben egy mise zajlik a háttérben, a kivezényelt katonák csikkekre vadásznak: 
„Istent teljesen háttérbe szorította egy közönséges csikk, amely reménytelenül hánykódott egy
köpőcsészében vagy valahol az udvar porában.” (Bp., Magyar Helikon, 1969.) Ilyen gyilkos 
iróniáról, efféle blaszfémiáról Heine még csak nem is álmodott, pedig ő is írt olyat, hogy 
„kutyafáradt voltam, és istenien aludtam”. Na de Isten és a csikk efféle viszonylatban – ez 
mindent überel. Egy másik helyen Nepomuki Szent János történetét Katz tábori lelkész 
parodisztikusan idézi (134), azt a becsületes embert pedig, aki leadja a talált hatszáz koronát, 
ostoba fajankónak, hülyének nézik, reménytelen esetnek tartják, és barátai többé nem állnak 
szóba vele. Ennél mélyebbre nem lehet lejutni. Azaz az ellenszenves, a katonákat folyvást 
zaklató Dub hadnagynak mégis sikerült, és Vodička, az öreg árkász is valahol vele tanyáz egy
alvilági bugyor fenekén. A háború tette ezeket a figurákat ilyenné? Azt hiszem, hogy nem, ők 
eleve ilyenek, óvatosabban fogalmazva: ilyenek is, a katonaság csak kihozta belőlük az 
aljasat. Hašek ráérzett, hogy mekkora fordulópont ez a világégés a történelemben. A nagy 
háború, amelyben hősünk – a szerző előszava szerint „jelentős szerepet” játszott –, olyan 
mészárszék, amelyben minden érték értelmét veszti. Biegler kadét álma a mennyei angyal-
regrutával olyan (ha lehet ilyet mondani), mint egy komikus gyászzene. 

Ebben a világban csak a túlélésre lehet játszani. Ezt teszi Svejk a maga kifogyhatatlan 
mesélőkedvével, áradó szövegelésével (mindenre van egy története Budějovicéből), 
megjátszott értelmetlenségével, leleplező naivitásával. És általa megfordulni látszanak a fönt 
és lent dimenziói. A mélybe taszítottak, a börtönbe, frontra, hadifogságba juttatott 
közemberek életereje – különösen a mából visszanézve – egy új, hétköznapi és bizonyára 
populáris civilizáció lehetőségeinek ígérete lehet. Hašek regénye ily módon mégis pozitív 
kicsengésű – leginkább talán a Svejk anabázisáról szóló fejezetben, amint lankadatlanul 
menetelve, harsány énekszóval keresi elvesztett csapatát –, mert amikor mindent kinevetünk, 
van egy nézőpontunk, amely képessé tesz bennünket a derűre. Ezt a látószöget a derék katona 
birtokolja, aki azért derék, mert mindent kibír. Úgy sejtjük, a jövőben is szükség lehet a 
vitalitására, mert a szerzőnek a későbbi cseh köztársaságra vonatkozó utalásai eléggé baljós 
természetűek. A jelek szerint az sem lesz jobb, mint a fonákjáról szemlélt Monarchia. A 
regény ereje a szereplők beszéltetésében rejlik, meg a vastag kontúrokkal felrajzolt 
figurákban, akiket olyan remekül, a szöveg stílusához mesterien igazodva, megrajzolt Josef 
Lada. Nekem Marek önkéntes figurája a legrokonszenvesebb (Dobossy szerint a szerző saját 
magáról mintázta), de emlékezetes figura Jurajda, az okkultista szakács, vagy Lukaš 
főhadnagy. A zsidó származású, kikeresztelkedett, szemináriumot végzett Katz tábori lelkészt,



miközben mulatok rajta, nem tudom hova tenni: antiszemita paródia, vagy, ellenkezőleg (s 
inkább), a katolikusokon csattan az ostor? Esetleg csupán mulatságos céltábla, afféle 
„állatorvosi ló”? Antiklerikális paródia? De az is lehet, hogy nem is kell őt elhelyezni. 
Nevetünk rajta, és kész. Nevetője válogatja, hogy nevetésében mennyi a derű, és mennyi az 
üröm.

Galsai Pongrácnál olvastam, hogy Nagy Frigyes így kiáltott rá egyik katonájára, aki 
visszafelé futott a harcmezőn: „Kutya! Hát örökké akarsz élni?” Úgy látszik, Svejkek mindig 
voltak. És élni akartak. Ez, amellett, hogy érthető, még tiszteletre méltó is. Ahogy a katona 
rohan felénk a csatában. A csatában? A csatából. Mert „a máriás, hogyha ketten játsszák, 
komolyabb dolog, mint az egész háború”. (február 5.)

Az Arany Tigrisben, Bohumil Hrabal kedvenc kocsmájában, ahol ma az író mellszobra 
látható, no meg fényképek az itt megfordult hírességekről (Clinton a szaxofonnal), nem kell 
szólnod semmit, ha leülsz, már rakják is eléd a frissen csapolt sört gusztusos habkoronával, s 
ha megittad, rögtön eléd teszik az újabbat. Nincs felesleges várakozás, nincs integetés, hogy 
itt vagy, rendelnél. Ilyen egy jó kocsma: észrevétlenül kiszolgálnak, nem kérdezik, hogy mit 
kérnél, egyszerűen csak adják neked, koncentrálhatsz a sörödre. És közben gondolhatsz az 
íróra, a Sörgyári capriccióra, az önéletrajzi trilógiára, Áprilkára meg Menzelre. Nekem most 
speciel a Szigorúan ellenőrzött vonatok közlekednek az agyamban, mert idefelé ezt olvastam 
újra a vonatban: Pozsonytól Prágáig. Erről nem fogok feljegyzést készíteni, mert inkább 
újraolvasom majd. A vasútállomás háborús idilljére gondolok a galambokkal, Hubička 
forgalmistára meg Zdenička fenekére a stemplikkel. És hallom az utolérhetetlenül egyéni 
hangot, a halálosan játékos iróniával, amely elbeszéli az ifjú forgalmista, Miloš lelki válságát, 
majd férfivá válását a felhasított kanapén: Viktoria! És a közös halált a német katonával. 
„Maradtatok volna otthon a seggeteken” – mondja neki Miloš utolsó szavaival, és ennél 
pontosabban aligha lehet megfogalmazni a háború tanulságát. (Talált cetli a prágai 
útikönyvben, amit beiktatok: február 6.)  

A Dandy, a költő és a katona. Időnként szeretek elővenni egy-egy nívósabb életrajzi 
regényt, amelyek a művelődéstörténeti tabló elé szemléletes portrét rajzolnak. Mivel 
ifjúkorom egyik kedves olvasmánya André Maurois Költő a máglyán című Shelley életrajza 
volt (hatására végigolvastam az angyali poéta számomra akkor elérhető verseit, s még 
balatoni csónakom oldalára is Shelley nevét festtettem, amit a vízi rendőrök következetesen 
„Sellőnek” olvastak), most elővettem a szerző Byron élete című kétkötetes könyvét Benedek 
Marcell fordításában (Bp., Dante, 1930.), ami csalódást okozott. Maurois kétségtelenül 
komoly forráskutatást végzett, naplókat, visszaemlékezéseket, levelezéseket nézett át, de 
túltanulta magát, és elveszik a részletekben. Persze, ezeket a forrásokat nem lehetett mellőzni,
főként azért nem, mert Byron kora az európai levelezés nagy korszaka, s a szenvedélyes 
levélírók, vallomásaik nyelvi megformáltsága révén képesek voltak birtokba venni, 
személyiségükbe építeni érzelmeiket. Az elbeszélésnek azokat a részleteit olvastam szívesen, 
amelyek a karakter mélyére próbálnak hatolni. Ilyen a diákkori eset bemutatása az iskola 
kínzómesterei által ütlegelt Robert Peel nevű diáktárs különös megvédelmezéséről. „Byron 
odalépett. Ahhoz nem volt elég erős, hogy megverje a nagy fiút, de könnyes szemmel, 
borzalomtól és méltatlankodástól reszkető hangon kérdezte: Hányat akarsz még rávágni? – 
Miért, te kis csirkefogó? – kérdezte a másik. – Mit érdekel téged? – Mert ha megengeded – 
mondotta Byron –, átvenném a felét.” (I. 54) A gyenge (Byron alacsony termetű volt és sánta, 
amit nem győzött kompenzálni) így győzheti le az erőset lelki erejével. A regény hőse 
egyébként kritikát is kap, nem véletlenül éppen a költőbarát felől. „Shelley gyengéden, 
testvéri érzéssel szerette Claire-t [Byron egyik szeretőjét] s elviselhetetlennek találta azt a 
hangot, ahogyan Byron beszélt róla. Még csodálta benne a költőt, elkápráztatta a fénye s a 



könnyelműsége, de az ember nyugtalanította, sőt kétségbeejtette. Bár elvben liberális volt 
Byron, mégis nagy fontosságot tulajdonított a születésnek, számára nem volt közömbös, hogy 
Shelley csak egy baronet fia, s éreztette vele, hogy ő maga lord. Shelleyt felháborította, hogy 
Byron oly gőgös fölénnyel beszélt az asszonyokról.” (II. 73-74.) Ezek az asszonyok 
egyébként rajongtak Byronért: az egzaltált Lady Caroline Lamb, azután nővére, Augusta 
Leigh, vérfertőző viszonyának tárgya, s egyik lányának anyja (női hasonmása, akiben a költő 
valójában önmagát szerette), az okos és tapasztalt Lady Frances, a fentebb említett Claire 
Clairmont és itáliai kedvese, a szenvedélyes, fiatal Guiccioli grófné. Talán legkevésbé a 
felesége, Annabella szerette, akinek volt ereje eltávolodni tőle, s aki, mint Byron írta, 
komolyságával tönkretette. Azt hiszem, Byron az embereknél jobban szerette a kutyáit, az 
egyiknek díszes síremléket állíttatott.

Sajnos, Maurois keveset foglalkozik a művekkel, ezeknek inkább csak keletkezési 
körülményeit tárgyalja, részletesebben csupán a Manfrédról beszél (II. 80-83, 103-106). 
Viszont plasztikusan megrajzolja azt a romantikus szerepet, amelyet Byron kialakított a maga 
számára, s amely a Thorwaldsennel való jelenetben már-már komikus megvilágítást nyer. A 
modellt ülő költő a szokottól egészen eltérő kifejezést vett fel, s mikor a szobrász arra kérte, 
hogy legyen csak olyan, mint máskor, Byron azt válaszolta: én ilyen vagyok. S amikor 
elkészült a szobor, Byronnak nem tetszett: „Nem hasonlít hozzám. Én boldogtalanabbnak 
látszom.” (II. 107-108) (Ezt a jelenetet egyébként Szerb Antal is megörökítette.) Igen ám, 
csakhogy a modern lélektan fényében a szerep nem valami külső dolog, hanem belülről fakad.
Byron végül is az életét áldozta Missolunghiban ezért a szerepért, szabadságeszményéért, egy 
idegen nép, az elnyomott görögök függetlenségéért. A költő és a katona győzedelmeskedett 
benne a dandy fölött. (február 18.)

A három Catherine? Korunk irodalomelméletének egyik leghevesebb vitája azzal 
kapcsolatos, hogy egy mű jelentését a szöveg határozza meg, vagy inkább az olvasó. Én azt 
gondolom, hogy a mű kétségtelenül ad valami szemantikai vázat (Ingarden) vagy ívet (Iser), 
de az olvasó jelentést alkotó befogadói aktusa ezzel együtt (igen, ezzel együtt) 
nélkülözhetetlen ahhoz, hogy a mű irodalmi jelenségként létezővé váljon. A szövegre nézve 
talán a librettó vagy partitúra hasonlat lenne a legtalálóbb. Erre a feltételezésre azért is 
szükség van, mert a legitim és illegitim értelmezések megkülönböztetésének vízválasztójául 
szolgálhat. Mindazonáltal az olvasó értelmezői aktusában fejeződik be, ölt testet az alkotás, 
aki dialógust folytat a szöveggel. Ebből az következik, hogy például egy versnek, vagy egy 
regénynek (a drámáról nem is beszélve) annyi változata van, ahány olvasója. Sőt, ahány 
olvasata. Ugyanaz az olvasó is (amennyiben ugyanannak nevezhető, de ebbe most ne 
menjünk bele) másként olvassa a művet különböző életkoraiban. Erre jó példa vagyok én. 
Emily Brontë Üvöltő szelek című regényét ifjú koromban Heathcliff felől, az ő nézőpontjából 
nézve olvastam elbűvölve, egy síron túl is tartó örök szerelem romantikus példázataként. 
Most, hogy újra elővettem a könyvet (mégpedig, bár megvan a könyvszekrényemen 
rangosabb kiadásokban is, az egykori élményt keresve az Olcsó Könyvtár 1961-es változatát 
kerestem elő), mégis másként olvastam. Az a könyörtelen, barbár erő, amellyel Heathcliff 
végrehajtja bosszúját, átgázolva mindenen és mindenkin, ezúttal már-már taszított. 
„Magányos, mint a gonosz lélek, és irigy, mint az.” (Fordította Sőtér István. Bp., 
Szépirodalmi, 1961. II. 161.) Catherine „pártjára álltam”. Nem váltam idegenné, mint 
Lockwood úr, a bérlő, aki értetlenül szemléli a Szelesdombon lezajló eseményeket, bár egyre 
nagyobb kíváncsisággal hallgatja a narrátor, Ellen Dean (Nelly) elbeszélését a három 
Catherine (Catherina Ernshaw, Catherine Heathcliff és Catherine Linton) történetéről, míg 
rájön… Mire is? Hogy csak két nőről van szó? Inkább talán arra, hogy mivel a második Cathy
természetében, külsejében egyaránt az anyja hasonmása, akár egy személyről is beszélhetünk.



Az események megítélését bonyolítja, hogy a házvezetőnő, Nelly mellett, ha jól 
számolom, még másik nyolc elbeszélő is bekapcsolódik a történtek felidézésébe, akik más-
más szemszögből élik át, illetve látják a dolgokat. A hasonmások játéka is bonyolultabb ez 
által a jelzettnél. Mert nemcsak anya és lánya, de Heathcliff és Cathy is egymás tükörképei. 
Ezt oly módon gondolom, hogy úgy hasonlítanak egymásra, mint egy fénykép a negatívjához.
De ugyanaz a kép. „Nelly, én Heathcliff vagyok! Mindig, mindig a lelkemben él; nem mint 
valami gyönyörűség, hisz tudom, magam sem vagyok az, hanem mint saját lényem, Így hát ne
beszélj arról, hogy elválunk egymástól, ez lehetetlen” – vall erről a hősnő. (I. 119.) Ezért aki 
Catherine pártjára áll, visszajut Heathcliffhez. Cathy végzetes tévedése, hogy a Linton 
családban megtestesült civilizált, polgári lét vonzására elhagyja természetes közegét, 
Szelesdombot – és a szerelmét. Ebbe mindketten belehalnak: Testileg, lelkileg. Előbb Cathy, 
aztán Heathcliff. Akit végül mégiscsak meg kell sajnálnunk, amikor belefárad démoni 
szerepébe, és nem fejezi be bosszúművét. Valószínűleg felismeri, hogy a tükörképek látomása
nem ért véget. A Cathy által „megváltott” Haretonban Heathcliff születik újjá. De ezt már 
nem képes sem tönkretenni, sem szemlélni. Inkább meghal: kimegy a sziklához, ahol már 
várja őt Cathy szellemalakja. Emily Brontë nemcsak kitűnő író, de jó adag női fortély is 
lakozik benne, amelynek révén képes magához láncolni olvasóját. Úgy is mondhatnám, hogy 
legyőzi. Mint engem, most. (február 25.)

Ami nem évül el. „Megfigyelte, hogy ebben a földi világban Isten mindig hallgat? Csak a 
sátán beszél. Vagy legalábbis, legalábbis… – folytatta –, akármennyire figyelünk is, mindig 
csak a sátán hangját halljuk meg. Nincs fülünk hozzá, hogy meghalljuk Isten igéjét.” (384) 
Ezt az egyik szereplő mondja André Gide A pénzhamisítók című regényében. (Fordította Réz 
Ádám. Bp., Európa, 1966.) „Vincent-t természettudományos műveltsége visszatartotta attól, 
hogy higgyen a természetfölöttiben, s ez komoly előnyt jelentett a démonnak.” (139) Ezt 
viszont maga az elbeszélő mondja, pontosabban az egyik elbeszélő. Azt hiszem, ennél 
igazabbat kevesen mondtak korunkról. Ez az 1925-ben írt regény, amelyet egyetemi 
szigorlatra olvastam el először Mészáros Vilmánál, akkor nagyon nagy hatással volt rám, de 
leginkább formai szempontból. Az öntükröző módszer, hogy a regényben íródik az a regény, 
amit a kezünkben tartunk, azaz egyszerre olvassuk a regényt és a regény íródásának, illetve 
meg nem íródásának történetét, úgy hatott rám – szintén a mű egyik szereplőjét idézve –, mint
a puzonok belépése Beethoven szimfóniáiban. Tetszett az a regényelmélet, amely többek 
között a szereplők híven idézett párbeszédeit, valamint leírásukat átengedi a filmnek, s a 
részletezések helyett üres helyeket hagy a szövegben azzal a céllal, hogy az olvasó fantáziája 
működésbe lépjen. (76) Nekem ez bejött. Akkor. Mára már elhalkultak azok a puzonok. 
Edouard messziről néz rám (nemcsak) poétikai problémáival. A mai posztmodern próza 
napjainkban annyira szétbontotta a hagyományos elbeszélést, hogy innen nézve Gide-et 
olvasni szinte gyerekjáték. Hiába, ez az úttörők sorsa. Klasszikusok lesznek belőlük, 
elveszítik hajdani merészségüket. Persze, ha felidézzük az egykori elvárási horizontot és 
kontextust, akkor más a helyzet. De ehhez most nincs kedvem.

Viszont most fedeztem fel két nagyszerű részletet. Alfred Jarry remek, ironikus hangú 
bemutatását (ezt azért Gide, szerencsére, nem engedte át a filmnek), valamint Bernard és az 
angyal viaskodását, ami számomra most a regény csúcsa. (340-341) És van egy 
betételbeszélés, ami korunk (a 21. század) alapkérdéséről szól, bárcsak ne lenne igazam. Az 
egyik szereplő egy hajótörésről számol be, majd így folytatja: „A mentőcsónakban vagy 
negyvenen voltunk összezsúfolva, miután jó néhány kétségbeesett vízbenúszót befogadtunk, 
mint ahogy befogadtak engem is. A víz csaknem a csónak pereméig ért. A bárka farában 
ültem, s magamhoz szorítottam a megmentett kislányt, hogy melegítsem egy kicsit, meg hogy
ne lássa azt, amit én nem tudtam nem látni: két matróz, az egyik egy fejszével, a másik egy 
konyhakéssel felfegyverkezve állt a csónak szélén, s tudod, mit csináltak? … Elmetszették 



azoknak az úszóknak ujjait, elvágták a csuklójukat, akik kötelek segítségével megpróbáltak 
bemászni csónakunkba. Az egyik matróz (a másik egy néger volt) hozzám fordult – vacogott 
a fogam a hidegtől, a borzalomtól és rémülettől: „Ha még egy ember bemászik, mindennek 
vége. A csónak tele van.”” (65-66) Ezen érdemes elgondolkodnunk. A jelenetet nem kívánom
értelmezni. Annyi bizonyos, hogy Gide-től sokat lehet tanulni. A formai újítások mára már 
megszokottá váltak. De a szerző gondolatai nem vesztették el érvényességüket. (március 5.)

A pingvinek fészekrakási szokásai. Igen, az újraolvasás. Sokszor izgalmasabb, mint először 
elolvasni egy könyvet. Mert nemcsak a szöveggel szembesülök, hanem saját korábbi 
olvasatommal is. Amikor, még ifjú koromban, először olvastam el Edgar Allan Poe Arthur 
Gordon Pym című könyvét (Szobotka Tibor beszélt róla az egyetemen, mint fontos 
regényről), akkor fantáziadús romantikus történetként fogtam fel, amely az élve eltemettetés 
traumájára épül. A hős a Grampus nevű hajó rakterében egy koporsószerű ládába zárva várja, 
hogy a barátja kiszabadítsa onnét, ám az egyre késik, aztán egy halott szerepébe kell öltöznie, 
később pedig a bennszülöttek egy szűk földhasadékba csalják őt és társait, ahol hatalmas 
földtömeget borítanak rájuk. Végül pedig a tenger lesz Pym örökös sírja. Nem tudtam letenni, 
és sokat töprengtem a márgafalon látott titokzatos rajzok (feliratok) értelmén. Sötétség? 
Tündöklés? Bosszú? Amikor most újra elővettem a könyvet, csodálkoztam, hogy mennyire 
másnak látom. (Fordította Bart István, Európa, 1994.) Ezt is racionális számítással írta a 
szerző, mint a verseit. És milyen ravaszul! A legizgalmasabb részeknél mindig megszakítja az
elbeszélést, és tájékoztatást ad olyan dolgokról, amikről az olvasónak, úgymond, tudnia kell. 
Hogyan kell szabályosan megterhelni a hajó rakterét, milyen a hajó állapota, amikor viharban 
bevont vitorlákkal vesztegel, és, ez a legkülönösebb, melyek a pingvinek és albatroszok 
fészekrakási szokásai. Amivel, állítólag, okvetlenül tisztában kell lennem. Világos, hogy az 
elbeszélő (vagy inkább elbeszélők, mert ketten vannak: Mr. Poe és Pym tengerész) iróniája 
működik itt, miközben a szálelvesztési technikával kíváncsiságomat akarja fokozni: mert 
amikor a narrátor például a bouche de mer, vagyis a tenger ínyencfalatja elkészítéséről cseveg
nekem, közben tudom, hogy a bennszülöttek valamire készülnek. Mondja már, Mr. Poe! 
Mindjárt, csak még elmesélem a déltengeri vizekre tett utazások történetét, válaszolja. Én meg
bedőlök neki. Szóval romantikus regény ez, csak másként az, mint ahogy korábban 
gondoltam. (március 21.)

Az író és a szöveg. Újraolvasom a Láthatatlan embert, Gárdonyi regényét, ami, azt vélem, 
formai szempontból jobb, egységesebb, mint az Egri csillagok. (Dante kiadás, az ezüsttel 
díszített zöld vászonkötésű kötet.) A catalaunumi csata leírása kissé hosszadalmas, 
valószínűleg azért, hogy az író szándéka ellenére rájöjjünk: semmi értelme nem volt, még 
akkor sem, ha Attila netán győzött. A leginkább megoldott ebben a könyvben a szerelmi 
történet. Zéta Emőkéért rajong, életét is kockára teszi érte, pedig a lány mást szeret (na, kit?), 
és észre sem veszi Dsidsiát, a „női testben járó égi angyalt”, aki végül megmenti hősünk 
életét. Igen, az ember lelke, igazi valója láthatatlan, figyelmeztet az író. A könyv egy nagy 
kiábrándulás és egy még ennél is nagyobb felismerés története. De van itt még valami, ami 
leginkább megragadott most engem: a szöveg bölcsessége. Az, hogy többet tud, mint az író. 
Sokkal többet. Sőt, egészen mást is tud. Mert a szerző valószínűleg eszményíteni akarta a 
hunokat (akik, persze, magyarok) és Attilát, a nagy hun (magyar) királyt, erről vallanak a 
gazdagon színezett leírások, a színes tablók, s leginkább az, hogy egy idegen, a főszereplő, a 
görög Zéta válik testileg-lelkileg hunná (magyarrá) a történet során. Ez a metamorfózis azért 
hiteles, mert a történet Zéta nézőpontjából van elbeszélve, egyes szám első személyben. Zéta 
mintegy az író és az általa elbeszélt szöveg között áll. Ám ez a szöveg rácáfol az íróra, mert 
okosabb még Zétánál is. Amikor a könyv utolsó lapjait olvasom a király halála után kialakult 
káoszról, a hun világ pusztulásáról, akaratlanul is meghallom a szöveg kérdéseit. Miért nem 



volt itt egy trónörökös kijelölve, miért nem működött egy bölcs kormány, amely a túlélést 
biztosította volna? Miért építettek mindent egy emberre? És miért csak harcoltak folyton, 
miért nem dolgoztak, szántottak, vetettek, miért nem építettek igazi házakat, városokat? Mert 
e nélkül (mai szóval: polgárosodás híján) ez az egész csak illúzió, hősies improvizáció, 
heroikus színdarab, amelynek végén legördül a függöny a hun (magyar) világra. Lehet, hogy 
Gárdonyi másként gondolta, de a szöveg megsejtett valamit. 1901-ben jelent meg, húsz évvel 
Trianon előtt. (április 1.)         

Sziget I. 1935. Ez az ókortudományi és művelődéstörténeti időszaki kiadvány, amelynek 
három kötete jelent meg, ma is élvezetes, tartalmas és szinte aktuálisnak mondható 
olvasmány. Ennek az első kötetnek legizgalmasabb írása Hamvas Béla Bruegel című esszéje. 
(54-75.) Szerzője valami olyat mond ki, ami, így utólag, nyilvánvalónak tűnik, de én tőle 
olvastam először. A németalföldi festő művészetét diabolikusnak nevezi, amelyet a 
hétköznapi szenny, a piszok hipnotikus transzállapota jellemez. Képein ördögi pillantás 
figyeli a világot. „Mária haldoklik és a körülötte lévők bambán nézik; Keresztelő János 
prédikál, és hülye bámészkodók hallgatják; Krisztus összeroskad a kereszt alatt és az emberek
ügyefogyottan állják körül.” (67) A leginkább lesújtót mégis az „Ikarus” képből olvassa ki 
Hamvas: „Ikarus lezuhan és az emberek oda se néznek. (69) „Az „Ikarus” szörnyű kép: – 
mondja még egyszer – arról beszél, nincs értelme annak, hogy az ember nagy dolgot 
csináljon.” (70) Hamvas eléri a legtöbbet, amit egy képzőművészeti tanulmány megtehet: 
elolvasása után az ember másként nézi az elemzett képeket.

A kötet fontos írása továbbá Gallus Sándor Exisztenciális őskortudomány című 
dolgozata (44-53.), amelyben tudományos expresszionizmusnak nevezi azt az írói 
tevékenységet, amelyben „egyéniség és tudományos munkakör elválaszthatatlanul 
összefonódnak.” (51) Az így írt munkák akkor is megmaradnak, amikor a bennük foglalt 
tényanyag már szűkössé vált, s a tézisek hitelessége is meggyengült. Meglepő volt számomra 
Dobrovits Aladár elemzése az egyiptomi művészetről, irodalomról. (Föld és egyiptomi lényeg.
34-43.) Azt állítja, hogy a piramisok „parasztheroizmus” termékei. (Ez kétségkívül 
materiálisabb magyarázat, mint például Várkonyié.) Első olvasásra meghökkentő (lehet, hogy 
azért, mert nem vagyok egyiptológus), de ezt az állítást egy irodalmi vonatkozás 
alátámasztani látszik. „Ez az irodalom teremtette meg először az igazságtalan tisztviselőn 
diadalmaskodó paraszt alakját.” (38) A nippuri szegény ember esete jut eszembe, a pontos 
kronológiai vonatkozásokat nem ismerem, de a téma csakugyan ősrégi. Dobrovits is azt 
erősíti, hogy a Ludas Matyi évezredes hagyományra megy vissza, mint Julow Viktor 
kimutatta. Igen elgondolkodtató Kerényi Károly esszéje az írásról. (Könyv és görögség. 13-
33.) Alapgondolata, hogy a különböző kultúrák másként és másként viszonyulnak az íráshoz 
és a könyvhöz. Ha valahol nem maradnak fenn írásos emlékek, talán mert nem is voltak, az a 
kultúra nem biztos, hogy alacsonyabb színvonalú, mint az, ahol felírják a dolgokat, csak más. 
„Vannak ugyanis magaskultúrák – írja Kerényi –, amelyek ismernek írásjeleket, szellemi 
használatukat azonban mintegy visszautasítják, és saját akaratukból – ismét csak azt 
mondhatjuk: egy sajátos műveltség-teremtő akaratból –, ’történelemelőttiek’ maradnak.” 
(Nem tudom, hogy a honfoglaló vagy honfoglalás előtti magyarság (ugorság, türkség) más 
jelek szerint egyáltalán nem alacsonyrendű kultúrájára lehet-e ezt vonatkozatni?) Az írás 
problémájával foglalkozik Hamvas Béla Az írás platonizmusa (100-111.) című esszéje. Ebben
az írást a legkésőbbi művészetnek nevezi, amelyben van valami „felbomló és felbontó”, tehát 
hanyatlástünet, krízis terméke. „Az élet az írásban problematikussá válik” – írja. (Ismét 
elődeinkre gondolva: egy harcias lovas nép számára ezért lehetett a betű gyanús, amitől 
tartózkodni kell. Az ősök velünk élnek, sugallta számukra sámánista hitük, de ha elbeszéljük 
történetüket, azzal a múltba zárjuk, s megöljük őket, gondolhatták.) (június 23.)



Sziget II. 1936. Ezen a köteten is látható a Sziget emblémája, a csoportot jelképező Stemma 
dionysosi és apollóni ágba foglalt kezdőbetűje. A kötet végén pedig az impresszumban ezt 
olvasom, és mint pécsi polgár büszkén kihúzom magam: „A szerkesztőség és kiadóhivatal 
címe: Pécs, Tettye-dűlő 5.” Úgy tudom, itt volt a jeles tudós, Kerényi lakása. A kiadvány két 
fő témája: a táj és a nő. Kerényi Károly Táj és szellem (9-24.) című dolgozatában a táj általi 
megragadottság élményéről beszél, valamint a táj és az építészet viszonyáról. Előbb a 
természetszerű épületek stílusát mutatja be, amelyek belesimulnak környezetükbe, majd a 
görög építészet szellemiségét vizsgálja. Ezek a templomok saját kozmoszt teremtve kiválnak 
ugyan a tájból, de mindvégig dialógusban maradnak vele. Az antik színházakkal 
kapcsolatosan megjegyzi, hogy a görög tragédia követeli a szabad levegőt, vagyis amikor 
megírták őket, a tájra is gondoltak. Az Oreszteia kezdőjelenete előbb tágra nyitja a teret, 
mielőtt a palotában történtekre koncentrálna. Ezzel kapcsolatos Hamvas Béla megjegyzése Az
Aphaia-templom (57-68.) című írásában: ez a szakrális építmény szerinte szintén a tájból nőtt 
ki, s belátni belőle a tájba, annak szellemébe, sőt abba is, ami mögötte van.

A kötet írásainak másik témája a Nő. Kerényi Károly Hippolytos (33-43.) című 
tanulmányában arról ír, hogy Istar a kétarcú női princípium megtestesítője. Szerelmével 
felemészt és lefokoz, mint Kirké (ezért is utasította el szerelmét Gilgames), de Tammuz után 
leszáll az alvilágba, megfosztja magát ékességeitől, és a halálból visszasírja szerelmesét. 
Kerényi a Phaidra–Hippolytos esetet és a József és Putifárné történetet humanizált Istar-
mítosznak nevezi. Ezzel a témával kapcsolatos Szerb Antal Dulcinea (45-56.) című írása, 
amely a regény központi (a műben meg sem jelenő) nőalakjával összefüggésben Don Quijote 
alakját elemzi. „Don Quijote olyan őrült – írja –, aki egyúttal kívül- és fölötte áll mániájának.”
(47-48) A csoda Cervantesnél – és ebben is különbözik a lovagregényektől – szubjektív 
valóság. A regényben két párhuzamosan létező világ szerepel. Don Quijote irodalmár, aki az 
általa olvasottak szerint éli meg kalandjait, tehát könyvember. (Ezt fejezte ki Vidnyánszky 
színpadi látomása, amelyben a hős halálos ágyának lábait is könyvek helyettesítették, háttal 
fordítva nekünk, nézőknek, akik már egy másik világban élünk. „Hát most meghal, vagy nem 
hal meg?” – kérdezte az előadás első és utolsó mondataként a hős unokahúga (az előadás 
ennek a kritikus időpillanatnak a kinagyítása), s a kérdés megoldása, amelyet a rendező 
nekünk szegez, tőlünk, nézőktől is függ.) Visszatérve Cervantes regényéhez, egyszer meg 
kellene tüzetesebben vizsgálni Sancho Panza alakját: Don Quijote vízióival szemben őt a 
földhözragadt valóság megtestesülésének tekintik, mégis, minden kijózanító, őt igazoló 
tapasztalata ellenére mindvégig kitart ura mellett. És ezt nem lehet csupán együgyűségével 
magyarázni. Mintha lelke mélyén benne is élne valami az álmok lényegi igazságáról. Ahogy a
kecskepásztorok is, bár álmélkodva és mit sem értve, szépen meghallgatták a kóbor lovag 
elbeszélését az aranykorról, s kedvesen igyekeztek jó falatokkal és zeneszóval előadását 
viszonozni.

Kerényi Lesbosi utazás (104-126.) című úti beszámolója páratlanul érvényes, nekünk, 
mai embereknek szóló, sőt felkavaró írás. A tudós a régi kultúra, Szapphó és Alkaiosz 
világának nyomait keresi utazása során, de csak a több évszázados török megszállás nyomait 
találja, és minduntalan Kis-Ázsiából, a törökök által elűzött görög menekültekkel találkozik. 
(Lám, a menekült-ügy, más vonatkozásban már a múlt század harmincas éveiben is nagy 
probléma volt ezen a vidéken. Ma pedig a keleti népfölösleg kiáramlása, a muszlim 
bevándorlók özöne tiporja el azt, amit Kerényi még láthatott.) Pedig már akkor is majdnem 
minden elpusztult, még a híres leszboszi bort sem lehetett többé dicsérni. „Bizánc és az 
Iszlám dionysostalansága – írja a tudós – leszoktatta a lesbosiakat a nemes bor termeléséről, a 
törökök tésztába sütötték.” (111) De Kerényi, váratlanul, mégis rátalálhatott a letűnt korok két
minden veszedelmet túlélő képviselőjére: Az ajasszói zsákkészítő műhely asszonyai a 
mediterrán őstípust testesítették meg számára, Méthymnában pedig egy Cloé-típusú lányban 
mintha Longosz hősnőjét pillantotta volna meg. Akkor még. (június 30.)  



Sziget III. 1939. Folytatódik a nő-kérdés elemzése. Kerényi Károly: Helena születése 
(100.122.) című, szintén különösen izgalmas tanulmányában a végzetes nő típusát 
rekonstruálja a Kypria-töredékek alapján, s felhívja a figyelmet arra, hogy a trójai história 
őstojása valójában a Léda történet. A Léda név mögött a lada (’nő’, ’asszony’) szó áll, s ez 
egy ősvilági istennőre, Nemesisre utal, Heléna, a nász gyümölcse a legszebb, de a 
legveszedelmesebb is, szenvedést, bűnt hoz a világra. Ezt a történetet elbeszélve Homérosz, 
aki az előzményeket tekintve csak Parisz ítéletéig megy vissza, átstilizálja a figurát. Helénát 
elszakítja Nemesistől, és Aphroditéval kapcsolja össze, igaz, Aphroditét sem könnyű 
szolgálni. A trójai vének Helénát, a háború, tehát szenvedéseik okát látva az Iliász harmadik 
énekében mégis leveszik a nőről a végzet terhét: „Nem te okoztad”, mondják a szép nő láttán 
tücsökciripelésre emlékeztető hangjukon. Kerényi másik tanulmánya is felettébb tanulságos 
(Regények papyruson, 7-27.) Ebben a regény elterjedését a kényelmes olvasásra való papyrus-
könyv megjelenésével hozza összefüggésbe, tehát, mondja, a regényélmény könyvélmény. A 
görög regény kapcsolatban van a történeti idővel, szemben az időtlen mesével, amely 
hallgatásra termett, nem olvasásra. (A mesekönyv a mese halála, mondja.) A regényt 
magányosan olvassák (vagy kettesben, mint Francesca és Paolo), és mindig a szerelemről 
szól, pontosabban a szerelmesekről, akik a történet elején elszakítanak egymástól, majd 
számtalan kaland, megpróbáltatás és kísértés után végül ismét egymásra lelnek. (Ezt a típust 
Bahtyin próbatételes kalandregénynek nevezi.) A görög regények erotikus jellegűek, és 
Kerényi szerint két ellentétes nőtípus rajzolódik ki a történetek hátterébe: a nyugtalan és 
veszedelmes nő, ezt Semiramis testesíti meg, és ellentéte, a hű és szenvedő nő, ennek őstípusa
Isis. Megjegyzem még, hogy a Kypria beszél a vízözön lehetőségéről (az emberek túlságosan 
elsokasodtak), és Deukalion és Pyrrha mítoszában is felvetődik a pusztító katasztrófa 
lehetősége. (július 5.)

A szóhordó és az almaarcú. Darvasi László új regényét, a Taligást (Bp., Magvető, 2016.) 
kétségkívül fajsúlyos, a szerző korábbi regényeihez méltó műnek tartom, érdeklődéssel 
olvastam, de a könyv közepén azon kaptam magam, hogy kicsit unom, s végül kissé csalódva 
tettem le. Aztán még egyszer végiglapoztam, és enyhült a hiányérzetem. Nézzük azt, ami 
vitathatatlanul jó benne! Mindenekelőtt a főhős, Taligás, aki – mint Don Quijote a lovától, 
Rocinantétól – elválaszthatatlan attól a nyomorúságos szállítóeszköztől, amiről a nevét kapta, 
s amiben régi könyveket, kéziratokat szállít, szavakat, s könyvei tartalmát el is meséli, 
szavalja többnyire írástudatlan hallgatóinak, ha kérik. „Szóhordó”, ahogy mondja magáról. 
Úgy is fogalmazhatnék, hogy egy alfabetikus kultúra értékeit, hagyományát közvetíti 
népszerű, leegyszerűsített formában, iskolázatlan közönségének. Ennek a műveletnek két 
remekpéldája a Don Quijote (221) és a Romeo és Júlia (152-154) populáris változatának, a 
szélmalomharcnak és az erkélyjelenetnek az előadása, amiből még így is átsugárzik a 
közvetített művek nagysága, és a megértésükért folytatott befogadói küzdelem is érződik. 
Mert a közvetítés egyfajta megértés, persze, a félreértés kockázatával. Tolja hát hősünk a 
taligát, mert ez a küldetése, vagy talán a végzete. „Mint katona a fegyverét, pap a feszületét. 
Mint egy emléket, mint magamat” – vallja. (77) Ez a figura benne marad az olvasóban. Annál 
is inkább, mert ő az elbeszélő, az ő szemével látjuk a világot, a XVIII. század első felének 
démoni tónusokkal ábrázolt miliőjét. Állandó érzése a szorongás, a félelem. „Félek.” Ez a 
leggyakrabban előforduló szó a regényben.

Kitűnő ötletnek tartom a gnómok házát, lakóinak, e meg nem született, torz kis 
lényeknek a bemutatását, kivált Barbara Strozzi, az üvegtégelyben hordott almaarcú remekül 
kitalált figura. Taligás őt éppen úgy mindenhová magával viszi, mint a taligáját, s a 
Barbarával folytatott hol sötét szólamú, hol ironikusan évődő, hol szánalmasan mulatságos 
párbeszéd alkotja a szöveg gerincét. Kettős dialógus folyik tehát a könyvben, Barbarával és a 



könyvekkel. Meg hát a világgal. A sokszínű beszédrészletek mögött tragikusan sötét 
világszemléletre bukkanunk. „Megteremtette az Úr a világot, és bizony látta, mert látnia 
kellett, hogy valami nagyon hibádzik, és aztán hiába vizsgált és keresgélt, hol a csudában van 
a hiba, nem lelte. Talán az egészben van a hiba. A részletekben nincsen hiba. Az Úr 
csalódottan hagyta el a maga alkotta világot, és amikor elhagyta, lett abban egy hely, egy 
lyuk, egy nyomorúságos barlang, egy hasadék, az lett az ember. Hogy hová lett az Úr, nem 
tudni. De abban, amit megteremtett, hát abban nincsen.” (29-30) Ez a „rejtőzködő Isten” és a 
nyugdíjba vonult deista órásmester korra jellemző képzeteinek ironikusan lefokozott 
változata. Ebben a világban Barbara Strozzi, a meg nem született lény, kétségkívül az emberi 
lehetőség nemes változata. Talán ezért nem tudott megszületni. A regény centrumában 
jelképes erővel mered ránk egy emberi csontokból eszkábált feszület, amin egy „viseltes, 
lyukas, aljanincsen zsák” függ. (146) Párhuzamos ezzel a szintén jelképes értelmű kis epizód, 
a partra vetett hal, egy tátogó kis keszeg pusztulása. (126) Ezzel a világképpel szervesen 
összefügg a történet befejezése, amely kettős értelmű, és, kiváló narrációs megoldásként, 
kétszer van elmondva, keretszerűen, a könyv elején és végén. És nem tudjuk, hogy sikerült-e 
megmentenie Taligásnak a lebegve táncoló Johannát, és Juliust, a rá bízott fiút. Egy viszont 
biztos: hősünk megpróbálta kimenteni őket a szegedi boszorkánypernek – csupán a városi 
viszonyokat kívülről, idegenként szemlélő hősünk szemével látott – poklából, Miller 
főhivatalnok és Róth püspöki titkár kezei közül.

De hát, ha ennyi jót vettem észre a regényben, miért csalódtam mégis. Ezt a csalódás 
szót meg kell magyaráznom: jelen esetben olyan ez, mint amikor egy eminens diák kitűnő 
feleletét valamivel elrontja, s a tanár (nem szerencsés hasonlat egy olvasóra nézve) 
bosszankodik. Mert hát annyira jó, alkalmasint hibátlan lehetett volna. Amit a regény rovására
írok mindenekelőtt az, hogy túl van írva. Hosszú az út Bécstől Szegedig, s nem csupán 
földrajzi értelemben. (Eredj borbélyhoz a szakálladdal, jutnak eszembe a dán királyfi intő 
szavai.) Nagyon sok az ismétlődés. Hősünket gyakorta elverik, meg hát gyaníthatóan 
epilepsziás is („Akik agyonvernek mindjárt, belőlem jöttek”, mondja egy helyen, 61), és 
értem én, hogy ez a fentebb jellemzett világkép megfelelője, mégis sok. Mint ahogy nagyon 
sok az ürülék, a különböző testi váladék, az emberi nyomorúságnak ezek a fiziológiai, 
naturális megnyilvánulásai. Olykor az az érzésem, hogy Darvasi közelképekben gondolkodik, 
ezeket halmozza, s mintha a szokásos gravitációnál sokkal nagyobb erő vonzaná a földhöz, a 
sárhoz és piszokhoz. Én is alig tudok szabadulni ezektől a képektől, pedig szeretnék. Persze, 
ez valóban ízlés dolga. Lehet, hogy azt hibáztatom ebben a kétségkívül emlékezetes 
regényben, ami a legjobb benne, vagy ha nem is jó, csupán szükségszerű, de hát az én 
szemem ilyen. (július 12.)

A Prozorov lányok Moszkvába vágynak. Ezzel az egy mondattal összefoglalhatónak látszik
Csehov Három nővér című drámájának cselekménye. Ám ez természetesen tévedés. Ha ezt a 
nyitó mondatomba rejtett állítást részleteznem kellene, bizony zavarba jönnék. A dráma 
értelmezését, szoros olvasásra hajlamos Veteránolvasóként, a szöveg tér- és időviszonyainak 
tisztázásával kezdem. A cselekmény öt év alatt játszódik, ezt Tuzenbachnak a negyedik 
felvonásban elhangzó mondatából tudjuk: „Már öt év óta szeretlek” – mondja Irinának. Ám az
időnek van egy másik, dramaturgiai szintje, amely egyetlen fiktív nap: az első felvonás déli 
12-kor kezdődik, a második este 8-kor játszódik, a harmadik éjjel indul és reggelig tart, a 
negyedikben az óra körbejár, ismét dél van. A cselekmény május 5-én kezdődik, az apa egy 
évvel ezelőtt ezen a napon halt meg, ami egyben Irina névnapja. A halál és az élet kettős 
szólamával indul a cselekmény. (Az apa hiánya nemcsak a klasszikus drámákban 
veszélyforrás, itt is.) De a csehovi időszámítás még ennél is összetettebbnek látszik. Amikor 
felmegy a függöny, az instrukció szerint a nővérekhez egy-egy domináns szín kapcsolódik: 
Olga a tanárnők kék egyenruháját viseli, Mása feketében van (ő gyászol, nem csupán az 



apját), Irina viszont fehér ruhát öltött névünnepén. A színekre figyelni kell (mint mindenre 
Csehovnál): a bugris Natasa zöld övet visel rózsaszín ruhájához. Elég ránézni, és tudjuk, kivel
állunk szemben. Ez a három szín az idő egy-egy vetületét idézi: Olga a történet kezdetekor 28 
éves, már-már vénkisasszony, ő leginkább a múltban él, őrzi a hagyományokat, Irina, a 
legfiatalabb nővér 20 éves, ő a jövő felé tekint, míg a nála két évvel idősebb, boldogtalan 
házasságában vegetáló, és majd szerelemre lobbanó Mása a jelenben él. Ahogyan az évek egy
napba sűrűsödnek, a három nővér is egyetlen fiktív női sors három aspektusát jeleníti meg. Ez
a háromszoros ismétlődés nyomatékosítja a fényt és a tisztaságot megtestesítő gráciák (ők is 
hárman vannak) elvesztegetett életének fájdalmát. Amit a költő Csehov együttérzéssel 
szemlél, de a dramaturg Csehov tárgyilagosan, részvétlenül ábrázol. A dialógusok a fennkölt 
és a groteszk, az emelkedett és a hétköznapi tónusok között lebegnek. A kifejlet tragikumát a 
száraz „tanférfiúnak” megismert Kuligin, Mása megcsalt férje, bajuszos-maszkos 
bohóctréfával ellenpontozza, ami egyébként nemes, megbocsátani tudó lélekre vall, megemeli
a figurát.

A cselekmény helyszíne egy kormányzósági város, távol Moszkvától (daljeko at 
Maszkvü, ha ironizálni akarnék), a vidéki realitások világa. A lányok Moszkvába vágyódása 
(korábban ott éltek, míg az apjukat vidékre nem helyezték), ez a fel-felbukkanó Moszkva-
toposz olyan mentális teret idéz, amelyet az orosz eredetiben a nőnemű rogyina szóval 
jelölnek, amiben az a körülmény is szerepet játszik, hogy az anyjuk ott van eltemetve a 
novogyevicsi temetőben (mint később Csehov is). A lányok érzelmileg nem ebben a vidéki 
városban élnek, ám Moszkvába sem fognak eljutni, mert hiszen ez egy lelki táj, de ha 
valóságosnak vesszük, akkor sem, mert a halott apa örököse, Andrej enervált és puha jellem, 
nem képes biztosítani nővérei számára a kitörés lehetőségét, sőt, elkártyázza a birtokot, s 
aláveti magát az erőszakos Natasának, aki kitúrja a nővéreket a házukból. A nővérek 
valóságos tere ily módon fokozatosan beszűkül. Megjegyzem, hogy a térviszonyoknak létezik
egy harmadik eleme is: a német származású, ezért identitásának bizonygatására kényszerülő 
Tuzenbach báró (orosz az anyanyelve, nem is tud németül és pravoszláv) szentpétervári, s ezt 
akár jelképesnek is tekinthetjük, mert ennek a nyugatra néző városnak is folyton igazolnia kell
oroszságát a narodnyikok előtt. (augusztus 12.)

Egy család alkonya. A Veteránolvasó szakirodalmat is olvas, ám ezt igyekszik eltitkolni. De 
a fentiekből azért bizonyára kitűnt, hogy olvasta (vitatkozva) Almási Miklós tanulmányát (Mi 
lesz velünk Anton Pavlovics? Bp., Magvető, 1985. 149-222.), Hajnády Zoltán és Regéczy 
Ildikó új szempontokat alkalmazó dolgozatát (Közelítések – Közvetítések. Anton Pavlovics 
Csehov. Debrecen, Didakt, 2011. 92-106., illetve 107-122.), sőt, a rend kedvéért Papernij 
könyvét is fellapozta (A. P. Csehov. Bp., Gondolat, 1963.), belekukkantott Regéczy Ildikó 
Csehov-tanulmányába (Csehov és a korai egzisztencia-bölcselet. Debrecen, Kossuth, 2000. 
115-128.), továbbá elővette a négykötetes orosz irodalomtörténet megfelelő fejezetét is 
(Isztorija russzkoj lityeraturi, Leningrád, Nauka, 1981.) Nem is lehet tudni, hogy az itt 
megfogalmazott gondolatok kitől származnak, ám a Három nővér sokadik olvasásának 
halmazati élménye a Veteránolvasó tulajdona, ez bizonyos. A kérdés változatlanul fennáll: Mi
az oka a Prozorov család hanyatlásának? Az apa halála? Vagy már (ismeretlen okokból 
történt) vidékre helyezésével kezdődtek a bajok? Talán. Esetleg Andrej enervált puhasága 
adja a magyarázatot? Ez bizonyára fontos tényező. Ez a fiatalember tehetetlenségével 
hatalmas rést vág a család hagyományos életformáján, s ezzel alkalmat teremt az idegen, az 
alacsonyrendű Natasa számára, aki betolakodik a házba, majd fokozatosan elfoglalja azt, 
kiszorítva onnét a nővéreket. Natasa agressziójának nyelvi aktusai egyre erősödő, fenyegető 
motívumként hálózzák át a szöveget. Végül a hagyományos életformát is fel fogja számolni. 
Elűzi a nyolcvanéves, öreg dadust, Amfiszát („Ne lássam ezt a vén boszorkányt!” – kiáltja 
toporzékolva), akit Olga fog magához venni. „Mindenekelőtt kivágatom a fasort, aztán ezt a 



jávorfát itt” – jelenti be Versinyin búcsújának jelenete és Tuzenbach halálának bejelentése 
közötti súlyos dramaturgiai pillanatban. Mi történik itt? Mi magyarázza Natasa diadalát? Az 
alacsonyabb rendű mindig diadalmaskodik? Az agresszív diskurzus fölényben van a 
szelídekkel szemben? Vagy egyszerűen arról lenne szó, hogy a realitás mindig legyőzi az 
álmokat? Miért nem fordulnak szembe a nővérek sógornőjükkel? Miért tűrik, hogy ez a hiú 
bugris ráadásul még gonoszul bosszút álljon vélt sérelmeiért? Az első felvonásban Olga 
tapintatosan figyelmeztette a megjelenő Natasát kínosan ízléstelen öltözékére, s mikor már ő 
van birtokon belül, ezt rosszindulatúan megtorolja: „Te, drágám, ez az öv rémesen áll 
neked… Egyszerűen ízléstelen” – mondja Irinának. Miért tűrik mindezt a nővérek?

Azt hiszem, arról van itt szó, hogy Natasa agresszív beszédalakzatával szemben a 
nővérek diskurzusa nem kommunikációképes. Örökölt műveltségük és álombeli, stilizált 
életformájuk bizonyos témák megbeszélését eleve lehetetlenné teszi. Amikor a harmadik 
felvonásban a Versinyinbe szerelmes Mása vallomásra szánja el magát, ezt Olga nem 
hajlandó meghallgatni (magányos vénlányként nem képes egy házasságtörő viszonyt 
tudomásul venni), a hideg szívű Irina pedig nem érti, nem értheti a szerelemről szóló üzenetet.
E jelenet folytatásaként Olga elhárítja Andrej kérdését: „Mi kifogástok ellenem?” Olga nem 
válaszol, Mása pedig nem is figyel, mert találkára készül. Minden kibeszéletlenül marad. A 
nővérek ezért nem képesek Natasa beszédaktusaival szemben alternatív diskurzust kialakítani.
Valójában süketek és némák. Jellemző, hogy Andrej a nagyothalló Ferrapontnak beszéli el a 
dolgait, akiről tudja, hogy az nem hallja őt. (Ennek a helyzetnek groteszk variációja Szoljonij 
és Csebutikin vitája, amely komikus félreértésre épül a cserhatma (húsétel) és cseresma 
(hagyma) kapcsán. Ez is süketek párbeszéde.) Natasa viszont, ez a rossz ízlésű, kétes erkölcsű
nő (a szeretőjét, Protopopovot nem látjuk ugyan a színpadon, de egyre inkább jelen van a 
család életében) nagyon is életerős (egymás után szüli a gyerekeket), és mindig pontosan 
felméri, hogy mit engedhet meg magának, tisztában van az erejével, vagy inkább a nővérek 
gyengeségével. 

A dráma a nővérek kérdésével zárul: „… miért szenvedünk… Jaj, csak tudnánk, miért,
csak tudnánk, miért?!...” Erre a kérdésre próbáltam válaszolni a magam módján. Anélkül, 
hogy ismerném az igazi választ, sőt, abban sem vagyok biztos, van-e egyáltalán válasz a 
nővérek kérdésére. (augusztus 19.)

Mi van a szavak mögött? Csehovot úgy kell olvasni, ahogyan a röntgen látja az emberi 
testet. Belelát abba. A bőr, az izmok mögé néz. Csehovnál is túl kell látnunk a szöveg 
felületén, észre kell vennünk azt, amit a dialógusok nem mondanak ki, amit Csehov egyik 
kortársa, Maeterlinck konkrét szövegjel nélküli „második dialógusnak” nevezett. Ez a rejtett 
üzenet a kontextus, a beszédszituáció függvénye, legfeljebb a metakommunikációra utaló 
instrukciók adnak némi iránymutatást az olvasó számára, a színházban pedig a színészek által 
kimondott beszéd mimikus érzelemnyelvének jelei. A Csehov szakirodalom ezt podteksztnek 
nevezi, az elméletben: szublingva, szubtextus. Nézzünk néhány példát!

Csehovnál a hangeffektusoknak vagy a jelentés nélküli szavaknak is hihetetlenül erős 
a szemantikájuk. 

VERSINYIN Ma egészen különös hangulatban vagyok. Rettenetesen szeretnék élni. 
(Énekel.) „Szeress mindig és újra, újra még, a szerelem kínzó gyönyörűség…” 
(Nevet.)
MÁSA La-la-la…
VERSINYIN La-ka…
MÁSA Tra-la-la…
VERSINYIN Tra-lal-la… (Nevet.)



A férfi megad egy melódiát, a nő ráhangolódik, majd érzelmileg egyesülnek egy közösen 
kialakított jelrendszerben. És ez működik. Nem sokkal később a színről már eltávozott férfi 
kívül énekel (Tam-tam-tam.), és erre a hívó jelre Mása válaszol (felkel, dúdol, Tra-ta-ta), és 
már megy is a találkára. (Ezért nem figyel Andrej kérdésére, ami alkalmat teremtett volna a 
dolgok kibeszélésére.) (Mivel sajnáltam összefirkálni jegyzeteimmel a Helikon kiadó 1973-
ban publikált, elegáns fekete nyl-kötéssel ellátott, számozott példányát – az enyém a 381. –, a 
Diákkönyvtár egyszerű, 1967-es Európa kiadása szövegének margóit írtam tele, erre 
hivatkozom: 218., 223.)

Erre a jelenetre Almási figyelt fel. Nem kevésbé tanulságosak a szöveget áthálózó 
idézetek, ezt az előbb hivatkozott jelenet is igazolja. Az első felvonásban Mása a Ruszlán és 
Ludmillát idézi, s ez a motívum vissza-visszatér. „Zöld tölgy a tenger szögletében, Színarany 
lánc a derekán” Ez esetben a Puskin-idézet elhallgatott, ki nem mondott, de a szereplők által 
ismert szakasza hordoz üzenetet: „S egy tudós kandur nappal-éjjel, A láncon folyton 
körbejár.” Ahogy a nővérek sem tudnak szabadulni sorsuk láncaitól. Vagy az álmaik 
igézetétől. 

Elhiszem, hogy a Balzac-utalásnak is üzenetértéke van. „Balzac Bergyisovban nősült” 
– mondják egy helyen. (A nagy francia író 1850 tavaszán Bergyicsev ukrán faluban vette 
feleségül a lengyel Eneline Hanska grófnőt.) Ezt lehet a házasság-motívumaként értelmezni. 
Lásd Mása boldogtalan asszonyisága és Irina terve, noha ő nem szerelmes, csak elfogadja 
Tuzenbach vele kapcsolatos tervét. S ha a motívumot így fogjuk fel, akkor baljós jellegű. 
Balzac ugyanis néhány hónappal később meghalt. Az Irinát feleségül venni szándékozó 
Tuzenbach bárót is megöli Szoljonij párbajban a folyón túl. (Közelítések – Közvetítések) 
Egyébként ezt az eseményt sötét tónusú jelzések készítik elő. Szoljonij, aki szintén szereti 
Irinát, groteszk, és természetesen elhárított vallomása után bejelenti, hogy a vetélytársat 
megöli. Éppen csak nem nevesíti. Ez a démoni figura folyton illatszeres üvegből locsolja 
magát, különösen a kezét, amelyről azt mondja: „Hullaszagú.” Úgy kíséri a bárót, mint a 
végzet. De ezt csak a dráma végén értjük meg.

Vagy ott van Csebutikin talányos gesztusa: elejti, s ezzel összetöri a nővérek anyai 
örökségét, a szép porcelán órát. Ezt viszonylag könnyű a megállt idő képzetkörében 
interpretálni, illetve az álmok kudarcaként értelmezni, ahogy a pasziánsz sem jön ki Irinának. 
De lehet, hogy ez az esemény teremt olyan drámai pillanatot, hogy Csebutikin a jelenlévők 
szemébe mondja: „Natasa Protopopov szeretője.” És akkor az óra széttörése már az életforma 
krízisére utal. Az sem véletlen, hogy éppen ezt megelőzően hozták szóba, hogy a dandárt 
áthelyezik egy távoli városba, és akkor itt minden kihalttá válik. Almási magyarázata viszont 
nekem túl bonyolult. A jelenetet Irina mondata előzi meg: „Mi is elutazunk.” Almási szerint 
Csebutikin elkártyáztatta, illetve elnyerte Andrej pénzét, és az óra széttörése – a bűnös 
megrettenéseként – ennek a mondatnak a cáfolata, mivel ő tudja legjobban, hogy a nővérek 
nem képesek innét elmenni. Hát, nem tudom… Lehet.

A szubtextusra nézve érdemes mondatról mondatra górcső alá venni Tuzanbach 
Irinától való búcsúzásának jelenetét. Ha nem tételezem is fel, hogy Irina kegyetlenül 
viselkedik, az igaz, hogy nem mond semmi biztatót a bárónak, s ezzel érzelmileg 
fegyvertelenül bocsátja el a folyón túlra. (augusztus 26.)

Márai Sándor: A teljes Napló 1954-1956. (IX. kötet). Bp., Helikon, 2010.) Ezek a Naplók 
arról a korról szólnak, amelyben az én életem is lejátszódott (lejátszódik). Ezért is olvasom, 
már a IX. kötetnél tartok, de már nem azzal a feszült figyelemmel és lelkesedéssel lapozom 
ezt a hatalmas korpuszt, mint amely az első köteteknél magával ragadott. Persze, egy nagy 
írónak minden feljegyzése fontos valamilyen szempontból, de általános emberi és irodalmi 
értéke jó, ha a felduzzadt szöveg ötödének van. Egyre inkább az a meggyőződésem, hogy a 



szerző által készített naplóválogatás a hiteles szöveg. Ám ha olvasóként magam is 
megrostálom a szöveget, ami megmarad, az mégiscsak nagyon gazdag anyag, szelektálva is.

Márai nem szereti Amerikát, ahol otthontalannak érzi magát, ezt a megelőző 
kötetekből is tudjuk. Az európai kultúrember idegenkedésével szemléli a „műveletlen prolik” 
világát, a monoton robotra és a szabad piacgazdaságnak nevezett csalásra épített életformát. 
Mivel ebben nagy szerepet tulajdonít a zsidóknak, ő, aki a vészkorszakban példamutató 
módon szolidaritást vállalt velük, most már-már, mint maga írja, antiszemita fejtegetésekbe 
bocsátkozik. Ez a világ pusztán haszonelvű. Jellemző, mondja, hogy a farmer nem az európai 
paraszt gondosságával, szeretetével viszonyul a földhöz, hanem egy bányász szemléletével, 
aki mielőbb ki akarja aknázni a lehetőségeket, majd továbbáll; a földműveléssel kapcsolatos 
szókincse megegyezik egy bányászéval. Amerikában szerinte nem képes igazi művészet 
megszületni – csak kivételesen, mint Poe esetében, aki a kiadójához írt levelében (aminek 
kézirata később 3000 dollárért kelt el egy árverésen) pár tiszteletpéldányért esedezik, pénzt 
nem is mer kérni –, mert itt általában nem a dilettáns igyekszik a tehetségeshez idomulni, 
hanem a tehetség kénytelen a dilettánst utánozni. Hemingway-t Márai műveletlen lektűr- 
írónak véli. Csupán Chaplin filmjeiben érzékeli a zsenialitás erejét. Ítéletei felettébb 
szubjektívek, Thomas Mann kései remekét, A megtévesztett (Die Betrogene) című elbeszélést 
például kántorhangú prózának nevezi. Viszont felismeri Lorca drámáinak jelentőségét: „Egy 
költő nyúl a világhoz és a színpadhoz, s a világ és a színpad megtelik titokzatos fénnyel, 
árammal.” (130)

Az óceánon túl egyre fontosabb számára magyar identitásának ismételt definiálása. 
„Katolikus vagyok, arisztokrata vagyok és filozófus, mint minden magyar” – írja (66), de 
előtte keserűen jegyezte meg: „Névtelen, a semmibe író, számkivetett magyar vagyok.” (63) 
A magyar irodalom a lelki hazája. „Arany, mindennap Arany.” (41) Elragadja Vörösmarty 
nyelvi ereje a Délsziget és a Cserhalom verssoraiban, de Füst Milán költői zsenije is 
elismerésre sarkallja. „Az a dallamos, monotonságában is izgalmas sóvárgás, az a 
metronómszerűen ketyegő, tiszta és céltalan Őrület a hórihorgasan hosszú sorok 
érrendszerében és idegpályáján – ez mind egy nagy költő műve.” (374) De mindenekelőtt és 
mindenki fölött Krúdy. Szinte egy irodalomtörténeti monográfia sűrűsödik azokban a 
szövegeiben, amelyeket e naplókötetekben ennek a nagy írónak szentel. Ezúttal A vörös 
postakocsi újraolvasása inspirálja bensőséges vallomásra. „Semmiféle valóságos értelme 
nincs az életemnek ezen a világon, Krúdy világán kívül – ezt mindig tudtam, de az utolsó 
években soha nem éreztem olyan valóságosan, mint most, amikor megint egyszer elolvastam 
A vörös postakocsit. Magyar irodalom… az emberi szellem egyik legtitkosabb tüneménye. 
Most, itt, Amerikában látom csak, milyen nagy volt!” (359) Persze, az idézett mondat utolsó 
szava ezeket az értékeket szigorúan múlt időbe helyezi. Arra, ami a kortárs magyar 
irodalomból eljut hozzá – e téren Weöres Sándor a kivétel –, nincs jó szava. Illyés prózája 
„sunyi és hamis” (mint, szerinte, az ember), Veres Péter „gatyaszagú életessége” pedig 
számára „mucsai ponyva”. 

Az 1956-os forradalom eseményeiről itt keveset ír, ezt cikkeiben, verseiben, 
felolvasásaiban megtette, de december 11-én írt bejegyzése arról tanúskodik, hogy a 
magyarok világtörténelmi jelentőségű hősiessége visszaadta hitét nemzetében. „Nagy tévedés 
volt, hogy eljöttem Magyarországról. Otthon kellett volna maradni, velük.” (427) (szeptember
5.)

Márai Sándor: A teljes Napló 1957–1958. (X. kötet) ((Bp., Helikon, 2011.) A forradalom 
tragikus élménye e kötet feljegyzésein is átsugárzik. „Más „megbukni”, mint elbukni” – írja 
január 31-én – „Magyarország – és mind mi, magyarok, akik Magyarországgal élünk, halunk, 
akárhogy is van a sorsunk, papír és helyzet szerint – nem „megbukott”, hanem elbukott. És 
ezért egy napon a világ felelős.” (13) A Nyugat elmarasztalása később is vissza-visszatér. (A 



történelem ismétli önmagát, ezt már én teszem hozzá, 1849-ben, ha jól emlékszem, 
Palmerston azt mondta: Lehet, hogy a magyaroknak igazuk van, de végezzenek velük minél 
előbb. 1956-ban ugyanezt gondolták.) Márai szemléletes képpel illusztrálja a helyzetet: 
amikor Losonczi István várkapitányt cserbenhagyták a katonái, ő kivont karddal egymaga 
szállt szembe a török sereggel. Hogyan is írta Petőfi? „Magára hagyták, egy magára / A gyáva
népek a magyart…” Talán ezzel a tragikus tapasztalattal függ össze, hogy eljut az írás 
abbahagyásának gondolatáig, ami annyit jelent, hogy magát az életet tartja értelmetlennek: 
„Nem írok többé naplót. Mindenből elég volt.” (67) De aztán folytatja. Bonyolítja a helyzetet,
gondolom, nem csupán számomra, hogy 1956 értelmezése nagyon is szubjektív, ami részben 
annak a következménye, hogy Márai kénytelen volt kívülről szemlélni az eseményeket. A 
mártír miniszterelnököt, kivégzésekor, moszkovitának nevezi, aki mindig, halálakor is, azt a 
szerepet játszotta, amit Moszkvában előírtak neki. Vagyis afféle második Rajkot lát benne. Ez
elfogadhatatlan. Azt is problematikusnak látom, hogy Illyés Gyula iránti megvetését 
(gyűlöletét) rávetíti az Egy mondat a zsarnokságról című versre, amelyet hazugnak vél (ő a 
sunyi szót használja), mert a kommunistákkal kiegyező szerzője életével megcáfolta. Márai 
megfeledkezik arról, hogy a mű függetlenné válik írójától, értéke, ha van, és ebben az esetben 
van, autonóm létével függ össze.

Máskor viszont a lényegre tapint. Nyilván túlzás, hogy Roger Martin du Gard „az 
utolsó, aki még regényt tudott írni” (182), de hogy nagyon nagy író, az számomra is evidens. 
(Amikor 1958-ban Benedek Marcell fordításában megjelent A Thibault család, az én 
nemzedékemnek alapélménye lett.) Radiguet prózájának sugárzását magam is érzékeltem, 
lelkes hallgatóként (bizonyára nagyon gyarló és elfogult) szemináriumi referátumot is 
tartottam róla, bár ebbe az élménybe nyilván belejátszott A test ördöge filmváltozata Gérard 
Philipe felejthetetlen főszereplésével. Szabó Lőrinc halálakor azt írja Márai: „Az utolsó nagy 
magyar költő volt.” (83) De Szabó Lőrinc kezdete is valaminek, egy sajátos versbeszédnek, 
életfilozófiának, egyéniség-felfogásnak. Persze, utólag könnyű ezt – Kabdebó Lóránt után – 
megállapítani. A korábbi naplókötetekkel kapcsolatosan említettem, hogy Márai milyen éles 
szemmel veszi észre Füst Milán költészetének nagyságát. Most hasonló módon értékeli József
Attila lírájának jelentőségét: „Babitscsal egy időben a legnagyobb magyar költő” – állapítja 
meg. (8) Márai képes volt elválasztani a poétikai értéket az ideológiától, ahogy Ezra Pound 
esetében is, akit „a század legjelentősebb amerikai költőjének” nevez. (152) Néha meglepi az 
olvasót egy-egy kijelentése, például Rodin gondolkodóját „tűnődő gorillának” nevezi, ám ha 
jól megnézzük a szobrot, rájövünk, hogy van ebben valami, sőt, lehet, hogy a szobrász éppen 
a szellemi értelemben vett ember születését ábrázolta. A naplóíró nem vette észre, hogy 
amikor Blake portréját megrajzolta, valójában Szerb Antalt idézte, ami annyiban probléma, 
hogy a kötet végén található – egyébként kötetről kötetre haladva egyre hiányosabb – 
jegyzetek ezt említetlenül hagyják, mint ahogy nem igazítják ki a téves Schopenhauer-
hivatkozást sem.

Krúdy és Arany olyanok Márai számára, mint a madár szárnyai. Önigazolást, 
identitásának megerősítését jelentik számára. Szellemi apafigurák. Krúdy 1957-ben kiadott 
Írói arcképek című kétkötetes esszéfüzére hetekig jelent számára szellemi táplálékot, és, mint 
látom, felejthetetlen élményt. Arany nyelvi gazdagsága pedig rendre magával ragadja. Márai 
nyomán magam is feljegyzem, hogy a megképzi ige annyit jelent, hogy valami képszerűen 
megragad az emlékezetben. Lehet, hogy az irodalomtörténész munkájának lényegét ez a szó 
fejezi ki. (szeptember 12.)

Ki harangoz? Nádas Péter Az élet sója (Bp., Jelenkor, 2016. Forgách András rajzaival) című 
könyvének elbeszélői szituációja látszólag végtelenül egyszerű. A narrátor, aki egy 
mesemondó szerepébe öltözik, hónapról hónapra haladó részletekben elmond egy tanulságos 
példázatot oly módon, hogy az egyes szakaszok végén feltesz egy kérdést, vagy jelez egy 



újabb, a történet adott pontján felvetődő témát, ám ennek kifejtését a következő szakaszra 
hagyja. A hallgató, mert ez esetben sokkal inkább hallgatóról kell beszélni, semmint 
olvasóról, szóval a hallgató, persze, kíváncsi a folytatásra, s észre sem veszi, hogy érdekeltté 
tételének, a történetbe való bevonásának egyik legősibb módszerét fogadta el magára nézve, 
mert jól működik. Ám ha ezen túl vagyunk, rá kell jönnünk, hogy nem is olyan egyszerű ez a 
dolog. Mert a narrátort mindig a nyelvhasználata alapján lehet azonosítani, időhöz, térhez 
kötni, de éppen itt jönnek – e karcsú kötet belső gazdagságáról tanúskodva – a bonyodalmak. 
Ez az elbeszélő ugyanis időtlenséget sugall, mert szabadon lépeget különböző nyelvi régiók 
között. Ráadásul felettébb játékosan teszi ezt. Mert ugyan egyes szám első személyben utal 
arra, hogy nem mártózott meg abban a bizonyos sós vízben, de mikor nem? Egy helyen a 
pénzes ládika megemlítése után „szaftos hamburger túlsózott szalmakrumplival” kerül szóba, 
s máris átugrottunk néhány századot. Ugyanezt tapasztaljuk, amikor a szentimentális 
hangulatú érzemény szót követően egyszer csak „lepapírozott prédikátorról” beszél, vagy 
amikor az Arany János Hamlet fordításának nevezetes kifejezése, a „vérnősző barom” után a 
szulfidokat említi, de hozzáteszi a nyelvújítás kéneg szavát. Ezt az elbeszélőt nem lehet 
konkrét, meghatározható időhöz kötni, mint ahogy műveltségi azonosítása is nehézségekbe 
ütközik. Örömmel közli, hogy, íme, létezik a szélhűdés szó, milyen kifejező, de azt is mondja,
hogy „paszkonca fattyú”, meg „firlefranc és fityfene”, valamint pászentos. Ezzel tényleg 
pászentos az a megoldás, hogy Pál apostol korintusbéliekhez, újabb szóhasználatban 
korintusiakhoz írt (megint ez a lebegés) második levelének 17. versét Luther és Károli 
fordításának idézése mellett saját átültetésében is közli, hogy ezúttal is a kultúra három 
különböző metszetére láthassunk. A nyelveket elválasztó ablakokon is át-átpillant, amikor 
például a városi nemesség kifejezés magyar megfelelőjét keresvén mind a kurtanemes, mind a
hétszilvafás kifejezést is mérlegre teszi, majd töprengve elveti. Olykor viszont a magyar 
szóhoz keres német (pláne alemán) megfelelést. Ki beszél, teszem fel újra a kérdést. Ki ő? Az 
bizonyos, hogy Nádas Péterrel nem azonosítható, mint ahogy csodálkozva olvasom Förköli 
Gábor írásában (Sótlanság. Tiszatáj, 2016. 9. 103-106), ami, szerintem, egyébként is 
képtelenség, ám itt különösen az. Nádas Péteren nem lehet számon kérni a leányok reformáció
kori oktatásának részleteit, vagy helyteleníteni a miseáldozat három, reális, átváltozásos és 
jelképes felfogásának tárgyalási sorrendjét, mert hiszen nem ő beszél itt, hanem valaki más, 
aki szerint ebben a történetben, a Luther-tanítvány Johannes Brenz históriájában minden úgy 
helyes, ahogy itt áll. A teológia logikája más, mint ezé a történeté. A neves szobrász, 
Medgyessy Ferenc mondása jut eszembe, aki mikor egyszer lovas szobrot készített, és egy 
lószakértő vendége, nézegetvén a művet, különböző anatómiai kifogásokat említett, a 
szobrász egy ideig hallgatta, majd azt mondta: „Nem ló ez, öcsém, hanem szobor.”

Nekem akkor esett le a tantusz, azaz akkor világosodott meg az elmém, amikor „a 
sójáról híres város” Szent Mihály templomának harangjairól, ezek zengéséről és 
összhangjáról olvastam. (Történetesen én is utánanéztem, hogy melyik is az a német, 
pontosabban alemán város, amiről a könyvben szó van, mivel azonban az író nem nevezi meg,
nekünk is tartani illik magunkat ehhez.) Thomas Mann jutott eszembe (olvasói asszociáció!), 
A kiválasztott című regény első fejezetének harangzúgása, amikor is tudtunkra adatik, hogy az
Elbeszélés Szelleme harangoz, nem más. Hát kérem, „a sójáról híres város” Szent Mihály 
templomának harangjait is ő húzza (vagy működteti). Ő harangoz tehát, az Elbeszélés 
Szelleme, ezé az elbeszélésé, mint ahogy az egész történetet ő meséli el. Teljesen mindegy 
tehát, hogy Johannes Brenz és paptársainak története tipikus-e, avagy nem, a toleráns 
reformátor igazsága ettől még időtlen, tehát nekünk is szóló tanulságot hordoz. „Mert 
nemcsak a pápának, a püspököknek és a császár nyakukra küldött fegyveres hordáinak nem 
engedtek, hanem a saját hitbéli rendszerük hisztériát árasztó radikálisainak sem.” (115) Hát 
igen. Súlyos könyv ez a kis kötet, ha megértjük.



És még a sóról. Konkrétan a városka gazdagságának forrása. A könyvnek a 
reformációval kapcsolatos témája azonban megengedi, hogy jelképesen is gondolkodva a 
Bibliára hivatkozzunk, Szent Márk evangéliumára (9,49), ezúttal csak Károli Gáspár 
fordításában: „Legyen bennetek só, és legyetek békében egymással.” Ez az élet sója. 
(szeptember 19.)   

Nescio vos. Maurice Blanchot Mikor eljön az idő című kisregénye, amelyet a Kalligram 
Kiadó adott ki az író életműsorozatában (Pozsony, 2009. Fordította Bende József), nagyon 
egyszerű történetet mond el hallatlanul bonyolultan, ami egyfelől Blanchot stílusának 
jellemzője, másfelől annak írói belátása, hogy az ilyen egyszerű történetek nagyon is 
komplikáltak, ha megpróbálunk belenézni a szereplők tudatába. Különösen akkor, ha a 
narrátor a történet egyik szereplője, s az elemzés egyúttal önelemzés. Arról van tehát szó, 
hogy az elbeszélő, egy férfi, meglátogatja egykori ismerősét, szerelmét Párizsban, ám Judith 
egy másik nővel él együtt (a szónak mindkét jelentésében), Claudiával, aki az elbeszélőnek 
gyerekkori barátnője volt. Innen kezdve egy érzelmi hármasság (szerelmi háromszög) tanúi 
leszünk, ha nem is szemtanúi, mert mintha mindent félhomályban látnánk. Elsuhanó 
mozgásokat, titokzatos folyosókat, ablakon beszűrődő fényeket látunk, s az az érzésünk, hogy
a szereplők állandóan egymásra nézve élik napjaikat, de mintha alig látnák egymást. 
Tekintetükben kérdés: Ki vagy? Kik vagytok? A félhomályt az elbeszélő írásmódja teremti 
meg, aminek következtében a tűz (parázs) és a hideg (hó) ellentétére komponált szövege 
olyan, mint egy sűrű szőttes, amely ráterül az elbeszélt világra. Megpillantunk egy jelenetet, 
amely valószínűleg központi jelentőségű: Claudia fésüli Judithot, aki „hirtelen mozdulattal”, 
„csaknem vad ugrással” eltávolodik tőle. Lehet, hogy fésülés közben Claudia fájdalmat 
okozott neki, meghúzta a haját. Vagy talán érzelmi sérülést okozott neki? A szereplők hol 
megérintik, hol megsebzik egymást, összetartoznak, és mégsem. Egy alkalommal Judith 
kiáltását halljuk: „Nescio vos!” Nem tudom, kik vagytok! Azután megpillantjuk az öngyilkos 
Judith holttestét. Az elbeszélés szándékosan elmossa a történet kronológiáját: mintha mindig 
egy kimerevített pillanatban lennénk. Ahol szinte egybeesik a szöveg írása és olvasása: „néha 
– mondja az elbeszélő – leírtam néhány szót – éppen ezeket itt –, de mi történt „valójában”?” 
(74) A valójában szó idézőjelben áll. És ez mindent elmond. Akkor, amikor a Mikor eljön az 
idő első kiadása 1951-ben megjelent, az ún. valóságnak ez a megkérdőjelezése már 
közhelynek számított, de ebben a könyvben az elbeszélő (és az olvasó) számára eleven és 
fájdalmas élmény. Nescio vos! (szeptember 28.)

Orfeusz az Alvilágban. Maurice Blanchot Halálos ítélet című regényének (Fordította Bende 
József. Pozsony, Kalligram, 2008.) első része egy haldoklás története. Szenvedő hősnője J., 
akihez az elbeszélőt, aki egyszer már korábban, 1940-ben megírta ezt a történetet, de 
elégedetlen volt a szöveggel, amit meg is semmisített, bensőséges kapcsolat fűzi. Egyszer 
vissza is hívja a halálból, végül mégis ő segíti át négy adag kábítószert tartalmazó injekcióval,
úgy tűnik, J. beleegyezésével, sőt kérésére. „Gyorsan egy injekciót!” – kiáltotta a férfinak, s 
látta, hogy az miként készíti el a folyadékot. Ezt a részt az író rá jellemző talányos utalással 
zárja: „Látnunk kell: nincs semmi különös vagy meglepő abban, amit elmeséltem. A különös 
ott veszi kezdetét, ahol én abbahagyom. De arról már valóban nem tudok beszélni.” (34) 
Blanchot írói világában ez tényleg lehetetlen, ám az elbeszélő mégis megkísérli. Legalább is 
úgy vélem, hogy a könyv második részének a témája lenne az a bizonyos különös. Ennek a 
történetnek a hőse egy másik nő, N., azaz Nathalie, aki mintha mégis kapcsolódni látszana J-
hez, mintha annak a túlvilágról (ismét) visszaidézett, vagy visszaidézendő hasonmása volna. 
Egy alkalommal szinte kísértetként jelenik meg a narrátor szobájában, s alakját átszövik a 
halottiság képzetei. „Ki kell mondani, mert most már hiábavaló lenne tagadni: egy kéz, egy 
test hidege önmagában semmi, s ha ajkak közelednek hozzá, a hideg száj keserűsége csak 



annak félelmetes, aki nem tud még keserűbb, még hidegebb lenni. Csakhogy van egy másik 
akadály is, mely elválaszt minket: a néma testen pihenő halott szövet akadálya, a ruháké, 
amelyekre nem lehet nem ráismerni, amelyek érzéketlenséggel átitatva, halott redőikkel és 
fémes magatehetetlenségükkel immár nem öltöztetnek senkit. Ezen a megpróbáltatáson kell 
túljutnunk.” (74) Az idézett szöveg, de különösen utolsó mondata Orpheus és Eurüdiké 
mítoszát idézi. Az elbeszélő a kedveséért az alvilágba alászálló Orpheus szerepét ölti magára, 
s megkísérli visszahozni a nőt. Amikor találkoznak (ha jól értelmezem), mindketten hidegek, 
mint a holtak. Ahhoz, hogy Eurüdiké ismét élhessen, előbb Orpheusának kell vállalnia a halál 
kockázatát. Ez az a megpróbáltatás, amin túl kellene jutniuk. Nagy a kockázat. Vagy mégis 
sikerül? „Minden erőmet neki adtam, ő pedig nekem adta minden erejét, olyannyira, hogy ez a
túlságosan nagy erő, amit már semmi nem képes eltörölni, talán mérhetetlenül nagy 
boldogtalanságra ítél minket, de még ha így lenne is, én vállalom a boldogtalanságot, és 
kimondhatatlan örömmel tölt el, és örökké azt mondom neki: „Gyere!”, és ő örökké velem 
van.” (84) Talán éppen a kudarcban rejlik a megoldás. Ami lehetővé teszi a hívás gesztusának
örökös ismétlését. Nehéz állást foglalni. Egy azonban bizonyos. Az elbeszélő e második 
szöveget nem égette el. Éppen most olvasom. (október 4.)

Verne Gyula. Nem Jules Verne, úgy írom a nevét, ahogy mindig is mondtam, pontosabban 
mondtuk a régi Makárban. A mai gyerekek nem olvassák. Őt sem. Mi viszont rajongtunk érte,
talán ötven könyvét is befaltam. És most arra lettem kíváncsi, mi volt Verne Gyula 
varázsának titka. Nosztalgia? Ha ma olvasom, akkor igen, no de akkor? Inkább kíváncsiság. 
Persze, nem vagyok képes ma már egykori szememmel lapozni könyveit, de azt legalább 
megtudom, milyennek látom ma egykori bálványomat. Lehet, hogy nem fogok örülni neki. 
Annyi baj legyen. Megvásároltam az antikváriumban a Grant kapitány gyermekei szép, 
hagyományt idézően barna kötésű, aranyozott díszítésű új kiadását (Bp., Unikornis Kiadó, 
1997. I-II. Fordította Bartócz Ilona), hogy majd bele-belelapozok, de aztán magába szívott a 
szöveg, s három esete végigolvastam. Már az alapötlet remek: hőseink egy palackposta 
háromnyelvű, ám egyaránt töredékes szövegének különböző megfejtéseit, más-más 
értelmezéseit vitatják, amelynek alapján azután nekivágnak a világnak, hogy a 37. déli 
szélességi fok mentén kalandozva megkeressék a hajótörést szenvedett Grant kapitányt. Skót 
összetartás alapján és az apakeresés vágyától indíttatva (az irodalom nagy témája 
Télemakhosztól Stephen Daedalusig) a nagylelkű Lord és Lady Glenarvan a kapitány 
gyermekeivel, Roberttel és Maryvel a Duncan fedélzetére szállnak, s megkezdődik a nagy 
utazás (ez is örök epikus téma). A könyv legemlékezetesebb figurája azonban a szórakozott 
földrajztudós, Jacques Paganel, azaz Paganel Jakab (akit a könyvből készült orosz filmben, 
úgy emlékszem, Cserkaszov játszott). Ő, aki a portugál Lusiadákból akar spanyolul tanulni, 
azért van, hogy ismereteinek bőséges tárházát felnyitva, ellássa utasainkat a szükséges 
geográfiai és históriai ismeretekkel, legyen az Amerika felfedezésének vagy Afrika 
körülhajózásának története, vagy Ausztrália élővilágának ismertetése. Paganel valószínűleg a 
szerző ironikus színeket sem mellőző önarcképe. A tudós Verne alapeszméjét hirdeti: a 
nevelés emberformáló erejéről. Robertről így gondolkodik: „Faragatlan még a fiú – mondta –,
földrajzra fogom tanítani. S minthogy John Mangles, a kapitány vállalta, hogy tengerészt 
nevel belőle, Glenarvan jószívűségre tanítja, az őrnagy meg hidegvérűségre, lady Helena jó és
nagylelkű emberré neveli, Mary Grant pedig megtanítja arra, hogy hálás tanítványa legyen 
tanítóinak.” (I. 63.) Nevelődési regény. Íme, az író embereszménye, a XIX. század pozitivista 
tudományának, a romantika élményét sem elfelejtő, optimizmusával. Verne hisz a tudomány, 
a racionális emberi elme mindenhatóságában. Ezért bírnak ki hőseink mindent, 
földcsuszamlástól árvizekig, s még a pampák hatalmas, egzotikus fájára menekülve, éhes 
kajmánoktól körülvéve sem mondanak le polgári szokásaikról, a megfelelő időben 
megreggeliznek, majd teázás közben művelt társalgást folytatnak, miközben vadállatok 



fenyegető rikácsolása hangzik a háttérben. Természetesen a maorik fogságából is 
leleményesen kiszabadulnak. Bizalommal tekintenek a világra. Méltányolják a bátor patagon 
(Thalcave) segítőkészségét (ez Voltaire – meg hát, számomra, Bessenyei – nemes 
vademberének megfelelője Vernénél), mindig meglelik a nehézségek megoldását, és, persze, 
megtalálják Grant kapitányt. Közben a szép Mary hozzá méltó ifjúra lel John Mangles 
kapitány személyében, és a Paganel nevű ismeretzsák is megleli a maga foltját. Az író arról 
sem feledkezik meg, hogy jó francia létére megfricskázza az angol szellemi imperializmust: 
Toliné, a csomagként feladott ausztráliai bennszülött fiú Paxton tiszteletes melbourne-i 
iskolájában azt tanulja, hogy az egész világ, beleértve Franciaországot, angol tartomány. 
Végül minden jóra fordul. A bandita Tom Ayrtont pedig kirakják egy lakatlan szigetre, hogy 
hadd nevelődjön ő is. (október 11.)

A Czibor János által sajtó alá rendezett Tömörkény István sorozatomból hiányzott A Szent 
Mihály a jégben című kötet (Bp., Szépirodalmi, 1957.), amit most egy Múzeum körúti 
antikváriumban megtaláltam. Gondoltam, kicsit beleolvasok a vonaton. Hát beleolvastam 
rögtön az elején, és nem tudtam abbahagyni. Az alföldi magyar paraszti valóságnak ez a mély 
ismerete egészen különleges élmény. Valóságon most a nyelvet is értve, sőt elsősorban ezt az 
ízes, tömör, szűkszavú beszédet, amely a hősök lelkéből szól, és a velük azonosuló, de azért 
szereplőit baráti, sőt atyai részvéttel figyelő elbeszélő szólamát is jellemzi, amelyről tudom, 
hogy stilizált nyelv, mégis igazibb az igazinál. Bölcs, olyakor fájdalmas idill társul itt kemény
realizmussal, bámulatos egységben. A Csőszhalált templomban kellene felolvasni prédikáció 
gyanánt a szeretetről, családról, Az öreg embör napáldozatja is ilyen, amelyben még a Hattyú 
névre (és a kutya szóra) is hallgató eb és Matykó, a sánta varjú is egyaránt egy összetartó 
család tagja a napáldozat megható ünnepén. A Megy a hajó lefelé a népi erkölcs és 
igazságszolgáltatás tanúságtétele. Az Agyaghordás a tömörkényi realizmus mesterpéldája: 
Gál Mátyásra munka közben rászakad a föld, meg kell halnia, de még van ideje 
végrendelkezni, s közölni a hátramaradottakkal, s hogy az adó is ki van… Aztán a már 
halottat társai kezdik kiásni. Későn fognak hazaérni, mert az ásóját is ki kell ásni. A kötet 
címadó novellájának hajósa Török Mihály az egyetlen, aki kitart a jég rabságába fagyott és 
életveszélyessé vált hajón, amely azonban szerencsés fordulattal mégis kiszabadul téli 
fogságából és hazatér. „Soká oda volt kend”, mondják neki. „Az ám – mondja a hős –, sok 
volt a népekben az ijedtség…” A Házasság első éve, Mihály és Klára meg a szegény kis 
Palika története vádirat az urak, a hivatalok által magukra hagyott nincstelenek sorsáról. 
Fölmérte már valaki ennek a vádnak a súlyát, amelyet tovább növel a visszafogott hang, az 
elbeszélés hibátlan egyszerűsége? A csúcs mégis a Valér a földbe megy. A kiszolgáltatottság, 
a tragikum és a feloldó katarzis páratlan egysége. Egyszer egy előadás során megpróbáltam a 
befejező szakaszt felolvasni. Nem tudtam, mert elcsuklott a hangom. De aztán megszólal 
valaki, egy lány a hallgatóságból: Tanár úr, folytassa, majd mi sírunk tovább. (október 15.)    

Asbóth – Karinthy. Két frissen megjelent irodalomtörténeti munkát vettem a kezembe. 
Lőrincz Anita A klasszikus eszmény regénye címmel Asbóth János Álmok álmodóját elemzi 
(Bp., Editio Princeps, 2016.), de munkája valójában korábban megjelent tanulmányokból 
lazán összefűzött kötet, nem ad egységes benyomást, hiányzik belőle a könyvvé szerkesztés 
munkája. Hiába, ezt nem lehet megspórolni. Azt is hiányolom, hogy nem hivatkozik, de nem 
is utal Pozsvai Györgyi Visszanéző tükörben című könyvére (Argumentum, 1998.), amely 
valóban, mint alcíme mondja, az Álmok álmodója „ezredvégi olvasata”. De Lőrincz Anita 
Szajbély Mihály szintén alapvető tanulmányát sem használja fel, szerzője nevét is csak 
egyszer említi. Pedig az irodalomtörténeti munka olyan, mint egy folyó, az sem úgy folyik, 
hogy valahol abbamarad, majd ötven kilométerrel később újra elkezd folyni. Még talán a 
regény befejezése különböző értelmezési lehetőségeinek felvillantása jelent tanulságot: 



Darvady Zoltán hazatérése az ősi tűzhelyhez a megtérés mitologémáját idézi-e fel, s az anya 
halála a hős továbbéléséhez, illetve újjászületéséhez szükséges engesztelő áldozat lenne, 
kérdés, de legalább jó kérdés. (Egyszer érdemes lenne megvizsgálni, hogy a regény befejezése
nincs-e összefüggésben Gottfried Keller Zöld Henrik című regényének kifejletével.) A 
nevezetes Bánk bán-idézet („Munkálkodó légy; nem panaszkodó –”) valóban úgy is 
interpretálható, hogy a tétlen kesergés helyett célirányos feladatvállalásra inti a hőst, s akkor 
felfogható Schopenhauer kritikájának is.

Beck András a Szakítópróba. Karinthy, Nihil, és akinek nem kell című könyvéből 
többet tanultam. (Miskolc, Műút Könyvek, 2015.) Karinthy verse a Nyugatban jelent meg 
(1911.1.), és Beck gondolatmenetét követve az olvasó elgondolkodik azon, hogy avantgárd 
manifesztumként kezelendő-e a szöveg, esetleg Ady költői öntudatának provokatív 
ellenpólusaként született, vagy egyszerűen paródiáról, netán tréfáról volt szó, amelyet Osvát 
Ernő „bevett”. Mindenesetre a kortársak nem nagyon tudtak mit kezdeni a verssel, ezért is 
vette körül a hallgatás burája. A cím eléggé egyértelmű üzenet, bár nem lehet tudni, hogy a 
„nihil” állítva vagy tagadva íródik a vers fölé, s az alcím (Recitatív) szintén kétfelé nyitott, 
utalhat az énekre, de a köznapi beszédre is. A szöveg három motívumból szövődik, mutat rá a 
szerző: a szerelmi szakítás (a szerelem eszményével való szakítás) elbeszélése köznapi 
hangon történik, s ez a hang maga is kreatív motívum, a Rottenbiller utca prózaian valóságos 
helyszínével együtt, amihez szervesen illeszkedik a radikális, mindenfajta esztétikumot és 
poézist megtagadó művészetfelfogás. Mindez a Bíró Ernővel való találkozás keretében 
fogalmazódik meg. (Osvát találva érezte magát, és a vers közlése tromf volt részéről?) 
Bravúros az a fejezet, amelyben Beck Karinthy versének és Babits Egy verseskönyv epilógusa
(eredeti címén: Csömör) című költeményének – amely Karinthy „pfuj-verséhez” képest 
„cizellált káromkodás – találkozását tételezi fel a Nyugat szerkesztőségi asztalán olyan 
értelemben, hogy bár a kontakt hatás mindkét oldalról kizárható, ám Babits nem akarta, hogy 
verse a Nihil árnyékába kerüljön, s ezért lépett vissza a közléstől. Annyira elrejtette, hogy 
később úgy kellett felfedezni. A Nihilt is, például Petrinek, aki költői szemlélete elődjeként 
említette. És most Beck Andrásnak, aki után Karinthy versét a korszak fontos szövegeként 
kell látnunk. (október 18.)

Hadnagyné a piacon. Egy város lehetséges közösségi terei között különösen fontos szerepet 
tölt be a piac. A klasszikus funkciójú agorával szemben, amely az eszmecsere és a vita 
színtere volt, a piac – nehéz időkben, amikor a normális árucsere, illetve adásvétel 
akadályokba ütközik, vagy lehetetlenné válik – beszélgetés helyett rémhírek keltette indulatok
harcmezejévé válhat, a támadó és kirekesztő gyűlölködés színterévé. Ennek leszünk tanúi 
Závada Pál Egy piaci nap (Bp., Magvető Kiadó, 2016.) című regényében, amelyet 
megrendítően felkavaró és rendkívül fontos könyvnek tartok. Az író az 1946, május 20–21-én 
lezajlott kunmadarasi (a regényben kunvadasi) zsidóellenes pogrom történetét beszéli el, 
amelynek során a lincselő és rabló csőcselék – ami természetesen nem azonosítható a 
település lakóinak többségével – három embert megölt és többeket megsebesített. A regény 
legmegdöbbentőbb eleme annak a vérszomjas őrületnek a bemutatása, amely hamis pletykák 
és ősi időkből örökölt vérvádak alapján a község zsidó lakói ellen fordult. Akiket egyébként, 
ha nem „hogymondjákokként” emlegetnek, akkor Vogel Gyuszinak, Gold Lajos bácsinak és 
Weiner Icáéknak neveznek, merthogy a származásuk vagy a vallásuk zsidó ugyan, de 
anyanyelvük magyar, és a családjuk már rég itt lakik. A „hogymondjákok” kifejezéssel éppen 
magyarságuktól akarnák őket megfosztani. (El kell mondanom, bár néhányan talán 
meglepődnek, a magam részéről ebben a szörnyűségben, habár, sajnos, magyarok művelték, 
magyarellenes tett-sorozatot érzékelek, mivel számomra az identitásnak döntő eleme az 
anyanyelv.)  Ebből a szempontból a piac archaikus tér, kiszakadás a kultúrából, ahol a felelős 
írott betűk és a józanul mérlegelő gondolatok helyett a szóbeszéd, a nyelvi agresszió 



határozza meg a diskurzust, amely fizikai erőszakká válik, mint oly sokszor a történelemben. 
S amelynek mi, magyarok (keresztények és zsidók) oly sokszor áldozatává váltunk, különösen
az elszakított országrészeken. Závada könyve gyötrelmes olvasmány, súlyos teher, amit nem 
lehet kikerülni. És elfelejteni sem lehet. (Nem is szabad, különösen akkor, amikor a világháló 
bizonyos felületei indulatok piactereként működnek.)

A felhergelt asszonycsapat démoni vonulása és dühöngése engem a megszállott 
bakkhánsnők tombolására emlékeztet Euripidésznél, alighanem azért, mert a regényben 
dramatikus szerkezetet, a tárgyhoz illő, belerejtett drámát érzékelek dialógusokkal, 
monológokkal, kórusokkal. Számomra ebben a műben a fikcióképzésnek legfőbb eleme ez a 
drámai mintázat a maga tragikus sugárzásával.

A regény tágabb története a németbarátnak és „nevezetes antiszemitának” tartott 
Hadnagy Sándor tanító pere, amelynek során a vádlottat előbb halálra ítélik, majd – a pártok 
taktikázó küzdelmének előterében – felmentik. (A történet meghosszabbítása a miskolci 
pogrom, amelyben a kommunista párt vezetőinek felelőssége is felmerül, s az egyik 
mellékszereplő, Hámos Ferenc, a világnézeti különbség ellenére, hasonló pozícióba kerül, 
mint Hadnagy Sándor.) A regény elbeszélője a feleség, Hadnagyné Csóka Mária, aki férjét 
mentő szándékkal meséli el a történetet, ami érzelmi és lélektani szempontból érthető, ám 
elfogultsága nyilvánvaló még akkor is, ha néhányszor vitatkozik férjével. Hadnagyné 
szemtanú akar lenni, ezért mindenütt ott van és szemlélődik. Az ő szemével látjuk az 
eseményeket, ám – és ez a distinkció rendkívül fontos – nem az ő tudathorizontján belül 
gondolkodunk. Filmes hasonlattal szólva: az író társított nézőpontot alkalmaz, amely 
Hadnagynéhoz közelítve sem azonosul az ő tekintetével. „A magyarok érdekeit védte”, 
mondja az asszony férjéről, és elhiszem, hogy ő, sőt még a férje is így gondolta, ám, mint 
jeleztem, ez több szempontból is cáfolható.  

A nézőpont és a látószög elválasztásának legfőbb eszköze a nyelv. Mert miközben az 
elbeszélő színre viszi a saját tapasztalatait és megismerteti velünk gondolatait, reflexióit, a 
narrátori beszéd néhány esetben le is leplezi őt. Amikor például hangsúlyozza, hogy férje nem
volt jelen a véres eseményeknél (ami igaz), ezzel be is éri, és nem merül fel benne, hogy férje 
nem is tett semmit az elszabaduló indulatok megfékezése érdekében. Ahogy Csóka Mária 
szintén hallgat és elfordítja tekintetét, amikor szólnia kellene. Ebből a szempontból különösen
árulkodó, ahogyan egyik lánykori élményéről beszámol. Egy rokonszenves fiatalember 
udvarolt neki, akiről megtudta, hogy zsidó származású, és ezt úgy kommentálja, hogy az 
udvarló elhazudta a dolgot, s amikor ez kiderült és ő kérdőre vonta, kénytelen volt bevallani 
az igazat. Vagyis a visszaemlékező Hadnagyné a maga érzelmi históriáját, tehát egy ifjú–
leány kapcsolatot a bűnügyi diskurzus nyelvén ismertet, bizonyára egy réteg akkori 
közvélekedésének megfelelően, de az elbeszélés jelenében. (111-112) Ehhez viszonyítva 
mégis szemléleti változásról tanúskodik, hogy a pártközi értekezleten Hadnagyné felszólal 
egy zsidó család kitelepítése ellen, s egy alkalommal mentőakcióra is elszánja magát. Azt a 
lelki folyamatot, ami Hadnagynéban lezajlik, a regény olvasójának kell továbbgondolnia. Jó 
lenne, ha Závada regénye agorát képezne, olyan közösségi teret, ahol olvasói kicserélhetnék a 
könyvvel kapcsolatos gondolataikat. (november 5.)

Jojkálás. Elég szép finnugor gyűjteményem van, nyelvészet, kultúratörténet, irodalom, csak a
lapp költők hiányoztak. És ahogy mentem a Kálvin tértől a Reviczky utca felé, egy 
könyvsátornál megakadt a szemem a hiányzó könyvön: Aranylile mondja tavasszal. Lapp 
költők. (Szerkesztette Keresztes László, Fordította (gyönyörűen) Bede Anna. Bp., Európa, 
1983.) Persze, rögtön megvettem, és azóta alig tudom letenni. Elő- előveszem, ízlelgetem a 
szövegeket. Mert ezek a versek nagyon ősi időkből szólnak, és ugyanakkor nagyon maiak. 
Összehajlik bennük az idő. Néha Weöres Sándort juttatják eszembe. A lapp ének, a jojka, és 
sajátos előadásuk, a jojkálás mágikus gyökerekből táplálkozik, és szürreálisan modern. A 



lappok (vagy, ahogy ők nevezik magukat: a számik) Észak-Skandináviában, jórészt a 
sarkkörön túl, a világtól elzárva (és rendkívül nagy területen egymástól is elkülönülő 
csoportokban élve, összesen mintegy 30-35 ezren) szinte kívül álltak a műveltségen és az 
időn. Így tudták megőrizni ezt a különös varázslatot, amit nemcsak a folklórjuk, de költőik is 
birtokolnak. Egyik fő témájuk, mi is lehetne más, a szerelem. 

Hetek óta várlak
szememmel fürkészek
ha valaki közeledik

Senki

Hallgatom az aranylilék sírását

Ez Nils-Aslak Valkeapää Hetek óta várlak című verse. Minden benne van, amit a szerelmes 
várakozásáról mondani lehet. Ugyancsak tőle való a Szikra száll az égre című vers:

Szikra száll a füstnyílásból az égre
a csillagok közé vegyül

Eszembe jut a mosolygásod.

Benne van a lapp világ, az ősi építkezés a füstnyílással, az éjszaka, amely hónapokig tart, s 
ahol még közel vannak a fényszennyezés nélküli sötétben a csillagok. A tűz szikrái 
összevegyülnek az égitestek fényeivel, találkozik a lenti és a fönti világ, s ebben a misztikus 
pillanatban a kedvese mosolya jut a költő eszébe. Lehet ennél szebben vallani az érzelmekről?
Aligha.

Elment
Üres minden
Falak
padló
mennyezet
visszhangozzák a magányt.

Ezt Rauni Magga Lukkari írta. (Elment) Pilinszky jut eszembe. 
Kirsti Paltto lírájában is felcsendül ez a hang. De nála a lappok másik nagy témája is 

megszólal. A nyelv, az anyanyelv. Ez az, ami még úgy, ahogy összetartja őket, ami által őrzik
nemzeti és egyéni identitásukat. Hallgassuk őt!

Számi társam

Számi társam
ne kívánd, hogy én
finnül beszéljek veled!

Emlékszem jól,
hogy jojkáltál gyermekként számiul,
füleimben zeng még a hangod,
mely oly szépen szólt számi nyelven.



Vándoroltál, mosolyogtál, éltél,
számiul.

Most, kedves társam,
mi lett,
mi történt,
hogy még velem is, iskolatársaddal,
finnül beszélsz?

Számi társam,
az idegen nyelv, amit beszélsz,
kerítésként áll kettőnk között 

Nem tudom, Kirsti Paltto ismeri-e Humboldtot, olvasta-e írását a nyelveket elválasztó, 
szavakból képzett falakról? Nem hiszem. Azt sem gondolom, hogy tanulmányozta a Sapir–
Whorf-hipotézist az egymástól elkülönülő nyelvi világokról, az anyanyelvről, amely 
determinálja a gondolkodásunkat, s ez által őrzi identitásunkat. Mégis mindent tud minderről. 
Tudja, hogy finnül beszélő számi társát kerítés választja el tőle. Mint a börtönben. Fájdalmas 
a kérdés: Ki a rab? Aki megmaradt a nyelvében? Lehet, ám ő megmaradt annak, ami. Őrzi a 
nyelvét, s vele egy világot. Hans Aslak Guttorm egy kihalásra szánt nyelv panaszát 
fogalmazza meg.

Anyanyelv

Szép számi szó, színarany szó,
mért vagy aluvó, elhaló?
El ne halj, anyanyelvünk,
mert idegen nyelvek, elvek
már a sírodat ássák,
s még ki sem virultál,
díszbe sem borultál.

Lehet, hogy a számi nyelv idővel a halott nyelvek sorsára jut. Mint a finnugor családban a lív 
meg a vót. Mert a globalizmus hamis prófétáinak világában ez a sorsa. Pedig az Európai 
Uniónak e téren jócskán lenne, lehetne tennivalója. Na de azoknak ott Brüsszelben, ugyan 
már, kik azok a számik? Ha még Helsinkiben a nyelvrokonok is megfeledkeznek róluk, és az 
iskolákban fekete pontot kapnak, akik számi nyelven mernek megszólalni. Szomorú dolog ez. 
Csak az adhat némi vigaszt, hogy ezek a költők, ezek a versek megőrzik a nyelvet. Az írott 
szó megmarad akkor is, ha már elnémult a beszéd. (november 25.)

„A humanitás érzése még nem hagyott el”, mondta Immanuel Kant 1704 februárjának első 
napjaiban, néhány nappal halála előtt. Az orvosnak mondta, akit állva fogadott, bár alig tudta 
tartani magát, hiszen súlyos beteg volt, s már napok óta nem evett. Ez a mondat a nagy utolsó 
megnyilatkozások közé tartozik, amelynek jelentése ez esetben is a megszólaló egész 
tevékenységére jellemző. A humanitás érzése őt sohasem hagyta el. Most elolvastam a Három
Kritikát, nem vizsgára készülve, mint annak idején, hanem csak úgy, magamnak. Egyébként 
filozófiát meglepően könnyen tudok olvasni, sokkal gyorsabban, mint regényt, pláne verset, 
nyilván azért, mert nem szükséges annyira magára a szövegre figyelni. Igaz, A tiszta ész 
kritikája megértésében, amelyet Alexander Bernát és Bánóczi József régi fordításában 
olvastam, segítségemre volt Ernst Cassirer kitűnő, klasszikus Kant könyve. (Kant élete és 



műve. Bp., Osiris, 2001.) A gondolkodás kopernikuszi fordulata („a tárgyaknak kell 
ismereteinkhez igazodniok”, nem pedig fordítva) ma már evidencia. Mint az is, ami ebből 
következik: a megismerés nem passzív folyamat, hanem aktív rendező tevékenység, vagyis 
rajtunk kívül semmi sincs nálunk nélkül. A „rendezés” pedig a priori elvek szerint történik 
(tér, idő, okság, számfogalmak stb.) Ez engem emlékeztet Wittgenstein tézisére a nyelv által 
szolgáltatott felfogási formára vonatkozóan. Persze, a tapasztalatokat nem az egyéni tudat 
esetleges szerkezete, hanem az általában vett tudat (Bewußtsein überhaupt) transzcendentális 
szerkezete formálja. Erről meg a Kuhn-féle paradigmaelmélet, illetve a Gestalt-koncepció jut 
eszembe. A tapasztalaton kívüli világról (Ding an sich) pedig csak azt tudjuk, hogy van, de 
semmit sem állíthatunk arról, hogyan van s milyen. Amit Kant transzcendentális 
megismerésnek nevez, ezt fontos tudni, az nem a tárgyakkal, hanem a tárgyak 
megismerésével kapcsolatos, amennyiben a megismerésről feltételezzük, hogy a priori 
lehetséges, tehát a tapasztalat a priori formáin alapul. Hát igen, ez a fordulat nagy provokáció 
volt és többek számára ma is az: a felvilágosodás mindent az ész ítélőszéke elé állított, Kant 
pedig magát az észt kritizálja. És az Egy szellemlátó álmaiban pedig a metafizika paródiáját 
adja. (december 1.)

„Kedélyemet két dolog tölti el egyre újabb és fokozódó csodálattal s tisztelettel, minél 
gyakrabban és kitartóbban gondolok rájuk: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény 
bennem.”  A gyakorlati ész kritikájának ez a jól ismert mondata (Berényi Gábor fordításában, 
Bp., 1991. 289.) az egyik legnagyobb gondolat, amit az emberi lényről valaha kijelentettek. A
könyvnek számomra három kulcskérdése van: a kategorikus imperatívusz, a legalitás és 
moralitás problémája, valamint a tiszta gyakorlati ész két posztulátuma: a lélek 
halhatatlansága és Isten létezése. Ami az első kérdést illeti, azt mondja (még Az erkölcsök 
metafizikájának alapvetésében): „sohasem járhatok el másként, mint úgy, hogy egyúttal 
akarhassam, hogy maximám általános törvénnyé váljék.” (30) A legalitást tehát a törvénynek 
való megfelelés, a moralitás pedig a törvényből való következés, amennyiben a törvény a 
cselekedet meghatározó alapja. „A cselekedetek erkölcsi értéke lényegében azon múlik, hogy 
az erkölcsi törvény közvetlenül határozza meg az akaratot. Ha az akarat meghatározása 
megfelel ugyan az erkölcsi törvénynek, de valamely érzés közbeiktatásával történik – 
bármiféle legyen is az –, amelyet fel kell tételeznünk ahhoz, hogy a törvény az akarat 
kielégítő meghatározási alapja legyen – vagyis ha az akaratmeghatározás nem a törvény 
kedvéért történik, akkor a cselekedetnek legalitása lesz ugyan, de moralitása nem.” (186) Ha 
jól értem, akkor ezen el kell gondolkodnom például Bánk bán tettével kapcsolatosan, de ez 
már „maszek” ügy. De az nem, hogy az erkölcsi törvény követésének feltétele a szabadság. 
Egyébként innen nézve úgy tűnik, hogy a megismerés az ember látásmódja a világról, míg a 
Ding an sich maga a világ – Isten nézőpontjából. (december 8.)

A harmadik kritikáról a legnehezebb írnom. (Az ítélőerő kritikája. Ford. Hermann István. 
Bp., 1979.) A gondolatmenetet célszerű elindítani a lélek három képességének eszméjétől: 
„Az emberi lélek minden képességét – írja Kant – kivétel nélkül a következő háromra 
vezethetjük vissza: a megismerőképességre, a tetszés és nem-tetszés érzésére és a 
megkívánóképességre.” (89) (Egyszerűbben szólva: igaz, szép, jó.) Az ízlésítéletet 
meghatározó gyönyör érdek nélkül való (szemben a kellemeshez kapcsolódó gyönyörrel és a 
jó élvezésével, ezekhez érdek fűződik). (169-176) A szép érdek nélkül, fogalom nélkül 
általánosan és szükségképpen tetszik. (177-209) Ez a gondolat immár szállóigévé vált. Ezek 
után nagyon izgalmas, mert kevésbé ismert, amit a fenségesről mond: a fenséges az, ami az 
érzékek érdekével szemben való ellenállás révén közvetlenül tetszik. (233) A fenséges olyan 
(természeti) tárgy, „amelynek képzete a lelket arra rendeli, hogy a természet elérhetetlenségét 
eszmék ábrázolásaként gondolja.” (234-236) És ennél a résznél található a szövegben az 



óceán látványáról szóló gyönyörű részlet. Az egyszerűségről pedig ezt írja: mesterkéletlen 
célszerűség. (242) Utolérhetetlenül tömör megfogalmazás. Tanulságos az unt és érdekes 
szomorúság különbségéről tett megállapítás. (243)

A művészet úgy különbözik a természettől, írja, mint a cselekvés a munkálkodástól, és
a tudománytól oly módon, mint gyakorlati képesség az elmélettől. A kézművességtől is 
különbözik, mert ez „bérművészet”. (De sok „bérművész” munkálkodik manapság!) Ezzel 
kapcsolatos a fény modifikációinak reflexióiról és a csalogány énekéről mondott szöveg: 
szükséges, hogy ez a természet szépsége legyen, mert egy ügyes művi utánzat, csalás (ha, 
tegyük föl, kiderül, „kákával vagy náddal a szájában” egy csínytevő fickó produkálja), az 
elviselhetetlenné tenné az élményt. „A szépnek nincs tudománya, hanem csak kritikája. Nincs 
szép tudomány, csak szép művészet.” (271)

A szépművészetek felosztásáról lényegében azt mondja, hogy vannak szóló 
művészetek (a szónoklat és a költészet), vannak képzőművészetek, és van az érzetek szép 
játékának művészete, vagyis a zene. (E téren Lessing felosztása számomra rokonszenvesebb a
Laokoónban.) Kant szerint a költészet sugározza a legfőbb méltóságot. (294)

És egy gondolat Istenről: valóságát csak eszünk gyakorlati használata számára tudjuk 
bemutatni. (427) A hit az ész morális gondolkodásmódja. (444)

Erre a harmadik kritikára szükség volt, hogy feloldja az első kettő rejtett 
ellentmondását. A Tiszta ész ismeretelmélete szubjektív jellegű, de az erkölcsről való 
gondolkodás szükségképpen túlmegy az egyénen, ily módon objektív természetű. Az 
esztétikai ítélet viszont hidat képez a kettő között, mert szubjektív, de objektív érvényességű, 
a rendszer így ellentmondás nélkülivé válik. (december 15.)       


