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Elészocska. Ha egy irodalmar — Isten kegyelmébdl — eléri azt az életkort, amelyet dregkornak
(vénkornak, szépkornak) neveznek, rapillant a konyvszekrényeire, és 6romteli banat tolti el.
Oriil, mert, 14m, mennyi olvasnivalo var még ra, és szomort, mert latja, hogy mennyi mindent
nem olvasott még el. Es akkor szamot vet az id6vel (Isten tovabbi joindulatara szamitva.)
Felvesz egy lelkébdl fakadt szerepet, a Veteranolvaso szerepét. Aki jegyzeteket irogat kezébe
vett kiillonb6zo konyvekrdl, kortarsakrol és klasszikusokrol. Maganak irja ezeket? Igen. Azt
tapasztalta ugyanis, hogy akkor sajatitja el igazan, s érti meg a maga modjan olvasmanyait, ha
leirja veliik kapcsolatos gondolatait. Az irds ily modon nala (de, azt hiszi, tobben vannak igy)
a megértés és a rogzités terepe. Es mikozben ezt tisztazza magaban, eszébe jutnak egykori
tanitvanyai, a mohécsi gimnaziumban, a pécsi technikumban, a féiskolan, majd (t6bb mint
harminc év 6ta) az egyetemen, akikkel kapcsolatosan stilyos adossagot érez. Mert nekik,
sajnos, akkori, nagyon is hianyosnak tekinthetd ismeretei szerint besz¢€lt az irodalomrdl. Jo
lenne kiegésziteni szamukra mai, persze, nyilvan tovabbra is gyarld, de a réginél mégiscsak
gazdagabb tudasa szerint a régi leckéket. Vajon Ok 1épést tudnak tartani valamelyest az
irodalom kortérs folyamataival? Es meg tudjék-e Grizni a hajdan megismert (ha megismert)
klasszikusok emlékét? Aligha. A mai vilag nem is a kdnyvekrdl szol. Azzal hitegeti magat,
hogy helyettiik is olvas. Nekik. Iranyjelzésiil. Talan majd valamilyen modon eljutnak
hozzajuk ezek a jegyzetek. Hianypotlonak? Kedvcesindlonak? Majd 6k eldontik. Egy olvasoja
biztosan lesz. O maga. A Veteranolvaso.

(Utészocska) Amiodta az eszét tudja, olvas. Mar 6téves koraban buzgon lapozgatta Sebdk
Zsigmond Macko-konyveit (Terikének héla, aki az dvohelyen megismertette vele a betlik
vilagat), piuszista kisdidkként a szentek életét lapozgatta, majd a Makarban Vernét olvasta.
(Ot kés6bb is.) Gimnaziumban pedig jottek a klasszikusok, élikon Jokaival. Azutan a
modernek. Késébb a Veteranolvasd 12 éven at, 2011-t6] 2022-ig irta ezeket a jegyzeteket.
Vannak koztik néhany soros glosszak, alaposabb elemzések, esszék, de hosszabb
tanulmanyok is akadnak koztik. Egy utazdsnak lesznek tanui azok, akik keziikbe veszik
ezeket a lapokat. O az utazo, utitarsai pedig a konyvek, amelyek értelmet adtak utazasanak.
Alakitottak, formaltak 6t, mikdzben beszélgetett veliikk. Mindig is sejtette, hogy a megértés (a
vildg és Oonmaga megértésének) kozege a dialdbgus. A tarsasutazds soran errdl végképp
megbizonyosodott. Ezek a szovegek két dossziéban hevertek irdasztala legalsod fidkjaban.
Onnan vette eld ezt a kettds koteget.”

(A négy Pal)

Térey Janos: Paulus. (Bp., Palatinus, 2001.) Eppen tiz éve jelent meg ez a fontos, nekem (is)
komoly értelmezési problémakat okoz6 mii, amelyet megjelenésekor nyaron, egy balatoni
pihenés napjaiban olvastam eldszor. Germéan mitosz — Anyegin-strofakban elbeszélve; az otlet
merészsége megragadott, sOt, valami joslatszeriit is sejtettem benne. Akkor még nem
feltétleniil végzeteset. De nem jartam semminek sem utdna, maradt egy nagyszabasi mii
emlékezetes élménye, feliiletesen atgondolt jelentéssel. Ezért most ijra elévettem a konyvet:
az olvasoi élmény jellege lényegében nem valtozott, de a gondjaim szaporodtak. Az rendben
van, hogy a palfordulds motivuma flizi 0ssze a pali torténeteket, de a tarzuszi Pal, az
archetipus, csak attételesen jelenik meg a huszadik szédzadi Pal és baratjanak, Kemenszkynek
a vitajaban. A szovegben itt egy rés tdmad, iires hely, amit én ugy probalok kitdlteni, hogy
feltételezek egy negyedik Palt, az elbeszélodt, aki a jelek szerint szintén palyajanak egy
kritikus pontjahoz ért. Most sem tudom eldonteni, hogy mindharom torténet k6z6s motivuma-
e az alacsonyabb rendii kiizd6fél diadala az erésebb (jobb?) felett, miként Keresztesi Jozsef
gondolja (4 nagy szabasminta. Jelenkor, 2003. 1. 97-109.), ahogyan a harcos Pal apostol



atértelmezte a szelid jézusi tant, s ahogy a komikusan beallitott Csujkov a&rmadidja legy6zi a
heroikusan abrazolt német hadsereget, illetve Paulust, gy diadalmaskodik a budai Ludovika a
pesti Pal folstt. Es e folyamatok jelképeként a puskini forma beszédmodja lesz a german
titanizmus gy6ztes médiuma. Ilyen értelemben az Anyegin-strofa konok életképességét
kifejezetten lizenethordozénak tekintem. De az is lehet, hogy nem vesztesekrdl és
gyo6ztesekrol van itt sz6, hanem egy kozos apokalipszis pusztulasviziojardl (Angyalosi
Gergely: Kaszalni pali réteken. Holmi, 2002. 9. 1225-1229.) E felfogas érvényességét erdsiti
szamomra a befejez6 szakasz konyortelen romlast arasztd latomasa: ahogy Kant varosa,
Konigsberg Kalinyingradda silanyul. (Es ahogy Brassé Brasovva, Kolozsvar Cluj—Napocava.)
Es ezzel parhuzamosan Ludovika helyére a lomha Tanya fekszik egy éjszakéra. Lehet, hogy
ez valoban a civilizacioés 1épcso alsobb fokan allok (félve irnam le: az alacsonyabb rendiiek)
gy6zelme, am ugyanakkor ez maga az Apokalipszis. Kalinyingrad valoban vilagvég: a mi
Palunk itt bekdvetkezd halala eldtt lerombolja azt a szamitogépes rendszert, amit 1étrehozott.

Ludovika és Pal torténetét is ellentétek feszitik. A né zsid6 pszichiaternd,
tapasztaltabb, id0sebb ¢€s cinikusabb, mint a keresztény férfi, aki informatikus. Jatszmajuk
kettds végkicsengésii: Pal a szerelemben veszit, am az elbesz¢él6 megdrzi szemléletbeli
folényét Ludovikaval szemben. SAt, ezen a sikon mintha valami hideg megvetést is
érzékelnék a ndvel szemben. Hoseink leveleket irnak egymasnak, mint Tatjana és Anyegin.
Ezt a levélmotivumot én az Anyegin-strofaknal is er6sebb puskini kdtddésnek vélem.
Csakhogy ezek a szovegek ugy kovetik mintajukat, hogy egyszersmind tavolodnak is attol.
Ahogy a kemény hangzasu névszoi allitmanyok és a pesti szleng, valamint a szdmitogépes
lexikaval megterhelt szoveg is ironikusan tavolodik az anyegini zenétol.

A verses regény mintazatat kétségkiviil elhomalyositjak az eltavolodasok és kilépések
ebbdl a miifaji hagyomanybdl, de a szoveg posztmodern jellegét viszont erdsitik szamomra
ezek a szabalytalansagok. Es itt emlitem meg a szoveget athalozo idézetek halmazat. Ezek
koziil nekem a Bdank ban intertextusok tlintek kiilondsen beszédesnek:

Ludovika élcel: — No lassa,
Magénak sem térkép e tgj...
Atavisztikus ugyebar

E vonzalom a mieinkhez?...
Inyenc portyaja? —,,Meglehet.
Csak étekfogo lehetek

Maga mellett, s ha megteritett,
Majd kérbedongom asztalat,
Falom, amit a gazda ad.”

Ahogy a Radnéti-idézet utan Pal ironikus valaszaban megbujik Petur Gertrudis elleni
gytlolete (IV. 12.), az mar a ,,teremtésbe’ vesztes” késobbi (€s mindenkori) sorsara
figyelmezteti az éber szemii olvasot. (januar)

(Egy majdnem elfelejtett irdrol)

Asboth Janos: Irodalmi és politikai arczképek. (Bp., Légrady Testvérek, 1876.) Ez egy
régi konyv. Asboth az 1870-es évek lj nemzedékének Arany Laszlo mellett legjelentdsebb
tagja. Almok dlmodédja cimii regényét dezilliizios sz6vegnek olvassdk, tobbnyire
Schopenhauer feldl, de a kidbrandulas, a hamis illazidkkal valo leszamolas, mint a regény
befejezése, Darvady Zoltannak (szerintem Gottfried Keller Z6ld Henrik cimii regénye altal
inspiralt) hazatérése jelzi, redlis feladatok felismerését is eredményezheti. (,,Munkalkodd
légy, nem panaszkodo!”) Asboth jelentds kritikus is volt, €s politikai gondolkodo, aki egy
modernebb, eurépaibb Magyarorszagot képzelt el. Ez a konyv errdl sz6l. Megbizhat6



értékitéletét bizonyitja az akkor még nem kanonizalt Bank ban (Gyulai konyve 1883-ban
jelenik meg) jelentéségének felismerése (16-17), €s Kemény Zsigmond regényirdi
mivészetének kiemelése, akit Asboth kora legnagyobb magyar irdjanak tart. ,,A miiveltség
tag légkore €és behatd mélysége, a Iélek ismerete és bonczolasanak csodaképessége, kor- €s
jellemrajz megdobbentd hiisége és megkapd kozvetlensége, az eszmegazdagsag €s
gondolkodasi mélység emelik e fokra, ha mindjart szét is repesztette néhol a tartalom stlya a
forma bajat, meg is akasztotta tomorsége az irdly folyékonysagat” — irja talaldan Keményrol.
(75) Elgondolkodtato, amit a mara joszerivel elfelejtett Josika Kalman dramairol ir: a szerz6
»mindig megtartja a drdmainak liikteté menetét”. ,,Expositidja vildgos, rovid, érdeket
ébresztd, az emelkedés gyors, a catastropha rohamos, erételjes.” 115-116) Es, azt hiszem,
abban is igaza van, hogy Vorosmarty dramaiban ,,kevesebb érzelmet talalni, mint diszes
rhetorikat és szemfényvesztd szinezést” (4), s a jellemet, cselekvést, dramaturgiai hatast is
potolhatni véli ,,megkapd rhetorikajaval”. (29) (Ez a stilus csak a Csongor és Tiindében simul
0ssze horzsolas nélkiil a mesedramai targgyal.) A politikaban E6tvos, Széchenyi és Deak a
példaképei. Ellenben erds kritikaval illeti Kossuthot, aki, mint allitja, a koztarsasagot ,,tdrpe
factio segélyével, valosagos allamcsiny altal, a nemzet €s a hadsereg ellenére” proklamalta
(21), ami az 6nvédelmi harc bukasdhoz vezetett. Szerinte Kossuth még holta utan is karos
hatassal volt a nemzetre: ,,szelleme valdsaggal megjelent, és mint Hamlet apjanak a
bosszuvagyatol nyugodni nem tudo lelke, kisérteni kezdett koztiink™. (41) A masik politikus,
akit erds kritikaval illet: Grof Andrassy Gyula. 1867 utani politikai rendszerét Asboth
korruptnak és szerencsétlennek nevezi, ,,mely az 6nzésre alapitotta uradalmat”. Belpolitikajat
dilettansnak, kiilpolitik4jat a német érdekek kiszolgéalasaval és a torok hatalom végleges
megtorésének hibas szandékaval, és ez utdbbival Osszefiiggésben a roman fejedelemségek
partolasaval végzetesnek nevezi. ,,Nem lehet iidvos politika: — irja — tdplalni ott a
fliggetlenségi és Onallasi velleitasokat, a terjeszkedési vagyakat, a hol azok ugyis a Tiszdig
terjednek.” (235) Profétai szavak. A ma is nyakra-fore (t6bbnyire értelem nélkiil) hasznalt
fogalmak értelmezéséhez érdemes idézni a kovetkezoket. ,,A liberalismus bizonyos elvekbdl
indul ki, és bizonyos elvek megvalositasa képezi czéljat. A conservativ politika az adott
viszonyokbdl indul ki €s a helyzet, az allam, a honpolgérok redlis sziikségeiben keresi czéljat.
A liberalismus mindenekel6tt elveit és theoriait, a conservativ politika mindenekel6tt a hazat
igyekszik szolgéalni. Ha a nemzet érdekei €s a divatos elvek ellentétben allanak, a liberalismus
inkabb a nemzet érdekeit, a conservativ politika hamarabb a divatos elveket ejti el.”
Figyelmeztetd ¢és elgondolkodtatd szavak. Ez egy ma is id6szerti konyv

*

Asboth Janos: A Zaharatol az Arabahig. Utazas Egyiptomban és Palestinaban. (Bp.,
Franklin-Téarsulat, 1883.) Maradtam Asbdthnal. Aki, mellékesen, a nagy magyar utazok
egyike. Ez a kdnyve szdmomra az egyik legjobb magyar nyelvii afrikai és kozel-keleti uti
beszamolo. Katona Jozsef zsido targyt torténelmi dramaja miatt foként a szerzo jeruzsalemi
tapasztalataira figyeltem. ,,Nem hiszem — irja —, hogy talalni lehessen egy konnyen széles e
nagy vildgon valamit, a mi alkalmas legyen arra, hogy olyan erésen, mélyen vésse be magat a
képzeletbe és emlékezetbe, mint Jeruzsalem.” (213) Jeruzsalem az emlékezet varosa: a zsido,
a muszlim és a keresztény emlékezeté. Altalanos érvényii tanulsaggal bir az, amit Asboth a
szent helyek hitelességének kérdésérdl ir. ,,Roviden tehat: a topographia eddig legalabb nem
zarja ki a helyek hitelességét a hogy a hagyomany allitja. Oly korban, melynek uralkodé
vonasa a hiszékenység volt, a tudoméanynak kotelessége volt a hagyomany iranti kétely. Ma,
midon a kétely a kornak uralkod6 vonasa, a tudomanynak a kételylyel szemben is
bizalmatlannak kell lenni és meg kell becsiilni a hagyomany értékét, mig alapos okokba nem
itkozik.” (237) Bolcs szavak. A szerzd szemléletes leirdst ad, tobbek kozott, Salamon



templomanak megmaradt falarél. ,,Koran érkeztiink. Csak a maganos falat latjuk zord
fenségében. Magassaga itten mintegy kilencz 6. Talan 20-25 6lnyi hosszusagu az a rész,
melynek régisége szembeo6tld. Kilencz rétegben fekiisznek egymasfolott a rusticus
monolithek, koztok két-harom dles is egy-egy ko. A kovek szélei tobbnyire le vannak
koszortilve, ugy, hogy az egész mintegy kitdblazottnak latszik. Itt-ott nagy repedések és
torések, mindeniitt az id6 foga. Egy-egy nedvesebb helyen moha terem. Folebb aztan tizenot
réteg kisebb, ijabb k&bl 4116 a fal.” (257) Es megrajzolja a falnal imadkozok csoportjat,
felidézi zaklatottnak, szabalytalannak tiind énekiiket. ,,De épen ez a szabalytalan szabadsag a
szavak ¢€s a rythmus korlatai kozt, vezetve csupan az érzelmek ereje altal, ez az egyéniség a
sokasagban, ezek az 0sszevago ellentétek, tombolo vad énekké emelik az imat, melynek
hatdsa megrazd, mert az érzelem igazsaga nyilvanual gy az ének menetében, mely majd
vontatott, tépett, majd folsivitd, zuhatagszerti és ismét elhalo, valamint mindez egész
kisérteties alakokban, a mint némelyike a falhoz diil, masika buzgon csokolja, a harmadik a
fejét veri hozza, mialatt ismét masok szomszédjokhoz vagy f6l az éghez intézik szavokat.”
(258) Asboth elismeréssel szol az arab kultirarol: Arisztotelész megdrzését, az algebra és a
csillagaszat muivelését €s a spanyol kalifatus kozvetito szerepét emeli ki. ,,Innen fogva toliik
veszi eredetét minden eurdpai miiveltség, a finom aczél-, bor- és szdvetipar; a lovagiassag
finomsaga, a provencei troubadourok éneke; a Szajna volgyében keletkezd gothika, melyet a
németek annyira szeretnek maguknak tulajdonitani, de mely csak masod kézbdl jott hozzajuk,
legszebb eszméiben az arab épitészetre vall, habar Gjrateremti, Iényegesen atalakitja azokat;
nagy Gergely papa a cordovai arab egyetemrdl hoza Romaba azt a tudomanyt, mely miatt
egyfeldl Istentd] kitiintetett szellemnek, masok altal boszorkanymesternek tartaték. A
cordovai egyetem mintdjara keletkeztek a XI. szdzadban az olasz egyetemek, késobb a parisi.
Az arabok altal ismerkednek meg az olaszok ujra a gorogokkel, és igy 1étesiil a renaissance,
mely azutan feltartoztathatatlantl fejlodik a mai miiveltségig.” (61) Talaltam a konyvben egy
sz&ép Maria-legendat, amely az Arachné-képzetkor, a pokasszony szempontjabol is érdekes. A
menekiilé Maria kisfidval egy odvas fa belsejében rejt6zott el, ,,&s egy pok oly stirli halot font
az liregre, hogy az 1ild6zok nem vették észre.” A pokok altaldban ellenszenvesek, &m ez egy
kedves, joindulata pok volt. (Ezért kapta a hatara a kereszt jelét?) Tanulsagos a konyvnek az
egyiptomi iras fejlodésérdl, egyszertisodésérol irt szakasza, ahogy a hieroglyphakban
képszeriien abrazolt bagolybol elébb a 3-ra emlékeztetd, kettds gorbiiletii jellé alakult (felsd
gorbéje a bagoly feje, az also a testébdl maradt), majd tovabb egyszeriisodve csupan egy
jobbra forditott patko, lett a démotikus irasban. E jegyzet befejezéseként a Moriah sziklarol
adott leirast idézem, Asboth elegans stilusanak, megértd ironidjanak érzékeltetéseként.
Amikor a muszlim legenda szerint Mohamed az égbe szallt, a szikla, ahonnét elrugaszkodott,
utdna repiilt, am a proféta visszaparancsolta. A szikla szot fogadott, visszatért, annal is
inkabb, mert Gabriel arkangyal jokorat 10kott rajta, a visszaparancsolt szikla azonban nem
esett le a foldre, hanem néhéany labnyira folotte megallt, ma is szabadon lebeg. ,,A barlangban
latszanak ugyan a ko- és fatimaszok. De a sziklanak ezekre nincs sziiksége. Csak Szelim
csaszar tétette ezeket ide, mert a terhes asszonyok megijedtek a szabadon lebeg6 sziklatol.”
(251) (februar-marcius)

(Hdarom plusz harom)

Hamvai Kornél: Hohérok hava. Hat szindarab. (Bp., Ulpius-Héz, 2005.) Ez a kdtet
valdjaban, legalabb is szamomra, két konyvet foglal magaban. Az elsé konyv harom igazi
dramat tartalmaz, a masodik pedig szintén harom un. j6l megcsinalt, &m dramaként nem
kiilondsebben érdekes szindarabot. Ami a dramékat illeti, a harom koziil a Marton partjelzo
fazik (1997) latszik szamomra a legmaradandobb értékiinek. Hose egy kisember, Hamvai
jellegzetes figurdja, aki nemcsak a palyan jatszott mellékes, alarendelt szerepet, de életének is
csupan partjelzdje volt, aki az oldalvonalrél nézte a koriilotte és vele torténteket. Orokdsen



magaban makacsul dédelgetett, kisszerli sérelmeit ismételgetve beszédével is kirekesztette
magat kdrnyezete nyelvi vilagabol. Ezt érzékelteti a cimszerepld és felesége, Denise
kiabranditéan groteszk ,,iinnepi szerelmi kettdse”.

DENISE (lassan vetkozik) Most sikeriilni fog, a Kisjézus megsegit minket...
Gyere ide, 6lelj meg Marton partjelzOm, egyetlenem.

MARTON Nem hagysz éIni. Denise. Hallgass ide. Kivonszolsz az ivobol. Egy
dolog. Folgytjtod a lepkéimet. Utalod a fotballt, csak most itt megjatszod
magad. Nem szeretsz engem.

DENISE Erints meg... Nem tudok gyerek nélkiil élni... gyere... kérlek... Most
akarom, a karacsonyfa alatt... most sikeriilni fog...

MARTON Nem hagysz élni. Hallod? Kidobod a legjobb ingpuldveremet azzal,
hogy szakadt a nyaka, mikor nem is szakadt. Direkt tokfézeléket csindlsz,
mikor tudod, hogy utalok minden fézeléket. Nem hagysz €lni. (125-126)

Mindkét besz¢l6 kimondja az élni sz6t, csak egészen mas jelentésben. Denise ndi 0sztonével a
csaladra s az ¢életre, mint teremtd folyamatra gondol, Marton pedig 6nzd kis 6nmagat idézi,
hétkoznapi nyugalmat emlegeti, mert 6 akkor ¢l, ha békén hagyjak. A drama a f6hds
képzeletében, emlékeiben jatszodik, az emlékképek adjak az egyes jeleneteket, amelyek egy
kocsmai beszélgetés kozegébe illeszkednek. Marton partjelzd szinpadi jelenléte alomszertien
kettds: itt is van és ott is, jelen van, de egyuttal mashol is. A szcenikai tér nyitott, s6t amorf
(dramaturgiai szempontbol ez a legizgalmasabb a dramaban), a képek filmszertien egymasba
olvadnak. A jelenetek egy jpesti kocsmaban, Marton és Denise k6zos lakdsaban, és
kiilonboz6 valtozé helyszineken jatszodnak, az elsd jelenet példaul a Nyugati palyaudvar
iivegtetején. Ez a térkonstrukciod a szerzo részérdl tudatos, mert mar a bevezetd instrukcidban
hangsulyozza: ,,A harom tér k6zott Marton partjelz6 szabadon mozog, ahogy a dialdgus
megkivanja.” A tér kontarjainak elmosodésa a cselekményt is sejtésekkel teliti. Nem tudjuk,
hogy Marton besuigo volt-e, mint ahogy azt sem, hogy valéban megolte-e a feleségét. S abban
sem vagyunk biztosak, hogy amikor Denise megjelenik a zargjelenetben, csakugyan ott van-e,
vagy csupan a beteg Marton dlomképeként 1étezik.

A Korvadaszat (1996) groteszk jaték, amely a vadaszat metafordjara épiil, hiszen itt
nem csupan allatokra céloznak, hanem, politikai értelemben, egymasra is, mikdzben
valamennyien egy hatalmas ¢€s irracionalisan kegyetlen vadasz babjai. Ezt jelképezi az erdd
kozepén 4llo6 Lenin-szobor.

TISZT Miér régota furdal engem. Hogy itt van ez a Lenin-szobor, ugye. Es egy
konyvet olvas.

MARIJAN Igen

TISZT Es az van a konyv boritojara irva, hogy LENIN.

MARJAN Aha. Tényleg.

TISZT En ezt nem értem.

MARIJAN Na ide figyeljen. Khm. Az elsé kiadast olvassa, hogy javitdsokat
végezzen a masodik kiadashoz.

TISZT (nézi) A. Kosz6nom, Marjan elvtars.

Kiindulnak.

TISZT Csak viszont akkor meg hol a tolla?

Kimennek. (67-68)

Ez a szobor egy 6nmagaba zart, ,,javithatatlan”, 6nmagat felemésztd ideologiat és hatalmat
idéz meg a hétkdznapi parbeszédek mélyén, amit a szoveg szintjén az ¢l6besz¢édtdl elkiiloniild



mozgalmi diskurzus tesz még inkabb észlelhetévé. Ebben a draméban is Hamvai kisemberei
szerepelnek, akik olyanok, mint a hangyak a szobor el6tt jatszodo jelenetben.

WAGNER Viktor, te mit miivelsz ott?
MARIJAN Hét nézz oda, erre vonulnak a hangyak. Onnan a bokorto6l jonnek
libasorban, atmasznak ezen a kovon, és nem tudom, hova akarnak eljutni, de

nem sikeriil nekik, mert mindig, amikor az egyik felér a ko tetejére, én letitom.
(63)

(Megjegyzem, érdemes lenne utdna menni ezeknek a hangyaknak az ijabb irodalomban,
nekem hirtelen Giinther Grass regénye, a Badogdob, és Bertok Laszlo Hangydk vonulnak
cimi kotete jut eszembe.) A Hohérok hava (1999) hése is kisember, egy vidéki hohér, Roch, a
francia forradalom idején. Parizsi hanyattatasai egyuttal a historia irracionalis 6rvényeibe
vetett emberi 1ény megprobaltatasait sejtetik. A cselekményt zard 1éghajos utazasa
sziikségképpen lezuhanéssal zarul, derék hohérunkat el is temetik, de a koporsodja iires, mert a
testét nem sikeriilt megtalalni. Ez az iires kopors6é mintha mindérokké varna valakire.

A masik harom szindarab pusztan iires technika, amit Hamvai egyébként
gordiilékenyen mukodtet. A Kitty Flinn az 1870-es években jatszodik egy londoni hotelben,
szallodai alkalmazottakkal, kasszafurokkal és nyomozdval, &m ezeket a szerepkoroket, a
gyilkosét és aldozatét is beleértve, nehéz elkiiloniteni. A Castel Felice egy 6ceanjaron
jatszodik, afféle Noé barkajan, magyar kivandorldkkal, akik nem a neviikkel, hanem pusztan
statusukkal vannak megjelolve. Az egykori iild6z6 és 1ildozott kiléte, szerepe vitatott. E
technikas darabok koziil a Pokol a legjobb. Egy hazaspar, Eric és Carolyn valasuk iigyében
alkudoznak egyre adazabbul (messzirdl Strindbergre is emlékeztetve), hogy a végén, micsoda
groteszk fordulat, a szomszéd legyen az dldozat. Mert az efféle kettésok nemcsak egymasra
nézve veszélyesek, de azok is aldozatukka valhatnak, akiket a véletlen melléjiik sodor.
Nemcsak egymas poklai, de masokeé is. (mdjus)

(A Bittnerek)

Egressy Zoltan: Portugal. Nyolc szindarab. (Bp., ANT-KO, 2005.) Azt hiszem, Egressy
Zoltan dramadinak 1ényegét egy révid mondatban 0ssze lehetne foglalni: Szerepldi
elvagyodnak, mégis maradnak. A kotetbe foglalt miivek koziil szerintem a harom legkorabbi
egyszersmind a leginkdbb dramanak nevezhetd harom szoveg. (A konyvben nem kronologiai
rendben szerepelnek az egyes alkotasok.) A Soska, siiltkrumpli (1998) a szerzé kedvenc
témajat, a sportot viszi szinre. Persze, afféle ellen-focimeccsrél van szd, mert a cselekmény
egy jatékvezetdi 6ltozOben jatszodik, a mérkdzés elott, a sziinetben €s a meccs utan. A futball,
meg utdna a botrany a szinfalak mogott zajlik, mint ahogy a szereplok egész élete is. A targy
tipikusan magyar: aki korabban kudarcot vallott, a Szappan nevii partjelz6 (nem tudom, fazik-
e), most betart Lacikamnak, annak, aki eldrébb juthatna a ranglétran. Micsoda szemétség a
sarga lapok kilopasa Lacikam zsebébdl, aki a maradék piros lapokkal a masodik félidoben
sorra allitja ki a jatékosokat. Mire észbe kap, botrany lett a dologbol, az eldrelépésnek annyi,
de hat ez van. Végiil egylitt zuhanyoznak. A legérdekesebb szereplé az a Mariann, akit nem is
latunk, mert csak beszélnek rola. Mindharmukkal viszonya volt, most meg lelépett egy
negyedikkel. A Bittnerrel, az Egressy-dramak tobb alakban visszatérd figurajaval, csupan a
nevilk azonos, gyakran emlegetik ezeket a Bittnereket, egyikiik most éppen a meccs ellendre.
(A darabot Pécsett a Harmadik Szinhaz kitind el6adasaban lattam, Vincze Janos rendezte.) A
Reviczky (1995), amelyet Nagy Andras a konyv utdészavaban ,,irodalomtorténeti
sorstragédianak” nevez, szintén igényes mi, noha nem lehetett konnyli a szerencsétlen sorsu
poéta ¢életutjat kronikaszert jelenetfiizérben szinre vinni, s kdzben felvillantani a legendas
Emma ¢és Jaszai Mari, valamint a koltotarsak koziil Komjathy Jend és Vajda Janos alakjat. Ez



utdbbi portréja karikatiraszert, de aki ismeri, az értékelni tudja azt, hogy Egressy utdnanézett
a dolognak.

KORODA Tiszteletem.

VAIDA (Korodanak biccent, Reviczkynek) Oriilok, hogy latom. Hogy van?
REVICZKY Alig. Es 6n?

VAJDA A végét jarom. Lassan vége a balnak. Hallom, kiilf6ldon volt.
REVICZKY Igen, egy felesleges gyogykezelésen. Hol nyaral idén?
VAJDA En? A kerepesi temetSben. (Int, elmegy)

REVICZKY Akkor viszontlatésra.

A drama befejezése szerencsésen elkertili a beteg koltd haldoklasanak romantikus kliséit.
Ugyes ellenpont a szomszédos agyrol felkeld, az ablakot kitaro és kitekintd Oregember
eldadast zardé mondata: ,,Milyen kék ég van.”

Olvasom, hogy a Portugal (1997) tiznél is tobbszor keriilt szinre kiilf6ldon, amit nem
nagyon értek, legfeljebb a kozonség romlo izlésének lehet tulajdonitani ezt a komoly sikert,
vagy esetleg a forditasok jobban sikeriiltek az eredetinél. Az a tragar szoveg, amit az Asszony
nevi szerepld produkal, magyarul (magyarul?) egészen visszataszitd. Meg ez az Irgacs
fantazianevil hazai falu is — a félresikeriilt gyilkossaggal és a meg nem érkez6 Fradival — csak
egy ellen-,,géregaboros” gunyrajz, amit a szerzé mashol is emleget. A Bece nevii f6hds
Pestrdl szokik ide, menekiilni kivanvan jol szitudlt kdrnyezetébdl (az idegen érkezése hozza
létre itt is a szituaciot, mint mar annyiszor, de ez ezuttal is aranylag jol mikodik), de aztan
egy fut6 kaland utan (szegény Masni) Bece visszamegy. Nem utazik Portugélidba, ahova
allitdlag vagyodik. Megjegyzendd, hogy Bece (a fiatalembernek Masni adja ezt a nevet a
cselekmény soran, de a szerzd ezt eldre tudta, s mar eleve igy nevezte 0t), szoval Bece
latomasszerti szovege a portugal tengerparton mélazé emberekrol Egressy legszebb lapjaihoz
tartozik, nagy kar, hogy a Feleséggel valo dialogus alig kiilonbozik az irgacsi dialektustol.
Vagy ez szandékos?

A Kek, kek, kek (2000) egy vandorcirkusz életét mutatja be a szerepldk egymas kozti
meglehetdsen kusza viszonyaival. Arrdl szol, hogy mire megnyilhatna eléttiik a nemzetkozi
cirkuszporond, mar alkalmatlanok. Kiégtek. Tandrama a rendszervaltasrol? Felszines. Egressy
ujabb dramai még ennél is gyengébbek. Legalabb is a papiron. Elsé olvasasra. Masodszorra
mar ugy lattam, hogy nem tal igényes publikum szdmara szinpadon alkalmasint érdekesebbé
tehetok. (Lehet, hogy ironikus természetiiek?) A 4x700 (2003) ismét a sportot tematizalja,
egyébként egy torok haremtorténetre emlékeztet basaval és dgyasaival, akik most meg akarjak
futni a valtoban a szamukra eldirt szintid6t, ha nem sikertil, a kvartett egyik tagja egyéniben
sem indulhat majd az olimpian. Persze, megint egy Bittner kever a hattérben. Tehat ezuttal is
a hétkoznapi események alkotjak a drama anyagat. Meg a ndk. Akik, mint mondjak, nem
olyanok, mint az egykori verhetetlen NDK-s csajok, akik az 6ta mar tisztes csaladapak. A
Veszett éden (2002) Madach Imre ¢és Frater Erzsébet hazassaganak torténetét mutatja be, ujat
err0l nem tudunk meg, azt viszont tapasztaljuk, hogy a szovegbe épitett Madach-idézetek (a
ndiségrol sz616 akadémiai értekezésbol €s a Tragediabol) sokkal jobbak, mint a szereploknek
Egressy altal irt dialogusai. A Hdarom koporso (2000) az 1848-49-es szabadsagharc idején
jatszodik, egyébként a polgari dramak jol ismert szerelmi haromszogére €piil, €s egy intrikus
mozgatja az eseményeket. Keretes szerkezetii, mint a Baleset (2004), ahol a nyito6 jelenetben
megtorténik a cimben megnevezett tragikus esemény, Laci néhany perc milva meg is hal, de
erre csak a darab végén keriil sor, mert a cselekmény annak a bizonyos néhany percnek a
kinagyitasa: egy meglehetdsen kiabrandult latomas a valosagos, és a drimaban mar kétnyelvii,
angol-magyar ¢letrdl. Jo otlet, hogy ebben az életvizidban Laci a Pap és a Pizzés szerepében



is fellép, tehat nincs a keretjatékba fagyasztva. Illy modon személyesen megtapasztalhatja,
hogy ennél az életnél a baleset jobb megoldas.

(A masik kolto)

Somlyé Gyorgy: Philoktétész sebe. Bevezetés a modern koltészetbe. (Bp. Szépirodalmi
Konyvkiado, 1986.) Annak idején érdeklddéssel olvastam ezt a konyvet, de most, hogy Gjra
elévettem, eléggé kitirtiltnek latszik. Most nem az akkori kornak valé megfelelni akaras
igyekezetére utalok, lehet egyébként, hogy a szerzé komolynak szénta ezeket a jelzéseket.
Sokkal inkéabb ,,az Isten nélkiil maradottsag” leegyszeriisit szemléletére gondolok. A kdnyv
leghasznalhatobb anyaga az idézetekben rejlik. Ezek az idézetek természetesen a modern lira
valtozataival kapcsolatosak. Ilyen a Kaland és a Rend porpatvara Apollinaire-t6l, ezzel
Osszefiiggésben a hagyomany és a lelemény szintézisének sziikségessége, illetve lehetdsége,
Eliot felszolitasa: ,,To make it new!”, az unprecedented és az as vision of the wole (Stephen
Spender), és Walter Benjamin felismerése: ,,A modernség maradt a legkevésbé azonos
magaval”. (Angelus Novus. Bp. 1980. 917.), amit Somly6 idéz. Bowra is ugy gondolja, hogy a
modern koltok kozott kevés a hasonldsag. Egyébként Dieter Lamping 1991-ben a lirai
modernség legfobb kozos jellemzdjeként csupan az elidegenitd nyelvi, retorikai eljarasok
alkalmazasat latja, a formak felszabaditasat és a kiillonb6z0 jelrendszerek €s kodok kozelitését.
Termékeny a szerzének egy népmesére torténd (Illyéstdl szarmazd?) utalasa, amelyben a
beteg kiralylanyt ugy gyogyitjadk meg, hogy eldbb feldaraboljak a testét, majd Gjra
Osszerakjak. Ez nagyon szemléletes és Iényegre tord. Valtozatlanul jo dolgokat talaltam a
modern koltészet befogaddsara nézve is. Minden vers arrol almodik, hogy kettd legyen beldle,
mondja Somlyo (373), ami Octavio Paznak (Somly6 egyik kedves koltdjének) arra a
gondolatara megy vissza, hogy ,,Minden olvas6 egy masik koltd, minden vers egy masik
vers.” (97) Ezzel 6sszefiiggésben a szerzo joggal ostorozza az 0jtdl idegenkedd oktatast,
amely egységesiteni szeretné (csunyabban szélva: kaptafara fesziteni) a sokfélét. A tanarok a
nehezen érthetdvel azért nem foglalkoznak, mert 6vakodnak sajat szellemi kudarcuktol (pedig
ennek alkalmankénti bevallasa még rokonszenves is lehetne, a tanarnak elvégre nem kell
olyannak lennie, mint egykor a Csinbumm Cirkusz Bukfencének, akinek az volt a mondasa,
hogy ,,Bukfenc mindent tud!”). Ha pedig mégis nekiduraljak magukat, hogy korszertibb
dolgokkal szembesiiljenek, akkor is azzal foglalkoznak, ami éppen kimegy a divatbol. igy
valik az irodalomora az 01j dolgok 6rométdl valdo megfosztas terepévé. A jakobsoni poétikai
szerzO (akinek Gérard Philipe-et gyaszolo verse, A baj halala egykor er0s hatassal volt ram)
sokrétli olvasottsaga révén tanulsagosan fejtegeti a kihagyas szerepét a lirai modernségben:
elszakitja a verset a kdzvetlen élménytdl, a koznyelvtdl valod tavolsag révén noveli a vers
poétikai telitettségét, a megnevezés helyett a sugallas érvényre juttatdsaval noveli a vers
autonomiajat. Ide lehet kapcsolni Wolfgang Iser elemzését az irodalmi szoveg iires helyeirdl
(Leerstelle) a Der Akt des Lesensbol, és Umberto Eco gondolatat a lusta gépezetként miikodo
jo muivekrdl. A konyv legizgalmasabb része a képversekrol, tobbek kozott Hlebnyikov, Illyés
¢és Tandori efféle munkairdl szo616 rész (218-238), amit folytatni lehetne Tandori
»sakkverseinek” elemzésével. Mondjuk, az iskoldban. (Potlolag hozzateszem egy késobbi
tapasztalatomat. Két évvel e jegyzet készitése utdn meghivtak a bicsérdi miivésztelepre
eléadast tartani a szeretetrél, mint irodalmi témardl kellett beszélnem, mert ez akkorta;jt festoi
téma volt szamukra, én, tobbek kozott, e. e. cummings versét valasztottam, amit Somlyonal
talaltam:

moz(méh) d
ul
a(az)t



lan(egy

e)ul

(dili)a
Isz(r6zséan)ol

A hallgatosagban jelen voltak az ottani altalanos iskola didkjai, falusi gyerekek, akiket, ugy
latszik, megragadott ez a szoveg, remekil ,,megfejtették”, és okosan értelmezték a két képzet
egymasra vetitésének szerepét, valamint rajottek a méh €s a rozsa szimbolikus jelentésére. Az
eldadas sokszereplds beszélgetéssé valtozott. Még egyszer mondom: Bicsérden. Van iskola az
orszagban, ahol cummings verseket elemeznek? Mondjuk ezt:

m(a
le
vél
hu
11)

a
ga
ny

Ez a sz6veg Weores Sandor forditasaban is ugy hull lefelé (a fardl, az életrdl), mint egy
hervadt levél. (e. e. cummings 99 verse. Bp., Europa Konyvkiado, €. n. 75. vers, 108.)

(A koltészetrol)

C. M. Bowra: Az alkot6 kisérlet. (Forditotta Zentai Eva. Bp., Europa Konyvkiado, 1970.)
Bowra kevesebbet akar markolni, mint Somlyo, mégis tobbet fog. Taladn azért, mivel a
modern poézis soksziniiségére helyezve a hangstlyt, altala meghatarozonak vélt koltoi
portrékat rajzol. A kivalasztas tekintetében, persze, vitatkoznék vele, mert engem, példaul,
Majakovszkij helyett jobban érdekelt volna Ahmatova vagy Cvetajeva, és szerintem hidnyzik
Pound ¢s Benn, de tudom, hogy a szerzé e munkaja més konyveivel egylitt teljesebb korképet
alkot. A leggazdagabb arcképet Kavafiszrol festi, arrol a gorog koltordl, aki soha nem élt
Gordgorszagban, ¢élete javat a soknyelvii Alexandriaban toltotte, €s a miivelt alexandriai
gorogok nyelvi vilagan beliil sajatos egyéni lirai beszédmoddot, lektust alkotott, egyarant
felhasznalva a népnyelv, a démotiki €s a hagyomanyos irodalmi nyelv, a katharevusza
lehetdségeit. Valodi kora, amelyben koltoként 1étezett, a hellenisztikus mult. Kiilonb6zo
szerepeket ¢€lt at, ami kitagitotta lirai személyiségét. Bowra szerint versei a dramai krizis
pillanatat idézik, példaul 4 héber cimii verse a fiatal zsidé miivész valsagat jeleniti meg. E
sz¢ép vers mellé hadd allitsam most A Szerapion papjat Somly6 Gyorgy forditasaban:

Apamat, a j6 oreget, ki mindig
egyforma szeretettel volt irantam,
apamat siratom most, a jo Oreget,

ki tegnapeldtt halt meg, kora reggel.

O, Jézus Krisztus, szazszor szent egyhazad
parancsait szem elott tartani

minden tettemben és minden szavamban

s minden gondolatomban, ez mindennapos
torekvésem. S elfordulok azoktol,

kik Téged megtagadnak. — Most mégis sirok,



mégis megkonnyezem, Krisztus, atyamat,
még akkor is, ha — szornyli sz6 — a szazszor
atkozott Szerapion papja volt.

A hang birtokosa apjat siratja, gyasza friss, hiszen a j6 oreg tegnapel6tt halt meg. Ez
természetes ember fajdalom, arra gondolunk, hogy afféle siratoéneket fogunk hallani.
Csakhogy a besz¢l6 Krisztus kdvetdje, egyhazanak hliséges tagja. Szerapion pedig egyiptomi
¢s gorog — a versbeli alany szemében pogany — isten (hires alexandriai szentélyét I.
Ptolemaiosz alapitotta), s az apja ennek a papja volt, akit tehat elvei ellenére kell siratnia. Ezt
az utolso6 sor kozli (a cim utan csak itt hangzik el Szerapion neve), s maris visszafel¢,
,hatramenetben” kell értelmezniink, vagy inkabb atértelmezniink a verset. A keresztény ifja
ellentmondasos lelki tapasztalatardl van itt szo, aki hite és meggy6zddése ellenére siratja most
az apjat. Vagyis nem csak az apja halala nyitja panaszra a szajat, oGnmagat is siratnia kell.

Az Apollinaire-tanulmany 4 megcsalt szereto éneke ,,elblivolo épitészeti szépségét”
emeli ki, ehhez a vershez Bowra most megadta szamomra a kulcsot. A szerz6 mindig a
Iényegre tapint. Majakovszkij 6nkézpontu érdeklodése a kollektivista korban egyre inkabb
¢letveszélyt jelentett, Paszternak 1dzadd verseit pedig, mint irja, valdban a kotott forma tartja
ossze. Az Atokfoldje megértéséhez a jelképek (a Gral-ritus, a nd-motivum és a Viz), valamint
az intertextusok vezérfonala mentén haladva juthatunk el. (Eliot 35 kiilonb6z6 irétol idéz 6
féle idegen nyelven.) Nekem a Rafael Albertirdl irt fejezet adta a legtobb informaciot,
bizonyara azért, mert ezt a nagy koltét ismertem legkevésbé. Titokzatos angyalai, amelyek,
mint a szerzo irja, szellemi erdk és egy elveszett vilag lakoi, éppen olyan realisak — merész
parhuzam, de most ez jut eszembe —, mint Wim Wenderséi. ,,Végiil a romok koziil halovany
reménysugar emelkedik ki: a hliséges angyal, és az angyal, aki tulélte a pusztulast, azok az
0sztonzok, amelyek a valsdg utdn megmutatjak a jovobe vivo utat.” (308)

Jegyzetem végére hagytam a Ciganyromancok cimi ciklusrdl szo16 részt. ,,Lorca az
elsO olyan europai koltd, aki a képhasznalat és a sejtetés modern eszkozeivel egyszeri
emberek érzelmeit dolgozza fel koltészetében” — irja Bowra (262). Lorcanal a ciganyok
valgjaban eredeti, romlatlan andaluziaiak, délspanyolok, vagyis a kép attételes és stilizalt.
Leginkabb a nézdpont altal mutatkozik meg a népi jelleg, ahogy példaul a Szent Euldlia
vértanusdga cimii romancban (Nagy Laszl6 forditasa) a kozépsd, magardl a vértanusagrol
sz010 szakaszban szemléli az elbesz€ld — az eseménynél jelenlévok egyikeként — a
megkinoztatds megrenditd latvanyat:

Torka tajan zold erekbdl
kirdppen a vér sugéra,

sz¢&p szemérem-dombja reszket
mint bozotba bujt madarka.
Vallardl a foldre hullva

pattog a két keze szara,

ott is Osszekulcsolodik
lefejezett imadsagra.

A férfi tekintet onkéntelentil megakad a n6iség latvanyan, &m éppen ezzel avatja a képet
embertelenségében végteleniil tragikussa, hiszen a Szent személyén tul az erészak itt maga az
¢let, az ¢€let forrasa ellen iranyul. Innen emelkedik a széveg a megdicsdiilés magassagaba.
Ezra Poundot hianyoltam a kotetbdl, és most eszembe jut téle parhuzamként 4 jo cimbora
balladdja (Képes Géza forditasaban), amely, Lorca verséhez hasonloan, a vallasos, ezuttal
evangéliumi témat a mai kor nyelvén szoélaltatja meg. (Vajon szoba keriilnek-e efféle
szovegek a papi szeminariumok foglalkozéasain? A prédikaciokat hallgatva ugy vélem, nem



nagyon. Annak viszont 6riilok, hogy Pound verse bekeriilt az egyik gimnaziumi tankdnyvbe.
(Petoné Nagy Csilla: Irodalomkényv 12. Bp., Korona Kiado, 2007. 44-47.) A vers beszéldje
az egyik tanitvany, aki a kereszthaldl eseménye utan idézi fel a multat, az egytitt toltott
¢veket, visszafelé haladva az idoben. A megvaltas eseményét a személyes tapasztalat
hitelesiti:

Isten fia volt a hii cimbora,

S munkalt a testvérek javan.
Lattam, mint rémitett meg szdzakat,
S én lattam Ot a fan.

Szoget vertek belé, s 6 nem sikongott,
Pedig d6lt mar a vére, mint patak,

Az ég karmin kutyai orditottak,

De 6 jajszora sem fakadt.

Es visszafogottsaga altal milyen stlyos a verset zar6, s mar a feltdimadas tapasztalatat rogzit6
kozlemény: ,,En lattam 6t még 1épes mézet enni, / Midta folszegezték.” (julius)

(A vak koldus)

Roger Caillois: A koltészet packazasai. (Valogatta és forditotta Lontay Laszl6. Bp., Eurdpa
Konyvkiado, é.n. Modern Konyvtar 104) Annak idején a Modern Konyvtar sorozat koteteit
rendre elolvastam, de Caillois munkajat most 0jra elovettem, mert a koltészetrdl toprengve
homalyosan emlékeztem a Borooklyni-hid koldusanak esetére, s most utana akartam nézni a
dolognak. Ennek a vak koldusnak egy tabla 16gott a nyakaban, amely tudomasul adta
betegségét. A szerencsétlennek nyomorusagos sorsa volt, mert az emberek alig-alig vetettek
pénz a kalapjaba. Egy ismeretlen jarokeld megsajnalta, megforditotta a tablat, s valamit irt ra.
Késbébb ismét arra jarva érdeklodott, valtozott-e a helyzet. A koldus nem gy6zott halalkodni
neki, mert, mint mondta, az emberek az 6ta sokkal tobbet juttatnak neki. Kérte, arulja el,
hogyan hangzik a mondat, amit a tablajara irt. ,,Nagyon egyszerl az egész — szolott az
ismeretlen —, a régi szoveg: Vakon sziilettem helyébe ezt irtam: Jon a tavasz és én nem
lathatom.” A példa az irodalom titkat vilagitja meg. Akkor sziiletik meg, ha a puszta
ténykozlésen til a szoveg magahoz vonja az olvasot. A hidon jarok az uj felirat révén
megszolitva érezték magukat, nem csupan a koldus szomorua helyzetérdl értesiiltek, hanem
atélték a sorsat, részvét ébredt a sziviikben, s felébredt benniik a vaksagtol valod félelem. Errdl
eszembe jut, hogy annak idején a Makar iskolaban volt egy kiilonos, régimodi ruhdkban
megjelend idésebb tanarnd, aki mindig szaporan lépkedett, sietve érkezett az osztalyba, ezért
,,Vihardamanak™ neveztiik. Berzsenyi volt a kedves koltdje, s altalaban ugy intézte, hogy
6rain elébb-utobb Berzsenyinél lyukadt ki. Egyszer felolvasta nekiink — ez 6todik
altalanosban tortént — 4 kozelito tel cimi elégiat, amelynek 6don hangja elsd hallasra
tavolinak tlint volna nekiink, ha mégis nem illett volna valamiképp az id6s holgy avultas
ruhdjahoz, divatjamult frizurdjdhoz. Mintha 6 nem lett volna ott, mikozben — éppen a jelenség
kiilondssége révén —, nagyon is jelen volt. A vers befejezése utdn rank nézett, majd ismét
felolvasta az elso sort felét: ,,Hervad mar ligetiink...”, és megkérdezte, mirdl van itt sz6. A
kolté azt mondja, valaszoltuk, hogy hervad a liget, mi sem egyszeriibb, gondoltuk. Igen,
hagyta helyben, de van itt még egy szd, a mar: hervad mar a liget. Mi valtozik meg etto1?
R4jottiink, hogy valami olyan torténik, ami addig nem volt, de mar van, és aki besz¢él, s ez
altal mi is, most éppen ennek a valtozasnak a pillanataban vagyunk. J6l van, mondta a
tanarnd, de van itt még valami. A kolt6 nem a ligetrol besz¢El, ugy altaldban, hanem a
ligetiinkrél. Es ebben a pillanatban megértettiik, hogy rélunk van sz6, a mi kertiink hervad,



elmulik valami, ami a mienk, a mi ¢életlink. A vers nekiink sz6l, ma, most mondja ezt nekiink
valaki. En akkor Berzsenyi Daniel nevét 6rokre megjegyeztem.

Caillois poétikai felfogasa a liberalis szabadsadgfogalom biralatara épiil, a gattalan
szabadsag felszamolja az értékeket, irja. Ugy jar a vers, mint a filozofus galambja, aki ugy
érezte, hogy akadalyozza roptében a levegd ellenallasa, mind magasabbra emelkedett, végiil a
dermesztd vakuumba ért. A szerzo szerint Saint-John Perse azért a legnagyobb modern koltok
koziil vald, mert leghomalyosabbnak tiind kdlteményei is a f61don horgonyoznak. ,,Aki a
bibasist tancolja a hét halkyoni napon, elémelyedik egy este, a tdnc lankadasanak idején, és
hirtelen elfogné a csomor, / Ha be nem 1épne a koérus, / Mint maga a tenger, amelynek
hullamverése kalapalja a r6got — szarvazott maskarak 1épteivel tamolygd balvanyok
hullamverése.” (Saint-John Perse: Bojadk. Forditotta Vas Istvan. Bp., Europa Konyvkiado,
1969. 86.) ,,A bibasz gorog tdnc — magyarazza Caillois — gyors menetelés az oltar koriil; a hét
alcyoni nap a hét nyugodt nap a téli napéjegyenldség tajan, mikor a jégmadar fészket ver.”
(196) Vagy nézziink egy masik szdvegrészletet: ,,Holnap tinneplés, tidvrivalgas,
hiivelytermésti fakkal végigiiltetett sugarutak, és hajnalban a koztisztasagi hivatal nagy, elhalt
palmafadarabokat szallit el: 6rias szarnyak maradvanyait...” (Saint-John Perse: Dicséretek.
Kiralyok dicsosége. Anabazis. Forditotta Bognar Robert. Bp., Noran, 2000. 100.) Caillois
hangsulyozza: valdban ,,igaz, hogy a tropusi varosok koztisztasagi alkalmazottai hajnalonta
hatalmas holt palmafoszlanyokat — orias szarnyak roncsait — hurcolnak végig az utakon”.
Vagyis Saint-John Perse ,,nem tliri, hogy a csupan az invenciobdl taplalkozé koltészet hasznot
huzzon a kdnnyed biivolet korlatlan fantdziajabol. Biiszkén igazmonddsra itéli magat, csak
térvényes €s bizonyitott dolgokat ad eld.” (196) A konnyed biivolet verseinél Caillois tobbre
becsiili a magukat a szakadékba vetd kolumbiai dngyilkosoknak a Sziizanya oltaran hagyott
bucsuzoé verseit, amelyeknek irodalmi értéke ugyan csekély, de emberi értékiik tagadhatatlan,
mert tragikus sorsokrdl izennek. Mondanak valamit. (augusztus)

(A pompeji né)

Marai Sandor: Istenek nyomaban. Utirajz. (Bp., Akadémiai Kiadé—Helikon Kiadé, é.n.) A
szerzd 1926-ban megtett kozel-keleti Gitjardl szamol be ebben a kdnyvében, tobbnyire
szkeptikus, kidbrandult hangon. Alaptonusa az irénia. Jellemz6 erre, hogy Tutanhamon
legendas sirjat minden lelkesedés nélkiil, egyszertien liresnek és disztelennek irja le, nem
képzel hozza semmit. Csak a miizeumban lathatd diszes sétabothoz fiiz kommentart: ,,a
botfejet dragakovekkel raktak ki, s a bot végére odaerdsitettek egy-egy karbunkulust. Ilyen
botokkal sétalt a karnaki kertben, a Szent T¢6 koriil Tutanhamon; ilyen sétabotokkal kovették
nyomat az udvar elokeldi, a fopapok, a hercegek és hadvezérek. Milyen igényli lehetett ez az
¢let, melynek egyik banalis hasznalati targya, a sétabot ilyen végso érzékenységgel késziilt?”
(57) A jelenrdl is mindent elmond Marai a kair6i utcan eliitott arab torténetével. ,,A vezetd
leszall, félkarral felemeli a gebedt testet, megrazza, az arab felnyitja szemét. Mereven néz
maga elé, a vezetd még egyszer megrazza, aztan 16dit rajta egyet. Az arab 1¢ép egyet, térdre
esik, négykézlab a gyalogjarora maszik, teljesen szétlanul, ott felall, gérbén és bicegve
igyekszik jarni, nem birja, leiil a foldre és pihen. A vezetd visszaiil a kormanyhoz, sietlink
tovabb, a renddr biccent, mikor elmegyiink mellette, s mutatja az utat.” (53) Ez az ¢let bizony
ilyen igényii. Nagyjabol ugyanott vagyunk, ahol Tutanhamon élt, de mégis egy egészen mas
vilagban. Am a Kelet sokszinii. Palesztindban sziiletében van egy 0j allam Az angol
feliigyelet, arab gytilolet mellett apolgatott szabadsagukban a zsidok heroikus vallalkozasba
fogtak: jjateremtik halottnak hitt héber nyelviiket, ami az allamalapitas elofeltétele.
,Mindeniitt feléd csap a zsido sors, ez a legkiilonosebb sors minden fajtdk kozott” — irja
Marai, ismét jelzem: 1926-ban, és beszamoldjanak hangja észrevétleniil magasabb régidkba
emelkedik. Mint az Akropolisz megpillantasakor: ,, Titokzatos és nagyszerli dolog embernek
lenni” — irja (172), s a tomdr fogalmazason is athallik a 1¢lek felemeld vallomasa, igaz,



hozzateszi: ,,Csak ne volna itt annyi gorog.” A huszadik szézadi (és a mai) eurdpai sorsra is
érvényesnek latszik, amit ekkor a gérogokkel kapcsolatban megfogalmaz: ,,Kiilonos folyamat,
mikor egy nagy nép elmulik, s civilizalt érdekszdvetség marad csak a helyén.” (174) De
nemcsak a mult és jelen szembesiil ebben a konyvben, az élmények hazai emlékeket is
felidéznek, igy az atalakuld Konstantindpoly forgataganak megtapasztalasakor. ,,Szegény
Kemal” — mondja sajnalkozva — ezekbdl akar eurdpaiakat faragni!...” (159) De aztan jon egy
elgondolkodtaté kommentar (mert ez a konyv egy belsé utazas is, tele toprengéssel, 1élekben
folyo vitakkal, szigoru onvizsgalattal), amit mar a magyar ir6 fogalmaz meg. ,,A valsag,
melyet ez az Oriasi varos atél, sok jelében hasonlit Budapest valsdgara. De Torokorszagnak
van Ankaraja, ahol az 1j ¢élet késziil. Magyarorszagnak nincsen. Torokorszagnak vannak
jtorokjei, Magyarorszagnak csak elszegényedett magyarjai vannak. Uj-Torokorszag
rendkiviil iigyes keleti politikaval tokét kovacsolt Trianonbol, Magyarorszag tonkrement
bele.” (163) Amikor becsukom a kdnyvet, a pompeji nére emlékszem leginkabb. Holtteste
ugy maradt meg, hason fekve, segitségkérden kinyujtott karokkal, ahogyan egykor elboritotta
a lava. Ez lesz majd a mi sorsunk is? Nem is kell ehhez lava, természeti katasztrofa, elég a
sorsunk, a torténelmiink. (szeptember)

(A taltos és a literdator)

Lengyel Balizs: A mai magyar lira. (Bp., Officina, 1948.) Ujabban irt (azonos iskoldhoz
tartozo) liraelméleti munkakat olvasva egy hajdani kollégiumi tanar jutott eszembe, aki egy
gyakorta rendetlenkedd didkjat ezzel a mondattal utasitotta rendre: ,,Destruktiv szitudciokkal
permanensen dezorganizalod ¢és fumigalod a kollektivat!” Lehet, hogy ezek a szerzok ebben a
didkotthonban nevelddtek? Szovegeikben egymas hegyén-hatan halmozodnak egy szakmai
madarnyelv idegen kifejezései, és raadasul idézési kényszerben szenvednek: ugy hivatkoznak
laprol lapra Gadamerre, Jaussra, de Manra €s a mostanaban divatos elméletirokra (akik fontos
szerzOk, de mire valo ez a lihegd igyekezet?), mint annak idején a marxistak a maguk
»felisteneire”. Ezek a hivatkozasok olyanok, mint egy exkluziv klubtagsagot igazold
jelvények. Erdekes, hogy a latszolag (csak latszolag) nehéz szovegeket milyen gyorsan lehet
olvasni. Egy 6tszaz lapos konyvet harom-négy ora alatt be lehet fejezni, s mire a végére érek,
a tengernyi szOhomokbdl jo, ha eldcsillan néhany aranyszemcse. Kissé megémelyedtem, hat
elévettem Lengyel Baldzs hdromnegyed évszdzados tanulmanyat. Pihentetd, regeneralo
gyogyirként. Diéta gyanant. Kétségteleniil megsziirkiilt mara ez a konyv, de ennek foként az
az oka, hogy okos gondolatai, példaul a szellemi kiviragzas dsszekapcsolasa a nagyvarossa
valo Budapest ¢élményvilagaval, mara kozhellyé valtak, részben Lengyel Balazsnak
koszonhetden. De amit példaul Adyrdl ir, azért is kiilonosen idészerli, mert ellenszeriil
szolgalhat a mai tronfosztok gorcsos igyekezetével szemben. (JO, ha 4 foltamadas
szomorusdaganak megkegyelmeznek.) Lengyelnek van igaza: Ady két vilagot is teremtett:
egyet a miiben, egy masikat pedig a mii ,,ravilagité hatalma” altal a tarsadalomban. Ady
szerelmi koltészetének hatasardl ezt irja: ,,mig egyfeldl [a szerelem] megkapja a maga rangjat
a modern ember lelki életében, masfeldl felolti azt a természetes testi kontost, az érzékek
belejatszasanak azt a valosagat, amely nélkiil nem lehet lelki tartalmairdl hitelesen beszélni.”
(13) Plasztikusan jellemzi a nagy kolté személyiségét: idegen volt és otthontalan, mindig uton
volt, allanddan szenvedett, mérgezett kdzérzete soha nem hagyta nyugodni és megbékélni.
Egy lehetséges 6smagyar mitologiat teremtett a torténeti legendakbol, a Bibliabol, valamint ,,a
sziiletés, a halal és az élet fogalmainak jelentés-felduzzasztasaval”. (21) Lengyel
hangsulyozza, hogy Ady nyelvi ujitasai a legmeghatarozobbak: ,,atgyurta a szavak
jelentéstartalmat”, atformalta asszociacids koriiket, és a bibliai gyokerii magyar nyelvet az €16
budapesti beszéd kifejezéseivel tarsitotta. Ehhez a nyelvi karakterhez megfelel6 versformat
dolgozott ki, ami nem mas, allitja a szerzd, mint a szokottnal kotottebb szabadvers. A szerzd
Babits koltoi karakterét is talaloan jellemzi: ,,Gondolatai éppen gy izzanak, mint az érzelmei,



s érzelmeibdl ritkan hidnyzik a gondolati kovetkezmény.” (27) Babits (miként a tobbi
Nyugatos) szintén a varosi tematika elsé megszolaltatdi kozé tartdzik (4 vilagossag udvara,
Mozgofénykép). Kosztolanyi koltészetébdl a tanulmanyird a gyermek lirai felfedezését emeli
ki, a nevezetes Ady-vitat pedig két 0si magyar karakter, a literator és a taltos konfliktusaként
értelmezi. Milyen talalo ez a tomor jellemzés is: ,,Fiist Milan a maga moderniil kdzépkori
misztikajat és fennhangon kialtott &radd panaszait, groteszk vilaglatasat, melynek
kegyetlensége mogott is egy megrendiilt Iélek fajdalma tarja fel magat, szabadverseiben
szuggesztiv egyediséggel tette elevenné.” (60-61) Elgondolkodtaté parhuzamot von a
»groteszkkel elkevert angyalisag” jegyében Dsida Jend, Wedres Sandor €s (a veliik mara mar
nem egyenrangunak latszo) Végh Gyorgy kozott. Szabd Lorinc kdltészetének legfobb érziileti
¢s versformalo jegyeként pedig az érzékiséget emeli ki: kezében a vers ,,olyan gyorsiitemii
zenei aram, amely maga is erotikus tény, s vad randulasai, haragos disszonanciai a kéj
kihagyasat idézik.” (102) Ez a konyv ma is olvashato, jollehet Jozsef Attilarol és Radnoti
Mikl6srol keveset tud mondani. Es azokat a fentebb emlitett szovegeket vajon olvassak e
majd nyolcvan év mulva? (oktober)

(Vallomasok és itéletek)

Marai Sandor: A teljes Naplo. 1943—-1944. (1. kotet) (Bp., Helikon, 2006.) A szerzo
naploinak vélogatott anyagat mar végigolvastam. Marai egyik fémiivének tartom én is. Mivel
0 maga végezte a valogatas munkajat, a szoveg hitelesnek tekintendd. Ezt a megsziirt anyagot
szanta publikalasra. De megdrizte a teljes szovegkorpuszt, amely hagyatékaban rank maradt.
Ezt a megdrzés gesztusa hitelesiti. Marai naploinak tehat két valtozataval kell szamot
vetniink. En most nekifogok a teljes anyagnak. Nézziik hat az els6 kotetet! Megjegyzem, els6
emlékeim ezekb6l az évekb6l maradtak meg. Allunk az udvaron anyammal, felfelé néziink,
ahol apr6 fényld pontokat latok, és halk zagas hallatszik. Az angolok, mondja nagyapam.
Igyeksziink az 6vohelyiil szolgalo pincébe, a 1épcson elbotlok, s rémiilten érzékelem, hogy
forog velem a vilag, amint bukfencezem lefelé. Kozvetve az én életemrdl is szolnak ezek a
kotetek: tampontokat, viszonyitasi feliileteket, mércét szolgaltatva.

Ennek a kdnyvnek harom {6 téméja van. Az els6 és legfontosabb: Magyarorszag, a
magyar tarsadalom. A kép lesujto. A ,,gyokeréig romlott magyar kozéposztaly” (111) jelz6i:
onz6, muveletlen, gyava, irigy — €s lusta. Egy ilyen uralkodo réteggel Marai szerint csak az
orszag balkanizalodéasa varhato. A koztisztviseloket Hungaria selyemfitiinak nevezi, az
allamot pedig ,,fennkdlt rablonak™. ,,Mi tortént itt, huszonot éven at?” — kérdezi, s valaszat
ajanlom mindazok figyelmébe, akik manapsag a Horthy korszakra noszalgikusan tekintenek.
Horthynak szobrot allitanak. ,,Egy érdekszdvetkezet, a feudalis nagybirtok védelmében.
Trianon tirtigye alatt prolongalt huszon6t éven at egy rendszert, mely finom és kevésbé finom
terrorral elnyomott, elsikkasztott mindent, ami mindségi torekvés volt. Mindenki zsid6 volt
vagy zsidogyanus, vagy zsidofeleséges, vagy dekadens angol- és franciabarat, szabadkémiuives
¢s kommunista, akit joggal lehetett gyanusitani, hogy mindséget akar. Az érdekszovetkezet
nem akart mindséget; Kolozsvarrol és Kassarol kiabaltak, hogy itthon ne valtozzon semmi, s
nem mondbhatta el senki, hogy Kolozsvart és Kassat csak tigy lehet visszaszerezni, ha itthon
olyan mindségi Magyarorszagot épitiink fel, melynek vonzereje van a kdrnyezo allamok
népeire és az elszakitott magyarsagra is.” (246) Es mindezt a keresztény szoval fedezték.
,Kereszténység, mondtak — és szakszerli képzettség nélkiil igényelt iparigazolvanyt értettek
alatta. Kereszténység, mondtak, és zsido butorok rablasat értették alatta. Kereszténység,
mondték és minden szabad gondolat, egyéni vélemény megfélemlitését értették alatta.
Keresztény ember vagyok, mondtak gdgdsen és a markukat tartottak.” (283) Elitéli tovabba a
jomodu parasztok haracsold szenvedélyét, jo szava csak a szegényekrdl, a kutyaba se vett
munkasokrol van. Es az irokrol. Ezuttal Bernanosrol, Woolfrol, Wilderrél, a magyar kortarsai
koziil Kosztolanyirél, Babitsrol és Somlyo Zoltanrol. A régebbiek koziil Dosztojevszkijjel



viaskodik, aki meggydtri ,,anarchikus korlatlansagaval”, , huszonot-harminc oldal olvasésa
utan teljesen kimeriilok”, irja, mégsem tud szabadulni tdle. ,,Dosztojevszkij minden ellenallast
legy6z.” (28-31) Hazai vonatkozéasban stlyos veszteségnek tekinti, hogy a XVII. szazadi
magyar proza, Bethlen Miklos €s az erélyi emlékirok nyelvét elfelejtettiik. ,,Pazmany nyelvén
nem lenne oly konnyii hazudni” — teszi hozza. (52) Hazajanak a konyvtarszobdjat tekinti: a
Naplojaval, az irogépével €s a kutyéjaval.

Az elso kotet masik 6 témaja a zsidok hazai sorsaval, a magyarsag ezzel kapcsolatos
jovatehetetlen biinével, e tragikus nemzeti dncsonkitassal vald szamvetés. Idézi a somogyi
bakat, aki a felettes¢hez fordulva felhaborodik, hogy a zsidok szabotalnak — mert nem
szenvednek eléggé. Neki kevés, hogy mindeniiket elveszik, és a halalba kiildik 6ket. De ez
csak a végallomas. A dolgok font kezdddtek, és eldszor csak szavakkal. A fizikai erdszakot
mindig verbalis agresszié el6zi meg. Es itt megint a magyar kozéposztaly iszony(
feleldsségéhez jutottunk. ,,A magyar kozéposztaly megdriilt és berugott a zsidokérdéstol.”
Ennél keményebb itéletet aligha lehet megfogalmazni. (201) ,,Az emberek, komoly tapintattal,
iparkodnak nem latni a jelvényt.” (187) Ahelyett, hogy maguk is felvarrtdk volna a sarga
csillagot. ,,Szégyen €lni” — mondja Madrai, vagy inkabb kialtja. (193) Remélem, eljut hangja
ma is mindenkihez. Azokhoz is, akik helyette most inkdbb Nyird Jozsefet és Wass Albertet
emlegetik. Micsoda aranytévesztés!

Ilyen koriilmények kozott néz szembe Mdérai 6nmagaval, irosadgéaval, hivatasaval.
Ehhez a Magyarorszaghoz nincs koze. ,,Elsérend, végzetes kozom van a magyar nyelvhez” —
irja. (94) A legfobb parancs: kotelességet teljesiteni. Azaz irni, mert ,,az én dolgom (allapitja
meg egy helyen), hogy 6sszeillesszem az alany, allitmany segitségével a fogalmakat — akkor
is, vagy éppen akkor, ha 6sszeddl a vilag.” Marai urbanus polgar, szerinte a kultirat nem a
legelokon, hanem a forumokon teremtették. Fajdalmas kotelessége a magyar polgarsag
szétesésének abrazolasa. Nekiink pedig fajdalmas, am éppen ezért felemeld és megtisztito
kotelességiink miiveinek szorgalmas olvasasa.

(Megjegyzés. Nyir6 sz€p, erds, de eléggé hagyomanyos elbeszéléseket ir (Havasok
konyve, Kopjafak), de regényt nem tud szerkeszteni. Wass indulatait megértem, de a prozahoz
epikai targyiassag sziikséges egy kis narrativ merészséggel, am ezekkel a tulajdonsagokkal
nem rendelkezett. Nagy kar, hogy a kétségteleniil nagyigényl 4 funtanelli boszorkany,
ahelyett, hogy a magukus realizmus fel¢ igyekezne, beleragad a kései népnemzeti proza
katytiba. Elmondom, hogy nemrég egy tarsasagban nagy hévvel szoba jottek ezek az irok,
valamint Herczeg Ferenc (akit én egyébként becsiilok), s meglepddtem, hogy a rajuk
hivatkozok mennyire kevéssé ismerik ezeket a miiveket, s az Eszaki fénynek, Herczeg egyik
értékes regényének mégcesak hirét sem hallottak. Akkor hat mirdl is beszélnek?) (december)
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SZINHAZI ESTEK — OLVASOLAMPA MELLETT

Elhataroztam (mondja a Veteranolvaso), hogy négy honapot a szinhaznak szentelek, oly
modon, hogy minden héten, hétfo estéken leiilok az olvasdfotelembe, és baratsagos lampafény
mellett elolvasok egy-egy dramat. Osszesen tizenkettét (mert egy-egy sziinnapot, illetve
»Sziinhetet” is tartok) az 1945-t6l az 1980-as évek kozepéig terjedd iddszakbol, de azon tul
mar nem mennék, a legutobbi negyedszazad legyen az a késobbi iddszak egy masik ,,szinhazi
program” targya. Megjegyzendd, hogy az 1945-6s mérfoldkovet a torténelem jeldlte ki. A
kivalasztott szindarabokrdl feljegyzéseket készitek. Akkor hat menjen {6l a képzeletbeli
fliggdny!

A magyar drama negyven éve (1945-1985)
— Tizenkét este —

(Elso este)
Marai Sandor: Varazs (Bp., Helikon, 2011.) E szinmiivet Marai 1944-ben irta, ¢s 1945-ben
mutatta be a Vigszinhdz. A bevezet6 instrukcid szerint a drama ma jatszodik egy
nagyvarosban alkonyattol estéig. Ez a nagyvaros barhol lehet Eurépaban (jollehet egy-két
utalas szerint Budapesten vagyunk), és a jelzett ma is elmozdithatdé a mindenkori el6adas
jelenének megfelelden. A cselekmény idétartamara vonatkozé utalasbol arra lehet
kovetkeztetni, hogy a torténet ideje nagyjabol egybeesik a cselekmény, illetve az el6adas
idejével, ami a torténet valdszerliségét erdsiti. Az események kdzéppontjaban a klasszikus
polgari dramék egyik alapmotivuma, egy szerelmi haromszog all. A hatvanéves Krisztian, a
nyugalomba vonulni késziilo, korabban sikeres biivész két honapja megndsiilt, feleségiil vette
Estellat, a huszéves légtornaszndt (akinek éppen ma van a sziiletésnapja), akit ki akar vonni a
cirkusz vilagabol. Ugy tiinik, Krisztian nem méri fel tervének kockazatos voltat. Taldn
elvakitotta miivészi hirneve, és a viszonylagos jomod, amelyet felkindl a l1anynak. Estella
azonban Maharamat, az ifji allatidomart szereti, akitdl gyereket var. Ezt Krisztian az 6t
meglatogatd Rextdl, az istallomestertdl tudja meg, sot ez azt is tudtara adja, hogy a cirkusznak
nincs mar sziiksége Krisztidnra, visszavonulasa ily modon kényszeri dontéssé valik, hiszen a
k6zonség mar nem 6t kedveli, hanem Maharamat. Ezzel 1étrejott a drama szituacioja.
Krisztian tisztan akar latni. A mésodik felvonds Maharama 61t6z6jében jatszodik, gerincét az
allatidomar és Krisztian dialégusa alkotja, aki fel akarja mérni vetélytarsat. Ez a szakasz
megtori a cselekmény helyének a kamaradrama miifajahoz és a feszes iddszerkezethez
illeszkedd egységét, és az eléadas hangulata is megvaltozik. A harmadik felvonas ismét az
elsd szakasz helyszinén jatszodik, egy elokeld szalloda lakosztalyanak nappalijaban. Egy
iinnepi vacsora alkalmaval Krisztian utolsé blivészmutatvanyat adja eld, amelynek médiuma
Estella. A fikcié megkett6zddik: szinhazi el6adast latunk a szinhazi eléadason beliil, am
ennek a jatéknak a tétje ezlttal maga az élet. Meg tudja-e tartani hdsiink a lanyt? — kérdezziik
varakozva, bar érzékeljiik a kudarc eldjeleit, ami be is kovetkezik. Krisztian vardzsa megtorik,
Estella kilép az 6 blivkorébdl, mert a nd szamara a lelki kotédésnél erdsebb a testek érzéki
vonzalma. Krisztian elbukik ebben a kiizdelemben. De ezt a bukast méltosaggal viseli.
Elengedi a lanyt, és neki adja a tervezett kozos hazukra félretett sszeget is.



A drama gyenge pontja, mint jeleztem, a kozépso felvonas. Marai tilsagosan az
oregedo férfi szemével, tehat szubjektiv nézépontbol szemléli a felidézett vilagot, amelynek
ez altal az értékrendje is egyoldaluva valik. Ha a masodik felvonasnak csak a dialogusait
olvasnank, a szerkezet szilardabbnak bizonyulna. Am a szerzd talsagosan ratelepszik a
szereplok megnyilatkozasaira, €s olyan instrukcidkkal kiséri a szoveget, amelyek Maharamat
torzképszeriivé torzitjak. Nem mer Krisztidn szemébe nézni, gyavan meghuzza magat, fél a
vetélytarsa kezébe kertiilt koracstol (,,Egészen a falhoz hatral, mint aki menekiil” 65),
konyorgd hangon szolal meg, ,,sziikdlve” beszél. A szerzo, dregedd férfi maga is (aki allitolag
beleszeretett az Estellat alakito fiatal Tolnai Klariba), Krisztidnnal azonosul, pedig a drama
objektivebb magatartast kivanna alkotdjatol. Az instrukciok kiilon elbeszéld szélamot
alkotnak. Ezzel az epikus hozzaallassal nemcsak a kompozicio billen meg, hanem Iélektani
szempontbol a kifejlet hitele is csokken. Ez a Maharama ugyanis nem mélt6 ellenfele
Krisztiannak, és ha csupan a fiatalsdgaban rejlik ereje, akkor a téma tilsagosan
leegyszertsodik.

A torténetnek azonban van egy olyan motivuma, ami mégis megmenti a darabot attol,
hogy pusztan a hétkoznapi proza diadalmaskodasanak jol ismert tapasztalataval zaruljon. Ez a
motivum a miivészet. Krisztian testesiti meg, még ha a szereplok szemében immar el is vesziti
varazsat.

REX (akit mulattat Krisztian komolysdaga) Mi a miivészet?

KRISZTIAN (titokzatosan, sok méltésiggal) A miivészet, Rex? A miivészet
annyi, mint valamit, ami rendkiviil nehéz, egészen konnyli mozdulattal emelni fel a
foldrél. (Mutatja) igy. Erted?

REX (szakszeriien) Ertem. De ez az erémiivészet [...] Az elmult évtizedben
tobb efféle 1épett fel nalunk.”

KRISZTIAN (makacsul) Nem érted. Ez a miivészet altaldban. (29)

Jelképes erejli, hogy a foldhozragadt gondolkodasu Rex nem fogja fel Krisztian hasonlatanak
valddi értelmét. Az igazi miivészt nem értik a drama szerepldi, igy sziikségképpen magara
marad egy olyan vilagban, amelyben a publikumnak allatidomarokra és erémiivészekre van
sziiksége, és amelyhez a jobb sorsra érdemes cirkusz — a miivész sorsanak ez a huszadik
szazadi allegoriaja, elegendd, ha Picassora vagy Karinthy elbeszélésre gondolunk —
lealacsonyodni kényszeriil. Krisztian szerelmi és miivészi kudarca ily médon tobbletjelentést
nyer. Mint ahogy az is, hogy a cselekmény keretét Prospero torténete alkotja (hdsiink a Vihart
olvassa), aki, mint 6t kovetve Krisztian is, eltori vardzspalcajat. Ezzel a drama, a masodik
felvonas szatirikus hangvétele utan, visszanyeri elégikus tonusat.

(Masodik este)

Déry Tibor: A tanuk. (D. T.: Az oriascsecsemo. Bp., Magvetd, 1967. 93-193.) Déry 1944-
ben, ahogy a kotet eldszavaban kozli, ,,Pest ostroma alatt, részben még a Iégvédelmi
pincében” irta szinmiivét. A cselekmény el6terében Dr. Kelemen Béla orvos, és csaladja
torténete all. Az események akkor kezdddnek, amikor a kirekesztd torvények értelmében
bejelentették, hogy a zsido személyeknek sarga csillagot kell ruhdjukon viselniiik. A
szindarab a staciddrama szerkezete szerint épiil fel: a csaladnak elébb a tolonchazba, majd az
un. csillagos hazba kell k6ltdznie, hogy azutdn megprobaltatasaik tovabbi helyszineit a
,védett haz”, a téglagyar, végil pedig a 1égoltalmi pince jelentse. A befejezd jelenetben a
megérkezd oroszok mentik meg dket a pusztulastol. Ennek a torténetnek csomopontjaban
sulyos lelki krizis all: Kelemen doktor keresztény feleségének, Lujzanak a kérése, s felajanlott
segitsége ellenére sem hagyja el édesanyjat, mire az id6s holgy, csaladja megmaradasa
érdekében ongyilkos lesz. Nemcsak fia szeretete tolti el szivét megnyugvassal, de Lujzanak is



halas, latva menye ragaszkodasat férjéhez. Ebbdl kitlinik, hogy a kompozicié kdzéppontjaban
a sorsat mindvégig passzivan elviselé Kelemen doktor all, akinek csaladtagjain kiviil néhany
egyszerll ember is felajanlja segitségét. Takacsék, a Kelemen csaladnal kordbban takarito
hazaspar, és Juhéasz¢k, akik munkasok.

A polgarok és az uri osztaly tagjai koziil senki nem segit. Ok a darab cimében emlitett
tanuk, akiknek egy része korusként, verses szovegekben, illetve brechti songokban kiséri a
cselekményt. ,,De mi csak tanuk vagyunk, nem tehetiink réla” — ismételgetik. A torténelmi
tényeket (és a drama megirasanak zord idejét) ismerve megértjiik az irot, amikor ezt a polgari
kozonyt és az elharitod gesztusokat emeli ki a meghurcolt emberekkel szemben, a dramai
abrazolast viszont ez a homogenitas egyszolamuva teszi. A szinpadi miifaj az adott
szituacioban is a viszonyok, magatartasok valtozatosabb megformalésat igényelte volna.
Ennek lehetdségeit alkalmasint a valasztott téma keretei kozott is meg lehetett volna talélni.
Egy N6i Hang megszolaldsa ugyan részvétrol tantiskodik (,,Nézze édesanyam, azt a szegény,
hajlott hata 6regembert ott a sor végén!”), de rogton letorkolja egy Férfihang: ,,Szegény
oregember?... Mi az, sajnalja 0ket? Nem szégyelli magat, keresztény 1étére! Be kéne allitani
magat is a sorba!” (124) A zsid6 szereplok abrazolasa arnyaltabb, ebbdl a szempontbol a
németekkel paktalo Garai korméanyfotanacsos felajanlott segitségének elutasitasa fontos
mozzanat Kelemen doktor részérdl. Dramaturgiai szempontbol problematikusnak érzem, hogy
az alaphelyzetet egy lathatatlan hatalom hozza létre, amelyet ugyan jol ismeriink a
torténelembdl, a dramaban azonban arctalan marad.

(Harmadik este)
Ilés Endre: A mostoha. (In: 1. E.: Szinhaz. Bp., Szépirodalmi, 1967. 275-371.) Apor Istvan, a
neves €pitész ifju feleséget hoz hazaba, akit el6z6 hazassagabol vald, mar felnott gyerekei,

Ilona és Dezs6 ellenségesen fogadnak. A drama elsé jelenete kitlinden megirt parbeszéddel
kezdodik:

DEZSO. Most hol vannak?

ILONA fojtottan. A foldszintet mutogatja neki. Nem mozdul a korlat melldl.

DERZSO révid sziinet utdn. Anyank régi szobajaban aludt. EIGbbre jon,
cigarettajat a hamutalcaba fojtja. Hogy szerette anya azt a sarokszobat!

ILONA felegyenesedik, a fiu felé fordul. Az ¢ tiikkrébe nézett bele reggel. A
nagy, aranyozott falitiikorbe.

DEZSO. Velencébdl hoztak apankkal. Emlékszel? Anya mindig azt mondta:
egy darab olasz eget kapott abban a tiikorben.

ILONA hidegen. Leakasztom, €s atviszem az én szobamba.

DEZSO. Meglatszik a falon a helye.

A besz¢€lok tavolrdl, ellenségesen szemlélik apjuk és az 1j asszony, a veliik egykoru mostoha
szinpadon kiviil jatszodo jelenetét. Eszter jelképesen birtokba veszi a hazat, j otthonat, amit
az épitész gyerekei a befogadas aktusat ellenpontozd gesztusokkal és mondatokkal kisérnek.
Azonosulnak anyjuk emlékével, amit Ilona a jelképes szerepti tiikor elvételével fejez ki. Ez a
tiikor Orzi anyjuk arcat, tekintetét, s nem akarjak, hogy egy j arc birtokba vegye a
pillantasaval. A tiikor liresen maradt helye a falon erdteljes vizualis effektussal fogja a szoba
uj lakojat az atadas megtagadasara figyelmeztetni. Egy jo Ibsen drama kezdddik igy. Alig egy
perc telt el a fiiggdny felgordiilése ota, €s mar mindent tudunk, amit tudnunk kell. Ismerjiik a
helyzetet, a szerepldket, és érzékeljiik a szinpadot bet6ltd elektromos fesziiltséget.
Megérkezett a drama vilagaba egy idegen (az idegen érkezése jol ismert, €s talan soha el nem
avul6 dramakezdd motivum), és 1étrejott a dramai alaphelyzet, a szitudci6. Ilona és Dezs6
nem titkoljak ellenséges érzelmeiket. [lona nemcsak anyja emlékét félti, de apjara is



féltékeny, akinek afféle titkarndje is egyben, ezért szemébe vagja Eszternek, hogy gytildli.
Hamarosan sorra keriil® parbeszédiik csak tigy sistereg a tagadd grammatikai szerkezetektol
(a leany részérdl), és a meg nem értés dobbenetétdl (Eszter beszédpozicidja feldl). Két kiilon
vildg szembesiil itt, két egymassal kommunikalni képtelen nyelv talalkozik. ,,Te huszonhat
évig kiviil éltél a vilagban. Az formalt téged. En huszonhat évig apam és 6csém kozott
néttem. Beszéltiink egy nyelvet, amit mas nem értett. Voltak emlékeink és torvényeink. Ez a
kiilonbség kettonk huszonhat éve kozott.” (287) Dezs6 kevésbé nyiltan szembesiil a
helyzettel, mégis stilyosabb sebet ejt Eszteren, mint a ndvére. ,,A te szereped ez a sz€p bor” —
mondja megérintve az asszony meztelen alkarjat. (A cigaretta elfojtasa a hamutartoban
szimbolikus gesztus volt részérdl.) Remek expozicio.

Dezs6 mondatanak hataséara, amely testi dimenzidra sziikitette apjuk hdzassagat,
Eszter, a férfi multjat kutatva, felkeresi egy korabbi szeret6, Mandi Marcsa fényképész
mitermét. (Dezs6 adta tudtara, céltudatos kegyetlenséggel, az erre vonatkozo6 informaciot),
hogy valdban abba a tipusba tartozik-e, ahogy a fiu sejttette, mint az eldd. Itt azonban a
fényképészt dsszetéveszti annak unokahugaval, ami szdmomra érthetetlen dramaturgiai
kisiklas, hiszen ez a jelenet ily mdédon inkabb vigjatékba illik, ellentmond a drama
hangulatanak. Es az sincs eléggé motivélva, hogy a kovetkezd jelenetben Eszter miért
szolgaltatja ki magat Ilonanak, miért vallja be neki egy korabbi szexualis kalandjat, hiszen
sejteni lehet, hogy ezt a kezébe adott litOkartyat ez a lany elébb-utobb ki fogja jatszani.

fgy is torténik. A mésodik felvonas klasszikus cseldrama, amelynek szalait az apja
melletti helyét félt6 Ilona szovi. A lany terve szerint a csaladtagok — Istvan
kozremiikodésével! — eljatsszak, hogy bajba jutott az épitési vallalkozas, és Eszternek
segitenie kell. A ,,mostoha” pénzz¢ is teszi értékeit, sot még arra a kegyetlen probatételre is
vallalkozik, hogy egy allami megrendelés elnyerése érdekében egy kinos jelenetben segitséget
kérjen korabbi szeretdjétdl (akivel az Ilondnak bevallott kaland 6ta nem talalkozott), Péchy
Gyula minisztériumi osztalyvezetotol. A szoveg hatterében a pokolra szalld, értékeitdl,
ruhaitél és életétél megfosztott Istar mitoldgiai torténete all. ISTVAN. , Szegény Esztert
majdnem teljesen levetkoztettiik... Felemeli a nyaklancat. Itt a nyaklanca! Kihuz egy fiokot,
belenyul. A karkotdje, a fliggdje, a gyurije!... Az ékszereket sorra az asztalra teszi. Mindenét
ideadta.” (318) Erre az dldozatra azonban semmi sziikség nincs, €s ezt a jatszma végén
kacagva kozlik Eszterrel, és pezsgdvel koszontenék. Az asszony dobbenten tdvozik a szinrdl.
Mi, olvasok is meg vagyunk dobbenve. Nem értjiik, Istvan (bar Péchy szerepének kétes
vonatkozasarol valoszintileg nincs tudomasa), hogyan volt képes részt venni ebben a gonosz
jatékban. Ennyire nem érdekelné felesége lelke? Ennyire csupan szép bor a szamara? Nem
fogta fel, hogy 1ényegében feleslegességét tudattak Eszterrel, Ilona forgatokonyve szerint?

A harmadik felvonas cselekménye talan hiteles lehetne egy elbeszélésben elmondva, a
szinpadon azonban stulyos dramaturgiai tévedés. A drama végképp megtorik. Apor Istvant
feljelentették, megaldzza az adohatosag €s a rendorség, beszennyezi a sajtd. (Minderrdl csak
értesiiliink.) Mindenki azt hiszi, Eszter bosszjarol van szd, 6 is ezt allitja, és most sorra a
segitségét kérik, de valdjaban egy korabbi, Apor altal egykor cserbenhagyott lizlettars
feljelentésérdl van szo, aki nem vett részt a szinpadi eseményekben. Ennek a vératlan
fordulatnak az égvilagon semmi kdze nincs a dramai cselekményhez. A megalazott Eszterben
valoban volt egy efféle szandék, vagy inkabb vagy, de semmi tobb. Apor jogi értelemben vett
artatlansadga bebizonyosodik, szabadon engedik, hazatér. Eszter azonban egy befejez0, Helmer
¢s Nora végso parbeszédére emlékeztetd jelenet utan tdvozik a hazbol, ebbdl a szamara
készitett babahazbol. A feljelentési ligy egyébként teljesen felesleges is, mert Eszter férjével
vald szakitdsanak feltételei e nélkiil is adottak. A mostoha tehat elmegy. Mi pedig nézilink
utdna, ¢és végteleniil sajnaljuk a veszendébe ment els felvonast. (A drama 1946-ban irodott,
1947-ben mutatta be a Belvarosi Szinhdz Bardos Artir rendezésében.)



(Negyedik este)

Németh Laszlo: Galilei. (N. L.: Torténelmi dramak. 1-11. Bp., Szépirodalmi, 1963. 189-314.)
A drama hatteréiil szolgalo, tagabb értelemben vett torténet, tobb mint két évtizedet dlel fel.
Galilei 1610-ben szerkesztette meg tdvcsovét, joval késobb irja meg nevezetes konyvét, €s
1632-ben idézték az egyhazi torvényszek elé. Németh Lasz16 ennek a torténetnek a gocpontjat
ragadja meg: ez a fotargyalas. A cselekmény tehat Romaban jatszodik. Az elsé felvonas
helyszine a toszkanai nagyherceg palotdja, a Villa Medici, de Galilei valdjdban mar most is a
Szent Hivatal foglya. A helyzet epikus igényli bemutatasat a mellékszereplok kissé terjengds
parbeszédei szolgaljak. Ezutan kertil sor a hds és a joindulatt, tudos szerzetes, Castelli apat
dialogusara. Ebbdl kidertil, hogy Orban papa, aki a Parbeszédek egyik gunyos megjegyzését
magara vette, elszanta magat arra, hogy példat statudl, s a hittételek kérlelhetetlen véddjeként
fogja kezelni az tigyet. A szinpadon nem jelenik meg, &m kozvetett jelenléte erdsen
megkomponalt motivum. Castelli szerint Galileinek most mar a mozgéasokrol szo6lo,
megirando miivére kell koncentralnia, és nem szabad kockaztatnia ¢életét. ,,Ha hisziink a
Gondviselésben, nem tételezhetjiik fel, hogy akiben az emberiség annyi javat halmozta fel, a
maga egyhazaval rontassa el, miel6tt fiirtjébol a bort kisajtolta” — mondja. (211) Galilei
reméli, sikeriil megakadélyozni, hogy az Egyhaz elszakadjon a tényektdl, amelyek épp ugy
Isten betiii, mint a profétaknak sugallt szavak. Ez a jelenet keretszertien kapcsolodik a
negyedik felvonas zardjelenetére: a drama kifejlete a Castelli-féle kompromisszumos
javaslatra is reflektal, az apat altal szoba hozott Torricelli felléptetésével. De most
dramaturgiai ellentét kdvetkezik: a mar-mar megbékélt hangulatot felkavarja Maculano pater
érkezése, aki kérlelhetetleniil kozli, hogy a kopernikuszi tan hirdetése semmiképpen sem
fogadhato el, s ezzel elvész Galilei kibuvoja, aki — zsenialitassal tarsult olasz furfanggal —
azzal védekezett volna, hogy a kopernikuszi rendszerrel a Parbeszédek attételes formajaban,
¢és csak matematikai lehetdségként foglalkozott.

A masodik felvonas helyszine az Inkvizicio rémai palotaja. Itt is egy Galilei—
Maculano parbeszédnek lesziink tanui. ,,Ha a dogma tilt6 ujja el6tt hallgatok is, olyat, amit a
tudoméany szabalyai szerint hamisnak kell éreznem, nem mondhatok — mondja Galilei (242),
de azt elképzelhetonek tartja, hogy irni fog egy 6tddik napot a Parbeszédekhez. Lathat6d, hogy
Németh Laszlo hangulati ellentétek hullamzasara épiti miive dramaturgiajat. J6 megoldas,
hogy a felvonas végén Galilei a lanyanak cimzett levelet diktal, s ehhez azon irnok
kozremiikddését kéri, akirdl tudja, hogy az Inkvizicié (Galileinek egyébként segiteni akard)
iigynoke. Ez a jelenet kitiind, a korra (a drdma megirasanak idejére is) jellemz6 epizod. Kiilon
kis kamaradrama.

A harmadik felvonds szinhelye a targyaloterem. Itt kellene csucsra jaratni a dramat,
am a cselekményt epikusan kezel6 szerzo felesleges, a szinpadi hatéast lefokoz6 ismétlésbe
bocsatkozik. A felvonds elsd felének parbeszédei utan maga a targyalds semmi Gjat nem
mond, mert o#f mar elmondtak, amit iz latunk. A kinvallatas fenyegetésének arnyékaban
Galilei eskii alatt megtagadja tanait. A dradma koncepcidjara jellemzd, hogy Németh Laszl6 a
részletezo szerzoi instrukciokban is kialakitja a maga elbeszéldi nézépontjat. Hasonlattal élve:
nem ugy fest, mint Rembrandt, aki &rnyékban hagyja a dolgok egy részét, hanem mint az a
festd, aki a kép teljes feliiletén lathatdva teszi a vilagot.

A negyedik felvonasban ismét a Villa Mediciben vagyunk. Castelli apat (szokasa
szerint) talinterpretalja a helyzetet, mintha egy regényben lennénk, &m ezutan a nagyszert
Galilei-Torricelli jelenet kovetkezik. Ifju hivének tapintatos dntudattal kimondott szavainak
hatasara Galilei radobben, hogy tévedett: hite szerint azért alkudott meg, hogy megmentse azt
a tudast, amir6l Ggy képzelte, hogy csupan az & fejében lakozik. Am latnia kell, hogy ez a
fiatal zseni mar minden sziikséges ismeretet birtokol. Akaratlanul is lerombolja Galilei
megalkuvasanak erkolcsi alapjat. A drama — a fizikai értelemben passzivitasra kényszeriilt



Galilei koré szervezett viszonyokbol épitkezve — az egyéniség on-tilértékelésének ironikus
cafolatat adja. A tudomany egyénfolotti szelleme nevében.

Csakhogy Németh Laszl6 a negyedik felvonast kétszer irta meg. A szoveg tehat akar
nyitottnak is tekinthetd. Ez jabban felvetette a szovegvaltozatok értékelésének, végsd soron
hitelességének kérdését. (Németh Laszlo: Galilei. A drama ,,pere”. 1953—1956. Szerk.
Lengyel Gyorgy és Toreki Attila. Debrecen, 1994.) A korabbi szovegben ugyanis — a masodik
valtozat, mint lattuk, erkolcsileg 6sszeroppand hdsével szemben — Galilei megdrzi erkolesi
tartasat, sOt, magatartasat igazolva felmagasztosul. Néhanyan, igy Gérombei Andras, a
katartikusabbnak vélt els6 valtozat mellett érveltek, am érveik, a filologiai kérdést melldzve, a
befogadas szubjektiv természetéhez kotddtek, vagy torténeti, illetve pszicholdgiai
szempontuak voltak. Igaz, a szerzé maga is az els6 valtozat mellett foglalt allast Fodor
Ilonéanak irt levelében (1958. janius 10.), de ez nem keriilt publikalasra. Viszont mind a
Csillagban tortént publikacid, mind a szinhdzi bemutat6 esetében elfogadta a masodik
valtozat kozlését, s6t, ez jelent meg 1963-ban a Torténelmi dramak kiadasakor. Ez tekintendd
tehat a végleges szovegnek, annal is inkabb, mert, szemben az elsdvel, ez maradéktalanul
kidolgozott. (Errdl irtam: Konyvek Németh LaszIlorol. Somogy, 1995. 6. 555-558.)

De lenne egy kompromisszumos megoldas (hogy magunk is Castelli apat fejével
gondolkodjunk). Illés Endre Egy vacsora emléke cimii irdsdban azt olvassuk, hogy Németh
Lasz16 nem sokkal halala el6tt azt kivanta, ha megjelenik 0jra a drama, jelenjék meg mindkét
negyedik felvonas. Az olvasé pedig valassza ki a neki tetsz6 valtozatot, vagy fogadja el a
negyedik felvonas €s az arckép kettds nézdpontjat €s kontarjat. Ennek az elképzelésnek a
megvaldsitasa szinpadon sem lehetetlen. Igaz, ehhez az els6 harom felvonast sziikséges lenne
jocskan meghuzni. (A dramat 1956. oktober 20-an mutatta be a Katona Jozsef Szinhaz Gellért
Endre rendezésben.)

(Otidik este)

Mészoly Miklos: Az ablakmoso. Mészoly Miklos 1957-ben irta Az ablakmoso cimi dramajat,
amely a hatalom ¢és az erkolcs, a kiilsé erdk és a maganélet viszonyat abrazolja. A pécsi
Jelenkor cim folyodirat 1963-ban kozolte. Ez volt az egyik oka a szerkesztd, Tiiskés Tibor
levaltasanak. Ugyanebben az évben bemutattak a darabot Miskolcon, de Budapestre nem
keriilt, s6t Miskolcon is levették a miisorr6l. A darab provokaciot jelentett a magat talalva
érz6 hatalom szamara, de tematikajan és tendencijan tal — s ez a koriilmény dramatorténeti
tanulsagként még fontosabb — formai szempontbodl, a realitds elemeit és az elvont jelentéseket
merészen vegyitd dramaturgiai megoldésai révén, a kor dramarol alkotott felfogéasat és
dramaturgiai gyakorlatat is provokalta. Messze megeldzte korat. Még a mai olvasdkat is
probara teszi.

Fokozza a nehézségeket, hogy a drama szovege valtozott a késébbi kozlések és
szinhazi bemutatok sordn (mar a Jelenkor szovege is eltérhetett a kézirattol), igy a Szazadvég
Kiadd 1994-ben publikalt textusa is eltér néhany helyen a Jelenkor Kiadé 2010-ben kozolt
szovegetol. A késobbi kritikai kiadas feladata lesz a hiteles szoveg megallapitésa, illetve a
szOovegvaltozatok dsszevetése. Rovid elemzésemhez a 2010-es kiadast hasznaltam. (Mészdly
Miklos: Szinhazon kiviil. Dramdak. Pécs, Jelenkor Kiado, 29-99.)

Fontos tudni, hogy a szerz0 ,,burleszk-tragédianak™ nevezte dramajat, s Jegyzet a
darab tirtigyén ciml tanulmanyaban ezt a miifaji meghatarozast igy értelmezte: ,,A burleszk
vaskos, mint a hernyotalp, harsany, mint egy riado s éppen szertelen rimendsségével rant
magahoz: most aztdn rohogj vagy képed; el, vagy sirj, mindegy, de kiviil nem maradhats:z.
[...] S éppen ez a mi katharzisunk. Lemondva minden atharitas lehetdségérdl, abszolut
felelosségre itéltilk magunkat — s ez tagadhatatlanul hdsies vallalkozas. De éppen azért, mivel
nincs atharitas, nincs végzet, sors €s elrendelés se; csak a magunk csendje és a magunk



kozmikussa nové larmaja van, igy nemcsak az idill zalogat, de a botlasok tragikus
képtelenségeit is magunkra kell visszaszdrmaztatnunk.” (103)

A drémai szituacio kialakulasat az okozza, hogy a fiatal hazaspar, a szinész, bar
szerzOdés nélkiili Tomi és felesége, a varandos Anni otthondban megjelenik egy ellenséges,
jollehet baratsagot szinleld idegen, az Ablakmosd. Ennek kovetkeztében felborul a maganélet
erkolcsi rendje, Tomi szexualis kapcsolatba keriil Nusival, a kozépkoru és ,,telivér”
Hazmesternével, Anni pedig sértetten €s tehetetleniil, ,,babu-merevséggel” kiszolgaltatja
magat az Ablakmosonak. Ez azonban csak a felszin. Sziikséges hangstulyozni, hogy az
Ablakmoso kiviilrél érkezik, megjelenését a maganéleti szféraba behatol6 ,.éles fénypaszma”
elézi meg, €s a cselekmény forduldpontjain végrehajtott akcioit meneteld 1épteknek a
diszletek mogotti térbol behallatszd agressziv diiborgése kiséri, és egy harsany induld zenéje
is felhangzik. Ezen a szinten a drama egy leigdzo hatalomnak nyomaszt6 jelenlétérdl beszél,
amely egy démoni cselszov0 akcioi altal rombold erdvel behatol az intimszféranak a csaladi
orokséget jelképezd paravan altal elkiilonitett, elrejtett vilagaba. Tomi €s Nusi esetének sulyat
noveli a Hazmester sorsa, aki szdmadra felesége esete felismerteti €lete €s vildga képtelenségét,
s ongyilkos lesz. Halala eldtt elmondott monolédgja a felfordult vilag élményének groteszk
stiritménye egy korabban gyanutlan kisember nézépontjabol.

A drama cselekményének azonban pszichologiai vetiilete is van. Az Ablakmoso6 ronto
erejének sikerében ugyanis az is kozrejatszik, hogy ez az idegen mintha Tomi lelkének
ismeretlen, sotét rétegét hozna mitkodésbe, mintha nem is kiviilrél, hanem beliilrdl érkezne.
Ezért képes — az elnyomo hatalmak jellemzé modszerének megfeleléen — egyiittmiikddésre
késztetni 4ldozatait.

ABLAKMOSO Hat mindenképpen muszaj, hogy akaratuk ellenére végezzem
el a munkamat?

TOMI (débbenten) Akaratunk... ellenére?

ABLAKMOSO (szerényen, de jelentésen bélint) Mondtam. Onok a sorosak.
(Olyan mozdulatot tesz, ami kihangsiilyozza jéindulatdt.) Es mit gondol: nem jobb, ha
én?... Jobb, ha velem. Vagy j6jjon holnap valaki mas? Akiben még annyi fantdzia
sincs, mint bennem? Csak képzelje el. Egyszeriien bedontik az ajtot, folallitjak a 1étrat,
¢és nekilatnak. S talan még szarvasboriik sem lesz... (Meglobogtatja a bort.) Ez még
valodi, hamisitatlan, nem miianyag.” (48)

Az egylittmiikddés altal (az egyik jelenetben Anni is egyiitt dalol az Ablakmosoval) 1étrejon a
kiilsd és belsd pusztitd erdk szovetsége. Tominak a Hazmesterné irant felébredt vagyai
lelkének addig elfojtott mélyébdl fakadnak, amit nyomatékosit, hogy a Hazmesterék lakéasabol
nyilik lejarat a hdz pincéjébe. Ennek ellenpontja: Anni és Tomi otthondbdl lehet feljutni a
padlasra, ami a befejezés értelmezése szempontjabol fontos jelképes utalds. A haz harom
szintje egyfeldl a kdzépkori misztériumjatékok szinpadat idézi, masfeldl esziinkbe juttatja a
pszichoanalizis lelki struktirajanak harmas tagolodasat.

A drama befejezése talanyosan nyitott. A tavozod Ablakmoso kilatasba helyezi, hogy
egy ¢v mulva visszatér, az Gjra 0sszekeriilo és reszketve egymdasba fogodzo Anni és Tomi
viszont eltokélten kijelentik: ,, Tobbé nem johet vissza!” Az a kortilmény, hogy Tomi, igérete
szerint, nem fog elfogadni a szinhdzban (a drama metaforikus szintje szerint: a vilagban)
lényével 6ssze nem ill6 szerepet, s nem vallalnak semmiféle szerzddést, csak majd a
gyermeket, fontos elemei a kifejletnek: ha mindez nem garantalja is az Ablakmos6 végleges
kirekesztését, de az ellenallas szandékat megerositi.



ANNI J6 lesz! Nem vallalunk... nem vallalunk szerzédést... (Varatlanul
osszegornyed, a varandosok mozdulataval hasara szoritja a kezét, megszédiil.) Csak
Ot...

TOMI (Anni utan kap) Vigyéazz!

ANNI (mar ismét mosolyog) Semmi. Mar elmult. Csak egy kicsit nagyon
boldog voltam.

TOMI Jobban kell vigyaznod most mar...

ANNI Gyere, emelj 1ol a karodra. Emlékszel?

TOMI (karjara veszi Annit) Emlékszem.

ANNI Erzed, hogy nehezebb vagyok?

TOMI Vagy én vagyok gyonge. Gyava... (Lassan leereszti Annit. Indulo ujra
folhallatszik. Osszerezzennek, még szorosabban élelik egymdst.)

ANNI Nincs igazad. Bator leszel.

(Hatodik este)
Sarkadi Imre: Oszlopos Simeon. (S. 1.: Dramak. Bp., Szépirodalmi, 1983. 751-828.) A
drama 1960-ban keletkezett, s az interpretaciok egy része szerint az értelmiségnek a levert
forradalom utani kozérzetét fejezi ki. (Ebbol a szempontbdl mellékes, hogy a téma kisregény-
valtozata 1948-bodl vald.) Erre vonatkozhat az Arany Janosra utal6 alcim (Ldssuk, Uramisten,
mire megyiink ketten) a sz6l6sgazda jégverést kovetd kétségbeesett, onpusztitd cselekedetével.
Ez sok mindent megmagyaraz. Azt is, mit értsiink azon, hogy a Gonosz bekdltozott abba a
hazba, ahol Kis Janos lakik. Az egyszerii és igen gyakori személynév altalanosito, tipizald
jellegli. A f6hds sorsa szintén tipikus sugarzasu, am ezt az ird, igen helyesen, egyéni
vonasokkal, s a helyzetek mar-mar extrém modon egyedi jellegével €s ki¢lezésével teszi
sokkoldan érvényessé. (Ez is magyardzhatja, hogy a drdma csak a szerz6 haléla utan, 1967-
ben keriilt a Madach Szinhaz szinpadara Partos Géza rendezésében.) A szerzé egy 1960-ban
adott nyilatkozataban a negativ f6hds fel6l, moralisan interpretalta miivét: ,,A drama hdse
minduntalan csak ront, s igy elobb-utébb helyrehozhatatlan dolgokat miivel, hiszen ebbe a
magatartasba csak belebukni lehet.” (Sarkadi 1983. 936.) A szinpadkép ezt a rombold
magatartast jelképezi, de az értelmiségi hos vilagképét is kifejezi: ,,tokéletes rendetlenség
képét mutatja”.

Kis Janos rajztanar, akit tehetséges festonek tartanak, &m most valdsaggal ztdulnak ra
a csapasok: leszerelik a telefonjat, lakasa egyik szobdjaba tarsbérldket telepitenek (ez a
hivatali erészak jellemz6 a korra, és dramaturgiai szempontbol is kiaknazhato az 6sszezart
emberek viszonyainak alakuldsat tekintve), allasabol fegyelmi ton elbocsatjak, képeit
kizsurizték. Egzisztencialis valsaga azonban nem csupan oka a kovetkez6 eseményeknek, mar
maga is okozat. A drama a f6hds hosszi maganbeszédével kezdddik. Valojaban élettarsahoz,
a szinen kiviil, a fiirdészobaban tartozkodo Mariahoz intézi szavait, aki azonban nem valaszol
neki, mert vagy nem hallja, vagy, ami valosziniibb, nem akarja hallani a férfi szavait.
Lényegében mar kiilonvalt téle, ami hamarosan ténylegesen be is kovetkezik. Amikor Maria
belép a szinre, kiilonds parbeszédet hallunk:

MARIA. Nem kérek szendvicset.

JANOS. Az elsé szavad a tagadas. Féloraja jarkélsz, s a mondat, amivel inditod
a napot, nemmel kezddédik. A folytatés is csak nem lehet, nemek sorozata.

MARIA. Nem kellene mér az iskolaba bemenned? Fél nyolc.

JANOS. Mondom: ha kérdés is, de ez is nemmel kezdddik. Fél nyolc,
csakugyan fél nyolc? Az a gyanum, hogy ma se fogok az iskolaba bemenni. Nem
szeretek gyerekeknek rajzot tanitani, mert rajzolast igysem lehet tanitani, kiilondsen
nekem, aki szintén nem tudok rajzolni, hat minek tanitsak ra gyerekeket.” (758-759)



Ezek a tagad6 mondatok egy kapcsolat végét érzékeltetik, amikor a felek kozott mar nem
jOhet létre valodi kommunikécid, de ugyanakkor minden cselekedetnél mélyebben fejezik ki a
szereplok mentalitdsat. Mondataik olyan negativ kodot képeznek, amely szuicid beszélok
jellemzdje. Ezek az emberek lelkialkatukat tekintve ongyilkosok, s ebbdl a szempontbol
mellékes, hogy megteszik-e a végzetes 1épést. Kis Janos kettot is 1ép a pusztulas utjan: elobb
megoli a lelkét, majd kiprovokalja, hogy lel6jék. Nem tudjuk, hogy meghal-e, de ez nem is
fontos. Mindenképpen halott.

A szerzd hése romlasat azzal teszi folyamatszeriivé, hogy az elsé felvonas masodik
képe visszalép az idében, amikor Maria még megkisérli megmenteni Janost. ,,Kedves, ne
jatszd meg magad valaminek, ami rossz. Nagyon konnyi ez, nagyon haszontalan és
méltatlan” — mondja neki. ,,Amitod magad, az a szerencsétlen természet vagy, hogy amitod
magad, minden veled tortént rosszért valami mast hibaztatsz, a vilagot...” (781-782) De ez a
nd nem alkalmas a megmentd szerepére, habar ezattal megprobalja s a férfi az, aki nem
hallgat rd. Amikor a cselekmény jelenében Mdria elhagyja Janost, az mar készen all a
legveszedelmesebb Ongyilkos magatartas képviseletére: nem csak 6nmagat pusztitja el, hanem
a kornyezetét is tonkreteszi, kivalt azt, aki legalkalmasabb erre az dldozati szerepre: a
tarsbérloként a lakasba koltozott Zsuzsit, akit elcsabit, majd porig alaz. Ehhez azonban
szlikség van egy kiils6 mozgatora. Egy rosszindulata intrikusra, akinek 6rddgi inspiracioi és
destruktiv leleplezései valtdaramszeriien mozgatjak az eseményeket. O Vinczéné, a
megtestesiilt Gonosz. A drama kulcsszerepldje. Bravarosan megformalt figura a sunyi
lopakodésaval és a koriilotte terjengd pokoli biizzel. Félelmetesen jelképes alak, mikdzben
konkrétan is hiteles, mint afféle hazbizalmiként funkcional6 vicehazmester. Dramabeli
jelenléte nem menti fel Janost aljas tetteinek feleldssége alol: a gonosz csak ahhoz tarsul, aki
varja Ot, aki kész a fogadasara. ,,Vinczéné a kegyetlen, hideg eszével megallapitotta, hogy
kiviil Iéptem a tarsadalmon, hogy rdm mar semmi nem érvényes, ami eddig érvényes volt —
most mar bizik bennem” — allapitja meg a férfi. (823)

fgy lesz Kis Janos a gonoszsag aszkétaja, Oszlopos Simeon ellenlébasa, aki életterét
beszikitve kizarélag rossz akar lenni. Oszlopon all, erre sziikiilt a vilaga, s barmerre 1ép, a
mélybe zuhan.

(Hetedik este)

Csurka Istvan: Déglott aknak. (Cs. 1.: Hazmestersirato. I-11. Bp., Magvet6, 1980. 1. 81-148.)
Ez az 1971-ben keletkezett drama, amely, mint Kulcsar Szab6 Ernd irta, a vigjatéki groteszk
dramaturgiai eszkozeivel dolgozva szakitott a ,,nehézkesen monologizal6 és didaktikus
magatartdsmintakat sugalmaz6” hazai drdmabeszéddel (4 magyar irodalom torténete. Bp.,
Argumentum, 1993. 124.), fontos 01jit6 szerepe ellenére mara meglehetésen megfakult.
(Gorgey Gabor dramai, amelyek hasonld szerepet jatszottak a ,,Zeitstiick” magyar
valtozatanak lebontasaban, mint példaul a Komdmasszony, hol a stukker (1968), megitélésem
szerint elevenebbek maradtak.) A Doglott aknak cselekménye egy korhdz idegosztalyan
jatszodik az 1960-as évek masodik felében. Egy kétszemélyes szobaban egymas mell¢ kertiil
Paal elvtars, a régi, egykor nagyhatalmi kommunista, és Modr, a ,,hott-reakcios” kispolgar.
Ismerik egymast, Padl szerint Mo6r egykor, az ostrom idején kiszolgéltatta 6t a németeknek,
ez utdbbi szerint viszont a masik akadalyozta meg, hogy 6 langossiitét nyithasson. Ez a
szituacid béséges dramaturgiai gyuanyaggal birna, a problémak kisszertisége €s
iddszertitlensége azonban kioltja a valddi konfliktus lehetdségét, hdseink egyébként is a mult
emberei, doglott akndk™, ezért is kertiltek ,,partvonalon kiviilre”, az idegosztalyra, miéltal a
darab — a f6hdsok jatszmdja vonatkozasaban — dramaturgiai szempontbdl maga is doglott
aknava valik. A két figura kozott valdjaban nagyobb a hasonldsag, mint a kiilonbség. Erre a
neviik rokon jellegii, kettds maganhangzds irasmodja is utal. ,,Igazdn — mondja a befejezd



jelenetben Modr —, sokszor olyanok vagyunk, mint a gyerekek. Voltaképp alapkérdésekben
majdnem egyetértiink.” (147) Beszédmodjukat is egy borddban sz6tték. E téren tehat marad
néhany groteszk jelenet, a pisztollyal valé komikus jaték.

A dramai értelemben vett probléma nem is koztiik van, ezt a szerz6 helyesen itéli meg,
hanem a fiatal szereplokh6z valo viszonyukban. Béla, Maar fia épitészmérnok, Zsoka pedig
szinészn0, aki kordbban a nagyhatalmu Paal elvtars szeretdje volt. Mindketten 35 évesek. Egy
1j nemzedék képviseldi, akik mar méasként gondolkodnak és beszélnek. Megismerik és
megszeretik egymast, 0ssze is fognak hazasodni. A darabnak ebben a vetiiletében
leleményesen €1 Csurka a nyelvi elkiilonités eszkdzeivel. Aminek komikus eleme, hogy
sokszor nem is értik egymast.

MOOR Es ki a menyasszonyod?

BELA Derecskei Zs6fia szinmiivésznd.

MOOR Gratulalok. Tragika?

BELA Nem.

MOOR Komika?

BELA Nem, szinésznd.

MOOR Olyan nincs, fiam. Egy szinészné vagy tragika, vagy komika,
vagy szubrett. [lletve: a primadonnat kifelejtettem.

BELA Primadonna.

MOOR. Primadonna. Megkérdezhettél volna, fiam, miel6tt erre a dontd
Iépésre szantad magad. Egy Moor Béla, az én fiam, tulajdonképpen nem vehet
el egy primadonnat. Mert ha tragika lenne, az egészen mas. Azok komolyak.
Annak az oldalan. Illetve azzal az oldaladon elképzelhetd egy tarsadalmilag
elfogadhato élet. De egy primadonna, mar bocsass meg, rendszerint egy noi
mivoltaban exponalt személy. Annak viharos multja van. (127-128)

A szinészettel kapcsolatos fogalmak kiilonbozé értelmezése, valamint a hazastarsi viszony
megitélésének eltérd jellege vilagszemléletek iitkozésérdl tantiskodik. A komédia azonban
ennek kibontasat nem teszi lehetdvé. Es az a kérdés sem kap kelld sulyt, hogy Béla és Zsoka
szamdra érzelmileg, lelkileg mit jelent az a kapocs, ha mar elszakitva is, amely multjukat
meghatarozta, kivalt Zsokaét, aki Paal elvtars agyabol kelt ki (persze, mar korabban, de
mégiscsak). Eppen Zsoka az, nem véletleniil, aki rimutat ennek a tehernek a stlyéra. ,,Ha 6
blinds volt, én is az vagyok. Nélkiiliink 6 nem lehetett volna ilyen, amilyen lett.
Valamennyien benne voltunk a buliban, és benne is vagyunk. Es most itt vannak mind a
ketten, és nagyon betegek. Mi sem vagyunk egészségesek.” (103) Ezek a drama legfontosabb
szavai. A visszhangjuk is er0s: mindenki szem a lancban. Mivel azonban Illyés nevezetes
verse nem volt 1971-ben publikus, két lehetdséggel kell szamolnunk. Ha Csurka ismerte az
Egy mondatot, akkor idézte, s ez altal hangot adott neki, ha pedig nem ismerte, akkor
kimondott k6zonsége szamara valami fontosat, ami a jelenre is vonatkozik. A szindarab
egykori kozonsége feldl nézve a dolgot: vagy rdismertek valamire, vagy csupan felismertek
valami Iényegeset. Barhogyan is van, a darab felszikrazik Zsoka szavai altal. A gondolatsor
dramai értelemben vett folytatasanak azonban elejét veszi Csurka komédiai 1atokorének
behataroltsaga.

(Nyolcadik este)

Weores Sandor: A kétfejii fenevad avagy Pécs 1686-ban. A szerzot a Pécsi Nemzeti Szinhdz
kérte fel e drama megirasara, a bemutat6é azonban (politikai okokbdl) elmaradt, s a szoveg
kozlésére is csak részlegesen keriilt sor. Pécsett majd csak 1985-ben fogjak eléadni a dramat
Szoéke Istvan rendezésében, amit 201 1-ben kovet Gjabb bemutato. Idokozben, 2003-ban a



Janus Egyetemi Szinpadon is eléadtak a miivet. A drama 1972-ben keletkezett, bar a koltd
Szinjatékok cimi kotete (Bp., Magvetd, 1983. 385-469.), amelynek szovegét olvasom, 1968-
ra datalja a miivet, ez feltehet6en téves idépont-megjelolés. Weores ,,torténelmi
panoptikumnak™ nevezi szindarabjat, amit az elsé rész befejezése igazol, amikor egy mondat
kozepén megszakad az eldadas, és a szereplok mozdulatlannd dermednek, ,,mintha megallt
volna az 1d6”. Az eldadas végén is 1étrejon ez a sajatos, groteszk panoptikum, megdermedd
figurdkkal. Es az id6 a szerkezet rendje szerint is megallni latszik, mert a cselekmény az
utolso jelenetben Iényegében visszafordul a torténet kiindulopontjahoz. Az egymastol
elszakado f6hdsok, Bornemisza Ambrus dedk és menyasszonya, Evelin végiil — sok-sok
epizodikusan bemutatott, a nézok érdeklddését mindvégig megdérzo kaland utan — ismét
talalkoznak. A drama két szakasza a parhuzamos jelenetek révén tikkorképszertien viszonyul
egymashoz, ami szintén a kimerevitett id6 érzetét sugallja. A drama 1686-ban jatszodik, Buda
¢és Pécs torokoktol valo felszabadulasanak évében, egy torténelmi sorsforduld idején,
amelynek zlirzavaraban a szereploknek legfobb céljuk az, hogy életben maradjanak. Hogy
tuléljék a mindenfeldl rajuk leselkedd viszontagsagokat. Ami nem kdnnyi.

A szindarab kozponti metafordja a mi cimében is emlitett kétfejii fenevad, amely
haromféleképpen is értelmezhetd. El0szor is a birodalmi cimerallatra utal, de szexualis
jelentéssel is bir, a szerelemben 6sszefonddo férfi €s no testi kapcsolatara utal. A metafora
legf6bb jelentése azonban ennél elvontabb: maga a torténelem. Ahogy a darabot zaro
szovegében a kelekotya Badeni Lajos mondja kototiivel hadondszva: ,,A historia oly kétfeji
fenevad, mely ha tojasokat rak, egyik csOrével anyai hevet lehell redjok, masik csérével mind
megvagdalja, 6sszetori.” A torténelem olyan szovet, amelyhez ,,vér a fonal, és konny a
cifrazat.” (469) Am a szereplok maguk is kétarctak, maszkot viselnek, amelyeket
cserélgetnek a viszonyok alakulésa szerint. ,,A zavaros torténelmi idoszak talélésének egyik
madja a sajat én elrejtése egy alarc mogé. Az Allah-hitli Ibrahim kadirol kideriil: beliil hithii
zsido, Arzam Mandelli névre hallgat. A torok vezérkar egyik tagjardl, Dzserdrzsis agarol
kideriil, 6 egy katolikus magyar féur. Bonyhadi Gyorgy, ki a magyarért, a német ellen
szerzOdott a torok seregbe. Néhany vérmes janicsarrol kideriil, 6k valdjaban Thokoly hajdai”
— mutat ra ezekre az alakvaltasokra Csekd Krisztina. (Szinhdz ég és fold kézott. Wedres
Sandor dramdai és szinhaza. Bp., Meritum, 2016. 103.) Nézziink egy ezzel kapcsolatos
jelenetet!

WINDECK Szélem aleikum.

AMBRUS Ni csak, a sarvari Herr Komissar! Mi szél hozta erre, az
oszmanok kozé?

WINDECK Az mi a deak urat. Kovetségbe kiildtek, s itt ragadtam. Mar
én is torok vagyok; Orkhan bég oly kegyes, hogy rezidencidjan ada szallast nekem.
Budavar német ostroma immar kudarcba falt — mindenfelé diadalmas a félhold s a
lo6farkos boncsok — maholnap koriilmetéltetem s Mahomet vallasa leszek. Allah akbar!

AMBRUS Nagyot valtoza kelmed. Engem még eltizott volt, mivel
oktalanul Thokoly s a torokok kdvetdjének alita.

WINDECK Legyen halas nekem! Mar akkoron is titkos torokparti
valék. (420-421)

Persze, a csaszari komisszarius rosszul mérte fel a dolgok allasat, ezért még sziiksége lesz
némi csereberére. Ahogy masoknak szintén. Beleértve Ambrust is. De a tobbi szerepldvel
ellentétben 6 nem vesziti el egyiittérzésiinket. ,,Ambrus dedk szeretetreméltd fohdse a
szindarabnak, megérdemli rokonszenviinket és érdeklddésiinket. Gyermekien naiv, tiszta 1ény.
Dertis, artatlan személyisége végig érintetlen marad a vérzivataros eseményekben, amelyek
csak megtorténnek vele és nem 0 iranyitja 6ket. Ez ellen nem lazad, hanem passzivan



tudomasul veszi. Tinddve szemléli a bonyodalmakat, melyek megesnek vele” — irta Radnoti
Zsuzsa. (Eletiink, 1983. 6. 508-516. 1. h. 509.) Ezzel szemben a diplomaciai targyalasok, igy
L. Lip6t és IV. Mehmet tanacskozasanak kettds szolama (kifelé, a nyilvanossadg szaméara
harciasan nyilatkoznak, egymas kozott pedig bizalmasan dsszekacsintanak) visszataszitoan és
leleplezden groteszkek. (Lehet, hogy ez volt az, ami kiverte a biztositékot a cenzoroknal.)

Természetesen a figurak beszédmodja is modosul, igazodva a szerepek és maszkok
valtozasahoz, sOt az egész szinjatékra jellemzd ez a bamulatos nyelvi sokarcisag: magyar,
torok, német, latin, olasz, cigany szavakbol szott szoflizés, grammatikai cserebere. E mii is
igazolja, hogy Weobres Sandor nyelvteremtd ereje paratlanul gazdag. Gyorgy Péter a szinjaték
szovegét a pécsi eldadasrol szolva ,,szonyegszeri széttesnek” nevezte, joggal. (4
megszeliditett fenevad. Szinhaz, 1985. 7. 9-12.) A darab miifaji szempontbdl is Osszetett és
sokrétii. A kdzépkori bohozatoktol a commedia dell’arte jatéktipusainak mintazataiig terjed a
skala, s ezek a dramatikus elemek bravirosan sokrétli alakzatot eredményeznek, sét Radnoti
Zsuzsa arra is felfigyelt, hogy a kolto a jelek szerint Csokonai komédidinak komikumforrasat
is kiaknazta. (I. m. 508.)

Weores figurateremtésének plasztikussagat Radonay Matyas bencés apat, késobb pécsi
plispok alakjaval példdzom. Egy alkalommal ily mddon védelmezi piispdki javait egyik
haracsol6 ellenfelétl. ,,Isten téritsen magadhoz, te semmihazi! Ujfent tapasztalom, hogy
tovabb is lopni akarsz €s az egyhdzi javakat rontani. Hagyd abba ¢és 1€gy békességben, mar
korabban megszerzéd magadnak az akasztofat. Amit Isten nékem adott, el akarod kartyazni €s
rossz személlekre vesztegetni. Sem neked, sem masoknak nem engedem a tizedemet s a
pispekséget. Es ha nem maradsz békében, kiverlek.” (463) Konnyen azt gondolhatnank, hogy
— piispokrdl 1évén sz6 — a szoéhasznalatnak ez a keménysége, sot durvasaga talan Wedres
talzésa. De nem igy van. Torténetesen tudom, hogy szinte szo6 szerint idézi Radonay egyik
fennmaradt levelét. (Kemény idok voltak.) Ami azt is jelzi, hogy a kolt6 forrdstanulmanyokat

crer

nem alaptalanul tartalmaz konkrét hely- és iddmegjelolést.

(Kilencedik este)

Illyés Gyula: Dupla vagy semmi. (Gy.: Embereljiik meg magunk. Bp., Szépirodalmi, 1977. 5-
97.) Erdds hegyvidéken vagyunk, valahol a nagyvilagban, a szerepldk favagok. Erddirtassal
foglalkozo falusi népek. A vidék 1j birtokos hatalmaba keriilt, aki lehet, hogy maga az Ordog.
Azt talalta ki, hogy csaladonként végezteti az erdei munkat, ami neki elényds megoldas. Az
emberek szdmara viszont jobb lenne, ha a csalddok 0sszefognanak. Ehhez azonban le kellene
kiizdeniiik elditéleteiket, onzésiiket, kdlcsonds gyanakvasaikat. Ekkor érkezik meg a
telepiilésre a Babjatékos, akit a Fogados olyan jaték eléadasara kér, amely — az 0j gazda
gonosz tervének meghitsitasa érdekében — a kozdsségi erkdles megerdsitését szolgalna. A tét
tehat nagy, anndl is inkabb, mert a Babjatékost a Zsoldos koveti, aki maga a Halal. Amikor ez
megtudja, mi a Babjatékos vallalt feladata, ad neki még egy esélyt. Egyetlen éjszakat. Mint
lathato, allegorikus figurak szerepelnek a darabban, mint a kdzépkori moralitasokban. A
dramaturgiai kockazat jelentds, mert ez a jatéktipus nem kedvez a plasztikus, hus-vér
figurakat formalé munkanak, ellenben lehet0séget adhatna egy felettes dramaturgiai szint, a
Satan, a Halal és a Babjatékos vilaganak bolcseleti bemutatdsara. Ez azonban nem torténik
meg. Ki ez a titokzatos, j birtokos, mi a terve, azon tal, hogy az emberek 6nzésére alapoz?
Csak sejtéseink lehetnek. Igaz, ezek az egyszerii parasztok nem is lehetnének alkalmas
médiumai a fentrdl érkezd iizenetek befogadasanak.

A drama remek szinjatékos otlettel indul: a babok megelevenednek. Elképzelem a
jelenetet — emlékeim is vannak a Pécsi Nemzeti Szinhaz 1974-es eldadasarol, amely a mii
Osbemutatdja volt —, a babok metamorfézisa hatdsos effektus, annal is inkabb, mert Osi
jatéktipust idéz. Csakhogy a babok dramaturgiai értelemben mégiscsak babok maradnak,



akiket a Babjatékos mozgat, amit a motivacios kovetkezetlenségek is jeleznek. A Babjatékos
1donként vitadba bonyolddik jatékosaival, ez lehetdséget adna a mozgato szellemi vilaganak,
értékrendjének, miivészi szandékainak kifejtésére, am ezek a kozbeszolasok tulsdgosan kurtak
ahhoz, hogy ez az intellektualis hattér megjelenhessen. A szereploket a paraszti 6nzés vezérli,
a Marta asszony ¢és Péter gazda altal iranyitott familidk alkalmatlanok a kollektiv cselekvésre.
A kapzsisag mellett az indulataik iranyitjak oket. Az 6zvegy Esztert és a derék Janost,
akaratuk ellenére, a kozos munka érdekében, 0sszehazasitanak, am amikor ezek mar
megszeretnék egymast, a csaladfoknek eldnydsebb parti jut az esziikbe. Eszter €s Janos
szembeszegiilnek, és a két fiatal, Viola €s Andras is melléjiik allna, am dramai kiizdelem
helyett végiil véres tomegverekedésbe torkollik a cselekmény. Ha a babok szintjén nézem,
akkor egy groteszk csihi-puhi zajlik a szinpadon. Vagyis a Babjatékos kudarcot vall, kisérlete
nem sikeriilt, ezekkel a figurakkal nem is sikeriilhetett. Jon is érte a Halal.

Illyés irt egy el6szot a darabhoz, amiben van egy — a mii cimét értelmezd — gondolat.
Nehéz idézni, mert voltaképpen — legalabbis egy babjaték keretei kozott — felvetése nem
realis. Arrdl lenne sz0, hogy az élet tulsdgosan rovid ahhoz, hogy el lehessen donteni, van-e
értelme. ,,Ha nincs értelem és érdem, akkor ezért az életért is kar volt: ha pedig van, akkor ide
legalabb még egy létet, hogy a tapasztalatot méltoan hasznosithassuk — koszonetiil az
eddigiekért.” (Illyés 1977. 10.) Dramai koltemény kellene ahhoz, hogy ez a kétségkiviil
stlyos probléma miivészi hitellel realizalodjon a szinpadon. A béabjaték lehetdségei — mert
(ismét hangsulyozom) dramaturgiai szempontbol ez, az ¢életre keltett szereplok torténetével
egyiitt is, babjaték — erre nem teremtenek modot. A végkifejlet utani befejezd jelenet mégis
megkisérli a jaték nyelvén értelmezni a cimet. A figurak magukhoz térnek, és hajlamosak
Gijra, mas modon eléadni a torténetet. Még egy életet kérnek. Es ezzel a maguk modjan
valaszolnak a feltett kérdésre. A kotet cimére utalva: megprobaljak megemberelni magukat.

(Tizedik este)

Pilinszky Janos: Gyerekek és katonak. A kolto Vegkifejlet cimil kotete versek mellett
Szinmiivek 6sszefoglald cimen négy darabot tartalmaz. Ezek kozott az elso és
legterjedelmesebb, noha minddssze harminc lapot kitevd munka a Gyerekek és katondk. (Bp.,
Szépirodalmi, 1974. 51-81.) A miivet el6szor a Pécsi Nemzeti Szinhaz tlizte miisorara 1981-
ben, Vincze Janos rendezésében. Elemzésem kezdeteként alkalmasint elvarhato lenne, hogy
Osszefoglaljam a darab cselekményét, &m ezt a (voltaképpen megoldhatatlan) feladatot
atharitom a Harmadik Katona nevii szerepldre, aki ,,maga elé¢ emelt eziistkarddal” a néz6khoz
fordulva igy foglalja 6ssze — nem a torténteket, hanem a latottakat. ,,Lattak itt sok mindent,
egy kiilonos, két személyre szakadt ndvért, egy kontya alatt kiismerhetetlen gondolatokkal teli
szolgaldlanyt, lattak egy megszeppent, majd holtta dermedt hadsereget, egy prelatus varatlan
kitorését, lattak egy sziv €s egy vekker harcat, majd egy madar veritékezésérol és
elnémulasardl is hirt kaptak. De ami a legfurdbb, egy hang, egy elalvas el6tti hang is
megiitotte fiiliiket. Panasza poétikus volt, de késdbb macskajajba fordult, majd elhallgatott.
Tul a hoesésen, a kiszabaditott szentséghazon s a folidézett tengerzugéason, kérem, ezen az
elnémuléason id6zzenek el egy pillanatig.” (77-78) A Katona szavai szemléletesen jellemzik a
szinmiivet: arra utalnak, hogy ebben a szinjatékban nincsenek jellemek, nincsenek dialogusok,
inkabb csak monoldgtoredékeket hallunk, hagyomanyos értelemben vett cselekmény sincs,
amely idében kibomlana, olyan ez az egész, mintha egy lassitott film egymastol tavol esd,
kimerevitett pillanatait latnank. A teret pedig valtozé nézépontokbol szemlélt térmetszetek
helyettesitik. A szavaknal fontosabbak a zenei effektusok, s maga a latvany, amely magikus
hatasaval rabul ejti szemiinket. Van olyan szerepld, aki két alakban 1ép elénk: ilyen a
Hattytinyak fiatal nd és annak Oreg Valtozata. Szavaikat mintha az idé két dimenzi6jabol
hallanank, a jelenbdl és a jovobol, mint a kdvetkezd megnyilatkozasokat is:



ISMERETLEN NAGYON OREG NOI HANG
Edesem, miel6tt elaludnek, dlelj meg utoljara. Edesem, miel6tt elaludnal, 6lelj meg
utoljara. Edesem, miel6tt elaludnank...

Csend. Sziinet.

FIATAL LANY
Az agyrol a sététségben.
Szerelmem, én édes, én édes szerelmem! (62)

Sejthetd, hogy a fiatal lany és az 6reg n6 szavai ugyanattol a személytdl szdrmaznak, de az
1d06 két vetiiletébdl, raadasul ez esetben a jové megeldzi a jelent. Mindebbdl kitlinik, hogy a
Gyerekek és katonak egészen mas hozzaallast kivan t6liink, mint kordnak tobbi dramaja.
Hasonldan merész megoldasaival A kétfejii fenevad 4ll hozza legkdzelebb, bar ennek
dramaturgiai koncepcidja mas.

A Gyerekek és katonak avantgard szinmd. E tipus magyar példai koziil az egyik
legértékesebb. Ha elézményeit keresnénk, Déry Tibor és Fiist Milan korai darabjaihoz kellene
visszafordulnunk — bar Pilinszky miive kevésbé groteszk, mint azok, inkabb koltéi —, jollehet
kontakthatdst nem feltételezhetiink. Pilinszky ugyanis Robert Wilson elvileg mozdulatlan,
maszkszert, ritudlis szinjatszasanak hatasara alakitotta ki a maga dramaturgiai felfogasat.
Wilson szinpadi munkait igy jellemzi Radnéti Zsuzsa: ,,El6adasainak szovegét maga allitja
ossze. Osszeallitja, nem pedig irja. Csak mondatok, mondatfoszlanyok, szavak hangzanak el a
szinpadon, teljesen alarendelve a burjanzé képkompozicioknak. Wilson valosag feletti vilagot
teremt, cselekmény és kortiljarhato figurak nélkiil. (Gyerekek és katondk. Pilinszky Janos, a
dramairo. Kortérs, 1979. 1. 121-126. 1. h. 121.) A Gyerekek és katonak elso része (a kolto
ezeket a szakaszokat képeknek nevezi) egy holland ebédlében jatszodik ,,valamikor régen”. A
harmadik kép szintere ugyanez: ,,Néptelen idill, majd hirtelen egy vértes hadsereg nyomul be,
s a falakhoz tapad”. A k6zEépsd rész egy vasuti varoteremben jatszodik. ,,A varoterem népes €s
belakott, akar egy tulzsufolt lakés.” Pilinszky elképzelése szerint az elsé és harmadik részt
,»hagy, 0lomkockakra osztott iivegablak (livegfal) mogott kellene jatszani (talan til koltséges
megoldas?), s igy a szinészek szovegét nem szajukbol, hanem hangszorok segitségével a
nézotér kiillonbozo sarkaibol (a székek alol?) hallandnk. Ez egyszerre adna egy dlomszertii
jelenlét és egy tavollét élményét.” (P. J.: Szépproza. Bp., Szazadvég, 1993. 260.)

Az dlomszeri szinpadi folyamatbol két motivumot emelek ki. Az egyik a habora, amely
a hattérben zajlik, de a katonak bevonulasa kozvetve lathatova teszi. Hatasat pedig a szereplok
némelyikébdl varatlanul kitord agresszid érzékelteti. [smét Radnoti Zsuzsat idézem. ,,Az
»Aranykontyl fiatal lany” a kozelgd haborutol elborzadva elatkozza értelmetlen életét.
Novére, a ,,Hattytnyaku” viszont az elmulas, az dregség rettenetét érzékeli felfokozottan, és:
»tudja, hogy itt és most fogy a petroleum, kopnak az eziist evoeszkdzok, egy nappal
megrovidiilt a felszolgalt talak élete, s hogy a gyerekek alatt a székek eresztéke is kijjebb
lazult.” S amikor a ,,Fiatal Katona™ jottével rator a haboru, felébred benne a brutalitas, megdli
haldokl6 anyjat, aztan igy sz6l a katonahoz: ,,Rovidesen veled megyek. Szemkozt a
torkolattiizekkel. Vagyom szembetaldlkozni azzal a ldngolassal, amelyik a vilagtol izzik
fehérre.” (I. m. 125.) Ennek a pusztulasvizionak az ellenpontjat a Kisfiu jelenetei képezik. ,,4z
ajto kinyilik, és a Kisfiu, fedetlen fejjel, papi palastban behozza a monstranciat. Fény egyediil
a szentsegtarton. Az asztal kozepére helyezi. A fény a monstrancian kihal. Sotétség.” Néhany
pillanattal késobb: ,,Latni, amint a Miseruhas Kisfiu follépked a jeges lépcsokon, és
visszahelyezi, bezarja a taberndkulum ajtaja mogé a monstranciat.” (77-78)

A szinjaték befejezése taldnyosan nyitott. A Kisfil elzarta az Oltariszentséget, &m eldtte
tinnepélyesen megmutatta. De kihalt rajta a fény. A gyerekek és a katondk taladlkozasa az



utolsé jelenetben ugyancsak kétértelmii: lehet a megvaltas eldjele, de a rontas mozzanata is
benne rejlik.

(Tizenegyedik este)
Székely Janos: Caligula helytartéja. Lasd az 2013-as jegyzetek kozott.

(Tizenkettedik este)

Orkény Istvan: Macskajaték. Errdl a dramardl szolé elemzésemet az eddig kovetett
idérendet megtorve helyezem a tizenkét irdst tartalmazo ciklus végére. Ennek oka, hogy a
bemutatott korszak dramaszerzdi koziil Orkény az, akinek hatdsa kimutathatdan érvényesiil a
nyolcvanas éveket kdvetd harom évtizedben, egészen maig. Dramai nyitottak a jovo felé. Ami
pedig a multhoz val6 viszonyt illeti, a szinhazi gyakorlatban az 6 miivei jelentették a
legradikalisabb (és leginkabb érvényesiild) szakitast a hagyomanyos ,,ibseni” dramaturgiaval,
valamint az irodalmi ihletési realista dramaval. Pedig, akarcsak a Toréknak, a
Macskajatéknak is irodalmi elézménye van, a témat a szerz6 eldbb kisregény formajaban
dolgozta fel. Csakhogy Orkény prozaja is dramai természetii, a szovegnek ezt a sajatossagat
kellett (s lehetett) a szinpadi dialogusokban még inkabb érvényre juttatni. A Macskajaték
dramai valtozata 1969-ben irédott. E16sz6r 1971-ben mutattak be Szolnokon Székely Gabor
rendezésében. Még ugyanebben az évben Budapesten is eldadtak. Azota sokfelé jatszottak,
kiilf6ldon is sikert aratott Angliatol Izlandig. Makk Karoly filmet rendezett beldle (1972).
Elemzésemhez az 1982-ben publikalt szoveget hasznalom. (Orkény Istvan: Dramdk. 1. Bp.,
Szépirodalmi. 1. 287-378.)

A szerzd igy irt a drama el¢ illesztett rovid jegyzetében. ,,Ezt a darabot ugy kell
eljatszani, mintha egyetlen mondat volna. Nem tiir ssmmiféle lelassulast, megallast vagy
szinvaltozast, hiszen elejétdl a végéig nem mas, mint zaklatott lelkii hdsnéjének, Orbannénak
egyre zaklatottabb ¢€s fesziiltebb vitaja 6nmagaval, a ndvérével, az egész vilaggal.” (289) A
gyors tempd valdban kulcsfontossagt jatékelem, mar csak azért is, mert megakadalyozza a
témaban rejlé szentimentalis elem elotorését, tehat elfojtasként is mikodik. A szerzd
intencidinak megfeleléen. Ezzel kapcsolatosan igy nyilatkozott draméjardl. ,,Amirdl szol, az a
vildg leghétkdznapibb torténete: ketten szeretik egymast, €s jon egy harmadik. A kiilonbség
csak az, hogy ami htszéves vagy harmincéves korunkban természetes és szivet vidamitdan
koltoi, az hatvanéves korunkban — amikor még éppugy jogunk van a szerelemhez, mint fiatal
korunkban — ott ez a szerelmi hdromszog mulatsagossa, groteszkké valik. Egyszerre
nevetséges, mert kiviilrol nézve természetellenes €s ugyanakkor tragikus, mert hdseinek ez az
érzés ugyanannyi boldogsagot, kesertiséget €s gyotrelmet okoz, mint a hiiszéveseknek.” (509)
Csakhogy, tehetnénk hozza, jogosult-e ez a kiilsé nézépont, s amennyiben igen, ez
sziikségképpen komikumforrasként kezelendé-e? Ugy vélem, ez a drama nyitott e kérdés
végiggondolasa irdnyaban is.

A dramai szitudci6 az éltal jon 1étre, hogy Orbanné taldlkozik Paulaval, aki nagy
hatassal van ra, am késObb Paula elhdditja tole régi szeretdjét, Csermlényi Viktort. A
szereplOk viszonyhalozatanak kozéppontjaban Orbanné 4ll, aki a cselekmény két szintjén
vivja harcat. Pauldval szemben kétségkiviil 0 lesz a vesztes fél. A torténet masik szintjén
azonban, amely a ndvérével, a kiilfoldon, jomaodu polgari kdrnyezetben €16 Gizaval folytatott
beszélgetések altal képzodik, masként alakulnak a dolgok. Ez is kiizdelem, de szavakkal
folyik, azaz kommunikacids formaban zajlik. Telefonbeszélgetéseik, illetve levélvaltasaik a
szinpadi jelenben eleven dialogusokka Iényegiilnek at. A két Szkalla-névér kiilonbozo
egyéniség. Abban térnek el leginkdbb egymastol, hogy Orbanné vallalja 6nmagat, a
gyarlosagait, a drama jelenében kenddzetleniil bevallja szerelmét, élete zilalt, lelke zaklatott.
Minden esetben a személyisége szerint viselkedik. Van identitdsa, amint ezt P. Miiller Péter
kiemelte. (Dramaforma és nyilvanossag. A magyar drama alakuldsa Orkény Istvantol Nadas



Péterig. Bp., Argumentum, 1977. 127-128.) Vele szemben Giza — mint erre Bécsy Tamas
ramutatott — a funkcidja szerint él. O a csaladfd anyja, és e szerint viselkedik. Elfojtotta
identitasat. (B. T.: ,, E kor nekiink sziilonk és megolénk” Az onismeret kérdései Orkény Istvan
dramdiban. Bp., Tankonyvkiadd, 1984. 44-65.) A névérével folytatott kiizdelemben Orbanné
diadalmaskodik. Giza hazajon. A Szkalla-lanyok ismét egyiitt vannak.

Orbanné ¢s Giza beszélgetései szdmomra azt jelzik, hogy e dramanak talan a szerelmi
torténetnél is fontosabb témaja a kommunikécio, ennek lehetdségei, illetve kudarcai. A
szereplok tobbé-kevésbé elkiiloniild nyelvi vilagokban élnek, ami kolcsondsen akadalyozza a
megértést. Giza fia, Misi atlépett egy masik (német) nyelvi vildgba, 6 meg sem jelenik a
szinpadon. De Orbanné lanya, Ilus is egy masik értékrendet kovet, mert 6 szintén masféle
nyelvi vildgban €1, bar magyarul beszél. (Igaz, angol tolmécsként kicsit 6 is Misi ttjara 1épett,
de ez most nem tartozik ide.)

ILUS Az anyus nem tudja, hogy maskarat csinal magabol?

ORBANNE Szerinted, aki mar elmalt hatvanegy éves, az csak gy
nézhet ki, mint a halal?

ILUS Anyus nem hatvanegy mult, hanem hatvanot lesz.

ORBANNE Ezt a megjegyzést, amelyben benne van az egész
alamuszisagod, egyszer, amikor mar késo lesz, nagyon meg fogod banni.

ILUS Nem fogom megbanni, hogy 6vni akartam az anyamat a
nevetségességtol.

ORBANNE Kivancsi vagyok, melyikiink nevetségesebb.

ILUS Ki szerelmes Csermlényi Viktorba? En vagy az anyus?

ORBANNE Te biztosan nem. Egy darab fiilzsir nem lehet szerelmes.

ILUS Osszetett kézzel konyorgok: rugja ki azt az otromba csepiiragot.
Nem elég, hogy tonkretette a fiatalsagat? Még az 6regségét is 6 rontsa meg? Hiszen
mar cip6t sem tud hizni az anyus!

ORBANNE En egész életemben csak jot kaptam téle. [...]

ILUS Ha ezt egy huszéves lany mondja, meghatodom a tiszta
naivitdsan. De ha egy 6regasszony szajabol hallom, rosszullét fog el.

Nos, ez az a kiilsé nézdpont, amelyre az ir6 utalt. [lus szemében, mint latjuk, az anyja
nevetségessé valt. De a szerzo 14toszoge ettdl eltérd. Vagy részben mégis érvényre juttatja Ilus
tekintetét? Ebbol szarmazik a drama groteszk komikuma? A dramanak valdjaban az a
sajatossaga, hogy egyszerre abrazolja kiviilrdl és beliilrdl ezt az ligyet? De a néz0 (a mai és a
késdobbi néz0) hogyan viszonyul ehhez a kettdsséghez? Hova helyezi a hangsulyt? Kérdések.
Es ha egy drama ennyire tud kérdezni, az minéségének bizonyitéka.

Ne maradjon emlités nélkiil, hogy bar Ilus figurdja az 6rkényi jellemrajz kitiind
példéja, szdmomra mégis a megalazott, sivar életil, sziirke kis nd, Egérke alakja bizonyitja
leginkabb a szerzé emberabrazolasanak kivalosagat. Altala az élet tragikus mélységébe
pillanthatunk. Amit, Orkényre jellemzé médon, finoman ellenpontoz a cimadé jelenetsor, a
,macskajaték”.

E sorozat ,,szinhazi estéje”, tizenkét rovid elemzése nem adhatott atfogo képet a vizsgalt
korszak dramai termésérdl, de igyekezett felvillantani az 1945-t61 1985-ig terjedd korszak
sokszinliségét, dramakban megmutatkozo legfobb jellemzoit. Az ibseni hagyomany és az
irodalmi eszmedrama mellett megjelent az ezekkel a hagyomanyokkal szakité modern drama
(Az ablakmoso), az avantgard szinjaték (Gyerekek és katonak), valamint felbukkant a



posztmodern drama is (4 kétfejii fenevad). J6 néhany figyelemre méltd szindarabrol nem
beszélhettem az adott keretek k6zott, és korlatozta latokoromet elhatarozasom, aminek
kovetkeztében minden szerzotdl csak egy-egy dramat vettem eld. Ily médon az ardnyok
sériiltek ugyan, de a kép valtozatossaga talan inkabb érvényesiilt. A kezd6 évszam irodalmon
kiviili eseményre utal, de hatéssal volt a szinhazi intézményre. A nyolcvanas évek kdzepén
viszont elkezdddik az, amit mai magyar dramanak nevezhetiink. De ez mar egy masik
elemzéssor targya lehet.

*

Marai Sandor: A teljes Naplo. 1945. (II. kotet) (Bp., Helikon, 2006.) ,,Mi célja egy irdi
naplonak? Idérendben szamot adni az eseményekrol, a kiilvilagrol? Ezt a feladatot az 0ijsagok
fiirgébben ¢és alaposabban elvégzik. Beszdmolni 6nmagunkrdl, arrél, amit benniink tiikréz a
vilag? Kozelebb keriilni a naplon 4t 6nmagunkhoz? Ez lenne igazi értelme. De lehetséges-e,
ha tudjuk, hogy maés is olvassa e sorokat? Igen, lehetséges. Az ir6 olyan ember, aki soha nincs
Hegyedil”. Nem igy szerzodott, Istennel, az emberekkel, onmagaval. A végso, fenntartas
nélkiili gyonas pillanatdban is tudnia kell, hogy az emberiségnek gyon, jelen és jovo hallgatja.
Ezzel le kell szamolni. S ebben a tudatban kell naplot irni, fenntartas nélkiil, szemérmetleniil
¢s Oszintén, ahogy lehet.” (260-261) Marai ezt teszi. E16sz0r is szamot vet onmagéval.
Meghasonlott polgar, aki osztozik a magyar polgarsag sorsaban, de nem hisz a jovjében.
Megirja hat ennek a kultarateremtd osztalynak a szétesését (és szétverését). Végzetesen
magyar, de a magyarsagot (az uri réteget, a kozéposztalyt, a parasztot) elitéli, st megveti.
Ilyen fokt megvetést a nemzet irdnt rajta kiviil csak Kertész Imrénél lehet tapasztalni,
leginkabb taldn a Valaki mdsban. Es mindkettejiiknél érezni a végtelen fajdalmat, hogy igy
kell latniuk a dolgokat, hogy idegennek kell érezniiik magukat Magyarorszagon. Azt hiszem,
kevés ironknak koszonhetlink annyi megszivlelendd gondolatot, mint nekik. Ez altal kevesen
adtak annyit ennek a nemzetnek, mint k. Es kettejiiknél érzem leginkabb a magyar nyelvhez
valo kotddés minden mast feliiliro erejét. ,,Az én életemben egyetlenegy tragikus kotés van:
az, hogy végzetesen egy nyelvhez tartozom, amely mogott nincsen nemzet. Csak emberi
k6zosség van, amely — ugy, ahogy — magyarul besz¢l” — mondja Mérai. ,,A nyelv — igen, az
egyetlen, ami kot. Milyen kiilonds. Ez az idegen nyelv, az anyanyelvem” — irja Kertész.
(Valaki mds. Bp., Magvetd, 1997. 37.) Es mindketten megmaradnak a sorsuknal, amely a betii
¢és a magany. Az irds. Magyarul.

A sorsszimfonia végzetes ilitemeinek konyortelen ismétlddéseként folytatddik az elsd
naplokotet kegyetlen kritikaja. Egy orszag szornyt latlelete, ahol a keresztény nemzeti
gondolkodas annyit jelentett, hogy ,,szakértelem és lelkiismeret nélkiil akartak vagyonosodni,
rangosodni és uralkodni”. Ahol az efféle jobboldalisag ,,mesterséges és erészakos jogcim arra,
hogy valaki ratermettség nélkiil érvényesiiljon és tobblethez jusson”. (13) Ez az orszag ,,az
urhatnam bugrisok hazaja” (93), mondja, ami azzal fiigg 6ssze, hogy ,,a magyarnak nincs
erkolcsi felelosségérzete”. (112) Fajdalmas olvasni, hogy ,,olthatatlan gytldletet” érez e
,»szolganép” irant, amely a jelek szerint képtelen megvaltozni. 1945. februar 2-4n hangzott el
a kovetkez6 mondat Leanyfalun a hentes szdjabol, amikor két hete mar oroszok szalltak meg a
telepiilést: ,,Nem lehet, kérem, mert a bélszint mar rezervaltuk a fobird Grnak.” Mikozben a
nyilasok és nacik huszarstikliként megalakitjak a helyi kommunista partot. J6 szava ezuttal is
csak a szocidldemokrata munkasokrol van, €s — egyeldre — az oroszokrol, akiket a tudast, a
konyveket tiszteld, johiszemii népnek vél. Kassa eleste utan is szigortan itélkezik: ,,A Horthy-
rezsim feleldssége példa nélkiil valdé a magyar torténelemben; a tatarjaras és Mohacs arnyéka
csak annak a borzalmas valdsagnak, melyet ez a nemzedék felidézett, és amely
kérlelhetetleniil bekovetkezett.” (39) (Lasd még: 68, 86, 112, 131.) A politikusok koziil a
miiveletlen Horthy mellett foként a g6gos Bethlen Istvan feleldsségét hangsulyozza. (142-



143) Kijelenti, hogy nem lehet mindent a nyilasokra és a németekre fogni. ,,Blinds az egész
tarsasag, mely az elmult huszondt évben mindent elkdvetett, hogy tehetség és jellem nélkiil
megszedhesse magat, s ezért tolta Hitler szekerét; néha nyiltan, de titokban mindig és
mindeniitt.” (69). Sajnos, a leckébdl még maig sem tanult mindenki. (Marai tragikus
latdsmodja széles horizontll: a német szovetségrol Trianon Osszefliggésében is beszél (244), és
a szlovakokrol, akik erdszakosan kitelepitik az 6slakos magyarsagot, még a mienkénél is
negativabb képet rajzol. (288) (De ez legyen az 6 dolguk a Benes-dekrétum terhével egyiitt.
Mi nézziink a magunk tiikrébe.)

Egyetlen vigasza az irodalom. Megirja a Szabaduldst és a Vardzst (,,hidnyzik beldle
valami, ami mulhatatlanul kell a szinpadnak. S van benne valami, ami sok a szinpadnak”,
allapitja meg (364), és szenvedélyesen olvas. Naplojegyzeteibdl egy irodalmi kanon
korvonalai rajzolodnak ki: Homérosz, Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac, Stendhal, Proust,
Tolsztoj, Dosztojevszkij, a magyarok koziil pedig Kosztolanyi és Krady. Naplojaval (€¢s még
hét-nyolc regényével) 6 is beleirja magat ebbe a listaba.

Ebben a kotetben ismét megtaldlom a kultira metafordjaként a tlizhanyo6 oldalara
telepiilt Napolyt, és a demokracia frappans meghatarozasat: I think so — I don’t think so. (182)
(Ké6rusban nem lehet azt mondani, hogy én tigy gondolom.) Es végiil még egy keserii pirula:
A magyar nyelvhez valo életre sz6l6 kotddés ellenére ,,el kell menni innen, mert ezen a
nyelven ciganynal is rosszabb fajzat besz¢l.” (130) Elakadt a 1¢legzetem, amikor ezt olvastam.
(julius 4.)

Marai Sandor: A teljes Naplo 1946. (I11. kotet) (Bp., Helikon, 2007.) A szerzo ebben a
kotetben is reflektal irodo Naplojahoz vald viszonyara: ,,magamnak irom, mert nem tehetek
masként, s amit a magyar k6zonségnek megmutatok beldle, az kdztiink maradjon, a
csaladban; ehhez jogom van. De nem akarom, hogy idegen nyelven, nem mindig jéhiszemii
forditasban, idegenek olvassak azt, amit a csaladon beliil, mtlhatatlanul meg kell beszélni.”
(226) Vagyis a megirhatosag kovetelménye, a kimondas igénye, sot joga, korlatozza a
lehetséges befogadok korét: kizardlag magyar olvasoknak szanja ezt a miivét. Ezt meg is
értjiik, ha arra az dsszetett érziileti és gondolati mezdre gondolunk, amely a helyzet
targyilagos felmérésétdl honfitarsai és hazaja kenddzetlen, olykor élveboncolasnak tiind
biralataig terjed. A trianoni tragédiara ezuttal igy reagal: nem az a Magyarorszag az igazi
trauma, ami elveszett, hanem az, ami megmaradt. ,,A miiveltség meghalt, a nihil éI” —
summazza véleményét (67), és tobbszor is elmarasztalja nemzetét a kultiratlansagért, sét, a
mar-mar hivalkodo, poffeszkedd butasagért; mintha ontelten kidltanak minduntalan: ,,Ihaj, de
miveletlen vagyok!”. Kemény kritik4jat ezuttal kiterjeszti a zsidokra is, legalabb is az
,alzsidoknak™ nevezett tarsasagra, amely a kommunista parton beliil akar hatalmi pozicidoba
keriilni, és, ami rosszabb, bosszut allni a torténtekért. Szerinte a zsidoknak harom lehetséges
ut koziil kellene valasztani. Ezek: a cionizmus, a szocializmus €s, amit 6 leginkabb javasol:
legyenek keresztények. Ennek azonban, tehetjiik hozza, két akadéalya van. A zsidoktol azt
kérni, hogy ne legyenek zsidok, a vallasi, illetve a kulturalis hagyoméanyok egy részének
elvételét jelentené, de ennél is nagyobb probléma — erre Kertész Imre fog reagalni a Valaki
mas egyik essz€jében —, hogy Magyarorszagon felettébb kevés az igazi keresztény. Egyébként
is, ezt mar Mérai mondja: ,,féltem a kereszténységet az Egyhaztol. Es féltem a papoktol.”
(305) A napléir6 Freud Mozes cimii konyvét olvasva az antiszemitizmus harom {6 okarol
besz¢l. Kivalthatja ezt a zsidok lelki kiilonallasa, valasztott népi dntudata, amit a tobbségi
tarsadalom kevéssé toleral. Tovabba a koriilmetélés hagyomanya, merthogy a tobbiekben
kasztracios félelmet indukal (ez a freudi gondolat szamomra nem kdnnyen érthetd.) Annal
inkabb valds az antiszemitizmus harmadik, és szerintem 6 oka: a keresztényellenesség. Nem
a zsidok részEérdl, hanem a magéat kereszténynek allitd, bar nem ugy viselkedo tarsadalom



részérél. Amit igazolni latszik a pogény tradiciokhoz valo, alig leplezetten a jézusi tanok ellen
forduld naci (és egyéb szélsdjobbos) visszafordulas.

Kritikusan szemléli a parasztok nyomulasat, ,,alattomos mohosagat”, Veres Pétert és a
népi irdkat, akik a korabban elnyomott parasztsagot kivaltsagos helyzetbe hoznék a
kommunisték nagyon is dtmeneti segitségével — a miiveltség erdfeszitése nélkiil. Itt a polgar
beszél, annak az osztalynak a képviseldje, aki tisztaban van 6véi hibaival, de akik,
¢vszazadokon keresztiil, mégis kulturat teremtettek. Mi segithetne? — teszi fel a kérdést. ,,Az a
szocializmus — mondja —, amely a kereszténység etikai értelmébdl tarsadalmi gyakorlatot
csinal.” (174) Erre azonban vajmi kevés esélyt lat. Azt a forradalmat, amely Magyarorszagon
most zajlik (sok jogos igényt kielégitve), kiilsé erék kényszerére jott 1étre, Moszkvabol
iranyitjak, az oroszok, akikben Mdrai szerint nem az a legfobb probléma, hogy bolsevikok,
hanem hogy szlavok. (A szerz6 feltehetden a Palacky és Benes-féle magyarellenes, panszlav
ideologiara is gondol.) Napldjaban Marai tobbszor is beszél Illyés Gyulahoz valo —
kétségteleniil elfogult, nagyon is polgari — viszonyaroél. J6 ironak tartja: ,,mindent tud, amit
irasrol és egy ironak az élethez vald viszonyarol tudni kell, tud irni, teljes erével és 6ntudattal,
mivelt, értesiilt”. ,,De sunyi paraszt” — teszi hozza —, ,,mindegyre hds szeretne lenni, s aztan
megijed, és elbljik a betegségbe vagy a felesége szoknyaja moge.” (45) Késobb még
hozzateszi: ,,nem bir hitisagaval”, ,,a haza szerafjanak érzi magat”. (267)

Marad a munka, és ez a Naplo. ,,Te csak épits”, biztatja 5nmagat. Irj! Mert csak a
nyelv marad szamara, a magyar nyelv, amelynek besz¢él6ihez egyre kevesebb koze van. (Ismét
Kertész juthat esziinkbe.) Legfobb vigasza az olvasas: Hardy, Proust, a magyarok koziil
Radnoti, akinek Marai most olvassa utolso verseit, €s az 6rok mester, Krudy. Nagy
elismeréssel szol Fiist Milanrol, errdl az ,,idegbajos tehetségrol”, akinek elbeszélései
koresetekbe, ,,egy neurotikus szellemi kényszercselekedet 6rvényébe” fordulnak, &m
rendkiviil magas szinvonalon. Mérai elarulja, hogy a Sértédottek és a Féltékenyek Abeljében
kissé 6t mintazta. (286) (julius 21.)

Marai Sandor: A teljes Naplo 1947. (IV. kotet) (Bp. Helikon, 2007.) Ebben a kdtetben mar
lehet érezni, hogy farad ez a szoveg. Nemcsak kevésbé érdekes, mint a korabbiak, de az ird
sokszor Iényegében ugyanazt mondja, s6t ugyanarrol, és gyakran szovegszertien is ismétli
onmagat. Mintha maga is fogalmazvanynak, nyersanyagnak tekintette volna ezeket a
feljegyzéseket egy késdbbi valogatas szamara. Lehet — ez most még csak olvasoi sejtés —,
hogy erdsebb, intenzivebb gondolati és elbeszéldi értéke van a szerzoi valogatasnak, ami
korabban hat kdtetben latott napvilagot, mig ez a ki tudja hany kotetes teljes anyag elsdsorban
filologiai és torténeti értékkel bir. Marai nagy ir6, akinek minden rank maradt sora kiadasra
érdemes, arr6l nem is beszélve, hogy a teljes korpusz gondolati aramlasai, ismétlédésekkel és
hangsulyvaltasokkal, a szerz6 dnmagaval is folytatott vitaival, a motivumok hélozataval és
buvopatakszeri eld-elobukkanasaival az ir6i eszmevilag és 1¢élekrajz hallatlanul izgalmas
dokumentumai. Erzékeljiik a keletkezSben 1év szoveg testmelegét.

Marai kritikai heviilete nem lankad. O, aki korabban mélyen azonosult a deportalt,
pusztuléasba taszitott zsidokkal, és elitélte a keresztények embertelen vagy kozonyds
viselkedését, most kijelenti: ,,A demokracia nem jogcim arra, hogy valaki, akit szarmazasa
miatt tildoztek, most egy partigazolvany jovoltabol négyezer dollaros Packard-auton
szaladgaljon ebben a koldus varosban.” (252) Lesujtoan nyilatkozik a szlav népek
nacionalizmusardl: a harom ¢és fél millié szudétanémet kitelepitésérol, ¢és a felvidéki
magyarok 6si sziil6foldjiikrol valo eliildozésérdl. Biralja a katolikus egyhazat is, mert ,,a
vallas jelmezébe csomagoljak a legolcsobb nacionalizmus igéit”, bar az bizonyara tilzés,
hogy, ha nem is azonosit6 mdédon, de ugyanabban a jegyzetben emliti Rékosit és Mindszentyt.
(221) Egyre inkabb kiabrandul a magyarorszagi politikai atalakulas szerepldibdl. Hitvallasat
igy 0sszegzi: ,,nem hiszek semmiféle rendszerben, amely az individuum humanizmusat



felaldozza az emberi ko6zsség valamilyen tdvolban megvaldsithato célja érdekében. Ilyen cél
nincs. S ha van, akkor sem érdemes érette ezt az arat fizetni.” (303)

Olvasmanyai jelentenek vigaszt és lelki timpontot szdmara. Egy amerikai
diplomatanak Babits Szophoklész-forditasait, a teljes magyar Shakespeare-t, Arany Janos
Arisztophanészét, Toth Arpad Baudelaire-atiiltetését és az 0j Odiisszeiat emliti, s biiszkén
megjegyzi: ,,Ezt, csak ezt nem tudjak neki a kornyéken mutatni, Jugoszlavidban, Bulgaridban,
sem Romaniaban.” (301) Féként Kosztolanyi és Krudy jelenti szamara a mércét. Krudyrol ezt
jegyzi fel: ,,Nem lehet betelni ezzel az iréval. Kajan és valasztékos eldadasa, emberismerete,
nemes ¢s mélabus cinizmusa, hangjanak gordonkazenéje, ez a diinnyog6-pusmogo, s
ugyanakkor rekedten és kegyetleniil folényes férfihang egyediilvalo a vilagirodalomban.”
(280) Ehhez nem lehet semmit hozzatenni: a jellemzés pontos, hiteles és talald. Igen
kedvezden nyilatkozik Illés Endrérdl Kevélyek cimi elbeszélése kapcesan (€s maskor is):
»Szikrazik attél a hideg er6tdl, mely ezt a kiilonds, sziikszavi, szemérmes és gogos irot
fesziti”. (108) Csakugyan van benniik valami k6zos: a polgari mértéktartas és izlés. Néha,
persze, Marai melléfog. Ibsent, azt hiszem, nem érti, ha a Hedda Gabler fesziiltségét
mesterkéltnek, szimbolikajat kiagyaltnak és jellemrajzat elavultnak mindsiti. Néha banto
folény érzédik szavaibdl: a ndket ,,altesti Iényeknek™ tekinti, és lekezeld modon nyilatkozik
fivérérdl, Radvanyi Gézardl a Valahol Europdaban kapcsan. Viszont meleg szavakkal
nyilatkozik feleségérol, az L.-nek nevezett Lolardl: ,,Mar belenyugodtam abba, hogy meg kell
halnom. De j6 lenne L.-lel egyszerre halni meg, egy pillanatban. Az életet egyiitt €ltiik le, s ez
nem volt idill, de nagy ajandék volt. Ha a halalt is egyiitt kaphatjuk meg, az ¢letiink nem volt
értelmetlen.” (41)

Es egy aprosag. Egy alkalommal Marai megemliti, hogy Montaigne-t, Goethét és az
Egyediil Vagyunkat olvasta Leanyfalun. A jegyzet szerint ez utobbi az Egyediil Vagyunk cimu
sz¢ls6jobboldali lapra vonatkozik, ahol gyakran tdmadtak Marai miiveit. Nem Suranyi Miklos
Széchenyi-regényét olvasta akkor Mérai? Mert ha a laprol lenne szo, az semmiképpen nem
illik az iménti sorba. Emlitése ez esetben alighanem ironikus. (augusztus 4.)

A voros postakocsi négy kiadasban is megvan konyvtaramban, s ezt azért emlitem, mert
kisebb-nagyobb szovegeltérések mindegyik valtozatban akadnak. A legmegbizhatobb szoveg
az Utazasok a vords postakocsin cimi kétkotetes 0sszeallitasban talalhatd (Bp., Szépirodalmi,
sajtohibak ellenére (Krady Gyula Munkai 1.), mert aranyszegélyli barna vaszonkotése a szerzo
aranybetiis alairasaval izléses és stilszerti. J6 kézbe venni. Kompozicidés megoldasok terén is
kiilonbozik a két szoveg: az Anyegin-mott6 a IX. fejezet elejérdl 1977-ben atkertilt a konyv
szovege elé, nyitd elemként. Nyilan ez az utobbi megoldas felel meg a kéziratnak, egyébként
mindkét helyen sajatosan méas-mas aurdja timad a Puskin-idézetnek. A filologia és a hangulat
egységét ugy teremtem meg a magam szamara, hogy parhuzamosan kdovetem a két szoveget.
A mivet kb. 6todszor olvasom, s ha még lesz idom, kés6bb ujra eldveszem. Kradyt ugyanis
nem konnyt olvasni, nagyon kell figyelni a szovegre, ezért nem lehet gyorsan olvasni. Lassan
kell kortyolgatni, mint a nemes borokat. Vegyiink egy példamondatot! Rezeda Kazmérro6l van
sz0. ,,S kozben gyermekesen lagy tekintetét Szilvia gyongéden emelkedd kebelérdl nyakig
emelte...” (A mondatot hidnyosan citaltam, de egyeldére ennyi elég, hogy a leheletfinom
erotikat érzékeljiik.) Azért csaltam az idézésben, hogy a Kriady mondat sajatossagat meg
tudjam mutatni. Krudy ugyanis megtori a mualt idében fogalmazott mondatot egy terjedelmes
kozbeékeléssel, hajszalpontosan €pp annyira feszitve meg a grammatikai szerkezetet,
amennyit a mondat ivének torésmentes egysége még elbir. Az igazi mondat igy szol. ,,S
kozben gyermekesen lagy tekintetét, amelyben leginkabb egy oktoberi alkonyat képe rezgett,
midon az ér torpe flizfak, elhagyott kis hidak és maganyos kertek alatt bujdosik kifelé a
varosbol, Szilvia gyongéden emelkedd kebelérdl nyakig emelte...” (39). Mikozben Rezeda ar



pillantasa Szilvia bajos testén felfelé siklik, az egyik pillanatban hirtelen atlépiink egy masik,
tavolabbi térbe, s latjuk, mi olvasok, mintegy a szereplé szemének tiikrében, a varosbol
tavozo ér bujdosasat, amelynek utjat a mi tekintetiinkkel kisérjiik, s kozben az id6sikban is
valtozas tortént, mert mindezt a jelenben latjuk. Most, vagy egy iddtlen jelenben. Rezeda
Kazmér érzéki szemlélddése ez altal elégikus tonust, mellékszolamot kap, amit a tajelemek
jelzo6i sugaroznak: a flizfak a torpe jelzovel valnak szemléletessé, elhagyott kis hidakat
lattunk, a patakocska magdnyos kertek alatt bujdosik, és tavozik abbol a varosbol, amely a
képzettarsitasok révén felidézodott eldttiink. A szoveg gyonyori. SzEépsége azonban csak a
figyelmes olvaso el6tt tarul fel. Olyan, mint egy kedves ndalak, mint Fatyol Szilvia. Kradyhoz
1d6 kell. De ez az olvasé ajandékava valik. Lam, 4 voros postakocsirdl akartam irni, s
megalltam egyetlen mondatnal. Legkozelebb folytatom. (augusztus 18.)

Krudy regénye két szalon fut, vagy talan helyesebb két motivumsort emliteni. Az elészoként
funkcionalo, Kis Jozsethez, a Heét szerkesztdjéhez irt levélben Krady Gyula korképet igér a
pesti vasarrol, ami lazan illesztett mozaikokbol all 6ssze. Tobben széthullonak itélik a regény
szerkezetét, de tévednek, mert ez a dekonstrukcids megoldas paratlan kovetkezetességgel all
Ossze sajatos kompoziciova. Ez a pesti korkép Madame Louise szalonjanak bemutatisaban és
Steinné kakasos haza 6romtanyajanak leirasaban teljesedik ki, groteszk médon fanyar
ellenpontokkal. A masik szal egy romantikus szerelmi histdria, amelynek hése az dlmodozé
Rezeda Kazmér, Krady egyik alakmadsa, akit érzelmi krizisében végrehajtott ongyilkossagi
kisérletét kovetden Horvath Klara apol, hogy jovategye azt a banatot, amit korabban okozott
az ifjanak, s amit majd okozni fog neki, hiszen végleg elhagyja, hogy visszatérjen a szinpadra.
A szoveg romantikus ironidja ily modon elégikus rezgést kap. Rezeda Kézmér homlokat
irodalmi utaldsok babérkoszoruja 6vezi, 6 Don Quijote reinkarnéacidja, de ugyanakkor olyan
is, mint Esmond Henrik, kedves hdse pedig Anyegin. A hdsilinket megigézd két szinésznd
koziil Fatyol Szilvia egy vers segitségével felleli egykori kedvesét, Medvét (Ottlik innen is
kaphatott névadasi inspiraciot?), Horvath Klara viszont Alvinczi Eduard, a ,tatar kdn” — de
genere Tass — blivkorébe keriil. Emlitettem mar, hogy a szoveg elé irt levelet a szerzo sajat
nevében irja, de az elbeszéldnek kiilon karaktere van, és bizonyos részeket a szereplok
mondanak el helyette. Rezeda Kazmér beszéli el Alvinczi Eduard ¢életutjat, Klara pedig
Estella torténetének elbeszéldje. Aki Klara baratndje, alteregdja, vagy talan csak egy szerepe,
esetleg 0 maga. ,,Elhallgattunk ¢és vilagosan hallottam az Estella szivdobogasat. Vagy talan az
én szivem dobogott.” Ez utobbi mondat kérdés lenne, grammatikai szempontbol azonban —
sejtetd modon — allitas. Az elbesz€l6i szolamok jatéka sajatos polifoniat képez, narracids
megfeleldjeként a mozaikos kompozicionak. A regényt irodalmi 1égkor jellemzi: Rezeda
Kéazmér és Bonifac Béla ujsagirok, Madame Louise koltd, akarcsak Dideri Dirr, akinek lanyai
vengerkakként Iépnek szinpadra.

A regényben — ezt késobb jegyzem hozza — igaza van Fried Istvannak, feltiinéen sok
szinhéazzal kapcsolatos elemet talalunk. (Szinhdz az egész (regény) vilag. In: Sziiletésnapi
kalandok Szerk. Frater Zoltan és Gintli Tibor. Bp., Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag,
2014.143-149.) Szinésznokkel kapcsolatosak a bonyodalmak, Alvinczi Edudrd Clarence nevii
,menyasszonyaval” évenként egyszer taladlkozik, amikor eljatsszak eljegyzési ritusukat, egy
fontos jelenet — a remekiil megformalt, markotanyosndre emlékeztetd, szinhaz- (vagy inkabb)
szinészrajongd Urbanovicsnéval — a Varosligeti Szinkorben jatszodik, és megjelenik Pesten
Carola Cecilia és a holgyregiment. Es nem lehet emlités nélkiil hagyni (igaz, 6 nem jelenik
meg, csak beszélnek roéla) az 6reg Szentpéterit (6 is egy szinész nevét viseli), aki idonként
eljatssza, hogy meghalt, némi kegyeleti gyiijtés reményében. De szerepet jatszik Rezeda és
Alvinczi is, de ezeket a szerepeket Ok irtdk onmaguk szdmara, sajat lelkiikbol. Egy kicsit
olyanok e téren, mint mi, olvasok. (szeptember 1.)



Rezeda Kazmér mar negyvenedik éve fel¢ ballag, amikor beleszeret Kronprinc Irméba, a
kedvesen (ma gy mondanak: szexisen) kancsitd budai polgarlanyba, aki Krudy egyik
legdsszetettebb, bonyolult lelkii, bensdséges ndismerettel €s 1élektani arnyaltsaggal megrajzolt
ndalakja. ,,Mikor a szempillait felnyitotta, az arnyék helyén fehér villanas mutatkozott arcén,
amely titkos fényes szemébdl 16vellt, mint valamely energia, amely mindenpercben kész
akciora. Elszantsag €s szentimentalizmus, gyermekes gyengédség ¢és egy gyilkossag
véghezvitele, hosszu sirdsok és élénk, szurds, banto figyelmezés, elégedetlen szomorasag és
halalos hazugsag: voltak a szemeiben, amelyek az 6nfegyelmezés percében vagy az elmélyedt
gondolkozas alatt alig észrevehetdleg kozeledtek egymashoz.” (76) Lattuk mar, hogy
Kradynal a tekintetnek, a szemjatéknak milyen szemantikai gazdagsaga van, a szem nala
valdban a I¢lek tiikre, sajatos jelbeszéd forrasa, titokzatos hangzas, amelyet egy masik,
hasonldan érzékeny pillantas hallhato szoveggé varazsol. Ez a szerelem a karpati havon
teljesedik be Kézmér és Irma szerelmes birk6zéasa soran (lesz majd még egy hasonlo jelenet
Kradynal a Duna jegén), am ez az Olelkez6 viaskodas egyszersmind a szakitas pillanata is. Az
1917-ben irt Oszi utazdsok a vorés postakocsin (Bp., Athenaeum, é. n. Krady Gyula Munkéi
IL., illetve Utazasok...153-312.) ciml regény cselekménye is két szalon fut. Az ekkor mar
valéban ,,sirboltszagu” (a masodik kiadashoz 1924-ben irt el6sz6 szerint mar halott),
ironikusan abrazolt Alvinczi Eduard ezuttal csak az otthoni tajon, a zempléni és ungi vidéken,
az 0sok erejével tudja legy6zni Kazmért, ¢s magahoz vonzani Irméat. (Lehet, hogy annak a
halott gyermeknek minden bizonnyal kitalalt térténete, amelyet Irma eldad, hogy probara
tegye Kazmér szerelmét és iranta vald bizalmat, valdjaban elérejelzés: az 6 soha meg nem
sziiletd gyermekiik jelképe. Ekkor ér 0ssze a cselekmény két széla, és micsoda paratlan
hangulati érzék és elbesz€l6i bravur, hogy itt csatlakozik a cselekményhez egy harmadik
torténet, amellyel atlépiink a babonak és a mitoszok vilagaba: a titokzatos angol urban és
kedvesének alakjaban a halott Habsburg Rudolf és Vecsera Maria titokzatos arnyéka bolyong
a havasokban, a titokzatos Zold Vadasz és 6rok szerelmese képében. A csalodott és megfaradt
Rezeda Kazmértol pedig a keleti vallasok hiveként biicsuzunk. A regény egyik betét
elbeszélésben a sulyosan beteg P. kapitany igy szo6l barataihoz: ,,Ha nem adtok szerémségi
szilvoriumot, ugy érzem, rossz vége lesz a dolognak.” Adtak neki. Mire az utolso6 kortyot
elfogyasztotta, felkelt, feloltozott, és kisétalt a korzora, mintha soha annyi baja sem lett volna,
mint egy billiard-jatszma elvesztése Palugyainal. Nekem olyan varazsszer Krady, mint P.
kapitanynak a szerémségi szilvorium. (Talan nem haragszik meg ezért a gasztrondmiai
hasonlatért.) (szeptember 15.)

Néha igen béles dolog eldvenni és tjra olvasni az irodalomtudomany klasszikusait. igy
vettem kezembe Taine La Fontaine ciml konyvét. (Bp., Franklin-Tarsulat, 1909. Forditotta
Gedcze Sarolta.) Allitom, hogy az elavultnak bélyegzett pozitivistaktol igen sokat lehet
tanulni, nem csupan a naluk mindig megtalalhaté adatok vonatkozasaban. Taine ugy vizsgalja
a nagy francia meseirot (ezt az eldszoban elmondja), ahogy egy természettudds szemiigyre
veszi a gubot fono selyemhernyokat. ,,Képzeljiik, hogy La Fontaine meséivel szemben egy ily
kopt el6tt allunk.” Ez bizony eléggé avult szemléleti pozicid. Aztan jon a harom erd (faj,
kornyezet, idopont) tézisének alkalmazasa La Fonaine-re. Kidertil, hogy 6 a kedélyes, elmés
gall szellemnek (ez lenne a faj), a baratsdgos domborzatd, éghajlati szElsdségektdl mentes
champagne-i tdjnak (mili¢) és a miivelt, XVII. szdzadi Franciaorszagnak (idépont) a
talalkozéasabol sziiletett. Ez a mddszer olyan, mint a kaptafa, sokféle bort ra lehet huzni. De! A
nagy meseirorol hallatlanul plasztikus képet kapunk: megfigyeloképessége, emberismerete,
alakteremtd ereje, a leginkabb talalé szo6 csalhatatlan meglelésének kiilonds érzéke, fordulatos
cselekményszovése, bolcs, de soha nem iskolamesteri modon eldadott tanitasa ma is érvényes
és hiteles portréva all ossze. Jobbat nem igen lehet kitalalni. Pedig az elmélet régimodi. Am
ugy latszik, minden it Romaba, azaz az irodalomhoz vezet, torték 1égyen bar csak tegnap,



vagy tapossak mar szaz esztendeje, ha az utazé elég mivelt, érzékeny, és irodalmat szeretd
(igen: szeret$) ember biztosan eljut céljahoz. Es még valami. Amikor Taine arrél beszél,
hogy a francia vidék f6lé novo Parizs, ,,fulladasosan 6sszezsufolva” emberekkel, egy oridsi
fagyongy a nemzet testén, s hogy a francia irodalom ,,inkabb csak f6léje van rakva a
nemzetnek, mintsem benne gyokerezik”, akkor megkérdezziik: ugyan, honnan ismer ez a
francia tudds benniinket, mai magyarokat. Egyszoval lehet tole tanulni ma is. De azért egy
kifogasom is lenne: ezek a mesék, mint Aiszoposz, Phaedrus, Krilov és méasok meséi,
mikdzben az emberek rossz tulajdonsagait ravetitik az allatokra, valojaban stigmatizaljak
azokat. Elhitetik példaul, hogy a roka alsagos €s ravasz, a farkas vérszomjas és gonosz. Ezzel
irligyet szolgaltatnak a vadaszatban testet 61t6 emberi agresszivitdsnak. De ezt ne rojuk fel La
Fontaine-nek, legyen ez a mi gondunk! (szeptember 29.)

Egy iires hely betoltése. Ifju kozépiskolai tanarként, emlékszik vissza a Veterdnolvaso,
Arany Janos Toldijabol kihagyattam az 6todik éneket, amelyben a hos, ugy itéltem meg,
kegyetleniil lemészarolja a farkasokat. A jelenet onvédelemnek van beéllitva, pedig inkabb a
farkasok védelmezték otthonukat, a kolykeiket, a nadas rétet, ahova Toldi, bar iildoz6ttként,
am mégiscsak idegenként behatolt. A tetemeket pedig, a véres kalandot a maga nyelvén
értelmezve, batyjat elitéld lizenetének eszkdzeként cipelte magaval. Ismerjiik a torténetet,
amelynek motivacidja, persze, sokkal dsszetettebb, de mégsem kivantam azt az elemzett
cselekmény részévé tenni. Ures helyet hoztam létre Arany szdvegében, amelyet, a kihagyas
gesztusatol kivancsiva tett, s a szoveget ,,csak azért is” elolvasé didkjaim szdmara a magam
modjan értelmeztem. (Az epikus Arany iranti csodalatomat a Nagyidai ciganyok, a Buda
haladla és a Bolond Istok szamara makulatlanul fenntartva.) Most pedig itt van egy konyv,
amelyet, kiss¢ megkésve, arra az lires helyre teszek: Krasznahorkai Laszlo Az utolso farkas
cimi elbeszélése (Bp., Magvetd, 2009.), amely ebben a kisregény-féle miifajban a Sipsirica
(Mikszath), az Oszi versenyek (Krady), az Amine emlékezete (Fiist Milan) és Az angol lobogé
(Kertész Imre) szintjén megirt remekmii. Az elbeszélés helyszine Berlin, kozelebbrdl a
Sparschwein nevii kocsma (benne és koriilotte egy ,,kongo, hideg, lires tér’), ahol az
elbesz¢lo, egy német filozofus, afféle Stammgast mondja el hallgatdjanak, a torténetbdl alig
valamit felfogd magyar pultosnak spanyolorszagi utazasanak kalandjat az utolso farkas
megOlésérél. Habar ennek a helyzetnek a tisztdzasa, valamint a szereplok azonositdsa, mint
kideriil, nem egyszerti. Az emlitett filozofus mar szakitott a bolcselettel, pontosabban a
gondolkodas megsziintetése lett a filozofidja: ,,megértette, hogy mindaz, amit mi a 1étbol
érzékeliink, nem mas, mint a hiabavalosag felfoghatatlan terjedelmi emlékmiive, mely az
1dok végezetéig ismétli onmagat”. (23) Dontése hatterében egy nyelvkritikai krizis 4ll: ,,a
nyelv ugyanis mar nem alkalmas ra, hogy rogzithetetlen tartalmaknak formaul szolgéljon,
mert nem szolgél tobbé, mert korbeért, bejart minden elképzelhetd tartomanyt, és elért oda,
ahonnan indult, de végteleniil romlott alakban tért oda vissza”. (17-18)

A torténet helyszine Extremandura, amely ,.kiviil van a vilagon, még odakiviil”, s az
ottani elmaradottsag felszamolasara nincs mas méd, mint ,,beereszteni a vilagot, és ezzel
beereszteni a karhozatot”. (33) E karhozat el6jatéka a farkasok lemészarlasa. A torténet valodi
birtokosa, ismerdje, mert résztvevdje is, José Miguel, a vador, 6 meséli el a német vendégnek,
a tolmécsnd angol kozvetitésével, a hiteles verziot. A német el6szor nem érti a dolgot, miért
mondjéak, hogy megdltek, meg hogy meghalt a farkas, nem fogja fol az igék jelentését, am
végiil idegen latogatdbdl, hallgatobol a tragikus eseménysor részesévé valik, mert mikor
bucsuzoéul megoleli José Miguelt, a gesztus az elbeszélés kimondatlan utolso lancszemét adja
tudtunkra. A szoveg két idésikon formalddik: a Sparschwein jelenében és Extremandura
(éppen elpusztuld) multjaban, s ez a két vilag az apokaliptikus végitélet jegyében rangsorolja
a figurdkat. José Miguel az, aki megprobalt segiteni a farkasoknak, mert tudta, hogy ,,az
allatok szeretete az egyetlen szeretet, amelyben az ember sohasem csalodik”, 6t koveti a



tolmacsnd, aki a torténet egy pontjan sirva fakad, majd a német, aki végiil beavatotta valik. S
aztan ott van a magyar, aki azért valamit mégis megért a dologbo6l, amikor a kdnyv utolso
el6tti lapjan vendégét az utolso farkasnak nevezi.

Valamennyien azok vagyunk, csak még nem mindenki tudja. Egy forditott
teremtéstorténet tantii vagyunk. José Miguel ,,nevet adott az itt é16 allatoknak™, mint egykor
Adam a paradicsomban, a rokakat Ramirdnak és Asuncidnak nevezi, a sutat Immaculadanak,
az 6zbakot pedig Jesusnak. Amikor ezeket is sorra megdlik, a vador lelkileg nem képes tobbé
neveket adni az allatoknak, mert egy kultara, s egy torténelem végére értiink, amelyet
Krasznahorkai egyetlen, konydrteleniil &radé mondatban mesél el: a Paradicsomban
kezdoédott, és Extremanduraban, illetve Berlinben végzddik. Egy ,.kongo, hideg, iires térben”.
Nincs tovabb. A mondat végére pont keriil. Most mar én vagyok az elbesz¢ld, az, akire José
Miguel megrendiilve nézett, ,,mint akivel éppen akkor torténik a dolog, tudniillik ma is latja
azt a fiatal szukat a kiontott belével, a szétnyomott hasaval, benne a halott magzat, ma is latja”
az orszaguton eliitott allatot. (64) S én is latom, Arany Janos szévegének bizonyara a szerzo
szandéka ellenére torténd félreértésével, a nadas rét véres jelenetének képére vetiilve: ,,A
farkas-fiakban sem volt mar lehellet, Eltaposva nyultak Toldi laba mellett.”

Utoirat 2016-ban: Pécsett tavaly (vagy mar tavalyeldtt) 16tték le az utolso farkast.
Olaszorszagbol érkezett az allatkertbe, szokatlan volt neki a hely, kiszokott ketrecébdl. Senkit
nem bantott, csak szabad akart lenni. Egy napig. Ezért megolték. (oktober 11.)

Az allatmetafora ellentétes eldjellel valik Krasznahorkai Laszlo AllatVanBent (Bp.,
Magvetd, 2010.) cimli, Max Neumann képeivel egyiitt, a festovel kolcsonds dsszhangban
alkotott konyvének kdzponti motivumava. A szoveget XIV fejezetben képez6 hang egy olyan
Iényhez kotddik, aki bezartsagaban egyediil van, undorral, gytilolettel és félelemmel tele. Egy
majdani itéletvégrehajtd dramai monologjait halljuk, aki egy-két alkalommal , kicsi
gazdamnak™ szo6litja hallgatojat, akit majd, ha kiszabadul, meg fog 6lni. A sz6lam ezuttal is
apokaliptikus: ,,eltorom az 6sszes bolygot a Naprendszerben, de eltorom én az Osszes csillagot
az égen, sOt annyira, de annyira erds vagyok, hogy az eget is 0sszetorom, €s nem lesz ég, és
nem lesz Fold, és nem lesznek tengerek, és nem lesznek kontinensek, és nem lesznek varosok,
¢s nem lesznek hazak, és nem marad egyetlen kard se, és nem marad egyetlen kés se” —
mondja ez a titokzatos ¢és félelmetes 1ény. (9) Végiil ,,csak a vastag, fekete, halott hamu” tolti
be a teret. (31) Azt hiszem, mégsem egy mitologikus allat besz¢€l itt: ez a kitorni késziilo
sz6rny az ember rosszabbik énje. Ugy is mondhatnam, nem zolai értelemben, hogy ,.allat az
emberben”. A kiilonos szoszerkezetli cim, amely egy haromszavas mondatot von Gssze,
mintha a kétfajta 1ény elvalaszthatatlansagat sugallana. Az athéni szlizek emlitése az emberi
testll, bikafeji Minotauroszra utal, a buja Pasziphaénak a krétai labirintusba bezart
torzsziilottjére. ,,Mert akkor leszaggatom a fiiledet, kitépem az orrodat, kimarom a szemedet,
¢s leszaggatom az alladat, szétmarcangolom én akkor az egész fejedet, és minden évben
megeszek egy sziizet Athénbdl, és akkortol nem kell tobbé a vacsorad. Kicsi gazdam.” (27) A
lappang¢ erdszak, amely, ime, napjainkban is egyre-masra kitdr, egyszer nem lesz majd
megfékezhetd. Thészeusznak hirét se halljuk. (oktober 25.)

Vissza Krudyhoz. A Rezeda Kazmér szép élete cimii regényen, szerzdjének e kései alkotasan
(1933) a régi 6romok nosztalgikus fényei ragyognak. (Bp., Szépirodalmi, 1957.; Utazasok...
II. 5-160.) Alcime is ezt a hangulatot idézi: Regény a szép Budapestrdl. Eredeti cime (Igy volt
1914-ben) kozvetleniil a haboru kitorése elé helyezi a cselekményt, a sz6veg maga kissé
kinyitja az id6 legyezdjét, egy jelenet 1912-ben jatszodik, de ez mellékes, a nagy vilagégés
el6tti években vagyunk. A mélybél jové titokzatos hang (,,Eljen a habor!”) baljos zengésével
ellenpontozza a ,,sz&p élet” fényeit. Egyébként is valtozik a vilag: az egyik pesti leirast a friss
hirlapokat kinal6 rikkancsok harsany kidltozas tolti be. Hodit az iizlet, a hirkozlési és egyéb



technika. A f6hos életrajzat tekintve 6t évvel visszaléptiink az Oszi utazdsokhoz képest.
Rezeda Kazmér ebben a konyvben élete delén gyonyorkodik a ndkben, harmincot éves fiatal
férfi, kedvesei is hasonl6 koruak. Rezeda ur kezdetben azonban anyai szivii szeret6jének,
Johannénak ,,Baratsagos Hazaban” élt, visszavonulva a vilagtol, &m most elkdltdzik, mintegy
kimegy az ¢letbe, ahol megismerkedik a torténet hdsndjével, Késo Fanival, azaz Csaszar
Fruzsinaval. (Most Faninak nevezik, de egykor Fruzsinaként ismerték, csak a bizalmasai
tudjak ezt.) A kettds név ennek a vonzo asszonynak dsszetett jellemére utal, miként a szeme
is, amely hol kéknek, hol barnanak latszik (és olykor bajosan, sot igézden kissé kancsalit,
mint Kronprinc Irma). A konyv néhany értelmezdje polgari hetéranak nevezi 6t, s ebben
bizonydra van igazsag, én azonban arra a lelki folyamatra helyezném a hangsulyt, amelynek
soran ez az asszony megnemesedik igaz szerelmében, amit hdsiink irant érez, aki szive
mélyébdl viszonozza is az asszony heves érzelmeit. Ezt az atalakulast érzékelhetjiik a
Kamaraerddben tett sétaikon, s foként a Valasztdé Herceg 100-as szobdjaban sorra keriild
talalkaik soran. Fani-Fruzsina lelki bonyodalma abbol fakad, hogy teljesen magahoz akarja
kotni Kézmért, s a nyilvanossag eldtt szeretjeként vallalva a férfit, bevezeti 6t abba a
tarsasagba, amely az 6 €s baratndi élettere. Ez a mili6 pedig a szerelemre sovargo, tobbnyire
kikeresztelkedett zsido nok, a fehérmaji asszonyok vilaga. Szépek, miiveltek, vagyodok, s
iizletember férjeik mellett kielégitetlenek. Fruzsina magatartasa kettds inditéku: szinte
felajanlja kedvesét baratndinek, mikozben szenved a féltékenységtdl. Nagy arat fizet, hogy
Kéazmér ne csak titokban legyen az 6vé. El6szor a baratnd, Szilvia kopogtat be a 100-as
szobéba (a pasztorora ugy ér véget, hogy Fruzsina feldultan kopogtat az ajton, Szilvia pedig
kiugrik az ablakon), majd a telt kebli Rézi kovetkezik. Mikor ez egy tarsasagi 0sszejovetelen
csabito, felajanlkozo szavaival Kazmért éppen biivkorébe vonja, Fruzsina nézi dket, és
szemében konnyek csillognak. Es Rezeda Kazmér? Amikor meghivija a nét a 100-as szobéba,
az elbeszéld ezzel a megjegyzéssel kommentalja hdse mondatat: ,,haldla napjaig nem tudta
megérteni ezeket a szavakat”. Nem is lehet ezt megérteni, mert a 1élek érzéki mélye szolalt
meg. A test fejezte ki vagyait, nem a jozanész. Ezzel kapcsolatos az a jelenet, amikor Szilvia
— mint Madame Chauchat a rontgenképét Hans Castorpnak — megmutatja Kazmérnak szive
fotografiajat. ,,Latott mar fotografiat a szivrol? — kérdezte varatlanul Szilvia. — Amerikai
talalmany, még ott fotografaltattam le a szivemet, mikor ez a talalmany divatba jott.
Elektrokardiagraphidnak nevezik a tudésok. Taldn Europaban még nem ismerik — mond
Szilvia. Lapos aranyszelencét vett el6 a karjan tartott fekete selyemzacskobol. A szelencében
egy papirlap volt, mint egy filmszalagnak részlete. Rezeda kiilonos érdeklodéssel nyult a
ritkasag utan. Szilvia, ha ez volt a célja, elérte, hogy Rezeda érdeklddése a szivfotografiara
terelddjon. Még sohasem latott ilyent és komolyan kérdezgette a holgyet a képen lathato kis
szokokutak és hullamzasok feldl.” A férfi azonban inkdbb mégis ragaszkodik a sziv
romantikus felfogasahoz. (145, illetve 112)

Meddig mehet ez igy? Meddig terjed Fruzsina onfelaldozo szerelme, és hol a hatara a
szerelmi ajandéktarggya valdo Kazmér érzelmi teherbirdsanak? Mert hiszen Fruzsinat szereti.
A szent ¢életli, am elfojtott vagyakkal kiizd6 Jalia meghdditasa lesz a hatarkd. Az asszony
belehal a szdmara végzetes kalandba, Rezeda ur pedig a tragikus esemény hatdsara szakit
,vilagi” életével, és visszakoltozik a Baratsdgos Hazba Johanna anyai-szeret6i véddszarnyai
ala. Es ezen a ponton még egy szerepldt szoba kell hoznunk. Fruzsinaval kordbban a ligetben
sétalgatva az Anonymus szobornal tobbszor taldlkoztak a ,,beteges trral”, aki immar, mint
kifejtette, visszavonult az élet viszontagsagaitdl, s egy gydgyintézetben tolti napjait. Mintha
Rezeda Kazmér hasonmasa lenne. Az ifja hés az 6 multja, 6 pedig ennek jovdje. Vagy
mégsem? A tobbszor felhangz6 baljos kialtas joslata beteljesiil. Kitor a haboru. ,,Haboruba
kell menned, kisfiam! — kiéltotta Johanna. Es szajon csokolta 6romében Rezedat, mint egy
markotanyosnd. Ezek a regény utolsd szavai. Rezeda Kazmér szép élete véget ért. De még
majd talalkozunk vele. Es ablakokon kiugralo nékkel is. (november 9.)



Sed miserentis Dei. Ottlik Géza Iskola a hataron cimii regényét most olvastam el
harmadszor. Minden alkalommal masik kiadasban. Hogy a més tipust betiik és az eltérd
formatum, kotés, a korabbitol kiilonbozo szinti és illath papir stb. egyszerre ismerds €s mégis
idegen terepet biztositson szamomra, olyan olvasoi helyzetbe segitsen, mintha el6szor
olvasnam ezt a rendkiviili konyvet. El6szor elsé éves foiskolasként, 1960 tavaszan olvastam a
miivet, ez a konyvem, sajnos, elveszett, késobb harmadik kiadésat sikeriilt megvennem. (Bp.
Magvetd, 1975.). A miivet annak idején a nem sokkal korabban magyarul megjelent 7T6rless
iskolaévei cimii regénnyel egyiitt vettem a kezembe, mivel tudtam, hogy a témajuk rokon, s
arrdl is hallottam, hogy Ottlikra hatott Musil miive. Ifjai tapasztalatom nem igazolta ezt a
tobbek altal — késObb is — erdltetett parhuzamot. A modernitds személyiség-felfogasaval
kapcsolatos eltérd (korai, illetve késoi) pozicidjuk nem foglalkoztatott, de Musilnal a
torténetnek azt az aurdjat, akkor inkdbb csak sejtett, semmint megértett tavlatat sem
érzékeltem, ami Ottlik mlivének sajatja. Szerintem Marai Zendiilokje (ezt joval késObb
olvastam), amely szintén Ontdrvényii mii, inkabb lehetové teszi ezt a parhuzamot. Mésodik
Iskola-olvasasomra negyven évvel késObb kertilt sor, ehhez a regény hetedik kiadasat vettem
kézbe (Bp., Magvetd, 1983.). Az alkalmat az adta, hogy egy textoldgia kurzuson a nyitott,
dinamikus szdvegfelfogas kapcsan a regényt akkoriban kiadott korai valtozataval, a
Tovabbélokkel (Pécs, Jelenkor, 1999) vetettiik Ossze. Azzal a kérdésfeltevéssel, hogy mindez
egy regény két (korai és késdbbi) valtozata, vagy két kiillonallo regény, s ha igen, erre nézve a
tematikailag és motivumbeli kapcsolatok mellékesek. Mindkét felfogas mellett lehet érvelni,
de a narratoldgiai kiilonbségek szerintem olyan jelentdsek, hogy az Iskola a hatdron autoném
szovegvilagahoz a Tovabbélok csak eld-szovegként kapcsolhato. Ekkor figyeltem fel a
kompozicio harmas oltart idéz6 rendjére €s a cselekmény iddszerkezetének a harmas szamra
¢épiild, gyorsulo tlitemére: az elsd rész kb. harom nap alatt jatszodik, a masodik harom hénapot
Olel fel, a harmadik harom évet. Azt ajanlottam hallgatéimnak, hogy majd a kdzépiskolaban
olvastassak el elobb a Tovabbéloket, elemezzék ki beldle a klasszikus, monologikus
elbeszélés sajatossagait, majd j6jjon az Iskola a maga modern, tobbszolamu, nyelvfilozofiai
kérdést is felvetd elbeszélésmodjaval. Ahol az elsédleges elbeszéld Both Benedek, azaz Bébé,
az 6 sz6laméhoz kapcsolodik, elobb elkiilonithetd modon, késébb egyre inkabb beleolvadva,
de azért finoman elmozduld konturokkal, a Medve-kézirat. (Azota egyik hallgatom tanari
gyakorlata, mint elmondta, igazolta ennek a modszernek az életképességét.) Megjegyzem,
hogy ekkor valt szamomra az eurdpaisag példajava a varoska (Kdészeg vara) egykori hosies
védelmére vonatkozo6 részlet. Kétezren védték a varat a képtelen torok tulerdvel szemben,
tizennyolc ostromot alltak ki a védok. ,,Fura dolognak latszik a nyugati hatar szélén védeni
egy kis varat a beliilrél jovo toroktol, amikor az orszag mar elveszett, s az ellenség itt mar
éppen kifelé menne. Nem is lett volna értelme, ha a véddk nem tudjak, hogy a hazajukon
kiviil még egy sokkal kisebb ¢és egy sokkal nagyobb hazajuk is van; s ezt mind a kettot
megvédték: a varosukat, ahol sziilettek, és a vilagrésziiket, ahol senki sem borotvalta a
kopony4jat.” (404-405)

Mostani harmadik olvasdsom soran, melyhez a tizenharmadik kiadés rendkiviil szépen
tervezett formaju, az elegans tiikkor révén €s az olvasast segité modon megvalasztott
sortavolsag altal tinnepélyessé avatott példanyat, illetve valtozatlan utdinnyomasat vettem le a
polcrdl (Bp., Magvetd, 2007.), a regény nyelvfilozofiajara irdnyitottam figyelmemet. Els6
szinten azt érzékeltem, hogy a cselekmény helyszinéiil szolgald katonaiskoldnak sajatos
nyelvi kézege van, egyrészt azért, mert a tanarok révén, még a Monarchia hagyomanyabol
szarmazoan német kifejezések és vezényszavak keriilnek a beszédbe, masrészt azért, mert a
bentlakd, szigort rendben nevelt diakok sajatos nyelvalakzatot hoznak l1étre a maguk szdmara.
Szdkincsiiket ,,a nemi életbdl és az emésztés korébol vett €l tucat tragarsag” képezte, s az a
modszer, hogy ,,mas neve volt sokszor a legk6zonségesebb targyaknak is, mesterkélt és



félrevezetd neve”, s ez a beszédvaltozat az egyenruhanal is inkabb elkiilonitette 6ket. (Ebbe a
kozegbe nem tud beilleszkedni a joravalo falusi fia, Apagyi.) Szabadsagok idején ,.képtelenek
voltunk a kérdésiinket vagy feleletiinket visszaforditani polgari nyelvre”. (111-112) Azt
hiszem, ezért nem képes Medve és az ¢desanyja szot érteni a regény egyik leginkabb
meglepd, am lélektani szempontbol nagyon is érthetd jelenetében, a fia szokési kisérletét
kovetden. Am ennek a nyelvi kérdésnek van itt egy masik, még stlyosabb, s a narracioval is
mélyen Osszefiiggd vetiilete. Bébé szerint ugyanis Medve, aki harmincegynéhany évvel
késobb készitette el visszaemlékezését (a cselekmény 1923-ban kezdddik, a keretjaték 1957-
ben jatszodik), ,,sok mindent szandékosan megvaltoztatott” (142), s maga is
elbizonytalanodik. ,,A multnak abbo6l a paranyi toredékébodl, amit Medve kézirata €s az én
emlékezetem szintén elég onkényes szeszéllyel drzott meg, nem tudom biztonsaggal
kivalasztani, hogy melyik a dontden sziikséges részlet, és melyik elhagyhatd.” (139) Az
elbeszélés nehézségeinek ez a kérdése Osszefligg a szavak (alighanem Wittgenstein
nyelvfilozofiaja fel6l megkdzelithetd) problémajaval. ,,Nem jok a szavak. Valahol talan tudja
a dolgokat, szavak nélkiil; s ezért nem szeret magyarazkodni. Minél jobban ritkulnak a
szavak, annal jobban stirtisodik az igazsag; s a végso 1ényeg a hallgatas tajan van, csak abba
fér bele. Ha tudnd, amit mondani akar, akkor sem tehetne egyebet, mint hogy a hallgatasra
bizza.” (196) Es itt kapcsolodik bele a torténetbe egy felsd nézépont, a szavak nélkiili
kommunikécié dimenzidja. Az isteni kegyelem tekintete.

Ez finoman elrejtett szimbolikéaval a sarat felvaltd és megvaltd havazas képével fligg
0ssze. A masodik rész cime — Sar és ho — azért kap kiilon nyomatékot, mert a masik két rész
cimét add, Pal apostolnak a Romabeliekhez irt levelé-bol vett idézet (,,Non est volentis, neque
currentis, sed miserentis Dei”) befejezd részének helyén all. Ezért tlinik motivalatlannak az
erdszak és elnyomas elvét képviseld Merényi €s csoportja bukasanak torténete, mert kzos
ellenallas helyett egy mellékszerepld, Toth Tibor és egy pap akcidja eredményezi. A
kegyelem varatlanul érkezik. Mint ahogy a mohacsi csata évforduldjanak megiinneplésére
késziil héseink sem értik, hogy azt miért nekiink kell megiinnepelni, ,,de hat aki a gy6zelmét
iinnepelhette volna itt most, a hatalmas ottomén birodalom, mar nem volt meg. A tataroknak
is nyomuk veszett, s6t, idokozben, szinte szemiink lattara, a szivos Habsburg-csaszarsagnak
is. Megszoktuk hat, hogy egyediil iinnepelgessiik vesztett csatdinkat, melyeket taléltiink.”
(Azota még egy gy0z0 tiint el, szintén ,,a szemiink lattara”, van tehat még egy vereségiink,
amelyet iinnepelhetiink.) A kegyelem segit benniinket, s jeleket is ad. Ilyen jelzés volt az
iskolabol elszokd, s az erdében, a hatarszEli senkifoldjén barangolé Medve szamara a
konzervdoboz, amelyet rugdosott, s amely visszagurult. Es a titokzatos lovas. Ezt a
motivumot a regény harom, egymastol tavoli szoveghelyérdl kell sszerakni. Az erdében
koborld Medve, erre tobbszor is utal a szoveg, lodobogast hall (282-283). Ugyanarrdl a
lovasrél van sz, aki egy korabbi emlékkép soran is megjelent a Trieszti Obdl szintén
visszatérd motivumaval egyiitt: ,,egy lovas liget a hegyeken at, a hagdkon at, aztan lovat valt
egy fogadonal, s meg nem pihen, s6t hosszu vagtaba csap a csillagos homloku, pihent kancan,
s valaki varja”. (67-68) Ez a lovas lizenetet hoz, de errdl csak késobb értesiiliink, a fia egyik
visszaemlékezésébol: ,,Csak az a lovas! Az a Trieszt felé tigetd lovas. Utolérte 6t a hagon, és
nehéz parancsot hozott. Egyetlen szobol allt: Elj!” (321)

Ha a miivet példazatszerli nevelddési regénykeént fogjuk fel (Szegedy-Maszak Mihaly:
Ottlik Géza. Pozsony, Kalligram, 1994.), az a meglepetés €r benniinket, hogy a torténet harom
része egy nevelési ritus rendjében szovodik, kiillonos befejezd fordulattal. Az iskola eldtti
gyermekkor az artatlansag kora. Ezt képviseli Szeredy szamaéra a tiszta, artatlan szerelem
emléke és Barika alakja, Bébé szdmara Julia, hozza érzelmileg kozel all6 nagynénje,
Medvének pedig a cselédlany, Veronka. A katonaiskola évei a probatétel sorozatat alkotjak,
az artatlansag ¢és a szavak nélkiili nyelv elvesztésének allapotat, a fegyelemnek alcazott
erészak és a szabadsaghiany vilagat. Es mégis, az iskola elvei és szandéka ellenére, hdseink a



kegyelem révén mégis eljutnak egyéniségiik és szabadsaguk birtokba vételéhez. Ezt példazza
a regényt befejezo dunai hajout megvaltd eseménye. A hajoé — mint erre Odorics Ferenc
ramutat — megszentelt tér, ahol egyiitt vannak a megvaltasra szomjazok, a hajozas
zarandoklatta 1ényegiil at, a dohanyzas, az egyiitt elszivott cigaretta mint k6zosségi cselekvés
pedig az elbeszEld helyzet és az értelemadas megszentelt helyzete. (Odorics Ferenc: Az
ertelemadas kegyelme. In: A magyar irodalom térténetei. 11. 1920-tol napjainkig. Szerk.
Sezedy-Maszak Mihaly és Veres Andras. Bp., Gondolat, 2007. 495-506.)

Talan lesz még idom egy negyedik olvasasra. (december 26.)
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A VETERANOLVASO FELJEGYZESEI HAMADIK EVFLYAMA

Nyiré. Igyekeztem elfogulatlan olvasdként Gjraolvasni par konyvét. A Madéfalvi veszedelem
(Bp. Révai, 1939) elhibazott mii. Az elbeszEld elfogultsdga (beszédmodban, az események
értékelésében) mar-mar az egykori Dugonics Andrasra emlékeztet, s ez megakadalyozza az
epikus ralatast a dolgokra. Egy beépitett elbeszé16 sokat segitett volna e téren. A szerkezet
szétesik: Zold Péter, Zold Boriska €s Lazar Istvan torténete nem elég erds ahhoz, hogy elbirja
a regénykonstrukciot. Pedig az aruld Lazar Istvan metamorfozisa jo lehetdség, de ehhez
I¢lekrajz kellene. A katonai szolgalatra kényszeritett székelyek megalazasanak és
kétségbeesett ellenallasdnak eseményei megannyiszor ismétlédnek, ami részvétet ébreszt
ugyan az olvasdban, mégis ugy €rezziik, mintha a gramofonlemez tlije elakadt volna, s
ugyanazokat a hangtoredékeket hallandnk szdmtalanszor. A torténelmi tavlat is hianyzik: 20.
szazadi székelyeket latunk 18. szdzadi helyzetben, a torténelmi mili6 hitelességéhez
szlikséges epikus anyag, st a maskortsag illuzioja nélkiil. A szerzdt az érzelmei vezetik, és
ez ugy hat, mintha folyamatosan rogtondzne, racionalis atgondoltsag nélkiil. Példaul a
furfangos gobé észjaras példdjaként eldadott, humorosnak indul6 eset (egy elfogott székely a
vallatas soran halott tarsat nevezi meg a lazadas vezéreként, hogy az ¢él6ket mentse) varatlanul
tragikusra fordul (az elhunyt csaladja erkolesi és hatdsagi retorzidkat szenved). Azt sem
értjuk, a fiatal pap miért éppen egy kérelmezo levélben, tehat a felsébb szervek joindulatara
apellald) szovegben vél lehetdséget talalni a sérelmek felsorolasara. Igy hat a székelység
szenvedésének jelképéiil szant szegény Z5ld Boriska alakjat az epikus kdzeg hianyabol
fakado kod veszi koriil. A tajleirasok viszont (a téli havasok képe Boriska hazaszallitdsakor)
szépek, atéltek, mert a hegyek és erdok €lolényként 1€legeznek, éreznek, szemlélddnek.
Mintha 6k figyelnék az elbesz¢éldt, nem pedig ez nézné azokat. Nyir6nek, ugy latom, igazabol
a kisepikdhoz van tehetsége. Ez a sejtésem meger0sodott a Havasok konyve 0jboli
végiglapozasakor (Kolozsvar, Erdélyi Szépmives Céh, é. n.) Ezeknek a novelldknak val6jaban
a taj a fohose, €s a természet, a maga végzetes rendjével, konyortelen tisztasagaval. Az
emberek csak megrontjak ezt a szigoru harmoniat. Beleilleszkedni csak ritkan képesek, csak
ha ¢é] még benniik az 6si hit a szent nyirfaval és a kilenc féle feny6bdl faragott 6si lajtorjaval
(80-81.), vagy mint a pasztor, aki végiil felismeri, hogy sorsa kozos a farkaséval. ,,Az ember
¢s a farkas, mint két megbékélt édestestvér, ugy fekiidtek egymas mellett.” (125.) Vajon urak
¢s parasztok kozott lehet-e a tragikus findlé el6tti megbékélés? (Fadonté emberek) Az allatok
gondolkodnak ¢€s beszélnek, és legtobbszor hajlandok vagyunk elfelejteni, hogy szavukat az
elbesz¢l6tdl kaptak. A fiilemiile csaladjanak pusztuldsat emberi tragédiaként €éljiik at, egytitt a
természettel. ,,Az id6 nem akart tovabb menni. A sziklak bantak, hogy e vilagra jottek.” Ez a
Nyiré-préza egyik nagy pillanata. Es részvéttel szemléljiik az elszenesedett facsutakot halott
bocsa helyett hordozo anyamedvét. A Hazug Istvan c. elbeszélést — halott kisfiat a betlehemi
Maria 0lében felfedezd pasztorral és a Kisjézusnal békésen 0sszegyiilekezd allatokkal — egy
szubjektiv elbesz¢éld szovegbe épitése teszi maradando értekiivé. Feltiing, hogy a szerzé nem
abrazolja ellenségesen a romanokat, €s részvéttel szol a cigdnyokrol. A Cigdny az erdon c.
novellaban a gyanakvo és az eseményeket (a szakadékba zuhant allat megmentésének
folyamatat) elditéletekkel szemléld, s a torténetet elbesz¢ld vadasznak kell belatnia, hogy ez
esetben felfogasa mennyire téves €s alaptalan. ,,A végén mar azon se csodalkoztam, hogy az
6z kés6bb se menekiilt el, hanem megiilt a cigany mellett és nézték a havast. En pedig csak
alltam folottiik levett kalappal, mig a ram borul6 biikkfa levelei megsziintek zizegni”. A Most
mar johetsz Jézuska c. novella olyan, mint egy iddtlen szépségii ballada. Sz6ts Istvan bele is
¢épitette hires filmjébe. (jan. 13.)



Gergely Agnesnek, akit én a legjobb kortars koltok egyikének vélek, Az dlmatlanok c.
kolteménye meglepOnek tiind nyelvi szembesitéssel kezd: ,,Itt alszik egy dlmatlan hadsereg. /
Alusznak haztetdn és hid alatt.” Aztan rajoviink, hogy nincs is ebben ellentmondas: a felejtés,
a formalis emlékezet almatlan alvéirol van szo. ,,Mert nem keresi ket senki sem”, pedig
szellemalakjaik, a hianyuk arnyékaval, itt jarnak kozottiink. Es milyen kifejezé az alany
athelyezése az utolsé versszakban: ,,Az ut beforrta a labnyomokat.” Mert valojaban forditva
tortént s torténik: ,,A ldbnyomok beforrjak az utat.” (45.) gy, most mar jelen idében. A vers
erejét bizonyitja, hogy nem csupan egy bizonyos hadseregrdl van sz6, hanem mindenféle
hadak minden almatlanul alvé katondjardl. A 1abnyomaikon jarunk. (jan. 20.)

Renan. Ha a 19. szazad masodik felének szovegeit olvasom, igy Renan-t, a modern korszak
azon problémaival taldlkozom, amelyekkel egészen a posztmodernig viaskodtak az irastudok.
Az a nyelvi krizis példaul, amirdl Nietzsche a Korszeriitlen elmélkedésekben vagy
Hofmannsthal a Chandos-levél-ben irt (hogy a szavak elvesztették onkifejezo és
kommunikécios funkcidjukat, korhadt gombakként porladnak szét a szankban), a modern
irodalom nyelvi kisérleteit inspiralta. gy a szinhazban a szavak tronfosztasat a néma
(némanak vélt, elhallgatasra itélt) dolgok, a test, a gesztusok, a kellékek, a latvany ellenében,
ez utdbbiak javara. Renan is 0j nyelvet keresett — a hagyomanyos Jézus-¢€letrajzok emelkedett,
kegyes vagy apologetikus beszédmaddja helyett — a kereszténység megalapitdja torténetének
elbeszéléséhez. Ezzel egyiitt a pozitivista kor szkepszisét képviseli Jézus élete c. miivében.
(1864-ben jelent meg, magyarra Salgd Ernd forditasaban jelent meg, ha jol emlékszem, 1913-
ban.) Nem hisz abban, hogy Jézus valoban Isten fia lett volna, nem hisz a feltimadasban
(anélkiil, hogy ezt kozonséges csalasnak tekintené), €s nem hisz a csoddkban. Mikozben —
mert tisztességes szellem ¢€s jo ird — elmeséli a legnagyobb csodat, amely valaha is megesett.
Egy torténet, amely az akkori vilag periféridjan, s a jeruzsalemi utat (utakat?) nem szdmitva
egy kicsiny t6 partvidékén, jarasnyi tertileten jatszodik egyszert halaszok kozott, a
vilagtorténelmet meghatarozd nagy elbeszéléssé valik. Mi ez, ha nem csoda? (A milié-elmélet
jegyében az ird szép leirdst ad a Genesarethi-t6 — azoéta megvaltozott — vidékérdl: ,,A t6, a
lathatar, a cserjék, a viragok, ime, ez minden, ami abb6l a harom-négy mérfoldnyi zugbol
megmaradt, ahol Jézus megalapitotta isteni miivét.” 99.) Egy sziik korben elterjedt, s a
keresztre feszités eseménye altal végképpen vertnek, megsemmisiiltnek 1atszo eszme
ujjasziiletik, és meghdditja a vilagot. Mi ez, ha nem feltamadés? Ezt Renan is tudja, a hitetlen
hivd. Ezt irja Jézusrdl €letének summajaként: ,,Ezerszerte é16bb, ezerszer szeretettebb haldlod
ota, mint amilyen voltal, mikor itt jartal, annyira sarokkove leszel az emberiségnek, hogy
kitorolni nevedet a vilagbol, annyi lenne, mint azt alapjaban megrenditeni.” (Dick Man6
kiadasa, Bp. é.n. 297.) Megjegyzend6 még, hogy Jézus nevezetes mondasat — ,,Adjatok meg
Caesarnak, ami Caesaré €s Istennek, ami Istené” — Renan, igen €les elmével, a szellem
felszabadulasaként értelmezi: Jézus érdemébdl ,,az allam hatalma a f6ldi dolgokra volt
korlatozva; a szellem felszabadult vagy legalabb is a romai mindenhatosag rettenetes koteléke
orokre szétpattant.” (85.) De, tehetjiik hozza, nemcsak a romai mindenhatdsag, hanem a
mindenkori allamhatalom lett itt végérvényesen korlatozva. Ezzel az eurdpai kultura
alapelvéhez jutottunk: az allamtol fiiggetlen gondolat, szellemi forum, status tézisé¢hez. A
konyv kulcsjelenete az, amikor Jézus a kitnal, Jakob kutjanal inni kért a vizet meriteni jott
sichemi asszonytol. Az asszony megértette, hogy proféta van eldtte, s mert tudta, hogy a
zsidok megvetéssel tartdzkodtak a szamaritanusokkal valé mindenféle érintkezéstdl, és
szemrehanyasokat vart. Menteget6zott, mondvan, hogy az 6 atyaik e helyen imadtak Istent, de
tudja, hogy a zsidok szerint Jeruzsalemben kell imadni. Mire Jézus azt valaszolta, hogy az
igaz imadok I¢lekben ¢€s igazsdgban imadjak az atyat. (Véletlen-e, hogy éppen délfelé jart?)
»Azon a napon — irja Renan Jézusrdl —, melyen e kijelentést tette, valoban Isten fia volt. [...]
Megalapitotta a tiszta kultuszt, mely nem ismer idékort, hazat és amely az 0sszes emelkedett



lelkek kultusza lesz mind az idok végezetéig.” (163.) A nagy kételkedd ttja véget ért. Ott 4ll a
kutnal. (jan. 27.)

Allatok és emberek. Németh Laszl6 irja valahol, gy emlékszem, hogy a Sajkodi esték vagy
a Kisérletezo ember valamelyik irdsaban, hogy a XXI. szdzadban az emberiség nagy,
megoldandé problémaja az allatokhoz vald viszony végiggondolasa €s atalakitasa lesz. Mert
az ember a reneszansz korban megalkotta onmaga méltésaganak eszméjét, s erre épiilve
1étrejott az a modern civilizécid, amely a humanista eszmét igyekszik mind szélesebb korben
érvényre juttatni, ez a folyamat azonban egylitt jar mas él6lények elpusztitdsaval, azzal az
lizemszerlien megszervezett tomegmészarlassal, amelyet akar ,,az allatok holokausztjanak™
vagy ,,szenvedéstorténetének”’is nevezhetiink. Az egész modern civilizaciot kellene tehat
atformalni, kidolgozva az allatok, foként az emldsallatok méltosaganak — s ebbdl fakadoan:
védelmének — elvét. Ezt nevezi Németh Laszl6 a humanista elv kiterjesztésének,
szubhumanizmusnak. Régota foglalkoztat ez a Németh Laszlo-1 gondolat, s mivel ezt a
feleségem tudja, a minap felhivta a figyelmemet Ljudmila Ulickaja egyik novellajara a
nemrég megjelent 4 mi urunk népe c. kotetbdl (Ford. Goretity Jozsef, Magvet6 Kiado, 2012.),
mondvan: ez neked bizonyara tetszeni fog. Igaza lett. Az Assisi Ferenc: ketto az egyben c.
elbeszélés (306-312.) New Yorkban jatszodik a cimbeli szent napjan. Az elbesz¢€ld egy
kozépkoru orosz asszony (megtudjuk, hogy két nagyobb fia van), irond, aki baratndjével,
Lariszaval €li at s besz¢éli meg az allatok szentmis€jének kiilonds eseményét. A szoveget az
elbesz¢€l6 szolama uralja, az ¢ szavainak széttesébe illeszkednek bele hol fiiggd beszédben,
hol parbeszéd formaju egyenes idézetben a baratn6 szavai. A két né nem érti, miért nem
marakodnak, hangoskodnak az allatok — nemcsak kutyak és macskéak, hanem diszno, kigyo,
sOt, elefant és teve is van koztiikk —, miért viselkednek ugy a székesegyhazban, majd az
aldasosztasnal a templom el6tti parkban, ,,mint egy diploméaciai fogadason”, hogy az ember
szinte szégyelli, hogy ember. Egy amerikai nd, aki két mopszlival érkezett, szenvtelentil
megmagyarazza: ,,Ez egyszerlien csak Assisi Szent Ferenc szelleme”. A torténet maga éles
ellentétben all a bevezetés meglehetdsen kidbranditod szavaival a globalizal6do vilagrol,
amelyben New Yorktol Moszkvan at Sanghajig ,,még a szemeteskukak is ugyanazzal vannak
megtomve: kolas dobozokkal meg chipses zacskokkal”. Persze, ez nem csupan ellentét,
hanem finom arnyalds is: az elbeszélés napjan valami mas torténik, ami nem anyagi, hanem
szellemi, mintha a modern vilag lelkiismerete sz6lana meg a pap hangjan, amikor keresztet
vetett egy kutya feje felett: ,,Isten alddsa legyen rajtad, Jarry!” Az linnepi eseménynek a
gondosan szerkesztett elbeszélés két intertextusa ad bibliai tdvlatot. Egyik a multat idézi, Noé
barkajat a befogadott allatokkal, a masik pedig a messiasi jovobe tekint, és Izajas
jovendolésének 11. fejezetét juttatja az olvasé eszébe: ,,Es lakozik a farkas a barannyal, és a
parduc a kecskefitival fekszik, a borju és az oroszlankolyok és a kvér barom egyiitt lesznek™.
A viz6z0n tavoli multja és a proféta latomasanak (ki tudja, milyen messzi) jovoje egyestil
Szent Ferenc New Yorki napjanak jelenében. ,,Kettd az egyben”, miként a novella cime {izeni.
Ami masra is utalhat: az allat és az ember (a torténelem két egymashoz lancolt, mégis
kiilonvalt és egymassal farkasszemet nézo két teremtett Iénye) békésen egyiitt van egy
esemény kozegében. Leginkabb, valosziniileg, mégis arrdl van szo, hogy az elbeszEld az
allatok miséjének torténetéhez még egy harom évvel késobbi mésikat is hozzailleszt: heroin
fliggdvé valt kisebbik fia — a tékozl6 fil — megtalalasanak és hazavitelének torténetét,
amelyben szerepet jatszott egy Larisza altal készitett, Szent Ferencet abrazold ikon.
»Szerettem volna ezt részletesebben megirni” — zarja a novellat az elbesz¢16, majd hozzateszi:
,Lehet, hogy egyszer meg is teszem.” Nem tudom, hogy ez Ulickaja torténete-e (hogy
mennyire rokonithatd az elbeszélovel), de az elbesz¢lés vitathatatlanul az 6vé: finoman
arnyalt, n6i kdzvetlenséggel tarsult preciz szerkesztéssel megirt szoveg, amelyet, mint az



elbesz¢16 mondja, valdban jo lenne részletesebben megirni, am az irond bizonyara sejti, hogy
kerek egész ez mar igy is. (febr. 3.)

A székely havasoktol a Spoon River-i dombig. Nyird Jozsef Kopjafak cimii elbeszéléskotete
kozolt érdekes, €s — az olvasoi érdeklddés tjabban megmutatkoz6 iranyat tekintve — felettébb
iddszerli tanulmanyaban. (4 székely ember mitosza [...]. 69-73.) Az éltalam ismert Nyird
miivek koziil szerintem a Kopjafak a legjobb. Nagyon egyszer(i narracids s€émara épiil: az
elbesz€l10 jarja a temet6t, €s elmondja a sirfelirattal megjeldlt holtak torténetét. A 11
elbeszélésben példaul Marton Aron kantorrol beszél, aki, hogy megkimélje szegény csaladjat
a temetéssel jaro kiadasoktol, az erébe vonult meghalni. Holttestét nem talaltak meg, csaladja
mégis kopjafat allitott neki. Felirata: ,,Itt nyagunnék Marton Aron kanturam, ha itt
nyugunnék.” Mert a halottnak megjar a temetés, ha jelképes is. Effélérdl szol a XIX. torténet
is, amelyben a faluk6zosség eltemeti a hataraban talalt ismeretlen halottat. ,,Romany?” [...]
Hat osztan! Akarmiféle, de ember. Szegény ember. Latszik rajta, hogy sokat szenvedett az
¢letben... S azonkiviil halott ember!” (201.) A I¢lek idétlen mélyén Orzott Osi torvény szerint
jarnak el az elbeszélés szerepléi. Es az a legjobb, ha a halott az otthoni foldben taldlja meg a
nyugodalmat. A legismertebb torténet — mert SzOts [stvan ezt is beépitette filmjébe — a IX.,
amelyben a férj vonaton viszi haza (szallittatasra nincs pénze) mar halott feleségét a varosbol,
ahol az orvos mar nem tudott segiteni az asszonyon. A vastti fiilkében, ahogy az utasok sorra
felismerik a helyzetet, a megdobbenés, majd a részvét lelki kozegében a sorskozdsség
felismerésének dramaja tarul elénk. A jol szerkesztett elbeszélés tetdpontjan belép a kalauz:
»tetovaz, de egyszerre elszanja magat és a jegycsipdvas beleharap a halott jegyébe is.” (110.)
Az elbeszélések szereploinek é€lete €s haladla a természeti folyamatok része. Az id6 nem halad
eldre, csak korben forog, mint az évszakok. Mint a székely tanc id6tlen pdrgése: ,,Jgaz magyar
konyorgés, az Osi pusztak dlomszerti szertartdsa. Vérforralo, szo nélkiili, 6si vers.” (XI., 123.)
A dolgok ismétlédnek, ami torténik, Gjra torténik, kereszténység €s poganysag nem kiiloniil
el. A kutya megszolal, mint a regékben, a pasztoriinnep a medvék és kigyok 6si ritusa szerint
keriil sorra, Udd Marton pedig ugy 1ép fol a maglyara, mintha ,,édesapank Attila elStt mutatna
be az 1zz6 oltaron” pogéany aldozatat. De ezuttal arrdl is értestiliink, hogy az oreg ,,taltos”
(annak vélik) azért kényszeriilt meghalni, mert a fidnak kellett a helye. ,,Harom gyermekem
van. Eheztek” — mondja ez. A pasztorok hallgattak, csak az esztenas mondott ennyit: ,,Mar ez
igy van. Egyik kinyér megoli a masik kinyeret: egyik élet meg6li a mésik életet...” (XVIL.,
177.) Hasonlo esetrdl szamol be a XX. elbeszélés: a nagyapa barlangba vonul meghalni, hogy
ne terhelje a csaladot. E torténet vaza szinte teljesen azonos Santa Ferenc fél évszazaddal
késébb irt Sokan voltunk cimii novelldjaéval. Am ha a két szoveget osszevetjiik, felismerjiik a
beszédmod 1ényeges kiilonbségét. Santa a gyermek nézdpontjabol beszéEli el a torténetet, aki
az eseményeket szemlélve sokaig nem érti, mi is torténik. Ez sokkal jobb, mint Nyird
megoldasa a harmadik személyti elbeszéldvel. Ily mdédon ez a novella is beleolvad az
onfelaldozas alakzatdnak kotetbeli ismétlddéseibe. Ugyanaz a beszédmod, ugyanaz a
szemlélet, hasonl6 retorika. Igen, az Angyalosi altal kdrhoztatott mitizal6 szdndékhoz
jutottunk. De valdjaban nem is ezzel van a baj. Sokkal inkabb az a gond, hogy az ironak nincs
elegendd elbeszé16i, narratori fantaziaja. Es ekkor eszembe jutott egy masik konyv. Nyiré
tisztességesen megirt munkaja utan — a remekmdi.

Edgar Lee Masters A Spoon River-i holtak cimli versfiizére hasonl6 téméaju. Eredeti
cime: Spoon River Anthology, elészor 1915-ben jelent meg.) A Gergely Agnes forditotta kotet
mar 1970-ben, elsé megjelenésekor (a kedves Bika-sorozatban) nagy élményem volt. Annyira
megszerettem, hogy az 0j kiadast is megvettem, €s most Ujraolvastam a verseket. (Eurdpa,
2010.) Itt is egy temetdben jarunk: a Spoon River-i domb f6ldjében egy kisvarosnyi halott
pihen. Mégis mennyire mas ez a temetdjaras. Nyironél végig egyetlen narrator hangjat



halljuk. Itt viszont maguk a halottak beszélnek. A székely ird egyszdlamu szovege helyett itt
egy egész korus polifon hangzasa ragadja meg az olvasot. Nyir6 halottai végteleniil
maganyosak — és, bar van torténetiik, ¢lettelenek, vagy inkabb élet nélkiiliek. Némak. Edgar
Lee Masters halottainak viszont van hangjuk. Ismerik egymast, hiszen ugyanannak a kozép-
nyugati kisvarosnak a lakoi voltak, hallgatjak a masik beszédét, vitatkoznak, beszdlnak
egymasnak. Sziilok és gyerekek, urak ¢és szolgdk, fonokok és beosztottak, biro és elitélt,
gyilkos és aldozat, férj és feleség, ellenfelek és szeretok kommentaljak, vitatjdk egymas
beszamoloit. Mint amikor a radion egyszerre tobb allomas hangjat halljuk. Zsibong, ¢l ez a
temetd. A ,,kozségi koltond”, Minerva Jones utdn megszoélal az apa, a lany halalat okozo
orvos, ennek férjét mentegetd felesége, végiil a lanyt teherbe ejtd férfi. (24-30.) Az
elhangzottakbol, a nézépontok metszeteibdl nekiink kell dsszedllitani a torténetet, s igy mi is
bevonodunk a Spoon River-i vilagba. Elsa Wertman egy teherbe ejtett cselédlany, akitdl urai
elvették, s magukénak nevelték a gyermeket, aki tehetsége révén politikai palyara 1épett.
Elsanak 6riznie kell a titkot: ,,De a népgytlilésen, mikor a bAmészkodok azt hitték,
meghatddok, / Hamilton Greene milyen szépen beszél — / nem azért sirtam. / Nem. Folyton
oda akartam kialtani: / az én fiam! az én fiam!” (93.) Aztan a fi is megszo6lal, s megkdszoni
derék sziileinek — vélt anyjanak is — az orokiil kapott tehetséget, a jo nevelést. Ez a néhai
(néhai?) kisvaros szinte észrevétleniil egész Amerikava lényegiil at. Sz¢les a panorama, de
mélysége és magassaga is van. A ciklus kezdeti, profan, ténylegesen a mélységbdl sz616
hangja utan egyre nemesebb régiokba emelkediink. Gergely Agnes utdszavabol tudjuk, hogy
John és Rebecca Wassonban a szerz6 tiknagysziileit ismerhetjiik fel. Bucstuzoul hallgassuk a
halott Rebecca (¢és, persze, Edgar Lee Masters szabadverseinek Walt Whitmantol 6rokolt) €16
hangjat: ,,0, kedves John! / Nézd, mikor évekig nyomtam az agyat, magatehetetlen, / és csak
azon imadkoztam, hogy eljdjj, hol késlekedtél? / hiszen tudod, hogy tgy, azzal az
elragadtatott sirassal, / ami O-Virginiaban is elfogott, mikor ram talaltal a habor(i utan, / Gigy
sirtam, mikor az agyamnal meglattalak, / és a mélyre szallt nyugati napfényt aprora
gyongitette / arcod ldmpavilaga!” (136.) Az én legkedvesebb szovegem azonban mégis
Charles Webster¢: akkor is hallom, egyre hallom tovabb, amikor mar becsuktam a konyvet.
(febr. 10.)

Arulé vagy megmenté? Elhatirozasom, hogy ezekben a ,,vasarnapi” jegyzetekben nem
fogok irni azokrol a konyvekrol, miivekrol, amelyeket oktatéi munkammal, eléaddsaimmal
kapcsolatosan kell elolvasnom. Csupéan azokrol, amelyeket — délutanonként, az esti drakban,
hétvégeken — sajat Gromomre, kivancsisagbol, kedvtelésbdl olvasok. Csakhogy ez —
szerencsére — nem valik egészen kiilon. A Bellum Judaicum-ot a mostani Katona Jozsef
kurzusomhoz kellett elévennem, de a szoveg, szinte észrevétleniil, egyre inkabb magaba
szivott, igyszolvan nem tudtam letenni. Ugy jartam vele, mint néhany évvel ezel6tt a
Nikomakhoszi Etikd-val, ezt is egy szeminariummal (és késziilé konyvemmel) kapcsolatosan,
az eszményi kdzéparanytol eltéré komikus figurakkal foglalkozva, kellett elévennem, s
csakhamar érzetem, hogy ¢letem egyik legfontosabb konyvét olvasom. Ahogy most is. Mar
maga a szerz0 is magéhoz vonzza a tekintetet: egy zsido, aki Joszéf ben Mattitjahu néven
sziiletett, képzett teologus lett, azutan Galilea katonai parancsnoka, Jotapata (Y odefat) hds
véddje, majd atall a romaiakhoz. Azzal menti magat, €s igazolja a maga ,,damaszkuszi
fordulatat”, hogy Isten elkoltézott Jeruzsalembdl, és a romaiakkal van. Nekik dolgozik. Ami a
politika nyelvén azt jelenti, hogy a zsidosag csak akkor maradhat meg, ha nem szall szembe a
romai talerdvel. Joszéf tehat Vespasianus hive lesz (jol jon, ha valaki dlomlato, mint bibliai
névrokona), majd az apa utan Titusnak, a fiinak munkatarsa, talan kicsit baratja, fel is veszi
patronusanak nevét, €s lesz beldle Titus Flavius Josephus néven romai polgar. Megbecsiilik,
kivaltsagokban részesiil, javadalmakat kap. Persze, hitsorsosai vadoljak, az 4rulas bérérdl
suttognak, szorgalmasan feljelentgetik, és a romaiak kozott is vannak ellenségei. Tudjuk, az



efféle atvaltozas mindkét oldalrol gyanus. De odafont hisznek neki, a csaszar bizik benne,
megvédi. Még Titus utan Domitianus is.

Jeruzsélem pusztulasaval nem konnyi elszamolnia egy ,,romai zsidonak”. Josephus
szerint Titus meg akarta védelmezni a vérost a 1dzadoktol. Csak nem a ,,felszabaditd™ szerepét
kivanta eljatszani ez a kivalo hadvezér? Egy hoditd hadsereg élén? De igen, allitja Josephus.
De hat a Templom mégiscsak a langok s a pusztito fegyverek, kezek martaléka lett. Sajnos
igen, mondja Josephus, &m ez Titus akarata ellenére tortént. Errdl szol 4 zsido haboru, f6ként
ami V. és VI. konyve. Ebben azt olvassuk, hogy a gyujtogatast a zsidok kezdték, s akkor
Titus haladéktalanul parancsot adott a mar ég6 oszlopcsarnok langjainak eloltasara. Egy
névtelen katona volt az, aki tlizcsovat dobott a templom belsejébe. Ekkor a vezér nem volt ott,
éppen satraban pihent. (Eppen most? De ehhez tudni kell, hogy Titus nemcsak részt vett a
harcokban, hanem mindig a legnehezebb helyeken, helyzetekben kiizdott katonaival. Tehat
valdban volt mit kipihennie.) Amikor értesiilt a templom veszedelmérdl, rogton a helyszinre
sietett, ¢s a rettenetes kavarodasban, zajban kialtozassal, kézmozdulatokkal probalt parancsot
adni a tiiz oltasara. A kialakult ziirzavarban eredményteleniil. A korabban sok veszteséget
szenvedd romaiak bossziiszomjat és zsidogyuloletét (valamint zsdkmanyszerzo indulatait)
mar nem lehetett megfékezni. Egy masik névtelen katona (ezeknek soha sincs neviik) ujabb
tlizcsovat vetett az egyik ajtoszarny ald, immar legbeliil. Josephus szerint Titus ekkor sem volt
jelen, kiment, hogy ott allitsa le a pusztitast. Igy tortént: ,.és mikor most a templom belsejébol
hirtelen felcsapott a lang, a tisztek a fovezérrel egyiitt visszavonultak, és mar senki sem
probalta a templom koriil siirgd-forgd katonakat visszatartani a tovabbi pusztitastol. Igy égett
le a templom Titus akarata ellenére.” A zsido haboru. Ford. Révay Jozsef. Bp., Gondolat,
1963. 426.) Nincs okunk arra, hogy kételkedjlink a szavaiban: 6 igy latta.

De a Via Sacran, a Titus diadalivén kifaragott dombormiiveken lathatjuk a romaiak
felvonuldsat, amelyen a hétagu gyertyatartdt, a menorat viszik gyézelmiik jeleként, és a
jeruzsalemi templom mas rablott kegytargyait. Errdl Titusnak tudnia kellett. (Igaz, ez a
diadaliv postumus épitmény) A Tacitusra visszavezethetd szoveghagyomany, valamint a
rabbinikus irodalom hurbanra, Jeruzsalem pusztulasara vonatkozo szovegei is feleldssé teszik
a hadvezért, majd apja utan csaszart. Es mintha Josephus is el-elszolna magét egy-két helyen
a konyvében. Grill Tibor Josephusrol szolo, igen érdekes monografidjanak ezt a cimet adja:
Arulé vagy megment6? (Pozsony, Kalligram, 2010.) Valdszinti, hogy erre nem lehet
valaszolni. Maga a szerz¢ altal feltett kérdés a fontos, amelyben egy sors (és egy életut-
paradigma) 1ényege stirtisodik. Ugy tiinik, néha csak az arulds aran lehet kisérletet tenni a
megmentésre. De ez nem szokott, legalabb is hosszabb tavon, sikeriilni. Nehéz cipelni az
arulassal megkisérelt megmentés terhét. Josephusnak sem volt konnyii. De van a dolognak
pozitiv hozadéka: ez a nagyszerii konyv, amelyet szerzdje, feltehetéen Titus biztatasara is,
majd gorogiil, a miivelteknek és az oroklétnek. Kr. u. 70. koril kezdte a gérog valtozatot, de
még 79 utan is dolgozott rajta. Titus életében elkésziilt az elsé hat kdonyv. A csaszar ezt
bizonyara olvasta, és feltehetSen tetszett neki a rola kialakitott kép. Es kiilondsen az a mondat,
amely Josephusnak a zsidokhoz intézett beszédében szerepel, amelyben megprobalta
lebeszélni oket az ellenallasrol: ,,Isten eltavozott a szentek szentjébdl, és azokhoz partolt, akik
ellen harcoltok.” Nem tudjuk, Isten olvasta-e ezt, s azt végképp nem sejtjiik, hogy mit szolt
hozza. (febr. 17.)

Pedagégia. A minap mesterszakos hallgatoimmal beszélgetve érdeklédtem a diploma
megszerzEése utani terveikrdl, lehetdségeikrol, €s meglepett, amire, persze, szamithattam
volna, hogy mennyire nincs, nem lehet a mai viszonyok kozott kialakult jovoképiik. Egy
gondolat viszont szinte mindegyikiiknél megfogalmazddott: nem szdndékoznak tanarként
elhelyezkedni, igaz, erre nézve a lehetdségeik is korlatozottak. Nyersen fogalmazva: a tanari



palyardl, s kdzvetve, a pedagdgiarol, nincsenek nagy véleménnyel. Egy pillanatra eltiinddtem,
mit is valaszoljak nekik. Mondjam el, hogy palyam els6 szakaszaban én magam is tanitottam
kozépiskolaban, sot, altalanosban is, és tobbnyire jol megvoltam? Szerettem a szakmamat,
hogy most elkertiljem a Aivatds — hallgatoim fiilének bizonyara tilsdgosan fennkodltnek
hangz6 — kifejezést. (Ugy latszik, tanarnak sziilettem.) De errdl nem széltam. Ehelyett
felhivtam figyelmiiket harom szdvegre, mondvan, ebben nagyjabol benne van minden, amit a
tanari munkarol, a tanarrol, sot a ,,tanarsagrol” gondolni lehet. Kértem, ha van idejiik,
olvassak el ezeket. Amit a pedagdgiardl tudni érdemes, azt én ezekbdl tanultam. Idoben
visszafelé haladva az els6 Ronay Gyorgy elbeszélése, a Deklinalas. (A Nem jott madar c.
kotetben. Bp. Magvetd, 1973. 116-145.) A torténet egy tanar, Kotcsey Dezso, és egy diak,
Trnagorszky Niki latin kiilonordinak torténete. Az dreg tanar korabban gimnaziumi
zarovizsgara készitette fel a szellemi fogyatékos, diilongéld jarasa, majomarcu, dadogos
Nikit, és Dezs6 bacsi munkéjanak (és az anyuka aldozatos kdzbenjarasanak) koszonhetden a
fia at is csuszott a vizsgan. Utana Trnagorszkyék elkoltoztek a varosbol, s késobb Kotcseyék
is mashova keriiltek, most, az elbeszélés jelen idejében Budan laknak, a hegyen, ami, persze,
jelképes helynek tekinthetd. Itt keresi fel, évek mulva, Niki Dezs6 bacsit. ,,Megjottem”,
mondja egyligyll vigyorgassal. Ezzel a jelenettel kezdddik az elbeszélés, a korabbiakrol
visszapillantva értesiiliink. Es folytatodnak a latinorak, a beszélgetések, a pipazasok, mert
Niki, immar felndttként, ebben is igyekszik tanarat kovetni. Kolcsondsen megkedvelték
egymast. Egyszer Niki arra kéri Dezs6 bacsit, mesélje el neki a parizsi kavéhazat az
utcaseprdvel. Akit éppen ugy kiszolgéltak, mint a tobbi vendéget, és ,,Monsieur”-nek
szolitottak. Beszélgetnek, deklindlnak. A tobbit fogjuk révidre: az 6reg tanar meghal, a
befejezd jelenetben Nikit 1atjuk a Farkasréten Dezs6 batyja sirjanal, kirakja szépen a tole
kapott pipakat, majd elkezd deklinalni: a helyhez és alkalomhoz ill6en a rosa, rosae szot
valasztotta.

Franz Kafka Levél Apamhoz c. miive az ellenpélda. (Uj kiad4sa: Noran Konyvkiado,
Bp., 2003. Szab6 Ede forditasa.) Minden apa sziikségképpen pedagogus is, a Level féalakja is
az. A levélird ezt a pedagogiai tapasztalatot igy summazza: ,, Te csak a magad alkatanak
megfelelden tudsz banni a gyerekkel: erdszakosan, larmasan és indulatosan, s ezt ebben az
esetben raadasul még nagyon j6 modszernek is vélted, mert erds, bator ifjut akartal nevelni
beldlem.” (14.) Ily modon lett a fiabol csaladjaval, onmagaval, zsidésagaval meghasonlott
felnétt. Egy jelent jut eszembe. Az apa strandra jart a fidval, s kozos kabinban egyiitt
vetkdztek. Az apa ezt afféle felndtté avatd gesztusnak tekintette, &m éppen ellenkezd hatast ért
el: ,.En sovany, gyonge, vézna voltam. Te erds, nagy, terebélyes. Mar a kabinban is
szanalmasnak lattam magamat, éspedig nemcsak eldtted, hanem az egész vilag el6tt”. (19.)
Az apa, bér akaratlanul, megalazza a fiat. Eletre sz6l6an. A fin pedig ezzel a levéllel — keserti
és kegyetlen viszonzasul — ritualis apagyilkossagot hajt végre.

Ahogy Kotcsey tanar ur teljes emberként kezelte Nikit, Cervantes regényének
tizenegyedik fejezetében (Don Quijote. Ford. Gyéry Vilmos. Bp., Uj Magyar Konyvkiado,
1955.) az elmés és nemes lovag sem nézi le a kecskepasztorokat, akiknek el0adast tart az
aranykorrol. Talan a kezében tartott maréknyi makkrol jutott eszébe ez a téma. Azok, persze,
az egészbol semmit sem fognak f6l. De azt megértik, hogy testvéreinek szolitja dket.
Tiirelmesen végighallgatjak, azutan pedig hegediiszoval, dallal viszonozzék a bdlcs szavakat,
hogy, mint mondjak, ,,lassa ez a mi vendég urunk, van &m a hegyekben és erdokben is olyan,
aki ért a muzsikdhoz”. A hallottak 1ényegét tehat megértették. Mert meg akartdk érteni. Talan
ez a legtdbb, amit egy eldadassal, a tanari munkaval el lehet érni. (febr. 24.)

Szép Erné. A Parnasszus c. koltészeti folyoirat legutobbi, 2012. évi téli szamanak ,,Szép
Erné-redivivus”-aban Bardos Laszl6 mondja ki e nagy koltészet 1ényegét, azt a (mit is?,
musz4j ezt a szot leirni) varazslatot, amely a nyelvvaltozatok talalkozasanak tapasztalatabol



fakad. ,,Ez a nyelvi heteronémia még e kdzvetlen vallomasként hat lirai szoveg esetében sem
elgondolhat6 személyiségként allitja elénk a vers szubjektumat, hanem sokkal inkabb mint
nyelvi és valosagsikok, beszédalakzatok, beszédalkalmak és stilusrétegek mindig elmozdulo,
atszinezOdo talalkozasi pontjat.” (Kozvetlenség — tobb hangon. 57.) Az elemz6 1déz egy
részletet a Holnap c. kolteménybdl. ,,Holnap ha nincs tobbé ifjusdgod / A fejed mondd a falba
vagod / Szaladsz majd hajdonfott a jardan / S 6bégatsz csddiiletben allvan?’ Van itt egy sz6 —
hajdonfott —, amely toll- vagy sajtoéhibanak tlinik, a szamitogépem is kijeloli pirossal, mert
van ugyan helyesirasi programja, de nem tud ,,Szépernd6iil”. Mert ebben a szoleleményben
egyszerre van benne a hajadonf6tt hatarozo, a kalap nélkiil szalad6 besz€l6 kiilsd
megjelenésére (és lelkidllapotara) nézve, de az immar elveszett multra, vagy inkabb régmultra
utal6 hajdan sz6t is hallanunk kell, sét, ezt leginkdbb. Ebbdl a felismerésbdl fakadnak az
Onmagat megszolitd beszeéld zaklatott érzelmei. Eszembe jutnak errdl a Lila dkdc befejezo
szavai: ,,Baratom, volt ifjusag és volt szerelem. Nem vettem észre. Adj tiizet kérlek.” Ezuttal
megint két kozleményt hallunk egyszerre. ,,Nem vettem észre.” Milyen szomora ez a negativ
szerkezet. De azért mégis csak volt valami (,,volt ifjisag és volt szerelem”), amirdl akkor nem
vettem tudomast. Pedig volt. S mert most emlékezem ra — errél a multat megalkotd nyelvi
aktusrol szol a regény — azzal kicsit meg is teremtem. A jelenben tudom, hogy volt. Akkor
tehat van is. Létezik. Mint a tliz, amire mindig vagytam, s amit most megkapok mintegy az
elbeszélésem jutalmaként. Mert a multrol szol, de a jelenben hangzik el. Most. Mennyi
mindent el tud mondani ez a szerz6 néhany szoval. Olykor, mint lattuk, egyetlen széval is. Az
Emberszag c. regényében, gy emlékeztem, a szerzd, pontosabban a hozza nagyon is kozel
allo narrator vilaghaboras eseményre, egy hajnali bombézasra reflektal, s a gyongédtelenség
szoval mindsiti Budapest bombazasat. Az olvasé elcsodalkozik. Hogyan jon ide, erre a
szOrnylségre vonatkoztatva ez a sz6, ez a meghitt beszédvilagba tartozo, fosztoképzojével is
bensdségességre utalo, kedves bizalomra, megértésre vagyo kifejezés. Lehet egy bombazasra
azt mondani, hogy gyongédtelen? Még most is, hogy ezeket irtam, hirtelen elfogott a kétely.
Valodban jol emlékszem? Le is vettem a polcrol az Emberszag-ot a Keresztes-féle 1945-6s
kiadasban, és kevés lapozgatas utan rabukkantam a szoban forg6 részletre a 15. lapon. ,,A
riadonak pedig az a szokdsa volt, hogy reggelenkint abba a pillanatba hordiilt, mikor az elsé
korty teat akarta nyelni az ember, vagy mikor éppen rantotta a gyufat, hogy ragyujtson, vagy
mikor félorcéja volt az embernek megborotvalva, vagy még kényesebb helyzetében az
embernek. Ezt a gyongédtelenséget igazan nehéz megbocsatani.” Az, aki beszél, ki van
szolgaltatva a haborts erészaknak, de nem hajlandé atvenni annak szokincsét. Dacosan
megorzi a polgari intimszféra nyelvi vilagat, abbdl nem hagyja magat kibombazni. A lelki
ellenallas szelid erejét sugarozza a kiilonos sz6, amely tehat nagyon is a megfeleld helyre
keriilt. Ez Szép Ernd.

A drama, amely természeténél fogva tobbnyelvii szoveg, szerepldi beszédalakzatok
talalkozasi terepe, Sz&ép Erndnek kiilondsen kezére all. A remek Patika olyan mint egy
szavakbol szott haromtételes zenemii. Az els6 felvonas: korus. Egy idegen, Balog Kalman
patikussegéd belecsoppen a laposladanyi nyelvvaltozatok harsany milidjébe. A kar
provincialis hangereje elnyomja szolojanak fel-feltord, maganyos hangjat. (A vidéki varos
milyen sok huszadik szazadi magyar regény helyszine A4z isten hata mogott-t6l Barta Lajos
Szerelem-€ig.) A mésodik felvonas — a legszebb magyar masodik felvondsok egyik — duett.
Kélman ¢és a Patikusné talalkozasanak jelenete. Nem értik egymast, mert mas nyelveken
beszélnek. Az asszony nyelvébdl hianyzik a boldog szd, szamara ennek nincs jelentése, és a
faj ige nem a szivére, az érzelmeire vonatkozik, mint Kalmannal, hanem csupan liiktetd
fogara utal. Aztan az elkiiloniil6 szavak — az éjszakai talalkozas egyre meghittebbé valod
hangulataban — észrevétleniil elindulnak egymas felé. S két k6zos sz0, a csillag és a hegedii
lehetdvé teszi az érzelmileg telitett kolcsonds megértést. Balog Gr Kalman lesz, a Patikusné
pedig Etelka. Egy pillanatra. Aztan hazatér a részeg férj, hozza magéval egész Laposladanyt, s



a varazslatnak vége. A harmadik felvonas ismét tobbszereplds jaték. Kalman visszamenekiil a
maga most mar szomoruan alsagossa valtozott nyelvi vilagaba, de a monoklitol, a
papperlapapon at a kaccenjammerig tekergd szoflizért ironikus alomjelenet ellenpontozza.
Aztan jon Kati. Mi ez? Megalkuvas? A Patikusné, az urind utan vagy inkabb helyett a
cselédlany? De az ironia fanyar szolamaba az idill meghittsége is belejatszik. Mert ez az
egyszeri Kati azért megértette a hegedii hivo szavat. Szép Erné mindig tobbet mond
egyszerre. Ellentétes tartalmakat. Mint a nagypapa, aki megfujja unokédjanak a levest, hogy ne
legyen olyan forr6, majd ugyanazzal a lehelettel melegiti a fiicska hogolyozastol dermedt
ujjait. SzEép Ernd beszédlehelete is ilyen. Vagy inkabb maga a tobbszolamu, hideg €s meleg
nyelv beszé1? Es 6 csak hagyja szolni. Azt hiszem, ezt fedezte fel miiveiben Tandori Dezsd, s
jott 1étre egy kiilonds, kései hatastorténeti esemény. De hat a nagy koltoket mindig kés6bb
szoktak megérteni. Ha megértik egyaltalan. (mdrc. 3.)

Szab6 Dezsé életei. Két vaskos kotet, folyamatosan szamozva 908 lap. Igy is toredék, mert
szerzje csak az elsd vilaghdboru el6tti évekig, stimegi tanarsaganak idejéig irja meg ¢letének
regényét, mondja el 5nmagat. Szabd Dezsd: Eleteim. Sziiletéseim, haldlaim, feltamaddsaim
prozaban, lirai szubjektivitassal, a szavak lavadmlésével. Ha regényként olvasom, gy latom,
mérhetetleniil talirt sz6veg. De mondhatom-e egy miikddé vulkannak, hogy elég mar, legyen
szives befejezni a kitoréseit? Eppen mondhatom, de minek. Ozonlik itt minden,
csaladtorténet, erdélyi historia, Kolozsvar, Nagyvarad, Székelyudvarhely, szociografia,
iskolatorténet, pedagogia, filozofia, érzelmek iskolaja, ndk, irodalom, Nyugat, zsidok és
magyarok, tiszta falu, btinos Budapest, magyar fatum. Es mindenekelétt lira, egy
talméretezett ego ,,mélymagyar” ontudattal, maszkulin folénnyel. ,,Olyan térténelmet akar, lat
¢s talal igaznak és tdargyilagosnak, mely hatalmas szuggesztidkat teremt a maga
zsakmanyakaratai érdekében, és igazolast, felmentést ad a kiizdelemben elkdvetett vagy
elkovetendo tetteiért” — irja (II. 539.) Itt van mindjart a zsidokérdés, az, amit Szabd Dezs6 a
hazajanak viszonyai kozt, ,,a hullo csillagok augusztusi orszagd”-ban (II. 542.) ,,zsid6
imperidlizmusnak™ nevez. Antiszemita? Igen. S mert j6 ird, hozzateszem: sajnos. De
ugyanakkor alapjaban rokonszenves portrékat rajzol Ignotusrol, Osvatrol és Jaszi Oszkarrol,
¢s elismeréssel sz0l a zsidok érdemeirdl a Nyugat koriil, tisztelettel beszél a magyarorszagi
zsidosagnak arrél a zomében vidéken €106, a hazai f61dbdl szarmazo rétegérol, amelynek tagjai
szdmara ,,személyes problémak voltak a magyar problémak”. Ennek a rétegnek a
megtestesitdjét latja Brody Sandorban. Es mindez a magyar kozéposztaly és Tisza Istvan (,,a
vak vezér”), a ,,mérlegképes hazafiak” kiegyezés utani rezsimjének, az intolerans magyar
liberalizmusnak konyortelen kritikéjaval tarsul. (Manapsag tobben egyiitt emlegetik Szabo
Dezsot és Tisza Istvant. Olvastak ezt a konyvet?) ,,A valdsag pedig az volt — irja —: hogy a
kiegyezésben a magyarsagot lekototték a german Habsburg-dinasztia védelmére az uralma
alatt all6 nemzetek esetleges felszabadulasi torekvései ellen. Abban a reményben: hogy
viszont a dinasztia megvédi Magyarorszag egységét a nemzetiségekkel szemben.” (II. 651.)
(Ugyanerrdl, mint sziikségszerli programrdl irt — a késdbbieket nem ismerhetvén — Kemény
Zsigmond az 1850-es években. Azota nagyot fordult a torténelem.) Szabd Dezs6 szerint a
Tiszak alatt (és majd a forradalmak utan) olyan rendszer jott 1étre, ,,mely a magyar nép nagy
tomegeinek munkajat konnyli zsdkmannya tette, prédajaul hagyta éket a biin, az alkohol, a
betegségek hoditasanak, elzarta ket a kultara, a fennebb jutas, a jolét minden lehetdségei
eldl, és mind tobbjének adta kezébe a koldus vandorbotjat idegen messziségek felé.” (I1. 652.)
(Manapsag, mint hallom, tobben — sokan? — nosztalgiat taplalnak a Tiszak és Horthy orszaga
irant. Legyen ez nekik ajanlott olvasmany.) Szabé Dezs6 koran — csaladilag is — felismerte,
,hogy a magyar nép végzete valamiképpen a magyar kdzéposztalyban teljesedik meg.” (1.
255.) Ok azok, akik ,.elsodortak” a magyar falut.



A személyes kapcsolatok rajza szines, valtozatos, bar a portrék a szubjektiv 1atas
torzito pillantasaval vannak szemlélve és megirva. A tanarfigurak esetében ki akar esni a
konyv a kezembdl a nevetéstdl. Az uri orszag képviseldi tobbnyire ellenszenves alakok.
Prohaszka plispok sem rokonszenves, és nem csupan azért, mert a szerzo reformatus.
Tulajdonképpen senki sem rokonszenves az ird szemiivegén at, kivétel talan az 6regliir Kuncz
Elek tanfeliigyel6 (aki megmentette a renitens szerzot az elcsapatastol), 6 Kuncz Aladar apja,
ez utdbbirdl viszont bantdan lekezeld képet fest, nem is tartja igazi ironak, ennek cafolataként
elég A fekete kolostor-t emliteni. Babitsr6l annyira méltatlan hangon ir, hogy azt igyekszem
elfelejteni. A két legplasztikusabban megrajzolt figura Ady Endre és Kaffka Margit. Adyt
végteleniil hit embernek és nagy pozdrnek latja, akinek ellenszenves a modora és szereti
tarsasagban az Os Kajant eljatszani, de zsenialis koltészetét (mint hozzateszi: a nagy verseit,
nem a csinaltakat) vitathatatlan értéknek tekinti, s annak egyik legjobb értdje. A Vér és arany
c. kotetrdl vagy a botranykdnek szamitd A4 fekete zongord-rol remek elemzést ir (I1. 759.)
Szegény Kaftka Margitrdl szeretettel €s ,,macso” folénnyel vegyitett portrét rajzol. Engem
ezzel felbosszantott, s csak azért bocsatottam meg neki, mert a kép egyébként annyira gazdag,
hogy képes voltam Kaffka Margittal azonosulva mintegy az ir6 ellenében olvasni a szoveget.

A beszédhelyzet sok mindent megmagyaraz. Szabd Dezsé Budapest ostroma idején,
1944-ben irja a befejezo, hatodik életét a Jozsef korut 31/a szam alatti hazban. Kinn ,,mint
valami ésvilagi szornyeteg, roppant idomtalan tankok zakatolnak végig”. (II. 818.)
Bombaznak. ,,0, milyen hidbavald, milyen értelmetlen szomora semmi vagyok™ — tor ki
beldle a jajkialtas. ,,Fia egy ezer éven at halalnak lizemezett nemzetnek, egy ezer éven at
kizsakmanyoldsba maszlagolt népnek: haldlos dermedtségben nézem a végsé szamadas
napjait.” (II. 807.) Es irja életeit. Halalait. Feltimadasait? Megszamlaltatott. Szabé Dezs6
1945. januar 13-an meghal. Mlivén az utolsé pillanatig dolgozik, a kéziratot egy fekete
taskaban 6rzi. A halott ir6t — mint a konyvhoz csatolt utészéban olvasom — a bérhdz lakodi egy
konyhaszekrénybe teszik, s e rogtonzott koporsdban temetik el januar 23.-an a Rékoczi téren.
A fekete taska az iires lakdsban maradt. (mdrc. 10.)

A fekete taska. A kéziratoknak megvan a maguk sorsa, mert élnek, mint mi, emberek, akik
olykor megcsonkitjuk €s meggyogyitjuk, elpusztitjuk vagy megmentjiik dket. Szabé Dezso
kétezer lapnyi kézirata ott maradt a halott ir6 lakdsédban, ahova katondk széllasoltak be
magukat és mas idegenek koltoztek, a lapok szétszorodtak, beszennyezddtek. De, szinte csoda
folytan, az elkésziilt anyag mégis megmaradt, mert becsiiletes kezek bukkantak ra. A nehéz
1dokben kiilonbozo helyeken rejtdzott, majd Keresztury Dezsohoz keriilt, aki atadta az OSZK-
nak. Megvan tehat. De a szovegeknek mésodszor is meg kell sziiletnitik, akkor, amikor
kiadjak 6ket. Es ez mar nem olyan egyszerii. Legutobbi jegyzetemben azt irtam, hogy Szabd
Dezs6 konyvét most a Piliski Kiad6 gondozta két kotetben olvasom. Mert ezt a miivet négy
¢vtizeddel kordbban mar olvastam: a Szépirodalmi Kiadé 1965-ben megjelent — Nagy Péter
altal sajto al4 rendezett — kiadasaban. Az Eleteim-mel kapcsolatos élményemnek ott van a
forrasa, akkor kezdddott a vitam ezzel a konyvvel. Ez utobbi, a vita egy véletlenszert
eseményhez is kotddik. Egyetemi doktoratusomra késziiltem, a témavezetdémnél, Nagy Miklos
tandr urnal voltam konzultacion. Hazafelé a vonatban ezt a konyvet lapozgattam. Bosszantott
a szOveg csonkasaga — a Szorényi Laszl6 altal késobb ,,delfinoldgianak” nevezett alsagos
szoveggondozas —, kivancsiva lettem a melldzott szovegrészekre. Es ekkor szallt fel a vonatra,
talan Kelenfoldon, s jott be a flilkébe egy magas, testes utas, mint hamarosan kideriilt, a jol
ismert, vidékiesen kedélyes, hangos beszédii polgarok egyike. Meglatta kezemben a konyvet,
s bemutatkozott: M. K., d-i katolikus kantor. A nevére mar nem emlékszem (névjell6
betliimnek nincs személyi vonatkozasa), de a ,,statusara” pontosan hivatkozom. Mar a
kézfogaskor feltiint a katolikus sz6 kiillonds nyomatéka. Hamarosan megértettem: nem csupan
sajat felekezetét jeldlte meg, hanem azt is, hogy hova nem tartozik, sét, elsésorban ez utobbit.



Azt, hogy nem zsid6. (Késdbb masoktol is gyakran hallottam a ,,katolikus” szonak ezt az
arnyalatat.) Elkezdtiink beszélgetni a kezemben tartott konyvrdl, s jeleztem azzal kapcsolatos
bossziisagomat. O készségesen , kisegitett”. Ismerte a konyvnek azokat a részeit, amelyek a
Szépirodalmi csonka, megbizhatatlan kiadasabol kimaradtak (mint késobb tisztaztam,
utitdrsam A4 bolcsotol Budapestig c. 1944-ben megjelent szovegvaltozatra tdimaszkodott), s a
zsidokkal kapcsolatos részleteket tiizetesen (€s altala kibdvitve, ,,tovabbirva”) ismertette, s
lenézd folénnyel, gytilolkodve interpretalta. Heviilete egyre inkdbb megddbbentett.
Igyekeztem a konyv altalam is ismert részleteire terelni a beszélgetést, am ezekre a
szoveghelyekre alig emlékezett. Ugy latszik, az 6 figyelme, emlékezete is ,,meghtzta” a
szoveget. A maga ellentétes modjan tehat 6 is ,,delfinologus™ volt. En akkoriban nagyon
keveset tudtam errdl a kérdésrdl, de Brodyt, Radnotit és Szerb Antal rdm nézve
sorsmeghataroz6 miiveit, irodalomtorténeteit jol ismertem. Amikor ezeket emlitettem,
arnyalni igyekezvén az altala sotét szinekkel festett képet, szanakozva nézett ram, mint egy
agymosas immar ontudatlan aldozatara. Idokozben megérkezett, €s sietve leszallt. Nem
fogtunk kezet. Ma mar tudom, hogy ¢ annak a magyar kdzéposztalynak volt a torzképe,
amelyet Szabd Dezs6 oly hevesen biralt, &m amelynek szellemi torzulasdhoz maga is
hozzajarult. Es most szeretnék nagyon egyértelmiien fogalmazni. Ugy vélem, hogy az
antiszemitizmus lényegét tekintve nemzetellenes (hogy egészen vilagos legyen:
magyarellenes) eszme. Az egyéni ¢€s kdzosségi kudarcok épiuma. Mert Onkritika helyett
blinbakot keres, €s ezzel lehetetlenné teszi az elkdvetett hibak kikiiszobolését, a tovabblépést.
Olcso, nagyon is kézenfekvdnek tlind magyarazatot ad a passzivitasra és a bezarkozésra,
blokkolja a nemzetben rejlé energidk feltarasat és kiaknazasat. Gatolja az akaraterot, a
tisztességes versenyszellemet. Iparkodni? Nem érdemes, mondjak legyintve. Mert ezek a
zsidok a pénz megszallottjai, 0sszetartanak, minden hatalom a keziikben van (pedig a
nagyapjuk még tollat gy(ijtott Jaszberényben). Igy lesz a szorgalom, a tehetség, az igyekezet,
a takarékossag, a lelemény és a kozosségi szellem negativ érték. A szEéthuzas, a lustasag, az
igénytelenség, a konnyelmiiség és a dzsentri tékozlas birdlata helyett.

Ennek a — sajnos — bizonyos kordkben elterjedt vélekedésnek a megerdsodéséhez
Szabd Dezs6 is hozzéajarult. Annal inkabb, mert erds kvalitast, bar — formai szempontbdl is —
fegyelmezetlen tehetségl ird, persze, az onfegyelem hidnya is olaj lehet a tiizre. De ezt most
igyekszem elfelejteni, s arra gondolni: miért is ne hatna az, ami érték. Mert az is béven akad
itt. Miel6tt visszatenném a polcra az Eleteim-et, bucsuzoul ralapozok néhany szép részletre.
Az egyik az Adyval valo 0sszetiizés jelenete. Amikor egy beszélgetés soran Ady
lekicsinylden nyilatkozott réla, ,,kis tandrnak” nevezve 6t, Szabd Dezs6 kitort. ,,Nézd Bandi —
mondta sértddotten —, azért, hogy te verseket irsz, semmi okod és semmi jogod nincs ra, hogy
pimaszkodj az emberrel. Jegyezd meg, hogy a te versednek annyi szépsége €és annyi mélysége
van, amennyi szépséget és mélységet én adok neki. Ha én ezt nem adhatok: a versed rongy
cafat el6ttem. Amilyen mértékben élvezem a verseidet: olyan mértékben én vagyok a sz€pség
¢s mélység teremtdje. Te csak a cigany vagy, aki alkalmat muzsikalsz, hogy bedobjam a
versed tanyérjaba az én belsd ajandékozasom bankojat.” (I1. 874.) A gesztus talzéan
indulatos, a hang bant6an érdes, de a gondolat zsenialis. Es raadasul ez néhany évtizeddel ,,a
szerz0 halalat” és az 1j tipusu ¢és felel0sségili olvaso ,,sziiletését” bejelentd Roland Barthes és a
befogadas-esztétika képviseldinek fellépése elott fogalmazdodik meg. Ady egyébként nem
sértodott meg, sot, masoknak is elmondta, mit mondott neki Szab6 Dezs6. Ott fonn a
magasban megérették egymast. A masik részlet a stimegi iparos ifjakkal kapcsolatos. Egy
fiatal suszter volt a vezet6jiik. gy ir roluk. ,,Nagyon derék fitik voltak és altaldban igen
értelmesek. Igen kedvesek voltak a hozzajuk tartozo polgari csalddok. A lanyok kozt
feltiinden sok nagyon csinos, jol nevelt, kedves modort lany volt. Es megfigyeltem, hogy az
érintkez¢és a fiatal lanyok és fiatalemberek kozt altaldban mennyire tisztabb, jobb hangu, mint
a miveltebb kozéposztalyban, a poztalan, komoly, tartalmat kereso beszélgetés, minden



nagyképuiség nélkiil, mennyire otthonosabb naluk, a fiatalemberek milyen 6sztondsen
lovagiasak ¢és tisztelok a lanyok iranyaban. Ha nagy ritkan megtortént, hogy valamelyik vétett
ez ellen, 6k maguk régton a legkomolyabb szigorusaggal utasitottak rendre. Az a folytonos
kétértelmili beszélgetés, meddo szellemesség vagy helyesebben: szellemtelen medddség, mely
oly gyakori a fiatal ,,miivelt” kdozéposztaly korében, itt sohasem volt hallhatd. De ami
legjobban meglepett: az a moho, minden percben éber tudasvagyuk volt.” (II. 895.) ,.Ehe
kenyérnek, ¢he a Szépnek, éhe a Szonak”, mondta ugyanerrl Ady. Es végiil a kutyas kaland
gimnazista korabban a kolozsvari majalison. (I. 143-147.) Bevallom, akar hanyszor
elolvasom, mindig megkonnyezem. Dezsdke Katica nevil testvérével kettesben elkdborolnak,
s egy kutya tarsul hozzajuk. Szajaban viszi kosarkajukat, jatszik veliik, védelmezi dket, majd
hazatér veliik, délutanig naluk marad, aztan elbucsuzik toliik. ,,A kutya vontatottan ment,
mintha nagy terhet vinne, vagy valami rémiilet fel¢ menne. Mikor méar fenn volt a Buksa-
kocsmanal, egy pillanatra megallt, visszanézett. Nagyon josagos, szomoru volt az arca.” Az
ir6 késobb, ¢életének nehéz pillanataiban, vigaszul és batoritasul erre a kutyara gondol, jésagos
nagy fejére, meleg pillantsara. Arra, hogy a vildg, minden ellenkez6 latszat ellenére, a
szeretet elvére van berendezve. Legyen ez Szabd Dezs6 végso iizenete. (marc. 17.)

Vigilia. A havi folyoiratok koziil négyet olvasgatok rendszeresen, igaz, olykor el-elmaradva,
csuszasokkal. Ezek koziil egyik a Vigilia. Idei els6 két szamat csak most lapozgattam végig,
két tartalmas estét kaptam altaluk. A januari szambol Albert Zsuzsa Jelenits Istvannal
folytatott besz¢élgetése adta nekem a legtdbbet. A kontextusba helyezés mesteri megoldasa
volt, ahogy Jelenits tanar ur Csokonai 7Tzidogyulladasomrol cimi versét a szenvedés-
tapasztalat 6sszefliggésébe helyezte, amely a modern kdltészetben oly fontos témava valik, s e
vers uttoro jelentdségii ebbdl a szempontbol. Errdl a megkérdezettnek eszébe jutott Kalnoky
Laszl6 Szanatoriumi elégidja, nekem pedig Szenteleky Kornél Szanatorium cimii verse, és
maris megnyilott egy koltészeti vonulat tavlata. A Széplak hires bevezetdjének (a szarvas-
hasonlatnak) szdvegvaltozatai oly modon keriiltek el6 — a filologiai fogalmak tapintatos
mellézésével —, hogy a szovegalakulds genezise révén szinte tanti lettiink Vordsmarty alkotoi
tevékenységének. Buda Attila Nemes Nagy Agnes rovidversei cimii tanulmanyéaban kiilonosen
a négysoros versek (Amikor, Csaszarkorte) vizcseppformajanak bemutatasa volt szamomra
megjegyzésre méltd (kis hangsullyal kezdddik, a 3. sorban testesedik, a 4.ben kikerekedik a
szoveg), valamint a tradicioval szakitdé Kakukfii viszonyitasa a koltészeti viraghagyomannyal.
Lackfi Janos szovegei nem mindig tudnak engem megszolitani, de most az Emberszabas két
versének ez nagyon is sikeriilt, az els6 (Kegyeletsérto), talan nem tilzok, szivbemarkol6.

A februari szdm centrumaban a kereszténység ¢s Europa viszonya all. Gorfol Tibor
kivalo tanulmanya (Az identitas és a végérvényesség ajanlata) arrdl beszél, hogy a
kereszténységnek fenn kell tartania az igazsagossag reményét a szenveddk szamara a
globalizacidé hegemoniamentes terében, s tigy véli, Jan Assmann-nak a mozesi
jézusi békeajanlattal lehet valaszolni. Azt hiszem, ez a gondolat talalkozhat Hans Urs von
Balthasarnak a kereszténységgel mint esztétikai vallassal foglalkozo gondolataval. igy
maradhat meg a kereszténység a posztszekularis Eurépaban — mint Jiirgen Habermas mondja
— az emberi értelemalkotas forrasaként. Torok Csaba dolgozata (Eurdpa identitdsa és a
kereszténység) az europaisag fogalmanak — Joseph Ratzinger altal meghatarozott — négy
elemét veszi szemiigyre. A gérog demokracia-hagyomany, a zsido-keresztény Isten- és
Istenember-kép, a latin jogelmélet és a modernség szekularis szabadsageszméje oly modon
alakitotta ki az europai identitds négy alapelvét (méltosag, szabadsag, egyenldség,
szolidaritas), hogy ezek elszakitasa az istenitdl egyfeldl oncsonkitast eredményez, masteldl a
szekularis dogmatizmus, illetve a sz€lsGséges valldsossag negativ kockézataival jarhat.
Oriiltem Csehy Zoltan Toldalagi Palrol sz016, A mdsképp szerkesztett hangszer cimii



tanulméanyanak, bar én ezt a kivald, Fiist Milan és Pilinszky altal nagyra becsiilt koltot
sz¢lesebb horizonton probalom olvasni, mint a maszkulinitas €s a nemi érzékenység — amuagy
jogosult — szempontja. Az egyik polcomrdl le is vettem Toldalagi harom kései kotetét, s
mindegyikben taldltam szamomra fontos verset. A Szdrnyalds-ban (1965) ilyen 4 tékozlo fiu
hazatérése, amelynek hdse a koltemény alanyaként végiil igy beszél az atyjahoz: ,,Sebes
mozgasban voltam, mint a kiillé / a rohano6 keréken, &mde most / megnyugszom ¢én is; ujra
elfelejtem / a varost, amely mindenkit kifoszt // és megpihenek a szeretetedben.” 4
visszahivott tenger (1973) cimii kotetben ismét ralapoztam a Szerelmesek-re. Ebbdl is a
befejezé almodozast idézem: ,,ami legszebb // lesz végiil, hogy azt mondogatjak / egymasnak,
mindig is szerettiik / egymast, majd kint a temetdben / egymas mellett fekiisznek egyiitt.”
Végiil itt van egy vers a Zord labdajaték-bol (1976), amit hadd idézzek kihagyas nélkiil:

Oreg fik

Mi vagyok én az oreg fakhoz képest?
hatalmassaguk, nagysaguk elképeszt,
mintha a bolcsességet képviselnék
torzsiik sok ranca mind megannyi emlék,
télen alusznak, hogy tavasszal Gijra

az 6sidokrdl a fiiliinkbe sugja

z061d leveliik, amit tud réla, frissen,

ma kész vagyok, hogy dket dicsditsem
én, a paranyi és haldokl6 ember,

ki tele vagyok maskor gyotrelemmel.

Milyen mesteri a torzsiik rdncai metafora a negyedik sorban. Onnan kezdve egyszerre latjuk a
fat és egy 1d6s, emberi arcot. Leirds és vallomas. Targyias személyesség. (Ez a feljegyzés
legyen egy kivételes lapszdmismertetés.) (marc. 24.)

Einzelginger. Hermann Hesse regénye, Az iiveggyongyjdték szamomra pedagogiai targyi
utoépikus mi, mint, példaul, Campanella Napvaros-a. Persze, tudom, hogy sokkal tobb, de az
utdiz mégis ez. Es az is igaz, hogy a pedagogia idedja egyben a korszellem lényegi eleme. A
jo iskola a vilagban miikodik, de falak zarjak koriil, mint egykori, kedves iskolamat, a Piust.
A vilag ebben a regényben a ,tarcairodalom” vilaga, a feliiletes gondolkodas, a népszerii
kommunikacié kora. Az alacsony szinvonall szovegek pedig veszélyesek, mint a
baktériumok. ,,Az ember tudja vagy sejti: ha a gondolkodés tobbé nem tiszta és éber, s nem
érvényesiil a szellem tisztelete, akkor hamarosan a hajok és autok sem kozlekednek helyesen,
a mérndk logarléce éppoly megbizhatatlannd valik, mint ahogy a bank és a tézsde minden
szamitasa elveszti érvényét és tekintélyét, s bedll a zlirzavar.” (H. Hesse: Az iiveggyongyjaték.
Forditotta Szabo Ede és Vajda Endre. Bp., Europa Konyvkiado, 1984. 39.) Kasztalia, az
iveggyongyjaték otthona kivonulas a romlott, és a nemes 1élekkel ellentétes ,,egyiptomi”
vilagbol, s az liveggyongyjaték magisztere ennek az exodusnak a Mézese. Hesse nagy huzasa,
hogy nem definialja pontosan, mi is ez a jaték. Valahol a sakk és a komputer kdzott
helyezkedik el, kifinomult kultusz, titokzatos szellemi alkimia, a transzcendensre szomjas
1¢lek egyetemes nyelve. (A regény a jovoben, 2200 kortil jatszodik, de semmi technikai csoda,
Hesse természetesen elkeriili azt, amitdl az efféle sci-fik egy id6 utdn komikussa szoktak
valni.) A regény tobb elbeszEld, tobbféle szovegtipusbol dsszerakott egész. Fo részét a Josef
Knecht Magister Ludi ¢€letrajza cimii rész képezi, amely egy tobb forrasbol meritd
elbesz¢€16t0l szarmazik. Josef Knecht a kitenyésztett szellem, a vita contemplativa hése, vele
szemben Plinio Designori a természetes ¢let, a vita activa embere. S ahogy lenni szokott, az



elvont szellem hdsében vagy ébred a természetes 1étforma irant, am a Kasztalian kiviili
valosaggal valo elso taldlkozasakor meghal annak a tonak jéghideg vizében, amelybe 6 — a
kivonulasbol valo kivonuléas hése — ifju tanitvanyat kdvetve oly végzetes
meggondolatlansaggal belevetette magat.

A szegényes cselekmény fonalén az elmélkedések csillogban gazdag gyongyszemeit
talalhatjuk. Szamomra ilyen volt a legitim és privat képzettarsitasok elkiilonitése (kotelezd
lecke muielemzéknek! 79-82.), a torténelemmel vald foglalkozasrol szol6 elmélkedés
(,,Torténelemmel foglalkozni annyi, mint atengedni magunkat a ziirzavarnak s mégis
megOrizni hitiinket a rendben és értelemben.” 199.), a nyelvek kiilonbsége €s a megértés
problémaja, még az egy nyelvet (?) besz¢élok kozott is (353-354., 374.), a tanari hivatasrol
52016 fejtegetés (438.) stb. Es gyonyori a csillaghullas leirasa. (584.) Azt hiszem, az
értelmezés kulcsat A harom életpdlya cimi rész adhatja keziinkbe. Az esdcsinalo, a
gyontatdatya és az indiai €letrajz hdse (harom Knecht alakmas) torténetének kozos tanulsaga
a kozosségért végrehajtott aldozat sziikségessége. A Knecht eredeti jelentése is: szolga! Nem
véletlen, hogy a kdnyv, mottoja szerint, ,,A Napkelet utazoinak™ szol. Ez is egyfajta
kivonulas, amely mogott, tavoli és mégis kozeli ihletokét a Kelet felé fordulé Gundert
nagyapa alakja all. Es a filozofia. Es, talan, a romantikusok 6rok kivonulasa és elvagyodasa.
Az tiveggyongyjatek egy sokféle hatast magaba szivo, de a sajat egyéni utjat jaro
,~Einzelgdnger” miive. (mdrc. 31.)

»a hitbol sugarzo részvét fénye” A Vigilia marciusi szdma (ezt még tegyiik a fentebbi
szoveghez kalapemelésként) ismét kinal megjegyzésre valot. Jozsef Attila Eszmélet cimi
versének elemzése nem kiilonosebben érdekes. (Vers vagy versciklus? Annyira fontos ez?)
Legteljebb a cim értelmezése tanulsagos, hogy ez komplex, gondolkodasi-lelki-tapasztalati-
emlékez6 folyamat, amely életiink reflexiv hatterét adja, ahogy Visy Beatrix fejtegeti. (173.)
De van itt két vers, ami benniink marad. Gomori Gyorgy Részvét cimii kélteménye olyan,
mint egy haromtételes kis zenemii. Egy semleges beszélonek az dnfelaldozas hoseit felemlito,
de (itt még) elvont hangjara szkeptikus besz¢ld valaszol, aki a tobbiek véleményét, a
versbeszéd logikaja szerint: a #i 6nhaszonra mint f&6 mozgatéra hivatkozo6 kozvélekedéseteket
képviseli, hogy azutén erre egy olyan korus szélaljon meg, amit mi alkotunk (akik tibeldletek
lettiink a vers finom metamorfozisa altal):

mégis, e kevesek miatt hisziink csak az ember

a jora- gonoszra- (egyarant) valé ember

erejében, hogy kitorhet megszokasbol

¢és félelembdl tapasztott bortonébol

hogy arcat a hitbdl sugarz6 részvét fénye felé¢ emelje

Babiczky Tibor (akinek mar tobb szép versén megakadt a szemem az Esben és mashol) 4
dombon cimi versében a lenti vilagot (a volgyet, ahonnét az ¢€let lizenete és a halal sugallata
hogy ez az ellentétezd, jol ismert toposz mégis eredeti megoldasnak tiinik. Nézziik meg,
miért?

Az égen telihold, s koriilotte

— valoszintitlen rend szerint —
szétszorva mind a csillagok.

Mint egy gazdag nd, a sziiletésnapjan
ha kiejti kezébdl

a gyongyokkel megrakott talat,



amit ajandékba kapott.

A hang finoman, mert rejtetten Kosztolanyis, de az ismeretlen Ur helyére a gazdagsagat
ovatlanul eltékozl6 gazdag nd keriil, aki olyan, mintha mi magunk lennénk.

Nacsinak Gergely Andras Tarkovszkijrol sz6l6 tanulméanyéanak alapgondolata mélyen
igaz: a nagy rendez06 filmjeit valoban ikonicitas jellemzi, kétféle értelemben is. Mélyen orosz,
aki egyszerre narodnyik és zapadnyik, s filmjeinek ikonszeri részletei oly moédon kapnak az
egészbdl mélyebb értelmet, tigy lesznek mésok, hogy ekdzben ugyanazok is maradnak.
Ahogy Rubljov Troica cimii képének szerepldi angyalok, akiket Abraham egykor
megvendégelt, mikozben a Szentharomsag megtestesiilésévé valnak. Gerold Laszlé Rubin
Szilard Aproszentek cimi regényérdl szdlva sejteti, hogy a rémtdrténet és a feltételezett
jelentés Osszetett élményéhez egy harmadik, nagyon sulyos tapasztalat tarsul, az ir6 kiizdelme
onmagaval és anyagaval.

Ezt késObb irom hozza: a majusi szamban Meggyesi Tamas A4 szakralis tér és a fény
centralis és az izotropikus vagy aramlo térfelfogasrol) drama- és szinhaztorténeti szempontbol
lehet kamatoztatni a szcenikai terek vonatkozasadban. Ezt még at kell gondolnom. Ugyanebben
a szamban talalhaté Vali Dezs6 Koldus Keresztut cimli képsorozata, amely megrazo
szenvedéstorténet, igazi, mai passio. Na és itt olvashato Kiss Judit Agnes Gradicsok éneke
cimi verse a két utrol, a kintirdl és a bentirdl, s ha olvassuk, szovegtoredékekbdl mint
kovekbol képzett 1épcs6kon megyiink egyre foljebb. (dpr. 7.)

A piszkos udvarocska. Gogol Holt lelkek cimii regényével tobbszor is talalkoztam, s mindig
mas arcat mutatta nekem. Orosz szakos foiskolasként olvastam el0szor, emlékszem, foként a
szokatlan cim koriil forogtak gondolataim. A 1¢lek abban kiilonbozik a testtdl, hogy nem hal
meg, ¢l, itt pedig azt mondja valaki, hogy a lelkek holtak. Ez a sz6 volt az egyik kapu
szamomra az orosz nyelv vilagaba, ahol a dusd személyre, igy a feudalis vilag jobbagyaira is
utalhat. Akik, bar meghaltak, gazdajuk karara még él6ként szerepelnek a nyilvantartasban.
Erre épiil Csicsikov csele, szélhamos otlete. Egy késdbbi vallalkozashoz holt lelkeket véasarol
olcso pénzen. Orosz csel. Vagyis a holt jobbagyok hivatalosan élnek, az egyik szerzddéssel
kapcsolatosan még rovid jellemrajz is olvashat6 roluk, elényos tulajdonsagaik
elészamlalasaval, amelyek vevéjiik hasznara valhatnak. Ugy tiint, foldesuraik sokkal
reménytelenebb esetek, halottabbak a holtaknal. A puha, akaratgyenge Manyilov, a krakéler
Nazdrjov, a faragatlan Szobdkevics, a fukar Pljuskin, no és Korobocska, akinek
vendégszobajaban kigyokként sziszegnek az orak, és a boltozatos agy tetejérdl ugy stillyed ala
a pihenni vagy6 vendég, mint valami sirba, mikdzben a szerteropiilt tollak hozaporként
hullanak a takarojara. Egy apro részletre is felfigyeltem: Csicsikov egy leszakitott
falragaszdarabot, latszolag értelmetleniil, magéaval visz: mintha benne is rejtdzne egy
részecske a gytijtogetd Pljuskinbol. Sokféle tényezdbdl dsszerakott figura, erre viszont csak
most figyeltem fel, aki képes mindig beszélgetdtarsai természetéhez, nyelvi vilagahoz
alkalmazkodva beszélni. Masodszor az egyetemen talalkoztam a regénnyel. Torok Endre
vilagitott ra, hogy ez a mii egy tervezett trildgia elsd része, ,,piszkos udvarocska, amelynek be
kell [kellett volna] vezetnie a tiszta szobaba”, ahogyan, azt hiszem, magat Gogolt idézte.
Ezzel kitagitotta az értelmezés horizontjat, s fontossa valtak azok a toredékek, amelyek a
dantei pokol utan jelzéseket adnak a hds tovabbi tjardl. A portrék gazdag sora sejthetd
ezekben is: Konsztanzsogld, a mintagazda, a joszandékt Murazov adobérld, aztan
Tyentyetnyikov és Ulinyka, valamint Platonov és a modern gondolkodéasu Csagrinova
torténete. Es, a végrendelet-hamisitas iigye, a hds elfogatasa, majd fogadkozéasa és jelzett
megtisztulasa a jovOben. Ezeket a toredékeket az eredetiben is fellapoztam, konyvtaram egyik
becses darabja az otkotetes orosz nyelvii Gogol kritikai kiadés (Ny. V. Gogol: Szobranyije



hudozsesztvenniih proizvegyenyij v pjatyi tomah. Moszkva, 1952.), ennek 6todik kotete
tartalmazza a Mjortvije dusi szovegeit. Gépiparista tanitvanyaim a hetvenes években (ekkor
olvastam el harmadszor a regényt) foként Kopejkin kapitany tragikomikus, fantasztikusan
realis torténetére figyeltek fel a regény tizedik fejezetében, ezt feladatként értelmeztettem
veliik, aminek jo hasznat vettem késobb Kafkanal. Arrdl is faggattak didkjaim, mi is tortént
1852. februar 11-r6l 12-re virrado éjszakan. Az iro6 altal elégetett flizetek valoban a teljes
regény kéziratait tartalmaztdk-e, vagy még nem volt készen a mii, s — mint késébb Bakcsi
Gyorgynél olvastam (Ot orosz regény. Bp. Tankényvkiado, 1989. 13-93.) — a szerzd, aki nem
sokkal ez utan meghalt, egyszeriien fel akarta magat szabaditani a szoveg fogsagabol.
Szabadda akart valni a lelke. De az is lehet, hogy Gogol meg akarta menteni dnmaga pusztitd
szandékatol a regényt, de segitségre lett volna sziiksége ehhez, amit sem a hazigazdajatol, sem
az elégetés, a maglyara itéltetés ,,szertartdsdban” segédkezo szolgagyerektdl nem kaphatott
meg.

Most vettem el6 negyedszer a regényt. Kedves konyvem a zold vaszonkotésti Holt
lelkek a Vilagirodalom Klasszikusai sorozatban (Uj Magyar Kényvkiadé, 1954. Devecseriné
Guthi Erzsébet forditasa.) Most foként az elbeszélé mélabus szolama ragadott meg. Egy
helyen arrol besz¢él, hogy régen milyen nagy élményt jelentett szdmara az utazas, majd igy
folytatja: ,,Most egykedvilien hajtatok az ismeretlen falvakba, egykedviien nézem, milyen
sivar képet nytjtanak, lehtilt tekintetem mar nem talal benniik sem menedéket, sem
szorakozast s ami valamikor érdeklddést ébresztett volna bennem, megnevettetett volna,
arcomat élénkké, beszédemet vidamma tette volna — az most hatastalanul siklik el f616ttem s
mozdulatlan ajakkal, kozombosen hallgatok. O, én ifjasagom! O, én fogékony frisseségem!”
(116.) Csak akkor lelkesiil, amikor az orosz nyelv gazdagsagarol, nyelvvaltozatainak
bdségérdl, ,,a kertelés nélkiil kimondott orosz sz6 sz€pségérol, kifejezo erejérdl beszEl. (Ezt a
részletet (115.) idéztem is a dokoriskoldban tartott dramaturgiai eléadasomban, a szekunder
nyelvalakzatokrol szélva.) Es felfigyeltem egy részletre, amit eddig nem értettem, de most
mar érteni vélek. Arra a fiatalemberre gondolok, aki a regény elsd lapjain felbukkan, majd
orokre eltlinik szemiink eldl. ,,Amikor a cséza éppen befordult a vendégfogadoba, felbukkant
egy fiatalember. Rendkiviil sziik és rovid fehér pamut-pantalld fesziilt rajta és rettentéen
divatos frakk, amely alatt 1athat6 volt az ingmell, abban pedig egy pisztolyt abrazolo, tulai
bronz-tii. A fiatalember hatrafordult és — fejéhez szoritva ellenzds sapkéjat, amelyet csaknem
elropitett a sz€l — megnézet a kocsit. Aztan folytatta utjat.” (6.) Az id6s6do, kedélybeteg
elbesz¢l6 mintha ifjukori alakmdésaval talalkozna itt. Ha valoban 6 volt e fiatalember, akkor
kiilonos tiikorjaték tanai vagyunk. Az elbeszEéld nézi a fiatalembert, aki viszont Csicsikov
csézajat szemléli. En pedig nézem 6ket, s arra gondolok, hogy talan még majd 6todszor is el6
kell vennem Gogolt. (apr. 14.)

Korunk hése. Esténként Lermontov regényét olvassuk Gyongyivel. Pontosabban: én
felolvasom a szoveget, 6 pedig hallgatja. Vannak miivek — a XIX. szazadi regények (még)
ilyenek —, amelyeket hangosan kell olvasni, mert ez a befogadas intenzivebb formajat teszi
lehetévé. Aprily Lajos szép forditasa pedig méltd kozvetitdje a lermontovi szolamnak. (Mihail
Lermontov: Korunk hose. In: M. L.: Valogatott miivei. Bp. Eurépa Konyvkiado, 1974. 505-
674.) A regényt, azt hiszem, most olvasom harmadszor, és a sajat befogadoi tapasztalatomon
(és egykori tanulmanyaimon) til Borisz Eichenbaumto6l is tudok egyet és mast rola. (Borisz
Eichenbaum: Korunk hése. In: B. E.: Az irodalmi elemzés. Bp. Gondolat, 1974. 320-393.) Az
orosz irodalom a szdzad harmincas éveiben valtott at lirar6l prozara (a csendes(?) prézdhoz
leszallok, irta valahol Puskin), s ez a kisepikai formak ciklusokba fiizésével jart, Eichenbaum
Lermontov regényét (sOt, a Holt lelkek-et is) olyan elbeszélésfiizérnek tekinti, amelyet a f6hds
személye és a jellegzetes elbeszéldi hang tart 5ssze. O hivta fel a figyelmet a mii kettds
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torténet kronoldgidja szerint Mary hercegkisasszony ¢és Pecsorin esete megelozi a tobbit, az
elbeszélés rendjében viszont koveti Bela €s a ,,vizisell6” (ruszalka) torténetét. (Pecsorin a
Grusnyickijjal vivott, Mary hercegkisasszonnyal kapcsolatos parbaj utan keriil Makszim
Makszimicshoz az er6dbe, ez utobbi lesz az, aki elmeséli az elbeszélonek Pecsorin
torténetétét (torténeteit), majd téle kapja meg a f0hds naplojat, aki ez altal maga is
elbeszélove valik.) Kivancsi lettem, mit mond errdl a regényrdl egy mai szlavista. Levettem a
polcrdl Szilagyi Zsofia: ,, volt benne valami kiilonos” M. Ju. Lermontov Korunk hdése cimii
értekezd prozajanak rendezett, sajat tervezésii épiilete utan, mint egy tal nagy telekre épitett
haziké, amelyrdl elfelejtették lebontani a (nem méretaranyos) allvanyzatot. Néhany
hasznosithato megfigyelést azért taldltam benne (ilyen volt Lermontov kaukdzusi tajleirasai és
Puskin Erzerumi utazas cimii elbeszélése intertextualis kapcsolatanak elemzése), de amikor
oda értem, hogy Perzsia (és Mary perzsa papucsa) valjaban halmotivum, merthogy Pecsorin
Perzsiabol visszatérve hal meg, ami nem is lehet véletlen, mert mindkét névben szerepel a Pe
hangkapcsolat, akkor kénytelen voltam a rakoncatlan értelmezdi fantazia tilburjanzasat
magamban elmarasztalni. Eichenbaumnak elhiszem, hogy a hds altal a parba;j el6tti éjszakan
olvasott Scott regény, a Puritanok utodai, azaz az olvasas aktusa a szerzonek és Pecsorinnak a
dekabrista hagyomanyokhoz vald kotédésérdl hirt ado rejtett iizenet, Szilagyi Zsofia
formalista okoskodésat ellenben olykor kételkedve fogadom. (A Heine-vers — Ein
Fichtenbaum steht einsam — Lermontov altali forditdsaban viszont a nemek kapcsolatanak
megvaltoztatasa, ,,nénemiisitése” — szoszna, palma — valdban atalakitja a vers lizenetét, ahogy
Szilagyi megfigyeli.)

A regényszdveg koncentrikus koreinek kdzéppontjaban Pecsorin, a ,korunk hése”
abrazolva, alakja proteuszi jelleget 6lt. Olyan ember, akinek ,,a szeme akkor sem nevetett,
amikor 6 nevetett”. ,,Olyan vagyok, mint a kaldzvitorlas fedélzetén sziiletett s felnott
tengerész”, mondja magarol, akinek lelke dsszeszokott a viharral. (Erre nézve ott van még a
Vitorla (Parusz) cimii kdzismert, tobbszor magyarra forditott vers.) Egyszerre hds és
elbesz¢ld. Neve is tobbjelentésii: a Pecsora folyonévbdl szdrmazik (ahogy Anyeginé is az
Onyegabol), de a pecsora mint koznév barlangot is jelent. Ez is a figurat 6vezo termékeny
homalyra utal. (Piros pont Zs6fianak.) Nem utazgato tiszt, mint a narrator (bar lehet, hogy ez
sem csupan efféle), hanem valoszinlileg szamuizott, akinek allandé Gton levése az olvasot is
arra serkenti, hogy 0 is jarja be a hdshoz vezetd utat. Persze, mikor elérnénk, 6 tiistént tovabb
Onirénidja a koré. A régieknek jobb volt, olvassuk egy helyen, mert ugyan tévedésbol
tévedésbe botladoztak (amelyeket azonban egy ideig igaznak gondoltak), mig viszont mi
kételkedésbdl kételkedésbe zuhanunk. De ebbdl a zuhanasbol azért meg lehetett alkotni ezt a
regényt. Vele megfordul a gravitacié iranya: folfelé. Es ahogy mulik az id6, egyre foljebb.
(apr. 21.)

Rontas. Kedves konyvesboltomban kezembe vettem Babitzky Tibor: 4 joemberek cimii
kotetét (Bp., Magvetd, 2011.), talalomra felnyitottam, és a Kosztolanyira utaldo Hajnali rész
cimi versen akadt meg a szemem. Az ebben az dsszefliggésben csonkitottnak érzett cim
nyilvan a kolté szerénységének jele, hiszen ez csak egy viszonylag rovid, 16 soros vers. Itt is
¢jszaka van, a beszéld ébren topreng, még az elszivott cigarettak is eszébe jutnak, bar nem
negyven, csak hiisz. Es szemléletének szintere nem az égbolt, tekintete befelé iranyul, s
létformaja nem a vendégség, hanem az otthonlét a szeretett Iény kozelében. A szdveg szinte
¢szrevétleniil mozog az €jszaka idejében, mig végiil a tegnapbol most lesz, az emlékbdl jelen.
Megvettem a karcst kotetet, és este el is olvastam. Nagyon meglepddtem. Csalédtam? Igen,
mert azt gondoltam, nem azt kaptam, amit vartam. Pedig ha jobban figyelek a Hajnali rész-re,



az infernalis motivumot észre kellett volna vennem: ,,talan a pokol nyilt meg dlmaimban” —
olvasom most visszalapozva, s ebben a kotetben valoban ez a pokol nyilik meg. A vilagot
rontas uralja, néma sikolyok hangzanak mindenfeldl, kitatott szajak jelennek meg eléttiink,
mint Munch hires képén. Nincs ¢let, igaz, halal sincs, inkabb amolyan félholt allapotban
leleddzenek a dolgok ¢és a 1ények. Az ¢él6k mintha haldokolnanak, a holtak pedig felébrednek,
¢s ¢loként tevékenykednek, mint a nagyapa a Halottak napja cimii versben. ,,Az €16k és a
holtak szemében mar egyforma fény ragyog” — olvasom az Argentum cimi versben. A kotet
két jellegzetes miifaja a dal és a ballada. Mindkét forma meglepetésekkel teli. A dalok
kisérteties latoméas-villanasok, mint a Padlasangyal vagy A Veértakarito, a balladak pedig —
témajuk altalaban valami szornyl gyilkossag, biintény — a régi angolszéasz szovegek
toredékes, darabos hangulatat idézik, bar a torténetek nagyon is huszadik szazadiak. Nyelviik
szegényes, olykor primitiv. (Példaul a magyar targyu Horvath Imre balladaja-ban.) Persze, itt
nem a kolt6 besz¢l, hanem a felidézett alacsony, torvények kiviili régio egy névtelen
besz¢éldjének hangja szol. De a személyesebb szdlam is sotét és dermedt. ,,Itt iilok. Nincsen
arcom. / Nincs mult, mi fogva tartson. / Nincs vagy, hogy tudjam: élek. / Se békém nincs, se
harcom.” Megdobbentd, gondolom, de tudom, hogy maés szot kellene valasztanom. De mit?
,Ketrec vagyok koriildttem” — ez egy sor az Ordogszekér cimii versbdl. Ez pedig egy versszak
az Ejszaka cimii szovegbdl: ,,Mintha lapattal hordanak / testem folé az éjszakat. / Zuhog,
robajlik. Eltemet. / Féltem t6le a lelkemet.” Furcsa, de ebben a fagyos, vérfoltos vilagban
egyetlen pozitivum a félelem. Amig az ember félni tud, addig van remény. Talén segit a
,hajnali rész”. (dpr. 28.)

Tiizbe felét, parancsolta egykor Kazinczy Himfynek (igaza is volt), s még folytatta is a
felezgetést, s most ez jut az eszembe, amikor Kis Judit Agnes 1j kotetét, a Koncentrikus korok
cimi verseskonyvet olvasom. (Bp., Europa Konyvkiado, 2012.) Mert hat a ,,jokulétrix”
verseket (¢s még néhanyat) ezuttal is jobb lett volna maglyahalélra itélni. A jobb, s6t jO
szovegek sziiletésrol és halalrol, a beszEéld peremhelyzetérdl vallanak. Arrél, mit jelent
valahonnét megérkezni, majd egy ismeretlenbe tavozni. A versekben korvonalazddo két
jellegzetes szerep, a gyermeké €s a szenvedd haldokloé. Azt hiszem, ezek azok a koncentrikus
korok, amelyeknek egyarant a nemlét felé nyilik tavlatuk. EIobbihez a szeretetvagy és a
félelem ellentétes érzelmei kotddnek, s egy gyermeki mitoldgia rémségei: a repiild, tiifogu
halak ¢és a nyalszalan hintaz6 pok. A Vérhaboru horrorisztikus motivumait a liikkteto titemek
monoton zenéje avatja valami 6si, tudatalatti, vagy személyiség elotti rettegés kifejezojéve.
Am a groteszk szoosszetételek (,.gerillaharcos vérhalak™), abszurd fordulatok (,,Itt vagtatnak a
véresigak™) végsd soron ironizaljak a szoveget. Mint amikor a gyerek a tlizzel jatszik, kozben
dudolgat, s arra gondol, milyen mulatsagosak a libegé langnyelvek. A kiegyensulyozottan
szép Kaddis ciklus Esti ima cim{ darabja az arvasag tapasztalatat foglalja egyszert, dalszerti
strofakba: ,,Az anyukam mar nincs velem, / Nagynak kell lennem hirtelen, / Mert elvitték egy
¢jszaka, / Ahonnan nem johet haza.” Beleborzongunk, mert eldbb-utabb mindannyian arvak
lesziink, ha ¢€liink. A Ragasztott szonettkoszoru viszont — a kotet maradando értékii szévege —
mar a felnétt, tudatos beszEld szolamat foglalja magéaban: kodben allva a semmiben sodrodik,
de fegyelmezetten artikulalt hangja mégis a l1étezés mintazatat irja a szenvtelen vilagba. A
Drezdai naplé Kis Judit Agnes hozzam legkozelebb 4ll6 tapasztalataval foglalkozik: arrél a
kiilon vilagrol, amelyet a kozos anyanyelvet beszélok szonek maguk koré szavaikbol. Relativ
létezésilink ily médon més kdrnyezetben olykor a nyelvi magany, a 1étidegenség ¢élményével
tarsulhat. A kotet kiemelkedden legjobb verse a Kivégzett akac. Egy oreg fa haldoklasa,
ahogy a favagok sorra megcsonkitjak agait, majd ahogy remegve elddl, emberi sorssa
Iényegiil at. A szoveg ereje a beldle arado egyetemes részvét révén azt eredményezi, hogy
nem csupan a befogad6 azonosul a megdlt faval (,,Kuporgok a halott gallyak kozott, / gy
érzem magam, mint egy ild6zott.), hanem az olvaso is megérzi a hideg agcsonkok érdes



érintését. E szEép vers utdn ismét hanyatlik a nivo. De aztan a Husvét profan szakralitasa (ha
szabad igy mondani) €s a Macska télire visszafogottan meghitt hangja ismét magasra ivel:
pedig a téma csak egy futdé mosoly a hetesen és egy befogadott macskanak dorombolé hangja.
A Talan valami (Szarnyasoltar) igényes (€s a remény hangjat is halkan megszolaltato)
1étosszegzéssel zarja ezt az egyenetlen, a kiemelt versek révén mégis szivesen olvasott
kotetet:

A rend lassan kirajzolodik

a hangyak ¢és a madarak
vonuldsabol, a marvanyba
koviilt hajdani csigahazak
rajzolatabol. A sok kis darab
mogiil felsejlik valami egész,
¢s tollainkrol, mint a viz pereg
le apr6 gyongyokben a rettegés.

Innen nézve még a rettegésnek is (vers)értelme tdmad. (mdj. 5.)

A mitosz mint zene. Varga Matyas nem egészen uj, de altalam csak most végigolvasott
parsifal, parsifal cimi verseskotetének (Bp., Magvetd, 2011) kézponti témaja az emberi test.
A szinhaztudomany kortars munkaibol (meg, persze, Nadas Pétertdl) tudom, hogy ez a téma
mennyire idszerli. Am a koltd szamara ez a probléma egyben a versnyelv, a versben vald
elbeszélhetdség, kimondhatdsag problémaja, tdgabb értelemben pedig nyelvkritikai kérdés.
Igaza van Szabd Marcellnek, mikor a Holmiban (2012. 12. 1535-1539.) k6zolt kritikdjaban
hangsulyozta, hogy Varga Matyas szovegeinek ,,testtematikus rogzitettsége” az érzékelhetd
emberi korpusz nyelvi alakzatként valo felfogasat jelenti, vagyis a kolté — és az olvasé —
verbumként olvassa a testet. Am éppen ezen a ponton szembesiiliink azzal a gondolattal, amit
Foucault oly médon fogalmazott meg, hogy elsdsorban nem a targy formalja a diskurzust,
hanem inkabb a diskurzus formalja a targyat. De vajon létezik-e olyan versszert diskurzusunk
(Ggy altalaban is, és konkrétan ebben a kotetben), amely érvényesen tehetné beszéd targyava a
testet. Szerintem Varga Matyas kotetének centruméban ez a nagyon is onkritikus kérdés
vetddik fel. Talan nem véletleniil éppen a parsifal szo6t magéaban foglalo itélet ido cimi
versben, a kotet 48. lapjan:

[...] a teremben sz¢l fujt.
s hallatszott méar a dor-
gés, a radid éppen a
parsifalt adta, recsegett

folyton, az egész igy elég
sz&p volt: nézni csak és
hallgatni. — de undor fogott
el, ha felrémlett: meg kell
szolalni egyszer.

Varga kotetének legfobb gondolati (és poétikai!) leleménye a nézést és a hallgatast kdveto
megszolalassal kapcsolatos félelem, sot viszolygés kibeszélése. Mert az idézett sorokban —
hiszen az maga is megszolalas — a lehetséges valasz, vagy inkabb egy lehetséges megoldas
kisérlete is benne rejlik. Nietzsche jut eszembe, aki a Korszeriitlen elmélkedésekben olyan
nyelvi krizist észlelt, ami mind az onkifejezést, mind pedig a kdlcsonds megértést nehezitette,



sOt lehetetlenné tette. Ezt a valsadgot tobben megtapasztaltak, igy Hofmannsthal és Ady
(bizony, Ady), de kiilonb6zé modon keresték a kiutat. Nietzsche a zene felé tajékozodott. Ha
a szavak szétporladnak, a kifejezés esélye a zenében rejlik. Ezért jelentett szamara (akkor
még) érzéki €s szellemi gyogyirt Wagner muzsikdja. Varga Matyasnal nem csak errdl van szo.
Szamara, ugy vélem, a zene foként kozvetitd szerepet tolt be, legalabb is poétikai értelemben.
A mitoszt kozvetiti, a kelta és german mitologiat. Ennek eredményeként a kolté a Parsifal-
torténet mintdzatara irja ra verseit, amitdl szovegei attetszévé valnak, mélységiik tamad,
mikdzben Artus kirdly, a varazsld Klingsor, a csabité Kundri és Amfortas, a Halaszkiraly
torténete a mai élet- és beszédviszonyok racsozatéra teriil ra. Az artus (igy, kis betiivel) cimi
versben ezt olvassuk: ,,a konyhdban vart / ram, a sarokpadon / iilt, levest evett, / vagy
mindenesetre / valami pépeset. // kérddn nézett, majd / eltolta a tdnyért. = A mitikus
hagyomany ¢€s a mai latoszog, tényanyag talalkozasa szamomra igen termékenynek latszik.
Varga Matyas szovegeiben kdlcsondsen tobbet mondanak, mint kiilon-kiilon. Ily modok ez a
koltéi diskurzus, sejtésem szerint, jelentds mértékben formalja targyat. (mdj. 12.)

Marai Sandor: A teljes Naplo 1948. (V. kotet) (Bp., Helikon, 2008.) Ennek a naplokotetnek
kiilonds érdekessége az onreflexid, a naplora, a késziilo szovegre iranyulo figyelem. A szerzd
megnyugodva regisztralja, hogy sikeriilt kimenekiteni a varosbol €s biztosnak latszo helyen
elrejteni a korabbi évek feljegyzéseit, tehat nemcsak a szerzonek, de a napléinak is ,,irodik”,
bonyolddik a torténete, €s ez az utdbbbi Marai szamara talan fontosabb, mint személyes
sorsanak alakulasa. De a naplora vetett pillantasoknak onkritikus eleme is van: ,,meg kell
tisztitanom ez oldalakat minden szennyes ,,torténelmi’” hordaléktol és hulladéktol; csak a
»Hlényegeset” jegyzem fel a jovOben, tehat azt, ami csak redm vagy a tiineményeket megjel6lo
fogalomra vonatkozik, semmi esetre sem azt, amit én felelek a tiineményre, vagy a tiinemény
és fogalom jelent a vilagnak. Igy a naplo ,,sterilebb” lesz, de igazibb tiikre mindannak, amit
latok, mintha a térténelmi napi hireket irom fel. (85) Ez j6 dontés, igaza van a napldironak,
mert mar az el6z6 kotetnél is érzékelni lehetett a tulirtsag jeleit.

A hazai allapotok rajzat ezuttal is historiai kontextusba helyezi. Az orszag egyik
meghatarozo, a nemzeti dntudat szempontjabol is konstruktiv tényezdjét, torténelmi osztalyat,
az arisztokraciat felszamoltak, a kiildetését még be nem fejezett polgarsagot szamiizték,
miel6tt torténelmi szerepld lehetett volna, igy csak a parasztsdg maradt, aminek
kovetkeztében az orszag parasztsivatagga valhat, mondja Marai, akinek a parasztsaggal (és
irodalmi képviseldivel, a népi irdkkal) kapcsolatos fenntartasait a Naplo korabbi koteteibdl is
ismerhetjiik. A folyamat mozgatdja szerinte az orszag ,,lefejezését” vezénylo panszlav
imperializmus. Ezt is hallottuk mar t6le. Ugyanakkor latja a dolgok masik oldalat. ,,De
torténik az is, hogy a magyar nép, a foldreform és az allamositasok utjan, birtokba veszi az
orszagot, torzan, kapzsian, de ténylegesen.” (148) Csakhogy mindez nem a magyar nép
akaratabol torténik, hanem idegen érdekek mentén. Egyébként a kapitalizmus és a
bolsevizmus kozott Marai is egy harmadik (angol) utat, az ,,emberszabasu szocializmus” ttjat
tartand helyesnek. Ebben az értelemben baloldalinak, szocialistanak vallja magat.

Ebben a kdotetben is beszamol olvasmanyairdl. Az Aratamonovok-at ,,becsiiletes és
erés irodalomnak™ nevezi (47), Fiist Milan pedig, mint irja, ,,utolsé €16, nagy koltonk és
ironk” (20). A csucs valtozatlanul Kruady: ,,Csillagpor ragyog minden soran.” (118) Az N. N.
elblivoli €és magaval ragadja. Persze, izI€sébol adoddan mellé is fog. Tersanszkyt ,,szegény,
vinnyogo6 pikulasnak” nevezi, és lenézden szol miiveirdl, ami nyilvanvaldan a polgari ird
szemének vakfoltjarol tanuskodik. Vitathat6 az is, amit Braque kapcsan a nonfigurativ,
absztrakt festészetrdl ir: az 6 szemében ez ,,megvéniilt szemtelenség”, ,,rezgd fehér szakallas
svindli”. (279) Sommas itélet, de ma is gyakran tapasztalhatjuk, hogy az ebben a stilusban
alkoté miivészek, akik altaldban nem tudnak rajzolni (tisztelet a nagy kivételeknek Martyntol
Picassoig), és hallatlanul korszeriinek képzelik magukat, mikdzben egy szaz éves iskolaba



jarnak. Beszamol iroi kiizdelmeirdl. A Viadal, amelyet detektivregény-szerti szovegnek vél,
szerinte ,,teljes cs6d” (63), majd bejelenti, hogy teljesen atirja (192), s bar késébb kozli, hogy
,befejeztem” (241), nem sokkal késdbb azonban eltépi a masodik valtozatot (298).

Regisztralja, hogy a kiadonal konyveit levitték a pincébe, és Lukacs Gyorgy, kesztylis
kézzel bar, de kivégezte egy kritikajaban. Ha ehhez hozzavessziik, hogy egykori, a haboruban
lebombazott lakasa most ,,lyuk a levegdben”, akkor mar sejtjiik, milyen dontést fog hozni.
,Otthon odaig fejlddtek a dolgok, hogy mar hallgatni sem lehet.” (253) A kotet befejezd
harmadat mar az emigrans ird veti papirra. Svajcon keresztiil megérkezik Olaszorszagba.
Népolyban, a Posillipon szerez lakast. A vécébdl is a Vezuvra és a tengerre lehet latni, jegyzi
fel elégedetten, de ironiaval fiiszerezve. Es megsziiletik a San Gennaro vére dtlete. (407)
Kozben tele van aggodalommal. Hamarosan 6tven éves lesz, és 0j életet, 0j irdi egzisztenciat
kell (kellene) teremtenie. Vele van Lola és a gyerek. Es néhany konyv, amit sikeriilt magaval
hoznia. (mdj. 26.)

Szakacskonyv, pont. Esterhazy Péter Egyszerii torténet vesszo szaz oldal — a kardozos
valtozat — cimi ) konyvének (Magvetd Kiado, 2013) egyik szerepldje, Kara Zsigmond,
szakacs. Ebbdl kiindulva taldn nem idegen a kdtet szellemétdl, ha — Paul Ricoeur gondolatat
idézve — megjegyzem, hogy az olvasénak, ha kezébe veszi ezt a konyvet, olyan vendégségben
lesz része, ahol az ir6 csak az alapanyagokat adja, az ebédet a meghivott olvasonak kell
megféznie. SOt, a szerzé még néhany kellékrdl — sorol, gyombérrol, fakanalrdl — is
megfeledkezett (paprika, bors, zoldség [= z0ldség: sargarépa, petrezselyem stb. N. I.] van, bar
paszterndk nincs), s ezekért is a vendéget szalajtja el. Dolgozz egy kicsit, ha mii¢lvezetet
akarsz, mondja. Nem mindenki vallalja, Bazsanyi Sandor az Es-ben példaul szépen elmellzte
a meldt. En viszont azt mondom: rendben van, de ha nincs rendben, akkor is vallalom.
(,,Csinalos ember vagyok™, mint az a szerepld, aki a hetvenhatodik oldalon (=a 175. lapon)
beszél.) Megjottem, a boltbdl is megjottem mar, nézziik, mi van hat akkor. Az alaplé nagyon
jonak latszik. Betiikbdl van, ez a szoveg. Egy egész vilagnyi mennyiség f6 majd a
bogracsban. (Képzavar, hacsak nem az a bizonyos sotét anyag lenne ez a bogracs!) Széval
vilag: fenn az égbolt, csillagokkal, ez a f6szoveg, lent pedig a fold, tavak és folyok, benne
tikkr6z0dnek a fenti csillagok mint 1abjegyzetek — f6zési tanacsokkal. Ami finom, pikans
z0ldségizt (= zoldségizt) fog adni, az vilaglevesiink valodi zamatat fogja majd adni. Persze, ez
a sajat nyelviinktdl fligg. Mert, mint mar az illatokbdl kiérezziik, nyelviink (nyelviink!)
konstruktiv szerepld lesz. Mert, mint olvassuk (f6zziik), mondattal lesz a valdsag (negyedik
oldal = 15. lap), s6t, a mondogatas (,,Nehéz magyarnak lenni”) ,,neheziti ama bator és biiszke
létet”, mar mint a magyarét. (6tvenedik oldal = 112. lap). (Ekdzben a nyelvi determinizmus
whorfianus szellemei befelhdzik (beragyogjak?) folottiink (benniink?) az eget.) Most mar
ideje belerakni a hust! Azaz a cselekményt. Nézziik: itt van Pazmandi Zs6fia asszony (meg a
komornyikja €s a fia, a férje nincs itt), nem kevésbé itt lenne Nyary Pal ur, a geddcsi var ura
(aki nem azonos Nyary Pallal), akit Zs6fia asszony megdlni késziil, de lehet, hogy a kapitanyt
az a bizonyos szakacs ur (szakacs asszony!) fogja megdlni, tehat Kara Zsigmond, aki amugy,
miként az eldbb emlitettek, magyar, illetve torok. Ami azt illeti, kevés hust vett a Grof ur (K.
H. V. =Kun Halas Varosa, mondja Kun Halas Véarosa, illetve = Kevés Hus Volt, mondja Cs.
V. M. = Csokonai Vitéz Mihdly.) Kevés, de izletes, csak jol meg kell f6zni. S kdzben
képzeletben egy jot utazni Christoph Ransmayr mester csondhintdjan, de gyorsan, mert mar el
is 6 a leves. Tess¢k megizlelni, kedves vendégek (akik fozték, egyék is meg), pillanat
hercegei, magyarok. Kostoljuk csak: ,,ez a nem 1étez6 multtal és elfeledett jovOvel terhelt
jelen ugy kuszik a magyarok szivébe, hogy nincs, ki azt kiismerje. Nincs, ki szétszalazza a
jelent. Marpedig Europa tavoli ligeteiben ez igy szokés, volnanak eszméletek és volna
azoknak rendje és rendeltetése, vagyis rangja és a rangnak sora. Volna mérték, €s egy erre
alapozodoé rendezett tér, melyben mindenkinek megvolna a megallapithat6 tere.”



(6tvenhatodik oldal = 134. lap.) Fekete leves lenne? Nem, nem. Inkabb izletes, és, tételezziik
fel, taplald. Mert ,,a kimondas tiistént megvaltoztatja a kimondottat (néha annyira, hogy
egyenest érvényteleniti” (harminckilencedik oldal = 90. lap). Tehat lehet reménykedni.
Persze, az igazi fekete leves azért még hatra van. ,,Jdokdzben mi is megoregedtiink. Tobb
idénk marad kis délutani sétara. Nem vagyunk boldogok, mint hajdan, de nyugalom van.
Koriil6ttiink is, benniink is. Kis id6, és szemiinkdn két rézpénz, a konnyeink nem latszanak.”
(utolsé elbtti oldal = 119. lap) Es ezt a levest ugy is mindenki meg fogja inni. (Eszi, nem
eszi...) (jun. 9.)

Uvegkoporsé. Toth Krisztina Akvdrium cimii Gj regénye (Bp., Magvetd, 2013.) sivar, tavlat
nélkiili, vigasztalan vilagot mutat be. Egy gyermektelen, id6s6d6 zsid6 hazaspar, Edit néni és
Joska bacsi 6rokbe fogad egy kislanyt, Verat, az 6 felndvekedésérdl szol a regény masodik
része, aki most a menhely utan itt lel otthonra, ebben a szegényes, kispolgari vilagban. A
harmadik, befejez0 rész Vera és Lali hazassagarol szol, mar a hetvenes években. Lali, a
regény legellenszenvesebb szerepldje, a korszak maszekold hattérvilaganak képviseldje. A
neveldsziilok halala utan kislanyukat, Vicat gyakran bizzédk Vera vér szerinti anyjara, a fligos
Klarimamara, a regény legérdekesebb, figurajara, aki egy bohdc és egy boszorkany habitusat
egyesiti. Az elsO résznek is ez a kettds volt a fOszerepldje, tehat az elbeszélés rendje
megforditja a torténet kronologidjat. A politikai hattér — a Verahoz tarsuld nézéponthoz
illeszkedden — csak kozvetve jelenik meg, példaul abban a jelenetben, amikor a gyerekek
babdjuk ,.kdzremitkddésével” eljatsszak a Rosenberg hazaspar kivégzését, majd a jatszotarsak
Vera , kivégzését” is kilatasba helyezik, minthogy imperialista kémet sejtenek benne. Arrol
van itt sz0, hogy egy torz uralmi kdzbeszéd hogyan szivarog le, és torzitja el még a gyermeki
vilagot is. Vera nevelddésének helyszine egy korfolyosos, sivar pesti bérhaz, amelynek
kényszerli szemléleti és lelki zartsagat a kislany — akinek arcéle eléggé 6sszemosodik
Vicéaéval —, magaval viszi késobbi életébe. Az elbeszélés sziirke, szintelen hangneme
szervesen illeszkedik ehhez a sziik horizontu vildghoz. A kis Verat befogado csalad tagjai a
holokauszt tul¢ldi, Edit néni szellemi fogyatékos huganak, Edunak a sorsa (Klarimama mellett
6 a regény masik plasztikusan formalt figurdja) feltehetden Gsszefiigg a multnak ezzel a sotét
arnyékaval. Aminek komor, kegyelem nélkiili gondolati kovetkeztetéseit a mivelt Gabi bacsi
foglalja 6ssze. Fontos figura, aki képes kiviilrol, feliilrdl pillantani a regényben felidézett
vilagra.

A konyv harom része olykor kiilonvalni latszik, s hogy az epikai épitmény
kompozicios alapjait tekintve mégis egységes marad, abban nagy szerepet jatszik az a
szovegen végigvonulo két motivum, amely a proza matt tonusai mogott kirajzol6do paros
jelképpé formalodik. Az akvarium nem véletlentil adja a regény cimét is, ha jol emlékszem,
mindharom rész ezzel kapcsolatosan zarul, s szinte valamennyi szerepld valamilyen modon
kapcsolatba kertil ezzel az livegkoporsoba zart vizi vilaggal, a vagyak miniatiir tengerével,
amely a regény végén a masik jelképszeri targy, Vera babdjanak nyugvohelyévé valik.
,Hofehérke fekiidt az iivegkoporsoban, €¢s nem birt feliilni, képtelen volt felkohdgni a torkan
akadt almat. Halottian mozdulatlan maradt, még pislogni se pislogott a leveg6tlen bura alatt.
A torpék meg? Hogy 6k merre jartak? Téavol, a szomszédos hazak ablakaiban meggyujtottak
apro6 lampasaikat, vonultak emeletnyi magasokban a fényeikkel, de ez innen, ebbdl a mélyen
fekvo szobabol nem latszott. Persze, az is lehet, hogy ott se voltak.” (322.) Ekkor mondta
Vera a kislanyénak: ,,Neked is minek kellett megsziiletni.” Kegyetlen mondat, mintha Gabi
bacsi iizenete volna, de a varatlanul megemelked? stilus kdozegében talan kérdé mondatként is
felfoghat6. Persze, Vera nem annak széanta. (jun. 16.)

Kiilon teher. Szabo Dezs6 konyve utdn egy masik dnéletrajzi miivet vettem a kezembe.
Masodszor. Vagy husz évvel ezelott, amikor eldszor olvastam Nagy Lajos két kotetét, jo



véleményt alkottam réluk. Talan azért is, mert még nagyon kozel volt hozzam a Kiskunhalom
¢s a Keéptelen természetrajz friss élménye, mely utébbinak palyakezdo tanarként nagy
pedagbgiai hasznat vettem. Most kritikusabban viszonyultam e szovegekhez. 4 lazado ember
1883—1914. (Bp. Szépirodalmi Konyvkiado, 1956.), bar a két konyv koziil kétségkiviil ez a
jobb, némi csalddast okozott Gijraolvasva. Kozépiskolai tanarair6l szemléletes képet rajzol,
Zlinszky Aladarrol, Kacsoh Pongracrol vagy Schmidt Jozsefrol, még az ellenszenvesnek
abrazolt Arany Danielrdl is, akirdl, igy tudom, matematikai tanulmanyi verseny volt vagy
még tan van is elnevezve (alkalmasint nem érdemteleniil). Schmidt Jozseffel kapcsolatosan el
is gondolkodtam azon, hogy ldm csak, abban az idében (az elsé haboru elétt, de még a két
vilagégés kozott is) komoly tudosok dolgoztak kézépiskolakban, s mennyire mas a mai
helyzet. Pedig a doktoriskolakbol kikeriild tehetséges kutatokat ma mar nem képesek
befogadni az egyetemek, egzisztencialis lehetdségként maradnak (remélhetdleg) a
gimnaziumok, ezek rangja éppen attdl fog emelkedni, ha igéretes szakemberek keriilnek oda.
A feltételek biztositasa (fizetés, kedvezd oraszdm) az oktatdsi minisztérium (van ma ilyen?)
feladata lenne. A regény kulcsjelenetének azt vélem, mikor a hajon szolgélatot teljesitd
ellendr az egyébként jol 61t6zott fiatalembert, annak jegyét vizsgalva, az els6 osztalyu utasok
koziil goromban a harmadik osztdlyra parancsolja. Innen kezdve a kiilonb6z6 megaldzasok és
sérelmek valosagos lelki rakomanya halmozddik szegény Nagy Lajosra — persze, az elbesz¢ld
gazdag tapasztalati bazisaként. Alapélménye az idegenség, a kitaszitottsag. ,,Ur nem leszek
soha —irja, még annyira sem, amennyire egy szabalyszeri intellektuel az. De paraszt sem
vagyok, munkas sem vagyok, semmi sem vagyok, barhova helyez a sors, mindenhol kilégok a
keretbdl, idegen vagyok, mindenhonnan el akarok menni, ismét csak szeretnék kimenni a
vilagbol. Micsoda atok ez rajtam [...]” (117.) Ehhez az egzisztencidlis maganyhoz jarult még
elhatalmasodd neuraszténiaja, depresszidja ¢és kiilon teherként ir6i érvényesiilését gatlo
szintelen neve (mely gondot a magam részérél nagyon is megértek, csekély vigasz, hogy
nemes dolog extra hatrannyal indulni.) Vannak azonban kifejezetten ellenszenves vonésai:
beteges gdgje (ez nyilvanvaldan lelki kompenzacio), a 16rumozas pénzkereseti forrasként valo
gyakorlasa, rosszmajisaga, dacos magaba zarkézéasa. Pedig milyen szociologiai vizsgalodast
végezhetett volna Jankovich-Bésan Endre vendégeként Tezerovacott, ha veszi a faradsagot, s
kimozdul a kastély falai koziil. Igaz, az ottani élmények nagyon is tanulsagosak (a vacsora
felszolgalasa kdzben mosolyogni merészeld inas vagy az oreg éjjelior alpari hangon torténd
leteremtése, s6t kizavarasa stb.) Ars poeticdja (,,irni annyit tesz, mint kiizdeni az emberi
gonoszsag ¢és butasag ellen.”) egyrészt felfedezteti vele Gorkijt, Zolat és a Bovarynét,
masrészt kemény vonalt novellék irasara 6sztonzi. Arra, hogy — mint Osvat (akirdl
szemléletes portrét rajzol) rosszalldban megjegyezte —, hogy a tarsadalom arcéba kopkddjon. A
masodik rész (4 menekiilo ember 1914—1934. Bp. Szépirodalmi Konyvkiado, 1956.) még
kevésbé tetszett. Az dnéletiras miifaja szempontjabol kedvezotlen idében irta: az 6tvenes évek
légkore, a megfelelni akaras (egyébként nem kirivo, és nem is eltalzott) igyekezete nem
hasznalt a szovegnek. Persze, érdekes adalékkal szolgal Baumgarten-dijanak (jutalmanak?)
torténete Ambrus Zoltan segitségével, és nagyon érdekesek nyelvészeti fejtegetései a falusi és
a varosi beszéd kiilonbségeirdl (0 helyett e, adjon helyett kerem stb. még az els6 kotetben), s
foként a haborus frazeoldgia elszaporodasa a pesti koznyelvben az elsd vilaghaboru éveiben,
amely a harc és az erdszak lelki-érzelmi elfogadasat sugallta., készitette el és dokumentalta.
Megjegyzem még, hogy a 1étezés kegyetlen dramajarol kevés ir6 mondott annal lesujtobbat,
mint Nagy Lajos a disznd61és jelenetében a visito, jajveszékeld, rimankodo allattal, akinek
sirasa eldl az elbeszéld képtelen elmenekiilni. Az olvasé is alig... (86.) (jul. 14.)

Hej, Debrecen! Ha a Légy jo mindhalalig cimii Moricz-regényre gondolunk, ez a mondat jut
eloszor esziinkbe: ,,Nem akarok debreceni didk lenni.” De miért nem akarja ezt Nyilas Misi?
Szilagyi Zsofia szerint azért, mert ez a mil a fOszereplo irova valasanak torténete, nevelddési



regény. Misi olvasmanyokat rdgzit, kivonatol (De Amicis: 4 sziv), irodalmi szerepeket
probalgat (a Debrecenbdl szintén eliildozott Csokonaitol és Jokai Csittvari kronikajara
emlékezve az Es mégis mozog a f5ld-bél), hogy végiil a Simonyi 6besterrdl irt koltoi
szarnyprobalgatas utdn szakitson masold, reprodukalo, azaz debreceni szerepével, s majd
igazi ir6 legyen. Ez igaz, de az elemzd mintha egy lyukas kétfilléres sziik nyildsan 4t nézné a
vildgot: észrevesz valamit, ami azonban csak kicsiny része egy sokkal nagyobb, dsszetettebb
egésznek. (De hat valamennyien ilyenek vagyunk, ily médon vizsgalodunk, akik miiveket
elemziink, akik ¢liink. A hasonlat egyébként Szepesi Attila egyik verse alapjan jutott
eszembe.) Mert a magam kétfillérese alapjan itt masrol is sz6 van. Példaul a Doroghy
nagypapardl, aki kibérelt egy egész vonatszerelvényt, hogy urasan utazhasson, mint a sajat
négyfogatijaval. El is Giszott a vagyona. Es a nagyobbik Doroghy lanyrél, a mar keser(i
vénkisasszonnya Oregedett Violarol, akinek volt ugyan tehetsége a tanulashoz, meg igénye is,
de hat a n6k vilaga (1892-ben vagyunk) a csaladi otthon, a haztartas, elszegényedve pedig a
konyha. Igy hat a nehézfejti, lusta 6cs a csalad egyetlen reménye. Bel6le urat kell nevelni,
ennek kapuja pedig az érettségi. Viola tehat behddol a ndre szabott tarsadalmi szerepnek,
Bella, a huga viszont fellazad ez ellen. (A szdzadforduldon vagyunk: Moéricz, mai
szohasznalattal, alighanem a nemiség és a gender problémadjaba botlott.) Misi torténetének
hatterében gazdag epikai anyag halmozddik. Ahhoz, hogy Simonyi 6bester valoban repiilni
tudjon, a kis gimnazistanak ezeket a — sokszor bizony nagyon keserii — tapasztalatokat be kell
gyljtenie. Azt, hogy az eminens Orczyék otthonaba latogatva olyan vilagba nyer bebocsatast,
amelynek nem érti a nyelvét. Sem a szavakat, sem a gesztusokat. Valoéjaban nem tud veliik
beszélni. Nem érti 6ket, €s nem értik 6t. Posalaky urnak is csupan felolvas, masok altal leirt
szoveget reprodukal, viszont nem képes elmondani a reskonto torténetét. A falubdl pedig, az
indulatos, konnyelmiien tehetséges, nyomorral viaskodo apa és a gytilolkodo rokonok sotét
vilagabol mar eljott. Az mar nem az otthona. A visszakiildott forint a végleges eltavozas
gesztusa. Csak az anya regénycimbe foglalt {izenetét viszi magaval. Es figyel, tapasztalatokat
gyljt. Meghallgatja a foldrajztanar Ostorténeti eléadasat, és a ptipos Nagy ur torténelmi
beszamolojat az ellenségekkel koriilvett, maganyos magyarsag historiajarol. A regény a
szazadvégen jatszodik, de Trianon utdn, 1922-ben jelent meg. A narrator voltaképpen a
nemzeti tragédia okairdl beszél, de dnkritikusan szemlélddik. A reskontd anekdotikus
torténete egy orszagos méretii csalds része. Mi lehet annak az orszagnak a sorsa, ahol Torok
Janosok Iébecolnak, és ahol a Doroghy Sanyikakbol lesznek az urak? Es ahol nincs kozos
nyelv. Nyilas Misi ezért néma, még ha beszél is. Tulzott érzékenységét is a megfeleld nyelv
hianya okozza. Ahhoz, hogy irova legyen, meg kell tanulnia beszélni. Errdl szol a torténet
folytatasa, a Forr a bor. (jul. 21.)

Mi forr a hordokban? A Légy jo mindhalalig-ot a Szépirodalmi Konyvkiado sotétkék
vaszonkdtésii Moricz-sorozataban olvastam ujra, talan harmadszor (ezuttal felolvasas
forméjaban nyolcadikba késziilé unokdmnak), a folytatast is errdl a polcrdl vettem, 1956-ban
jelent meg. Ezt is végiglapoztam mar, a margora irt jelek révén, azokat kovetve korabbi
olvasadsomat is olvashattam. A regény a korabbi miinél kétszerte terjedelmesebb (ebben a
kiadasban 592 oldal), de cselekménye egyetlen mondatban 6sszefoglalhato. A gimnazium
didkjai megiinneplik oktober hatodikat, onképzokori elndkséget valasztanak és ifjusagi
segélypénztart hoznak 1étre, majd érettségi vizsgat tesznek. De semmi sem ugy megy,
ahogyan kellene. Es ett6] lesz ez a regény hallatlanul izgalmas. A szovegbe pakolt életanyag
gazdag ¢€s tanulsagos, annyira, hogy a cselekmény tartoelemei nem is birjak el a rendkiviili
terhet. A szerkezet szinte szétesik, elemeit mar-mar elsodorjak az elbeszélés drado hullamai.
Hanem az epikus informaciok hirértéke rendkiviil gazdag. ,, Torténelmi regényt irok, ez a
dolog a régi histdriai multban folyik le, a mult szdzadban, annak is az utolsé évében.” (50.)
De hiszen a megirast csak harom évtized (a regény 1931-ben jelent meg) valasztja el a



torténettdl. Igen, de kdzben volt egy vilaghaboru, és volt Trianon, a régi, ezeréves
Magyarorszag nem létezik mar. gy a cselekmény valoban a régmultban, egy masik vilagban
jatszodik. Moricz a régi orszag kozegében a tragédia okait kutatja. Egy elavult oktatési
rendszerre és egy torz koreszmére bukkan. A gimnaziumokban, a humanista iskolak
csOdjeként, ¢letidegen, dohos tananyagot oktattak rossz, embertelen modszerekkel. A didksag
minél kevesebb energiaraforditassal kivanta a bizonyitvanyt megszerezni. S ha kellett,
csalassal. A zar6 fejezetek ,,0ssznépi svindlije”, az érettségi-csalas sziikségszeri
kovetkezménye ennek a rendszernek. Anekdota? Igen, de nincs kedviink nevetni még a
szerencsétlen Jozsids tanar barikdjanak az elkotésén sem. Mert akik efféle iskoldkban
nevelddnek, azok nem fognak majd helytallni akkor, amikor kellene. 1920 koriil ez volt a
kozépnemzedék, az orszag derékhada. Az eredményt tudjuk. Persze, az iskola mindig tiikre az
aktualis kozéletnek. Ezttal is. ,,Urra lenni, ez volt ennek a kornak a vezéreszméje. [...] S ha
ezekbdl a parasztfiakbol vagy kisiparos-gyermekekbdl késobb szolgabirdk lettek vagy
kozigazgatasi tisztviselok — basak lettek, akik semmit sem gondoltak a nép, a tomeg
kivansagaival és sziikségleteivel, csak arra gondoltak, hogy magukat karpétoljak az ifjukor
hianyaiért, ha iigyvéd lett, nyuzo6 fiskalis lett, ha férj lett, hazizsarnok lett.” (40.) Koroskoriil
az Alfoldon pedig bugris szokdsok, tunya gondolkodas ¢és durva, erodalt nyelv. Mikozben az
orszag lakossaganak harmada analfabéta. Es az urak, a dzsentri? Ismerjiik mar Doroghyékat
¢és Torokéket. Rend volt itt, minta temetdkben. ,,Politikailag volt megfegyelmezve a nép.
Kivalt az intelligencia. Mameluk volt az egész vilag.” (140.) Nyilas Misi nagybatyjanak, az
iskola igazgatojanak sorsa is ennek a vildgnak a tiikre: anyagilag megnyomoritja,
tehetségének érvényesiilésében visszafogja a ratelepiild, ¢16sdi rokonsag. A rokonok, ugyebar,
ezt nagyon tudjuk Moricztol...

E sotétl analizis soran az ird érzékeny témat érint. A zsido-kérdést. Ugy emlékszem,
az osztaly husz didkja koziil hét izraelita. Az oktober 6-1 megemlékezést (ez a nap ekkor még
nem volt hivatalos gyasznap) a rebellisnek mondott zsidé gyerekeknek rovasara akarjak irni.
Miért? ,,Mér nagyon a nyakunkra ndnek ezek a zsidok. Most is a Patkos-birtok megint
zsidokézre keriilt. Megeszik a fiiliinket is” — érvel a fégondnok a zsidé didkok megbiintetése
mellett. (70) Akik a fenyegetettség allapotaban fokozottan érzik idegenségiiket. Amikor az
Onképzokori elnoknek megvalasztott Nyilas Misi (aki targyilagosan és elfogulatlanul
szemlélddik, a zsidokhoz vald viszony kérdését Kondor Irénkéhez fiz6d6 kamasz-
szerelmében személyesen is atéli) bevalasztatja a vezetdségbe Fussbaum Nacit, az egész varos
felbolydul. A korfestés hatterében zajlik a Dreyfus-per, Misi, aki ekkor mar Bjornsont, Zolat
¢s Ibsent olvassa, és koveti az Gjsagok tudositasait, mélységesen megdobben, amikor a
nagymama kegyetlentil kijelenti: ,,Egy zsido nem lehet artatlan.” (280.) K6zben az izraelita és
keresztény csaladok kozott versengés alakul ki a segélypénztar tamogatasa tigyében. Utobbiak
szaz forintot Ugy juttatnak el Misinek, hogy egyszertien megpumpolnak egy éppen naluk
1d6z6 pesti vendéget. Az dsszejovetelre nem hivtak meg Misit, a parasztgyereket. Zsidova
tettek, gondolja. A zsido csaladok a jelzett Gsszegnek a duplajat fizetik be. (Ok meghivjak
Nyilast, aki nem megy el, mert elnokként targyilagosnak kell lennie.) A zsid6 csalddok nagy
gondot forditanak arra, hogy fiaikat kitanittassak, ha kell 6ssze is fognak ennek érdekében.
Ezzel szemben amikor Nyilasék hasonlo elhatarozasra jutottak, Pusztai néni igy tolmacsolta a
rokonsag, a falu véleményét: ,,Nem szégyellitek magatokat, hogy kollégiumba kiilditek a
kojkotoket? Mib6l? Kit rabolt ki az urad? En nem tudtam tanittatni egy fiamat sem! Nem is
gondolok ra, hogy tanittassam! Es ti a gyereketeket be akarjatok csempészni az allam
nyakara? Mi lesz ebbdl az orszagbdl, ha minden koszos acs kitanittatja a fiat?” (275-276.)
Tudjuk, hogy mi lett.

Amikor Fussbaumné alapitvanyt hoz Iétre az iskola javéra, az izgalmak ¢€s a
hajszoltsag miatt Misi nem képes valaszolni az elhangzottakra. De ezt gondolja: ,,Egy
hazaban vagyunk, egy Istent imadunk, egy célért torekediink az ¢letben, mindnyajan



magyarok vagyunk. Ezt forgatta magdban, ez maradt kimondatlanul.” De az ir6 kimondta
helyette. Hat igen, igy is lehetett volna. Olvassdk manapsag Moriczot? (jul. 28.)

Milyen madar is a galamb? Kedves, szelid, gondolnank. Merthogy a nének galambhoz
hasonlitasa a népdalok, plane a népszinmiivek (és a n6tak) visszatérd eleme, ami idilli
hangulatot ébreszt. De Moricz tudja, hogy a valos helyzet ennél bonyolultabb. ,,Olyan, mint a
galamb — gondolkodik Pap Endk a feleségérdl — csinos, aranyos, begyes, civodo, szerelmes,
minden férfit himnek ismerd.” (4 galamb papne. Bp., Athenacum, 1939. 146.) A regény err6l
a civodo, minden férfit himnek ismerd asszonyrol, Zador Icarol szol. Aki felldzad a reformatus
paplak vidéki unalma ellen. ,,Akkor az asszony felsohajtott s eszébe jutott minden, minden
amit elvesztett. A jourok, az elegans férfiak, a parfiimok, a flirtok... Ranézett az urara. — Mért
nem vesz magara mas ruhat? — mondta bagyadtan. — J6 nekem igy is, — nevetett parasztosan a
férfi, — hazasember vagyok én mar. — Eppen azért. — Nem akarok én mar asszonyt csabitani.
Az asszony elfordult, a hideg ablakiiveghez tamasztotta homlokat s a tekintete belemeriilt a
stirli hdesésbe.” (72-73.) Ezt az 1911-ben keletkezett regényt nagy felhaborodas fogadta,
kiilonosen a Tisza-vidéki reformatus papi vilag részérdl. (Holics Janka, aki ebbdl a kdzegbdl
jott, mélyen elitélte az onzo, beképzelt asszonyt.) Pedig ez a — nem eléggé méltatott — regény
nem csak a paplakok avult szellemiségének biralata. Sokkal tobb ennél. A magyar vidékiség,
a nehézkes, igénytelen provincializmus bemutatasa. Egy fiatal hazaspar konfliktusain
keresztiil. Pap Enok (még a neve is ,,Pap”, amugy joravald ember) és a pesti (pontosabban
Pestre kényszeriilt, mert a zadori kastélyban mar zsido6 lakik, s hombarnak hasznaljak a
parkettes szobakat), ily mddon pesti kisasszony hazassaga két vilag talalkozasa. Itt, vidéken, a
lany nem vélaszt, hanem valasztjak. Amikor Ica a szot egyes szam elsé személyben ¢€s
cselekvd forméaban hasznalja, a kuratorné figyelmezteti: ,,az mar nem a mi szavunk.” Enok
nem érti az irodalmi célzast (felesége Herczeg Ferenc Simon Zsuzsa cimi miivének szereploit
emlitette), mas a szokincsiik Ez a férj nem érti a feleségét, aki, ugy latja, pokolla tenné az
¢letét, még hivatdsdnak gyakorlasaban is korlatozna. A fiatalasszony lazadasa valoban a
hisztéria alakzatat olti. (A szédzadforduld idején, Ibsen és Hofmannsthal 14zad6 ndinek
vilagaban vagyunk, ez a korai regény ebben az sszefiiggésben is jelent8s!) Es, persze,
sziikségképpen megjelenik a csabitd, a ndcsabasz kalandjai miatt a katonai palyat elhagyni
kényszeriilt, rossz hirii, de vonzoan elegans Thorsa Abris. A szokési terv is megsziiletik, de a
férfi (ez a szegény Bovarynék sorsa?) végiil meghatral. Es a n is, aki mar ekkor férje
gyermekét hordja testében. A felbolydult helyzet tehat visszarendezddik. Mintha a regény
igazolna a falunak a , kurator uram” altal tolmacsolt igazsagat: ,,Mer mig az els0 gyereke meg
nincs az asszonynak, addig két ura van, az egyik az ura, a masik meg az 6rdog, aki ott lakik a
fiille megett.” (99.) Most mar Icanak is csak egy ura marad. Integralédik. Lemond. (Mint ,,a
tenger asszonya” Ibsennél?) De van itt még valami, még ha csak inkabb a sorok kozott,
esetleg célzasok, futd narratori megjegyzések formajaban), s ez még tobb mint a paplakok
meg a vidék probléméja. A mual6 id6. Ami mindent erodal, a hazassagokat is. Ica (mert a
férjét 6 valasztotta, nemcsak az 6t) valdjaban az idovel viaskodik. Erre mar a torténet
kezdetén utal a szoveg (de aztdn e motivum rejtetten, buvopatakként vonul tovabb): ,,Az idot
megallitani! Az érzést megdrokiteni! Bizony! Ez az €let boldogsaga.” (11.) Ez nekiink szol. A
mindenkori olvasonak. Valamennyien Enok és Ica paplakaban éliink. (aug. 4.)

A fehér napernyds lany. A Moricz-olvasas (jabb Moricz-olvasast sziil. Az Athenacum
Kiado6 nagyon szép, aranyozott népi motivumokkal mértéktartdan diszes, piros vaszonkotési
sorozatabdl elévettem 4 galamb papné mellett varakozd Harmatos rozsa-t. Szilagyi Zsofia, az
ir6 legujabb monografusa éles szemmel figyelt fel a regénybeli beszédmodok kiilonbségére.
Arra, hogy a férfi fészerepld, David Zsolt inkabb ndies magatartast képvisel emocionalis
apaly-dagaly viselkedésével, Virag pedig a korabban férfiakhoz k6t6do viselkedés fizioldgiai



kodjanak egy elemét kapja ellenpontul: fizikai vagy ébred benne a férfi érintésétdl. (Ennek a
néi izgalomnak hazai elézményeit azért meg kellene nézni: Anatole, Almok dlmoddja, Kod
stb.) Ez a tobbnyelviiség a szerelemrdl valo beszédben is érvényre jut. Zsolt, amikor
érzelmeirdl ir, egy multbeli beszédmodot alkalmaz, amely valoban olyan, mint Bérczy Kéroly
nagy hatasu (és szép!) Anyegin-je. Erre a tobbszdlamusagra egy olyan regényszovegben
figyelhetiink fel, amely — 6nmagéval kiiszkodve — ujfajta nyelv kialakitasara torekszik. A
szovegnek ez a bels6 viaskodasa két parhuzamosan haladé motivum ellentétében valik
megragadhatova. A teleszkop és a rozsa vitdjaban. A rozsa-motivum a narrator és a hds
szolaméban a ndvel kapcsolatos hagyomanyos szimbolum. Szdmtalan variacidoval bukkan el
a szOvegben, mig végiil a szerelem beteljestilésekor, a cim szemantikai iizenetét kibontva,
misztikus jelentést kap: ,,A harmatos rézsanak lehulld szirma az isteni 6roklét titkat rejti...”
(Harmatos rozsa. Bp., Athenaeum, 1939. 204.) Ehhez hasonlot akar Jokai is irhatott volna. De
a host jellemzd szenvedélyes megismerési vagy mar tallép ezen a fogalomkoron. Ennek
jelképe a teleszkop. Zsolt ugyanis megfigyeld pozicioba helyezi magat, €s tavcesovel figyeli
Virdgot, ennek otthonat, életterét. ,,Rohant fel a dolgozdszobajaba, eldvette a legjobb
tavesovet, kicipelte a haromlabbal egyiitt az erkélyre, felallitotta s nekilatott, hogy
segitségével folfedezze a vilag kozéppontjat: a fehér napernyds lanyt. Hatalmasat kialtott
oromében, mikor meglatta.” Persze, Jokai kopenyébdl nehéz kibujni. Mert ezt a teleszkopos
jatékot is kitalalta 6 mar. A Névtelen var-ban Vavel grof figyelte tavesdvel kornyezetét, s az
igy szerzett informaciokat a cselekmény soran fel is hasznalja. S6t, itt még hatvanyozodik is a
teleszkop szerepe, mert ellenfele (a démoni szerepbdl majd, meglepé modon, szovetségessé
atlényegiil0) hosnd (a masik megfigyeld) tudja, hogy megfigyelik, hogy egy taveso iranyul ra,
¢s ennek megfelelden viselkedik, vagyis szerepet jatszik, hogy megtévessze a grofot, annak
sajat fegyverét forditva ellene. Innen a regényt (és Jokainak nemcsak ezt a regényét) athatd
szinpadi mindség, sugallatos teatralis tonus. Nem tudom, Moricz ismerte-e a Névtelen var-at,
mindenesetre tudta, hogy a tavesd konnyen megtévesztheti a szemlélét. Es ez a technikai
eszk0z itt mar a regény miifajanak metafordjava valik. ,,Az irok ellesnek egy-egy vonast, de
meghamisitjak az €letet. Nekik nem meglatni val6, ha nem nagy, mozgalmas cselekvény, ha
nem lazas, izgat6 a mese. Ki lat be a sziv mélyére. Ki képes a pillanatok fontos lelki hatasait
megérteni.” (96-97.) A szemléletnek, a kutato pillantasnak befelé kell (kellene) iranyulnia. Es
erre mar nem képes a teleszkop. A 1¢lek fiirkészése — nem tavesdvel, de a tavesd részletezo
targyilagossagaval — mar ujfajta igény. Ezért igéretes mii ez az 1912-ben megjelent regény.
(aug. 18.)

Mi torténik a padlason? Dramaturgiai kurzusom példaanyaganak bovitése érdekében ismét
elévettem Max Frisch Biedermann és a gyujtogatok cimii dramajat, az egykor oly fontos
orientdlo szerepet bet6lté Modern Konyvtar sorozat karcsu kotetét. (A szerz Dramdk c.
konyvében is benne van Ungvari Tamas és Gorgey Gabor forditasaban. Bp. 1978. 179-282.)
Ez a mii a polgari naivitds draméja. Biedermann 1r, a jdmddua polgar beenged a hazaba két
idegent, Schmitz dijbirk6zot és Eisenring pincért, akik mar tobb tlizesetnél jelen voltak.
Akkor sem utasitja ki 6ket a hazabol, amikor mar sejti, mit is miivelnek. ,,Ha feljelentem a
fickokat — mondja feleségének — holt biztos, ellenséget szerziink. S az mire j6? Egyetlen
gyufaszal, és langokban 4ll a hdz. Az meg semmire se j6. Ha viszont felmegyek [a padlasra]
¢s meghivom oOket, s el is fogadjak a meghivast... [...] Mar ugysz6lvan baratok vagyunk.”
(MK 56-57.) Végiil még a gyufat is 6 adja a keziikbe. (Errdl Bertok Laszl6 Vattadugdosok
cimii verse jutott eszembe: az elnyomo hatalom egyiittmitkodést var el alarendeltjeitdl.) A
drama két helyszinen, a lakésban és a padlason jatszodik parhuzamosan, véltakozva,
mikdzben az utdbbi helyen egyre szaporodnak a benzines horddk és tlizszerszamok. A
befejezd tlizvészt az események logikédja mellett egy jelképes ,,véletlen” is elokésziti:
,tévedésbol” Biedermann-nak kézbesitenek egy halotti koszortt. A groteszk komédidhoz



utojaték csatlakozik, amely a pokolban jatszodik (innen érkeztek a gyujtogatok), mint a
misztériumjatékok (a Biedermann név a Jedermannra utal). A Kar jelenléte viszont az antik
dramékat idézi. Ennek tagjai legalabb rettegnek, mert tudjak, mi kovetkezik, igaz, 6k sem
késziilnek a tlizoltasra, pedig polgari foglalkozasuk szerint tlizoltok. Biedermann tr arrél
fecseg, hogy ,,Semmiféle osztalykiilonbségben nem hiszek”, ezzel is j6 szandékot remélve
vendégeitdl, am azoknak még a szohasznalatuk is idegen szdmara. Amikor vendégei a
»lebukott” szot hasznaljak, megjegyzi: ,,Tudja, mikor ilyen szavakat hasznal, Eisenring 1r,
ugy rémlik, mintha egy masik vilagbol érkezett volna.” Eszerint még a nyelv is racafol a
fohds naiv struccpolitikajara. Ennek beszédalakzata a valodi helyzet megértésére alkalmatlan
frazis-panelekbdl tevodik Ossze. Ezért szerzik meg vele szemben a gyujtogatok a szituativ
folényt. A dramaban torténteket a fasizmusra szoktdk érteni, de a mii ma is €l, mert minden
elnyomo hatalomra érvényes tapasztalatot rogzit. Mi hat a tanulsaga ennek — az alcime szerint
Htanulsag nélkil” irt — dramanak? Legalabb annyi, hogy figyeljiink a szavakra, mert jovendd
torténések csirdjat rejthetik, és — ne engedjiink gytjtogatokat a hdzunkba. (aug. 25.)

Jeruzsalem. Marai azt irja egy helyen, hogy a kultara olyan, mint Napoly, tlizhanyo oldalara
telepedett, a lava idonként kitor, elpusztitja a varost, és akkor mindent tjra kell kezdeni. Ez a
— sajnos, mélyen igaz — megallapitas Jeruzsalemre nézve kiilondsen érvényes. Errdl
tanuskodik Karen Armstrong konyve, a Jeruzsalem. Egy varos — harom vallas (Bp., Europa
Konyvkiado, 1997. Forditotta Rézmiives Zoltan.), amely Katona Jozsef draméja kapcsan
keriilt a kezembe. A varos neveinek valtozasa (David varosa, Aelia Capitolina, Baht al-
Magqdisz, Al-Kudszi stb.) a tlizhanyokitorések kozotti szakaszokat jelolik. A részinformaciok
bdsége segitett abban, hogy Katona szovegét a mai olvas6 tudathorizontjaba helyezve
magyarazzam. De ezuttal a konyv egyetlen tanulsagat emelném ki. Ez a zsido6 Isten-tudat
alakulastorténetével kapcsolatos. Amikor Kr. e. 586-ban Nabukodonozor (Nabukadnecar)
elfoglalta a varost és lerombolta a Templomot, a zsido vallasi centrum kézpontjat, az Ur
lakhelyét, Isten otthontalanna valt. Ez a tapasztalat szinte folfoghatatlannak bizonyult a
kortarsak szamara. A tragikus esemény értelmezésére Ezékiel tett eredményes kisérletet,
amikor latomdséban azt irta, hogy az idegen szokasoktol beszennyezett Templomot ,,Jahve
dicsdsége” mar korabban elhagyta, és az Olajfak hegye folott Keletre tavozott. Ennek az isteni
vonuldsnak tobb jelentése is van: Isten e szerint nem helyhez kotott, vagyis Jeruzsalem nem
csak egy foldi varos, de olyan spiritualis érték, amely nem lokalis természetii, hanem
els6sorban szellemi haza. A latomas legfébb lizenete azonban az, hogy Isten a varosban
maradok helyett a szamiizotteket, a babiloni fogsagba hurcolt zsido kozosséget valasztotta.
Akiknek voltak ugyan imahelyeik, de nem volt Templomuk. Igy valt szamukra Isten
lakhelyévé a Tora, Mozes 6t konyve. Ez a szemléletbeli atalakulds nagyban segitette a zsido
identitds megdrzését. Nem véletlen, hogy Nehemias és Ezdras (Nehemja és Ezra) révén a
zsido wjjasziiletés, és a Templom ujboli felépitésének szandéka — amit Ezékiel megjovendolt —
a diaszporabol indult ki, s a visszatérok elszantsaga (és a Torara tett eskiijiik jelképes aktusa)
realizalta. Az a tény, hogy az Ur a Templom mellett (vagy helyett) a Téraban lakozik, a
zsidoséagot a Szoveg népéve tette, €s késobbi tulélését biztositotta. Mert Kr. u. 70-ben a Titus
vezette romai sereg ismét elpusztitotta a Templomot (eztttal is Av ho 9-én!), s a szétszoratott
zsido6 népet ez a szoveg, illetve még a nyomaban keletkezett, s az iratlan torvényeket
Osszegyljtd Misna és a szovegmagyarazatok rabbinikus diskurzusat magaban foglaléo Talmud
tartotta 0ssze. Mindez példaértékii arra nézve, hogyan lehet egy torténelmi katasztrofara a
lehetdségek figyelembe vételével pozitiv valaszt adni. Ennek a szellemi folyamatnak az
elagazasa vagy tovabbvitele Jézus szinre 1épésével torténik meg, amikor a Fiu valt az Atya
hasonmasava, jelképes lakhelyévé. Ezzel van 6sszefliggésben az az evangéliumi részlet, hogy
Jézus kereszthalalakor a Hekhalt, a Templom szertartastermét a Devirtdl, a frigylada
rejtekétol, Isten lakhelyétdl elvalaszto szent lepel kettéhasadt. A Devirbe a zsido vallasi



tradicio szerint csak a fOpap léphetett be kivételes alkalmakkor, a keresztre feszités draméja
majd a feltamadas katartikus élménye utan azonban mindenki kapcsolatba 1éphet Istennel
Krisztus személyén keresztiil. A Templom kultuszanak helyére a keresztény kultirkorben az
Istenember kultusza 1épett. (szept. 8.)

A muszaj és a lehetetlen. Karen Armstrong konyvének egy helyén megemliti, hogy amikor
Kr. u. 41-ben Gaius Caligula csaszar elrendelte sajat szobra felallitasat a jeruzsalemi
templomban, s parancsa kivitelezésével Petronius sziriai legatust bizta meg, sok ezer zsido
védelmezte a templomot, bar a csdszar azzal fenyegetdzott, hogy az egész lakossagot
rabsagba hurcoltatja. De meggyilkoltak, miel6tt fenyegetését bevalthatta volna. (189-190.)
Caligulanak a sajat szobraval kapcsolatos szandékarol Josephus Flavius is beszamol 4 zsido
haboruban. Elmondja, hogy Petronius a galileai Tiberiasba rendelte az ellenallokat és
vezetdiket, ahol igyekezett bebizonyitani nekik, hogy szembeszegiilésiik reménytelen. ,,Azzal
fejezte be — irja Josephus —, hogy minden meghoditott nép minden varosa befogadta az idegen
istenek szobrain kiviil a csdszar szobrait is”, ha tehat a zsidok nem hagyjak abba
tiltakozasukat, az ,,lényegileg egyértelmii a felségsértéssel”. ,,Ezzel szemben a zsidok — igy
Josephus — torvényiikre €s 6si szokasaikra hivatkoztak, amelyek nemhogy ember, de még
Isten szobrat sem engedik meg feléllitani a templomban”. (Flavius Josephus: 4 zsido hdaboru.
Ford. Révay Jozsef. Bp., Gondolat Kiadd, 1963. 159-161.) A képmadsok felallitdsanak tilalma
olyan erds, hogy Josephus Apidnnal vitazdé miivében is kitér erre. Mert, mint mondja, a
gorogok €s mas népek ezt ugyan helyesnek tartjak, azonban ,,a mi térvényhozonk megtiltotta
képmasok készitését: nem mintha Roma majdani tiszteletét akarta volna csorbitani, hanem
azért, mert a tiszteletnek ezt a forméjat, mint istenek és emberek irant egyforman méltatlant
megvetette, ¢s mert egyaltalan minden teremtett 1énynek, még sokkal inkébb tehat Istennek,
aki [...] nem teremtett 1ény, képben vald abrazolasat tilalmazta.” (Josephus Flavius: Apion
ellen, avagy a zsido nép 6si voltarol. Ford. Hahn Istvan. Bp., Helikon Kiadé, 1984. L.h. 59.)
Errdl a tilalomrdl, illetve Caligula tervérdl, Petronius és a zsidok vitajarol szol Székely Janos
Caligula helytartoja cimi dramdja, az egyik legértékesebb erdélyi szinmii a 20. szazadban,
amelyet dramaturgiai eldaddsaimban mindig eldveszek, ezuttal is. (Székely Janos: Képes
kronika. Bp., Magvet6 Kiado, 1979. 75-162.) ,,Ennek tehat most meg kell lennie.” Ezzel a
mondattal, a Petronius altal kozvetitett csdszari paranccsal kezdédik a drdma, az események
kozepébe vagva, s amikor Barakias, a jeruzsalemi templom fOpapja erre igy valaszol: ,,Amit
kivansz az nyilvan lehetetlen”, maris kész a fesziiltséggel teli dramai szituacio. A Caligula
helytartoja gondolati robbandanyaggal telitett vitadrama, s mivel egy modellszer(i helyzet
intellektualis szintjén jatszodik, tobben akcidszegénynek, sét szinpadszeriitlennek vélik..
(Errdl Bertha Zoltan szolt az Alfoldben 1989-ben, irdsa az Egyediil. Székely Janos emlékezete
cimi kotetben is tdjékozodhatunk. Bp., Nap Kiado, 1999. 212-218.) Akik Székely miivét az
akcioszegénység vadjaval illetik, nyilvanvaldan sziiken értelmezik a dramai tett fogalmat,
fizikai cselekvést, mozgést, eseményt értenek rajta. Am ha a dramai cselekvés fogalmat
kiterjesztjlik a beszédaktusokra — ez az én dramaturgiai gondolkodasom egyik alaptézise —,
akkor vilagosan felismerhetjiik, hogy ez a drama hihetetleniil akcidodus. Petronius ,,musza;j”-
aval Barakias szolamaban a ,,lehetetlen” imperativusza all szemben. Ez a parancs olyan erds,
hogy még megszegni sem lehetséges. ,,Faragott képet az / Ur templomaba nem lehet bevinni, /
Mert nem az Uré tobbé az a templom” — mondja a fépap. (91.) (E hést Bago Bertalan
rendezésében Dunai Tamas visszafogottan, a torvény ellenallhatatlan logikéjat érvényre
juttatva formalta meg, plasztikusan kovetve a szoveg intellektualis ivét, a Harag Gyorgy
rendezte eldadasban Oze Lajos a dikcid félelmetes crescendojaval tette emlékezetessé.)
Petronius ¢és Barakids vitdja, nyelvi tusaja attol valik még telitettebbé, hogy kettejiik viszonya
folyamatosan valtozik. E16szor nem értik egymas szavait. Masként értelmezik a dolgokat. A
szinfalak mogotti téren O0sszegytilt emberek a romai katonak szerint port szornak fejiikre, de a



zsidOk azt hamunak nevezik. A sziriai helytart6 a muszdj tizenetének hordozojaként érkezik,
majd a vita soran a lehetetlen parancsanak megértdjévé valik, hogy aztan a kommunikacids
jatszma végso fazisaban a hitben 1étezd Isten fogalménak megfogalmazojaként szerezze
vissza a szituacios folényt, de mar nem a masik legy6zésével, hanem annak teljes
megértésével. Kommunikacids aktivitasa és nyitottsaga, kompetenciaja alapjan nyilvanvalo,
hogy a romai agresszivitast nem 6, hanem a lathatatlan, csak a szereplok szavaiban létez6 —
illetve szobra altal jelképezett Caligula képviseli. (Haragnal a szobor egy nevetségesen kicsi,
labdaszert figura, Bagonal pedig a csaszar halalhire utan felbontott 14dabol csupan homok
omlik szét.) Végiil tehat a templom is, a 1€gidt visszaparancsold Petronius is megmenekiil.
Feloldas még sincs. Mert a helytartot korabban feljelentették tétovazasa miatt, 6 pedig
megolette a gyantba hozott két segédtisztjét. Kideriil, hogy artatlanok voltak. Es ekkor
hangzik el Petronius szajabol a drama legerésebb mondata, amely 6rokre benne marad a
fiiltinkben: ,,Addig kiizdottem Caligula ellen, / Mig Caligula lettem magam is.” (szept. 15.)

Az elszakadé jelmez. Thomas Bernhard dramdainak hdsei egzisztencialis tipusok, tobbnyire
sériilt szubjektivitassal. Manfred Mittermayer szerint rogziilt viselkedésmintadkat mutatnak,
ismétlési kényszerrel. Mintha életiik megirt szindarabjaban 1épnének fel. Az én-konstrukcio
szerepmintakat tiikkroz, és a hétkoznapi élet fecsegés-retorikajat alkalmazza. A szereplok kozti
viszonyok nagyrészt fliggdségi viszonyok, igy az dnuralom véagya rendszerint a masikkal
szembeni szituacios folény megszerzésének akarataval tarsul. (Manfred Mittermayer: Thomas
Bernhard. Bp., Lava Kiadd, 2006. 130-142.) Ezt a magatartast €s az ezzel tarsult retorikat,
szerintem, a szoveg verssorokba tordelése egyszerre kiemeli €s ironizélja. 4 tudatlan és az
oriilt (eredeti cimén: Der Ignorant und der Wahnsinnige) cimli draméjanak témadja végteleniil
egyszeriinek latszik: egy kolorattra énekesnd fellépésre késziil, majd a szcenikai téren kiviil
elénekli az Ej Kiralyndjét Mozart Vardzsfuvold-jaban. (Thomas Bernhard: 4 szinhdzcsindlo.
Ot szinmii. Bp., Palatinus, 1998. 5-98. Ford. Gyorffy Miklés.) Mivel Bernhard szerint minden
1étezés miivi 1étezés, a Kiralynd figuraja paradigmatikus jellegii. Lehet, hogy beteg, fél a
hajhullastol, és retteg jelmezének elszakadasatol, ami ismételten megtorténik késziilodés
kozben: ,,mindig ugyanaz a procedura / folemelem a karom / és elszakad a jelmez / ez
egyszeriien megOrjit / senki sem érti / miért vagyok olyan ideges / kdzben ez az 6rokos
jelmezszakadas az / ami meg0rjit”. (59.) A Kirdlyn6 személyiségét, magatartasat ketten
kommentaljak. Az alkoholista és csaknem egészen vak Apa (6 az Ignorans) szdmara a lanya
teljhatalmu anyaként jelenik meg, akihez egy kiszolgaltatott fiu szerepében viszonyul. Az Apa
a Kiralyno egyik skandinaviai fellépésén szembesiilt azzal a tudattal, hogy mar nem 6 a lanya
hangjanak cimzettje, hanem a kdzonség. A dramat azonban az Orvos szdvege uralja, amely
valojaban egy boncolasi jegyzOkonyv. A szinfalak mogotti, csupan hallhato eseményekkel
parhuzamosan a lathat6-hallhaté szintérben valdjaban a Kiralynd felboncolasa zajlik, az
orvosi monolog — amely a maga természettudomanyos diskurzusaval ellenpontozza a
mivészettel kapcsolatos beszélgetést, radikalisan tobbnyelviivé alakitva a drdmaszoveget —
zar6 szakaszaban a nyak boncolasat és a hangképzé szervek feldaraboléasat verbalizalja.
Voltaképpen a még ¢16 személyek és viszonyaik fekszenek a boncasztalon. Mintha méar a
jelmezt is a boncoldkés vagasa hasitotta volna el. (szept. 22.)

»Holnap Augsburg.” Bernhard 4 szokas hatalma cimi szinmive (T. B.: 4 szinhazcsinalo
1998. 99-200., eredeti cime: Die Macht der Gewohnheit, 6sbemutatdja Salzburgban volt
1974-ben) sziik térben, Caribaldi cirkuszigazgato lakokocsijaban jatszodik. Caribaldi 22 éve
probalja itt négy tarsaval, az Allatidomarral, a Tréfacsindloval, a Zsonglérrel és sajat
Unokéjaval Schubert Pisztrang-6tosét azzal a reménnyel, hogy majd egyszer felléphetnek vele
a manézsban. A probak azonban mindig kudarccal végzddnek. Mittermayer szerint Bernhard
ezuttal is hatalmi viszonylatokat jelenit meg. Caribaldi célja érdekében uralma ala hajtotta



tarsait, akiket — nyelvi er0szakra €piil6 szo6lamanak tantisdga szerint — voltaképpen nem is
embereknek, hanem ,,hangképzd eszkozoknek™ tekint, és babuként kezeli dket. I[ly modon
viszonyult kordbban lanyahoz is, aki, mint az Allatidomarté] megtudjuk, a konyortelen
dresszura aldozatava valt. Varhatoan efféle sors var a tobbiekre is. Az Allatidomar 6rokos
félelemben €1, hogy az altala elnyomott allatok egyszer orvul raitdmadnak majd, a Zsongldr
hasztalan kiizd a tevékenységét korlatozd nehézségi erdvel. Ez, szerintem, jelképes: a
gravitacio is uralmi tényez0 e hatalmi viszonyokra épiilé dramai vildgban. De vajon
eljuthatnak-e ezek a szereplok valamikor majd Arhangelszkbe, dlmaik arkangyali
asszociaciokat ébresztd szinterére? Nyilvan soha sem, hiszen Caribaldi — akinek neve ironikus
utalas az olasz szabadsaghdsre — mar nyomorék és aggkori gyongeségben szenved. Ha igy
nézziik, a drama a cél és az eszkoz, a szellemi konstrukcid €s a fogyatékos testi képességek
ellentétérdl szol. A hatalmi diskurzus valdjdban 6ncéli mechanizmusként mikodik. Vagy
inkabb: a hatalmi viszonyok nyelvi konstrukciora épiilnek, s6t, azok épitik. Ismétlédo
mechanizmusokkal, ismétlédo kijelentéssel, céltalan brutalitassal: ,,Holnap Augsburg.” (szept.
29)

Goethe kocsijaban. Ez kétségteleniil az év olvasmanya szdmomra. A Lotte Weimarban.
Pedig vagy harmadszor olvasom. Es mindig az 1957-es magyar kiadast a diszkréten
aranyozott barna keménypapir kotésti Thomas Mann sorozatban az Eurdpa Kiadétol, Lanyi
Viktor forditasaban. Didkkorom kedves konyvei ezek a Mann-miivek, meg az Olcs6 Konyvtar
kotetei, a kék boritdju Moriczok és a Vilagirodalom Remekeinek z6ld vaszonba kotott
darabjai mellett. Mit is szolhatnék err6l a magasrendii prozardl egyebet, mint amit Riemer
doktor mond ebben a kdnyvben Goethe regényeirdl: ,,ez a legcsodalatosabban féktelen
prozaisag, amit a vilag valaha latott: az ijjateremtett sz6 mosolygon elvarazsolt értelmet kap,
a derlisen kisérteties szféraba hullamzik at, aranyloan, és teljesen kifinomultan — kotottsége a
legkellemesebb, arnyaltsaga a legtetszetdbb”. (89.) Es mindez, mint Halasz E16dt6] tudom,
Goethe naplojanak egyetlen mondatabdl lett elévarazsolva. ,,Délben Riedelék és Kestnerné
asszony Hannoverbdl.” Goethe ennyit tartott fontosnak lejegyezni arrol a talalkozasrol,
amelyr6l ez a regény szol. EIblivold ez a kozelitd 1épegetés a nagy emberhez. Mager pincér
tiszteletteljes fontoskodasan, Miss Cuzzle fecsegésén, Riemer titkar eléadasan (t6bbek kozott
fondke proteuszi szkepticizmusardl), valamint a weimari mazsaegylet képviseldjének, azaz
Adele Schopenhauernek elbeszélésén at vezet az ut. Es miutian August, a nagy ember fia is
megjelenik Charlotte szallodai szobajaban. Ezek a dialégusok (gyakorta inkdbb monoldgok)
mas-mas attételekkel, kiilonb6zo nézdpontokbol egyarant Goethérdl adnak szemléletes
portrét. Szoval ezeken a mesterien kidolgozott szobarikadokon athaladva jutunk el
Kestnernével... Hova is? Kihez is? A Werther ifji szerz6jéhez, vagy a még munka alatt 1évo
Faust méasodik részének 6reg mesteréhez? (Megjegyzem, hogy Schopenhauer kisasszony
futdlag emlitést tesz fivérérol, Arthurrol, aki ,,[k]étségteleniil j6 koponya, noha kissé kesertien
itéli meg a vilagot és az embereket”). Olvasoéi utazasunk itt, Goethéhez férkdzve, hdromszor is
célhoz ér. A hetedik fejezet bels6 monoldgjaval. Ebben egyebek mellett Goethének a halott
barattal, Schillerrel, illetve Schiller hidnyéval viaskodo, és a németséghez f{izo
ellentmondasos viszonyaval szamot vetd tudata, vagy inkabb a lelke tarul fel. Ezt kovetden a
hiivosen tartozkodo, vendégeit a nagyur méltosagaval fogado, és a Goethe-szerepet nagyon is
gothésen jatsz6 Goethe eleven szobrahoz nyeriink bebocsatast (itt is van egy komor
sejtelmeket felidézo fejtegetés a zsidosagrol). Majd végiil a szinhazbol hazatéré Kestnerné,
azaz Lotte a nagy baratja altal rendelkezésére bocsatott kocsi intim, zart terében megpillantja
azt a férfit, akinek képe mindig is a lelkében ¢élt. Aki egykor a Werther-t irta, mikozben...
Alom ez a talélkozas, vagy valosag? De hat szabad-e efféle kérdést feltenni egy
regényjelenettel kapcsolatosan? Vagy azt, hogy Charlotte Kestner, ez a kedves, reszket6 feji
Oregasszony, sziiletett Buff, azonos-e Werther Lottéjaval? Hanem valamire — a valtozo éniink



egylényegiiségével kapcsolatos kérdésre — mégis valaszol a szoveg, azaz a hdsnd. Azt allitja,
hogy ,,legbensdbb valonk, bolondos, évtizedeken at hordozott éniink allandoésagan semmi ki
nem fogott” (28-29.) Higgyiink neki. Am akkor, mint a regény cime mondja, mégiscsak Lotte
érkezett Weimarba. Hiaba kék a szeme Kestnernének, a Lottéé pedig, mint tudjuk fekete,
mégis. Nem csupan az ,,Elefant” hotel eldtt gylilekez6tomeg véli igy. Lotte csillaga ragyog,
bar 6 ugy véli, ez a csillag olykor olyan, mintha kereszt lenne. Hiaba, a keresztet hordozni
kell. Magasztos teher, ha ismerjiik Lotte titkat. A hdsnd a befejez6 jelenetben vallja meg
baratjanak, hogy ,,minden azon mulik, hogy az ember gerincesen dncélnak tudja magat még
akkor is, ha csak eszkoz.” (483.) Eletében, halalaban ott il Goethe kocsijaban. J6 hely. (okt.
20.)

Széljegyzetek Montaigne esszéihez 1. (Michel Eyquem de Montaigne: Esszék. Els6 Konyv.
Jelenkor Kiado, Pécs, 2001. Ford. Bajcsa Andras, Csordas Gabor. 15-93.)

1. Mas-mas modokon ugyanegy célhoz ériink. Ez az essz¢ szinte észrevétleniil megforditja a
cimében jelzett latoszoget: az erdszakossag és a merészség példairdl szolva valdjaban a
konyoriiletesség €s a kegyetlenség példairol beszél. A Weinsberg ostromanal torténteket
Mikes is ily modon értelmezi. 1. 4 szomorusdgrol. Dramaturgiai leckeként olvastam. A csend
¢s az ,.eltakart arc” a fajdalom legerdsebb kifejezése. (Nem is csak a fajdalomé.) A nagy
szenvedés — Vergilius szerint — nehezen attorheté mezsgyét alakit a szo és az ajak kozé.
(Sartre-nal Az undor-ban is mondja az egyik szerepld, Anny, hogy a rendkiviili helyzet
esztétikai méltosaga némasagot kovetel. Ily mddon a kivaltsagos szitudciot tokéletes pillanatta
lehet alakitani.) II1. Erzelmeink tilmennek rajtunk. Két megjegyzés. 1. Montaigne ismeri
Viska (Ziska!) Janos furcsa végrendeletét lenyuzott borének dobra feszitésérol. 2. Azt irja,
hogy a holttest kikérése az ellenségtdl a gorogok szerint helytelen, mert elonyhoz juttatja az
ellenfelet. Lehet, hogy innen nézve Priamosz cselekedete az /lidsz zar6 énekében a trdjaiak
vereségének eldjele? IV. Valodi cél hijan a lélek hamisakon éli ki szenvedélyét. Vannak
(voltak?) hatalmak, amelyek be akartak (akarjak?) tiltani a hitet. Uralmukat ki kivanjak
terjeszteni a lélekre. Micsoda képtelenség. Es mégis. V. Ha egy ostromlott var kapitinydnak
a falakon kiviil kell egyezkednie. Romai batorsag, gorog leleményesség €s pun fortély. Harom
vilagmozgato erd? VI. A veszélyes alkudozasok oraja. Sportszeriiségi lecke: ,,a
versenyfutoknak minden erejiiket a gyorsasagba kell helyeznidk, és semmiképpen nem
megengedhetd, hogy kézzel visszatartsdk vagy génccsal akadalyozzak versenytarsukat.”

VIL. 4 szandék itéljen tetteink felol. ,Mondjak, hogy a haldl minden kotelezettségilinktol
megvalt. Tudok olyanokrol, akik ezt kiilonféleképpen értelmezték” — mondja Montaigne. En
is tudok, pontosabban Mikszath Kalman: Bede Anna tartozasa. VIII. 4 fétlenségrol. Nagy
igazsag: megfeleld targgyal le kell kotni a szellemet, azaz dolgoztatni kell. Kiilonben
ostobasagokon kezd fantazialni. Milyen kar, hogy Hitlernek nem tudtak egy piktorhoz ill6
munkas feladatot adni. IX. 4 hazugokrol. Igaz, a hazugsagnak tobb arca van, €s a rossz
végtelen és bizonytalan. De lehet, hogy igy van ez az igazsaggal és a joval is. Montaigne azt
irja: ,,Ezer ut kertili el a céltabla kozepét, egy vezet oda.” De olykor azt kérdezziik: Hol van a
céltabla kozepe? Es egyaltalan hol van a céltabla? X. A4 talpraesett és megfontolt beszédrél. A
nem kivant szoveget borotvaval kapartak le a pergamenrdl. A szamitdgép szovegének
levakarasahoz még borotva se kell. Elég egy gombnyomads. Nem cséabit ez konnyelmiiségre
benniinket? Egyébként igaz: a talpraesett beszéd gyakran jobb, minta megfontolt. (Ez,
tanusithatom, érvényes az egyetemi eldadasokra is.) XI. 4 joslatokrol. Készen kapjuk-e, vagy
mi képezziik a jeleket? Vagy inkabb lehetdségként, esetleg probaként kapjuk azokat
értelmez0 képességiink szdmara? XII. Az allhatatossagrol. Montaigne ismeri a torok (tiirk,
szkita) harcmodort: hatralva harcolni. Bizony, elég honfoglal6 dseink csatairdl olvasnunk,
vagy csupan a torok zaszlora nézni. Ott nem a félhold lathatd, hanem egy stratégia képlete.



XIII. A kiralyi talalkozok szabalyai. ,,Az emberekkel valo érintkezés tudomanya egyébként
igen hasznos tudomany.” De még mennyire! XIV. Arrol, hogy a jo és rossz megitélése
nagyrészt fogalmainkon mulik. ,,Egy régi gorog monddas szerint az embereket nem maguk a
dolgok bantjak, hanem a roluk alkotott fogalmaink.” Igen, vélekedésiink adja meg a dolgok
értékét. De a fogalmak és a vélekedések sziikségképpen nyelvi format dltenek, tehat végso
soron a nyelv determinal minket. (Egyébként Montaigne emliti Fulques grof torténetét. Viska
(Ziska) Janos utan ez mar a masodik adalék, ami felhasznalhat6 a Katona-filoldgiaban, lasd
Jolanta, a jeruzsalemi kiralyné.) (nov. 3.)

A Simeon csalad. A huszadik szazadi pécsi irodalmi miiveltség vilagaba tervezett expedicios
barangolédsok elsé allomésaként Tatay Sandor regénytrilogidjat vettem kezembe. (A késobbi
fejlemények ellenére a ciklusnak ezt a szakaszat én trilogianak tekintem.) A mii a
csaladregény kései, de még megirhatd példaja lehetett volna a magyar kozéposztaly hanyatott
sorsarol a huszadik szazadban, ha a megiras idépontja, az 6tvenes évek masodik fele — a
megfelelni akaras ir6i szandékaval és terhével — nem kényszeritett volna a szerzdre a
folyamatokat torzito €s a figurak plasztikajat el-elmosoé latdszoget. Ily modon a regény
megvan ugyan, de realizmusa ¢és rejtett tendencidja ma mar anakronisztikus. A hagyomanyos
»szalelvesztési technika” jol miikddik, a kompozicio narracios réseit azonban a szerz6 nem
mindig tudja betdmni egy masik régimodi megoldassal, az elbeszélést meg-megszakito
levelekkel, pedig ezek boven sorjaznak. A jelzett problematikus elbeszéldi perspektiva az elsé
regényben, A Simeon-haz-ban (1955) érzékelheto a legkevésbé. (A polcomrdl a regénynek a
Szépirodalmi Kiadonal 1960-ban megjelent harmadik kiadasat vettem le a vele kiadott masik
két kotettel egyiitt.) A nagyanyan és a sziilokon kiviil a hét gyerek, a négy lany és a fitk, a
tagas, talan tul is méretezett harmas ivii kompozicidban éppen elég meseanyagot kindlnak a
szerzOnek, aki kétségkiviil birja epikus szusszal, s6t, aradé meséldkedve olykor
fegyelmezetlentiil tal is arad. A motivacids bizonytalansagok pedig nem egy esetben a
karakterrajzot is kovetkezetlenné teszik. A regény hdsndje, Simeon Klara méltdsaggal szakit
szeretdjével, gyermeke apjaval, a kétes erkolcsti grof Lupovics Ivannal, de a gyermekkori
barétja (és hodoloja), a zsido bankar, Barta Armin altal kinalt lehet3séget elharitva inkabb a
maganyt valasztja. (Egy névleges hazassag €s az 6zvegysors nehézségeivel. Nem vilagos, a
harmadik kdtetben miért mondja Kléara, hogy 6 és kislanya képezi a grof valodi csaladjat, aki
kozben, anyagi megfontolasokbol, Barta Esztert vette feleségiil.) Barta Armin egyébként a
regény egyik legizgalmasabb figurdja, késobb azonban eltlinik az dbrazolas eléterébdl. A
kovetkezo regény, A masodik lany (1956) gyengébben sikeriilt. Ez a trilégia hullamvolgye. A
probléma gyokere az, hogy Simeon Viola érdektelenebb a ndvérénél. ,,Ami jelentds dolog
tortént velem az életemben, az nem mas, minthogy masok heve elragadott” — mondja. (144.)
fgy keriilt &tmenetileg a kommunista mozgalomba is a haborit kovetd ziirzavarban.
Hézassaga a t¢kozlo, lump Kristof Andrassal eleve kudarcra van itélve. A férj alkoholizmusa
a sorozatos lerészegedésekkel olvasoi szempontbol egyre farasztobb. Az al-Stardivari
anekdotikus histoéridja is hamar kifullad, pedig az alapétlet — a valodi gazdagsaggal hatasaban
egyenértékii a gazdagsag latszata — kétségkiviil leleplez6 a hiiszas évek vilagara nézve. Ugy
latszik, a Simeon lanyok ttja, a rossz dontések ¢és az illiziok kovetkeztében, mint egyikiik
megfogalmazza, az élet ,,elpackdzasdhoz” vezet. A regény befejezd szakaszdban a hirtelen
megodzvegyiild Anna sorsa is ezt igazolja. Viszont sokat igéréen indul a negyedik lany,
Katalin torténete. O a trilogia befejezd darabjanak, a Kenyér és virdg-nak (1959) a hdse.
Legalabb is a konyv els6 felében, amely egy bonyolult érzelmi szituaciot kovetd szokéssel
(menekiiléssel) zarul Bottyan Péter segédjegyzdvel (és négy megsziiletd gyerek jovojével).
Epikus szempontbol tehat ez a lany sem elégiti ki az olvasoi varakozasokat. A konyv két
narracios polus koré szervezddik, masodik fele Simeon Tamas nevelddési regénye
olvasmanyos, novellaszerii részletekkel (ilyen a szerelméért kurtizan sorsot vallalé6 Nora



torténete), de az 6konomikus szerkesztés melldzésével. Lehet, hogy az ir6 jelképesnek szanta
Tamas kétéltancos kalandjat, de ennek extrém jellege epikusan hiteltelen. Osszességében tigy
latom, hogy a trilogia egészében felemas iroi teljesitmény — sok szépen megirt részlettel. Ezek
koziil megemlitem a cséplés szinekben gazdag leirdsat az els6 regényben, a tiidébeteg IV.
Karoly alakjanak emlékezetes megorokitését az éjszakai esOben a trilogia masodik
darabjaban, a befejezo részbdl pedig megemlitem a gyerekek izgalmas kalandjat a
héviharban, valamint Tamas és a ndla joval idésebb asszony, Mati finoman abrazolt szerelmi
torténetét. A kétségkiviil figyelemre méltéd részletek és az olvasmanyos stilus ellenére
gondolkodom, hogy a trilogidhoz csatolt negyedik ¢és 6todik kotetet elolvassam-e. A
regényciklus szamomra valoszintileg trildgia marad. Egy kis Tatay-pihendre bizonyosan
sziikségem lesz. (nov. 17.)

Marai Sandor: A teljes Naplé 1949. (V1. kotet) (Bp., Helikon, 2008.) E vaskos, 471 oldalas
konyvet olvasva az el6z6nél is inkabb érzem, hogy farad ez a szoveg. Igazan csak mintegy
harmada érdekes, koriilbeliil annyi, amennyit a szerzo belevett a Naplok valogatott
feljegyzéseinek kiadasaba. O maga is érzi ezt, amint az egyik év eleji bejegyzése tanusitja:
Bzt a naplot keményebben kell fognom. Igaz, attdl tartva irja ezt, hogy Napldja elszivja erdit
egyéb miivei megirasatol, vagyis menekiilésnek tekinti: a vilag eldl, és a munka eldl is. Ebben
szerepet jatszhat, hogy dnvizsgalata szerint egzisztencialis és alkotéi mélyponton van. Ami az
elébbit illeti, jellemz6 rd, hogy mikdzben csupéan egyetlen honapra elegend6 pénzzel
rendelkezik, szakacsndt fogad. Polgari allir? Nem, csupédn ragaszkodas egy életforma
beidegzéseihez. Az irdi krizisr6l mondottakhoz pedig hozzatartozik, hogy ebben az évben
harom konyve is megjelenik idegen nyelven, németiil, spanyolul és danul. Ez pedig az
Onmagaval szemben tdmasztott igényeire jellemzd, mert nem iil a babérjain, nem is iilhet,
hiszen kizarélag a honorariumaibél kell megélnie (amelyek nem nagyon csorgedeznek). Ugy
¢érzi, a magyarsaggal valo kapcsolatat 1¢élekben is kénytelen elvesziteni: ,,az otthon elmeriil a
kommunista bandak boszorkanykatlanjaban, a kiilfold tele rossz lelkiismeretii, stindorgd
magyar nyilasokkal és a forradalom megszokatt utitarsaival” — irja (164). Majd megismétli
identitasanak talan legfobb elemét, amelynek hangsulyozasa, érthetd modon, végigvonul
ezeken a szovegeken:, s amelyben mégis ott rejlik nemzeti sorsvallalasanak vezérmotivuma:
,,Csak a magyar nyelv, a magyar irodalom az, amelyen at megosztom ezt a sorsot.” (22). Am
otvenedik sziiletésnapja hangulataban ez a (nem egészen pontos, €s 0nmaganak feltett
kérdésként megfogalmazddo) Petdfi-idézet keriil Naplojaba, kommentarral: ,,Ha nem
sziilettem volna is magyarnak, e néphez allanék azonnal én?” Igen. Feltétleniil.” (286) (Az
Elet vagy haldl cimii, Marai altal idézett Pet6fi versben az ,,azonnal” sz6 helyett az ,.ezennel”
sz0 szerepel.) De az odaallas vallaldsa nala a tiltakozas kotelességével tarsul. ,,Van egy
pillanat — irja —, amikor minden ember, aki nem hozza meg a tiltakozas aldozatat, biinrészes
lesz egy gaztettben, s valamilyen kényelmes kifogassal megmarad otthon cinkosnak.” (37)
Mindenki szem a lancban, jutnak eszembe Illyés szavai. Csakhogy Marai ezt mar 1949-ben
megirta. Ezért gondolja tgy, hogy csak kiviilrél lehet megmenteni a magyar irodalmat, bar
ennek nehézségével is tisztaban van: ehhez kdnyvkiadas és magyar olvasok kellenének.
Ebbdl a szempontboél kiilonosen tanulsagos, amit Tamasi Aronrdl megjegyez az 1948-
ban megjelent Zold ag cimii konyv elolvasasakor: ,,mikor az erdélyi hangdoboz nem
visszhangozza Tamasi szavat, egyszerre kiilondsen siiket hangzasu ez a sz06.” (26) Késébb
mégis szeretné, ha Tamasi Nobel-dijat kapna, foként a Iénye és a helyzete miatt. (331)
Elismerod szavakkal emlékezik meg Balazs Bélarol, ennek halalakor: ,,Nemesebb anyagbol
volt, mint tarsai.” (191) Es felfedez maganak egy kivalo roman irot, Panait Istratit. E kotet
kiilonosen érdekes részlete beszamoloja Benedetto Crocénal tett latogatasardl: tobbek kozott a
szabadsagrol beszélgettek. ,,A tomeg soha nem akarta a szabadsagot — idézi Marai az id6s
olasz filozofust -, semmilyen korban. Mindig az elit, a szellemi, a torténelmi elit feladata volt,



hogy akarja a szabadsagot, s ha nem is lehet megvaldsitani, akkor is fenn kell tartani az
emberek ontudataban a szabadsag igényét.”. (74) Marai ezt teszi. Nem kevésbé érdekes a San
Gennaro vércsodajanak szkeptikus, enyhén ironikus leirasa. Ez a részlet (166-169) fontos
parhuzam a témat feldolgozo regényhez. (dec. 1.)
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Szép karacsonyi versek. Amelyeket én 1jév napjan olvasok az Es iinnepi, dupla szamaban
(2013. dec. 20.). Oravecz Imre két verse a 36. lapon a nagy ivii palya toretleniil megdérzott
magas szinvonalardl tanuskodik. Latszolag prozai szovegek ezek, am beliilrdl sugarzo
liraisaguk mégis atiitd ereji. A Halottaim koltdi seregszemle az emlékezet temetdkertjében,
ahol a nevek a beszélo életének idérendjében keriilnek eld személyes megjegyzéseinek
sirfeliratdval, s ahol egymas mellett latjuk Weodres Sadndort €s a két kutyat, Pamit és Elzat.
(Weores Sandor bizonyara meg van hatva ettél a szomszédsagtol.) Az utolso sorban azt
olvasom: ,,mind vannak valahol”, ami igy kozhely lenne, a kolté azonban ezt is hozzéteszi:
,»¢s figyelnek”, amit6l minden, az egész vers a magasba emelkedik. Mert életiink ettdl a
figyelemtdl, ennek feltételezésétdl valik feleldsség teli létezéssé. E nélkiil sulytalanul
lebegnénk a vilagban. Az Egy lathatasi nap felidézése attdl nagy vers, hogy az apai torédés
hétkoznapi cselekedetei végiil ajandékként keriilnek vissza a beszEélohoz: ,kisfiam, ma megint
segitettél élni”. Eggyel tovabb lapozok, ahol Bertok Laszlo két versére bukkanok a koltd
tizenkét soros szovegeinek csoportjabol. Formajuk alapjan lehet, hogy ezek korabbi munkak,
de kétségkiviil az dregség-ihlet versvilagahoz tartoznak. A Szarva kézott a tégye a népies
szo0las ironikus Onkritikdja jegyében egy forditott teremtéstorténetet idéz fol a tagado szavak
lancolata mentén (se, nem, sem), hogy végiil a kiiiriilt vilagban felhangozzék a félelmetes (és
mégis varakozassal teli) kopogtatas. (A versben a kopognak sz6 szerepel, én kopogtatasnak
értem, de a sz6 kozelgo 1épésekre is utalhat.) Az Ahogy elindul a gyerek Snmegszolito vers,
amely a jarni tanul6 kisded képzetét vetiti ra a ,,se kedve, se ereje” dreg helyzetére:

Egy 1épés... Még egy... Ujra egy...
Ahogy elindul a gyerek.

Lehajolsz, fogod a kezét,

S biztatod, hogy na, még... Na még!

Jo igy egymas mellett olvasni ezt a két nagy koltdét. Szarmazasuk hasonld, Szajla és Vése csak
foldrajzi szempontbol esik tavol egymastol, s bar életutjuk elagazik, vilagszemléletiik nagyon
is eltérd, legbeliil én mindig valami bensd rokonsagot sejtek koztiik. (2014. januar 1.)

»Sértetlen ragyogas”. Gergely Agnes koltészetét késon fedeztem fel magamnak. 2005-ben
megjelent, tobbszor is végigbongészett Carmen Lugubre cimi kotetében olvastam egy versét,
a 137. zsoltar parafrazisat, s az 6ta kezembe veszem és elolvasom a konyveit. Most ismét
fellapoztam a verset, amely igy kezdddik: ,,Ultiink Babylon folyopartjain. / Sirtunk. Babylon
tenger nélkiil él. / Harfank a flizfan [...]” Az elsd szakaszt igy zarja: ,,Hat kihiilt jobbom
legyen ra az amen, / Ha elfeledlek egyszer Jeruzsalem.” Es most jon a masodik szakasz,
amitdl itt, ezen a tajon, megall az olvaso 1¢legzete:

Jeliink itt falba karmolja a nép.

Kik biztatjak, sem tudjak, mért teszik.
Kiralyi jel, sok mas jelet tulélt.

Ne rédd fel, Uram, vétekiil nekik!

Ne vagasd falhoz szép kisdedeik...!



Es f4j6 orcam rangjon majd a szamhoz,
Ha elfeledlek egyszer Arany Janos.

A kettds identitds makulatlan kifejezése ez, amely egyszerre hivatkozik Jeruzsalemre és
Arany Janosra, egyiitt idézi a zsoltarost és Jézust. Olyan lelki hatarhelyzetben, ahol a kétféle
kotodés kettds gazdagsagga szervesiil, ahol, mint a koltono irta egy helyen, a moralis és a
stilaris 0sszeér. Ez valdban ,,sértetlen ragyogas”, ahogy Bathori Csaba fogalmazott nemrég
sziiletésnapi koszontéjében. (Es 2012. okt. 4. 12.) Gergely Agnes 0j kotete, a Két szimpla a
Kedvesben (Bp., Eurdpa, 2013.) ezt a bensobdl fakadd, am sohasem hivalkod6 fényt
sugarozza. Fejlodésregény, a felnotté valas regénye. A belsé szamiizetés, az idegenné
tavolitas fajdalmas probatételeinek sora: zsido csalad a habora idején, értelmiségi tradicio a
kommunizmus éveiben, testi-lelki el6keldség az igénytelenség koraban, egy fiatal nd, aki
munkaslanyként helyezkedik el, de, mint szemébe mondjak, hiaba, mert 6 még overalban is
trilany. Es mégis jovatehetetleniil ide tartozik. Amikor egyik baratja Izraelt véalasztja G
hazéjéaul, hivja magéval, s azt mondja neki: ,,Ahova én késziilok, ott mindenkinek kdzos
emléke van: a kemencefiist. Ott szappanb6l vannak a népballadak.” Mire 6 igy valaszol: ,,Itt
meg vérbdl vannak, Avri. Avval allitjak meg magos Déva varat.” Es marad. (78-79.) Ahogy
56 novemberében is, mert kiesett a kezébdl a Vordsmarty-kotet, és kinyilt a Szozat-nél, vagy
mert Jozsef Attila verse jutott az eszébe. Azutan a bolcsészkar, Kardos Lasz16 miiforditas
szeminariuma, Torok Endre orosz irodalmi el0adésai, és a nyelvészet. (Jo évtizeddel késobb
nekem is hasonlé emlékeim képzddtek: Kardos, Torok, Barczi, Mészaros Vilma, plusz még
Nagy Mikl6s.) A memoar beszédhelyzete vallomasos, intim, mint a kényv cime mondja,
elbeszélés két szimpla mellett, az egyik kavé az enyém, az olvasoé. Egy tragikus szerelem
memoarja ez a konyv, ahogy Mészaros Csaba irja. (Es 2013. dec. 13. 20.) Pedig a szintén
miiforditd Papp Zoltan viszontszereti, de a tabani lejton van egy jelenet, ami sok mindent
megmagyaraz. A férfi kozeledését az elbesz¢ld szeliden, de hatarozottan elharitja. ,,Félsz? —
kérdi az — Mitdl félsz? A fajdalomtol? Télem? Vagy az erkolcesi torvénytdl?” Mire 6: ,,Félek.
Mindentdl. Szeretném szépen kezdeni. Nem a fiivon, és nem a Duna-part 1épcsdin [...]”
(149.) A férfi mintha megértené, de valgjaban mégsem. Hogy ez a n6 szépen, mélté mdédon
akarja: a szerelmet, az ¢életet, mindent. Moralisan és stilusosan. Es sérti a durva szo, a
megsebz0 célzas, a rosszul megvalasztott gesztus. Nem lehet konnyi igy, ezekkel az
igényekkel €Ini. De, azt hiszem, ebbdl taplalkozik az a bizonyos sértetlen ragyogas. (janudr
5)

A Bernhard-fekete. Thomas Bernhard 6néletrajzi ciklusdnak elsé darabjat 1992 dszén,
Bécsben olvastam: Egy gyermek elindul. Ford. Téglasy Gergely. Bp. 1992. (Ein Kind, 1982).
Most Gjra elévettem ezt a prozaciklust, az Ab Ovo kiadotol. A ciklus elsé (de nem elsdként
irt) kotetének immar szétesett lapjai (€s boritdjan az emelkedd vonalra rajzolt 6sszetort
kerékparral) megdrizték szamomra az elsé olvasas, a felfedezés 6romét. Most éppen ugy
tetszik a szoveg, mint (mintha csak tegnap lett volna) hlisz éve. A hang tiszta, méltésagot
sugarz6 aradésa valtozatlanul elragad. Pedig valojaban szenvedéstorténetrdl van szo, egy
kisfia szomoru sorsar6l, megalaztatasainak sorozatardl. Az anyjaval valo viszonyaban a
kolesonos fesziiltség szikrai égetik a gyerek napjait (és az emlékezo felnétt tudatat.) ,,Ha
engem latott, apamat latta, vagyis a szeretdjét, aki otthagyta 6t. Megsemmisitdjére ismert
bennem, hiszen az arcom ugyanolyan volt, tudom, lattam egy fényképet apamrol. Elképesztd
a hasonlatossag. Az arcom nemcsak emlékeztetett az apaméra, ez ugyanaz az arc. Anyam
¢lete legnagyobb csalddasa volt a veszteség, amelyet az én szinrelépésem jelentett. Minden
nap, amelyet vele toltottem, ezzel szembesitette 6t.”” (37) Az apa megtalalt fényképe, mint
Manfred Mittermayer irja, a végzetes identifikdcié dokumentumava valik a fiu szdmara. Az a
legmegdobbentdbb, hogy dnmagat, gyerekkori énjét is torzulva latja ebben a kozegben.



»Szerettem anyamat, noha nem voltam igazan szeret6 fia, semmise volt konnytl énvelem, az
altalam okozott bonyodalmak meghaladtik az erejét. Kegyetlen, aljas, alattomos — és ami a
legborzasztobb — ravasz voltam. Ha sajat magamra gondoltam, undorodtam.” (14) A
gyotrelmek kulminacidja egy gyermekkori pszichologiai traumaval 6sszefiiggd
gyengeségevel, agybavizelésével kapcsolatos. Bizonyara ég6 sebként maradt meg az irdban
az anyja, majd a didktaborban az NSV ndvérek altal a nyilvanos megszégyenités céljabol
kifiiggesztett lepedd latvanya, kozepén a nagy sarga folttal. A tabori tapasztalatok a
nemzetiszocialista korszak embertelen milidjének stritett képét adjak. Az emlékez6 szoveg
ebben a I¢élektani vetiiletben a gyermekkori sériilések feldolgozasanak terepéiil szolgal. (A
megalaztatasok csak sulyosbitottak a krizist, amely csak késdbb, az elsé sportsikerek hatasara,
a megerds0do onbizalom eredményeként sziint meg.) Az egyetlen fénypont az életbe
indulésnak ebben a s6tétlo virradataban a nagyapa, azt hiszem, az egyetlen ember, akit az
elbesz¢€l6 (az iro) tisztelt és makulatlanul szeretett. Rola rajzolja a legszebb portrét.
,»Nagyapam volt az én szdmomra a nagy magyarazo, az elso, a legfontosabb, az egyetlen.
Allatokra és névényekre mutatott a botjaval, és megnevezte Sket, az ily moédon — a botja
hegyével — kijeldlt élolényekrdl rovid és velds eldadast tartott. Fontos, hogy legalabb azt
tudjuk, mit latunk. Az a legkevesebb, hogy ismerjiik a dolgok nevét. Tudnunk kell, hogy
mibél szarmaznak. Es micsodak.” (76) (Bernhard nagyapja, Johannes Freumbichler ir6, aki
csak egy parasztregényével aratott &tmeneti sikert, ezért osztrak allami dijat kapott 1937-ben.)
A nagyapa monologjai a gyerek szdmara vilagteremto beszédaktusok. Felismertetik a fiaval a
nyelv erejét, azt, hogy a szavak kinzoeszk6zokké valnak a hatalom birtokosainak kezében: ,,A
sz0 széazszorta nagyobbakat tud {itni, mint a bot” — irja, s ezek az anyjatol, meg a tdborbeli
névérektdl szarmazod 6rdogi szavak elérték, ,,hogy beletévedjek abba a szakadékba, ahonnét
maig se tudtam kivergddni.” (47) A it a nagyapat6l azonban azt is megtudja, hogy a
nyelvnek megmentd haszndlata is lehetséges. Ennek stratégiit dolgozza ki Bernhard ebben a
nagyszeri regényciklusban. Amibdl megtapasztalhatjuk, hogy — mint Esterhazy Péter irta —
milyen szines ez a Bernhard-fekete. (januar 12.)

Kié ez a hang? Filmes kdnyvem sajt6 ala rendezése soran elgondolkodtam azon a
meglehetdsen szigoru szovegemen, amelyet Michael Haneke A4 zongoratanarné cimu
filmjérdl irtam, komoly fenntartasokkal kezelve Elfride Jelineknek a film alapjaul szolgéalo
regényét is. Isabelle Huppert kegyetleniil hiteles, de a 1¢élekben felgyiileml6 kétségbeesést is
érzékelteto jatékara emlékezve az a gyanu fogalmazodott meg bennem, hogy talan a kivald
szinésznOnek van igaza, aki ezt a figurat igy ki tudta hozni a szovegbdl, mert akkor
alkalmasint benne is volt, s én ezt nem vettem észre. Eldvettem tehat ujra a regényt (Bp., Ab
Ovo, 1997. Ford. Lorinczy Attila), hogy ellenérizzem magamat. Az elsé négy mondat utan, a
pont és a kovetkezd mondat nagybetiije kozott ki is jeloltem nézdpontomat. ime! ,,A lakasba,
amit az anyjaval oszt meg, forgoszélként viharzik be Erika Kohut, a zongoratanarné. Az anya
eloszeretettel nevezi Erikat kis ciklonomnak, hiszen a gyerek olykor rendkiviili sebességgel
kozlekedik.” Ez két mondat. Szoval: anyuka, gyerek, kozos lakas, becéz0 szavak. Azutdn még
két mondat. ,,Mostansag épp azon igyekszik, hogy megszabaduljon anyjatol. Erika harmincas
éveinek vége felé jar.” Azaz: gyerekrdl szo sincs, anya van, de bar ne lenne. Innen kell tehat
nézni. Az idill ironikus visszavondsa? Igen, de ha a szovegnek errdl a pontjarol végignézziik a
regényt, nincs is mas, csak visszavonas. Az ,,0regasszony savas, dermedt szeméremajkai
szarazon zOorogve csapodnak Ossze, akar egy haldoklo szarvasbogar olloi” (28), a fiatal lanyok
»Szivokorongjaikat” a fiu felé iranyitjak, és ,,tanyéraknaként” kivannak a bore ala kuszni (75),
Erika pedig sziikségét érzi, hogy a ndvendéket hajanal fogva megragadja, és belevagja a
zongoraba, mignem a hurok a véres belekkel egyiitt kicsapddnak a hangszerbdl”. (86.) Ezeket
a ,,mazsoldkat” nem valogattam, taldlomra iitottem fel a konyvet. Mindenhol effélét talalok. A
féltékeny Erika éles livegeserepeket rak egy vetélytarsanak vélt lany zsebébe, s amikor



felhangzo sikoltasra tobben odafutnak, a segitokész csoport tigy tomoriil 0ssze, ,,akar a kopés
stirti magja”. (138) Kint pedig az es6cseppek golyozaporként verik le a faleveleket. (201)
Ebben a vilagban a szexualis vagy kielégiilésének helyszine a porndmozi, élményt a parkbeli
kukkolas jelent, a szerelem megélésének formaja pedig szadista és mazochista akarnoksag,
onzés. Miért lett Erika ilyen? Az anya szeretd zsarnoksaga torzitotta el, vagy a zenéhez vald
hideg, érzéketlen viszony? Vagy mar eleve ilyen volt? De hat a tobbi szerepld sem kiilonb!
Na és az elbesz¢16? Kié ez a hang? Ez a részvéttelen, folényesen rideg, a szereploket megvetd
beszéd? Nem tudom, Jelinek asszony miféle ember, az biztos, hogy tud irni, veszedelmesen
tud, de az elbeszéldje, nem talalok mas szot, nem is akarok, szdval az elbeszEldje: gonosz.
Isabelle Huppert képes volt a sorok kozott, vagy inkabb a szoveg mogott eljatszhatd szerepet
keresni. En csupén egy olvaso vagyok, s nekem ehhez nincs kedvem. (janudr 19.)

A varos és lakdja. Az Egy okkal tobb. Kozelitési kisérlet (eredeti cime: Die Ursache. Eine
Andeutung) Bernhard 6néletrajzi ciklusanak masodik darabja. (Forditotta Ember Maria. Ab
Ovo, 1993.) Salzburg biiszke lehet, mert ennyi rosszat, azt hiszem, még egyetlen varosrél sem
mondtak el, ennyi gytloletet mas telepiilésnek sohasem sikertilt kivaltania. (Pedig tobb helyen
is voltak erre nézve kiilonboz6 igyekezetek.) ,,Salzburg csaloka diszlet, amelyre a vilag
folytonosan hazugsagokat mazol, €¢s amely mogott az alkoto szellemnek nyomorultul el kell
pusztulnia, le kell ziillenie és el kell halnia” — olvasom a 12. lapon. Méshol meg: ,,hideg
halalmiizeum”, , megkoviilt gyengeelméjiiség”, ,halalos szellem” stb. Es mégis: ,,akkor is
beléle van minden bennem (és rajtam)” — hangzik az ir6 keserti vallomésa —, ,,kdztem és a
varos kozt félelmetes, életfogytig tartd, elvalaszthatatlan kapcsolat all fenn.” (68-69.)
Bernhard szellemi értelemben felndttként is Salzburg lakdja marad. A varos nem engedi el. Ez
a kotet a haborus évek kronikaja. A bombazasok rettegésével, iszonyatos részletekkel, a
beszakadt tetejii ddmmal, a romokkal, koztiik egy letépett gyerekkézzel, a szirénak vijjogasa
kozben az alagatba menekiilt emberek rémiilettel vegyes, fasult kozonyével. A beszélo a
megirds jelenét lehetdségnek tekinti arra, hogy ,,minden 6nkorlatozas nélkil”
visszahelyezkedjen gyermek- és ifjikoraba, hogy kifejezhesse mindazt, ,,ami igy volt igaz az
akkori idékben.” ,,Es még tovabb: térvényemmé tettem, hogy mindent kimondok, amit meg
merek tenni, és még olyan gondolatokrol is lerantom a leplet, amelyeket voltaképpen nem
lehet kozreadni. Es még tovabb: ha meg akarom ismerni magam, végeredményben leltart kell
felvennem magamrdl.” (133.) Ez a hang a vilagirodalom nagy onvallomasait idézi. A
kegyetleniil 6szinte korrajz szdndéka Bernhardnal is kend6ézetlen dnportréval tarsul, mint nagy
elédeinél. Sajat tapasztalatainak altalanositdsa néha meghdkkentd, de minden esetben
elgondolkodtatd. Az iskoldk (szerinte: ,,elmegyilkos kozpontok™) elleni ldzadasa példaul sajat
nézOpontjabol nagyon is érthetd. Ez a motivum atvezeti az olvasot e ciklus soron kovetkezo,
harmadik darabjaba. De madr itt is sokat elmond a szerz6érdl, hogy didkéveiben csak egy
nyomorék fii és a kiglinyolt tanar, a szerencsétlen Pittioni irdnt érez rokonszenvet és
részvétet. Ez a szegény foldrajztandr, allandd bosszantasok és ugratasok targya, akit még
kollégai is kicsufoltak, az elbesz¢ld szemében a gimndzium koézéppontjava valt: ,,ijeszto
példéajaul egyfeldl az egyén aldozati barany voltanak, masfeldl az egész durva — az aldozati
baranyon folytonosan és aggalytalanul és mindenre valo tekintet nélkiil kedvét kitolté —
tarsadalomnak.” (156.) (januar 26.)

Jelképek bortonébe zarva. Czobel Minka mives szecesszios prozaja szinte valtozatlanul
¢lvezhetd ma is, még modorosabb részletei is a stiluskoron beliil maradnak, annak részeként
kezelhetdk. Ezt érzem, mikdzben a Két arany hajszal cimii konyvét olvasom. (Bp. Napvilag
Kiado, 2013.) Olvashat6 szdveg, igy ahogy van, bar nem irhatd, amin azt értem, hogy a régi
szazadfordulo stilusvildgatol nem szakithatd el. Amikor azt mondom, hogy szép, azt is
mondom, hogy szép volt. A cselekmény Samson ¢és Delila torténetének megismétlése, de ugy,



hogy ez a Delila, vagyis Winkler Amalia, a bocsko6i magiszter, Grineus Matyas felesége,
Dobos lovag szeretdje a cselekmény folyaman, Gigyszolvan a szemiink lattara valik szerelmes
asszonybodl démoni névé, aki elpusztitja kedvesét. Bizonyara jelképes elem, hogy
gyermektelen. O az a nd, a femme fatale, akit hésiinknek keriilnie kellene, mert a tobbi
vesz€lytelen szdmara. Az angyal sebezhetetlenné tette a két arany hajszallal, de ezt a kivételes
allapotot egyszersmind idOben korlatozta, s az a tizenkét évnyi idd, amit jutalmul kapott, bar
soknak tiint, de egyre gyorsabban fogy, mint kordbban Balzac Szamarbor cimii regényében.
Dobos lovag maganyos ember, jollehet népes csapat veszi koriil, akik minden szavat
parancsnak tekintik, csak éppen nem értik 6t, s egyre inkabb nem értik, még leghivebb hive,
Alajos is félremagyarazza mondatait. Kiilon vilagban ¢l, szavainak lathatatlan burka még
kedves varazsanal is athatolhatatlanabbul vele marad. A szabad, sebezhetetlen embert a
jelképek racsa is koriilveszi. Ebben a fémes keménységli halozatban a kigyé motivum
ismétlodik legfélelmetesebben. Ott rejtézik Winkler Amalia dlmanak jegykenddjében, és
akkor is latjuk, amikor hosiinkkel egyiitt a sz€ép cigdnylany, Aramea tancat szemléljiik, aki
forgésa ¢és hajlongasa kozepette ,,felegyenesedett, mint a tadncold kigyd”. A két nd egyiitt valik
Dobos lovag gyilkosava, az egyik akaratlanul, a masik elszant tudatossaggal, noha a fegyvert
nem Ok veszik keziikbe. Mert a haldlos golyd mar csak rdadas. A gyilkossag valojaban a
végzetes csokkal torténik, amelynek mamoraban Winkler Amalia Delilaként kitépi a hds
angyaltol kapott két arany hajszalat. A balladai mitoszhagyomany szdzadfordulos
ujjateremtésének kisérlete Czobel Minka mas miiveire is jellemz6. Tudom, hogy nagyon
tavoli a most bennem fel6tld parhuzam, mert mas az ember, mas a stilus is, de amikor
becsukom a konyvet, mégis Balazs Béla modern mitoszai jutnak eszembe. (februar 2.)

A né a boncasztalon. A Don Quixote kisasszony (1886) Brody Sandor korai miive, megirasa
csak két évvel kovette a korszakkiiszobként is felfoghatd Nyomor cimii novellaskétetet. (En a
Magyar Nyomda kiadasaban olvasom, Bp., 1893.) A szoveg kdzponti motivuma a noi test
abrazolasa, de nem kiils6, plasztikai szépségében, hanem érzéki, tapinthatd, hogy ugy
mondjam, ,,miikodd” valdsagaban. Ez az ijszerli ennek a vidékrdl Budapestre kertilt
almodozo, dilettans irondnek, és nem kevésbé Miikedveld asszonynak a torténetében. A
fovaros felé szaguldo vonatban a szerencsétlen, balek, botcsinalta ,,férj” karjaiban Vass Tarri
sz€ép, lazas teste ,,maga a test: imado és imadott egy személyben”. Ardo Kornél késébb egy
,,Verszivo csok™ soran szintén egy kéjvagyo €s fantaszta lanyt észlel benne, aki 6lelés kozben
is magdara gondol. A ndi testnek, a szemlélet és az dnszemlélet targyanak az ttja
sziikségképpen a boncol6 asztalhoz vezet, ahol az onmagara iranyulo pillantas kihunyéasaval a
kiilsé tekintet a zsigerekig hatolhat. Veér Gyorgy doktor diagnozisanal nincs hitelesebb ebben
a vilagban. Elmeséli hdsnOnknek egy esetét azzal a lannyal kapcsolatosan, akirél mindenki azt
hitte, hogy affektal, mert amikor besz¢lt, az orrlikai mindig vibraltak, pedig 6 megmondta,
hogy szivbeteg, nem szabad férjhez adni. ,,Hanem mégis én bonczoltam fel ama
kisasszonynak hullajat, ki életében annyira ,,affektalt” az orraval — meséli. Fogtak neki valami
szigorld orvost, ki nem értett a pathologiahoz, de annal szegényebb 6rdog volt; el is vette
feleségiil, s egy reggelen holttestet talalt 4gyadban. — Eh, szinte Oriiltem, a mint a Triisch-
kisasszony zsiros szivét bonczoltam, mégis igazam volt.” A torténetet hallva Vass Téarri
megretten: ,,De hisz 6n rossz ember!” — kiéltja. A doktor valasza igen tanulsagos erre a vadra:
,lalan az is. Hisz még az iskolai tapasztalati I¢lektanban is az 4ll, hogy tobb az emberben az
ugynevezett rossz hajlam, mint a jo... De hisz 6n ezt épp oly jol tudja, mint én!” (272-273).
Az orvos mondataban nem az emberrdl adott negativ latlelet az igazan elgondolkodtato,
hanem az ugynevezett jelz6, ami mar az erkdlesi vilagkép atértekelddésérdl tantskodik. A
determinalt, valdjaban hisztérika hdsndjét, kiilonb6zo milidt képviseld férfiakkal hozza
kapcsolatba, mialtal kiilonb6z6 nézépontokbdl bemutatott, eleven mobil szoborként forgatja



el6ttiink. Mikozben szellemesen kiaknazza a ,.kiilonos végrendelet” hagyomanyos motivumat,
Otletesen Anyegin intertextusokat helyez el a regényben (ilyen a ,,Tatjanas” levél epizodja), €s
a korszak olyan fontos (és baljos) kérdéseit penditi meg, mint a zsidokérdés vagy a
nemzetiségek tligye, kiilonos tekintettel a romanok aknamunkdjara. Atyimovics Corioléan, a
,,haldoklo nadaly” sorsa egyszerre szanni vald és félelmetes. A regénynek €ppen ez a boség a
hibaja is. Zsufolt, olykor kiegyensulyozatlan és kapkodo6. De ennek ellenére is fontos konyv, s
amikor ezt a mondatot irom, eszembe jut a pesti palyaudvar szines és ijeszto forgataga (131)
¢s Angyalfold leirasa, ,,hol nem fogy ki a ragaly soha — a betegség ragélya, melynek legjobb
kozvetitdje a piszkos nyomorusag”, és ahol a harmadik szomszédbol kérik koleson az
orvossagra valot (321). Brody nagyon is aktualis iro, sokat kellene olvasni. (februar 9.)

A Kkisérlet folytatodik. Akkor most nézziik Brody masik korai regényét, a Faust orvos-t
(1888). Két kiadasban is itt fekszik eléttem: a Singer és Wolfner 1910-es kiadasaban az
Egyetemi Konyvtarbol, és az Athenacum Olcs6 Regény sorozataban 1919-bdl, olcséd papiron,
tenyérnyi formatumban, papirkotéssel (hidba, nehéz idok voltak), ezt az internet segitségével
rendeltem meg egy Miskolci antikvariumbol. Most mar nem hidnyzik a konyvtarambol. A
regény cime részint (Faust) a Margit-tragédiara utal, részint pedig (orvos) a naturalista
kisérleti regényre. Igaza van Bori Imrének, amikor Foucault-ra hivatkozva arra kovetkeztet,
hogy ez a konyv a ndi szexualitas ,,medikalizalodasanak™ folyamatat abrazolja. (4 magyar
irodalom modern irdnyai. 11. Ujvidék, 1989. 74.) ,,Micsoda elvaltozasokat, milyen
betegségeket, milyen kiilonos jelenségeket idézhet eld az asszonyban a szerelem?” — erre
kivancsi a konyv orvos hdse, Lengyel Dénes, Veér Gyorgy utdn mar a masodik ebbdl a
hivatasrendbdl. Ez is a kisérletezd ember regénye. Célja a szerelem megismerése orvosi
szempontbol, a no testi €s lelki elvaltozasainak tiikrében. A kisérlet alanya Petrovits Ida, akit
az orvos ugy vizsgal, mintha boncol6 asztalon fekiidne. ,,Fehér flistfelhdk mogott a tanar
Petrovits Idara nézett. Es az é16, viragzé lanyra nézve latta annak kihlt tetemét, a véres,
piszkos marvanylapon.” (1919, 86) Lengyel Dénes hatart nem ismerd kisérletezd kedvében,
manidkus érdeklédésében kétségteleniil valami Jokai-inspiracio is rejlik. A kisérlet 1€pései
konyortelen logikaval kdvetik egymast. A kdlcsonds vonzalmat lekiizdve Lengyel Dénes
adjunktusahoz, Richter Sandorhoz kényszeriti feleségiil Idat, majd visszaveszi, hogy azutan
egy erdélyi uton ismét eldobja magatol. A kisérlet sikeriil, be van fejezve, a tapasztalatok
begytijtve, de a vizsgalt beteg belehal a miiveletbe, mondhatnank, s ez a kozhely ebben az
esetben nagyon kegyetleniil hangzik, csakhogy Ida meg6lése egytttal, ha nem is fizikai
értelemben, Lengyel Dénes Oongyilkossagat is jelenti. Az orvos sem birja ki ezt az emberrel
tortént, éppen ezért nagyon embertelen kisérletet, amelynek fokrol fokra 6 is alanyava valt.
Ezek szerint nincs kiilonbség az emberi 1ény €s a sztrichninnel megmérgezett tengeri nyul
kozott. (Ennek is van neve, tigy hivjak: Mili.) Arrél lenne szo, hogy valdjaban tengeri nyulak
vagyunk mi is? Mintha erre utalna a regény kulcsfontossagunak latszo szimbdluma, a Pestrol
rajzolt panoramakép, ahol a varost félelmetes oridskigyoként latszik fojtogatni a Duna.
»Szeme eldtt vizszintes iranyban a Duna vilagos sziena-alapu teste, teli idomtalan
eziistpikkelyekkel, melyek egyre valtoztattak alakjukat, inogtak, mozogtak, feltiintek,
letlintek. Valami szertelen nagy eziistpikkelyes allatot, milliészor nagyitott boa-konstriktort
csinalt a vilagos, teliholdas nyari éjszaka a hatalmas folyambol.” (47-48) Baljos eldjel volt ez
a szOveg 1888-ban a jovore, az egész huszadik szdzadra nézve. De ha figyelmesen olvassuk
ennek a szOrnyli experimentumnak a torténetét, rajoviink, hogy a folyamat két
legkegyetlenebb eleme egyszersmind némi vigaszt is szolgaltathat. Az Idaval folytatott 6rdogi
kisérlet (Faust mellett lathatatlanul is ott 4ll Mefisztd) nem csupéan a nd6 testét pusztitja el,
hanem a lelkét is megdIné, ha Ida nem halna bele a dologba. De belehal, mert a 1¢lek ellenall.
Nemcsak a n6 lelke, hanem a kisérletez6 férfié is. (februdr 16.)



A képviselohaztol a Suttogé utcaig. Jokai palydjanak utolsd, a hetvenes évek kozepétol
halalaig terjed6 id6szaka szamtalan meglepetést tartogat hiiséges olvasoi szdmara (amilyen
magam is vagyok), de az ir¢ kritikusai is okulva lapozgathatndk e kései miiveket, azok, akik a
szerzOben, tévesen, csak a romantikus mesemondot lattak. Bori Imre modern iroként olvassa
Jokait (igaza van), aki felismerte a pénz megrontd hatalmat (4 jovo szdazad regénye
elészavabol 1déz), merészen vallalkozik a patologikus lelkiség abrazolasara (A tengerszemii
holgy-ben), megrajzolja a démoni nd, a szazadforduld egyik fészerepldjének portréjat
(Rakoczy fia), és sokszintl ,,izlésglobuszan sotét tonusokkal megjelenik a taszitva vonzo
mindség, a rat (Krdd). (4 modern magyar irodalom irdnyai. 1. Ujvidék, 1985. 101-125.) Az
Asszonyt kiser — Istent kisért 1880—1881-ben keletkezett. Azok szamara is csemege, akik nem
kedvelik Jokait. Itt az alkalom, hogy megszeressék. A regény hdsérdl, aki egyben az elbeszéld
is, sokat elmond az, hogy a torténet elején ¢éjjel haromkor Iép ki a Kék Macska nevii
mulatobodl. Merthogy 6 férj, csaladapa, no meg orszaggytilési képviseld. Minden vonalon
dilettans, de még ,,orszaghdzkeriiloként” sem ellenszenves, irdsmodjat is vonzo irdnia hatja at.
Mintha az eseményekkel parhuzamosan irddna a szoveg. A fejezeteket elvalasztd harom
csillag a szovegbdl kozvetleniil adodo spontan (persze, nagyon is kitalalt) jelzés: krajcarok,
lutriba betett szamok, s6swecklik, valtora ejtett tintacseppek, valamint harom dinamitbomba
¢s a Sandor utcai képviselohaz harom szeleldlyuka. Ezek az utébbi csillagok azzal
kapcsolatosak, hogy hésiinknek, aki nem arulja el a nevét, fel kéne robbantania az
orszaghéazat. Merthogy megmentett a Dundba ugrastol egy bajos leanyt, hazakisérte a Suttogd
utcaba, ahol egy anarchista tanyara kertilt, s hogy megvédelmezze Annat, kotelezettségeket
vallalt. Az asszonykiséréstdl igy jutunk el az istenkisértésig. (A regény irasa idején tobben
féltek az orosz nihilistak tdAmadasatol, az anarchizmus publicisztikai téma is volt, az ir6 pedig
még nem felejtette el Lukanics Ottiliat.) A regényben tobben Zola hatasat vélik felfedezni, de
a kritikai kiadés (Bp. 1973.) jegyzeteiben azt olvasom, hogy inkabb Sue és a Parisi titkok
vannak a hattérben. En azt mondanam, hogy a regény irasa soran olyan irora hat a népszerii
Sue, aki mar ismeri Zolat. Hiaba allitjak, hogy a regénybeli nyomortanya és a Suttogo utca
éppen ott, és nem ezen a néven. A leiras olyan plasztikus, iroilag annyira hiteles, hogy ez a
Suttogo utca igenis van. ,,Kidiilt, bediilt palankok, vakolatlan valyogfala viskok, amiknek
meggOrbiilt tetején vastagra ndtt a z6ld moha, salatas kertek, kankalinos kutakkal, s azoknak a
kozepén tarkara festett kalyibak, vasuti vagonokbdl degradalt kunyhok, amiket ki tudja
hogyan sikertilt ellopni, pléhfodelii putrik, amiknek az ablaka a foldet éri, s az egymas
hegyire-hatara épitett deszka, 1éc, valyog, 01, szin, istallo, szarnyék, ami mind egymast
tamogatja, ha egy kiugranék koziilok, a tobbi mind dsszeomlana. Amelyik ablak papirossal
van beragasztva, az még az arisztokraciahoz tartozik: a népszertibb iivegpotlék a szalma.”
Nem folytatom az idézetet, mert a szamitogépem nem kedveli Jokai kormondatait, és zolddel
alahuzza nekem. Mit tenne, ha E6tvost idéznék. Hiaba, ezt a masinat nem a 19. szazadban
talaltak fel. Szoval ez az utca van. Bar a képviseldk ritkdn jarnak arrafelé. Most is milyen
veszedelem lett beldle. Szegény képviseld is nagy bajba keriilt. Majdnem. (februdr 23.)

Seamus Heaney. Szeretem a Nagyviladgot, a kezdetek 6ta meg is veszem honaprél honapra a
lapszamokat, a garazsban mar egy egész bepolcozott falat betdltenek, mindig taldltam benniik
izgalmas olvasnivaldt. (Régebben még izgalmas tiltott gyliimolcsoket is.) Most a februari
szamban itt van ez a nagy ir koltd, aki, mint Mesterhdzi Monika irja kiséré tanulméanyaban,
egyszerre sulyos ¢€s realis, ugyanakkor légiesen lebegd. Valdban. Olyan, mint az a modern
festd, aki azért rajzolni is nagyon tud. Formai szempontbo6l ez a hitelesség titka. Ezuttal azok a
versei ragadtak meg, amelyek az egyik legdsibb, és, remélhetéleg még ma sem egészen kihalt
emberi érzést fejezik ki: a szolidaritast, a részvétet. (Miért ne higgyem, hogy nem csak a
gyuloletet és a zsakmanyra szomjas irigységet hordozza magaban évezredek ota az emberi



lény, hanem a maésik iranti rokonszenvet, megértést és egyiittérzést is. Ha mégsem igy lenne,
Heaney, ez a nagy humanista elhiteti velem, hogy igy van.) Az Eldldnc egy (tévés) bejatszas
konkrét tapasztalatabodl indul ki: a segélyszallitok kézrdl kézre adjak a csomagokat. A beszéld
nézi 6ket, majd 6 is ott van veliik, mikdzben az ¢16lanc az emberi 0sszetartozas €s a
nemzedékrdl nemzedékre kiildeményeket 6rokitd torténelmi 1étezés alakzatava valik. A csoda
(Gerevich Andras forditasa) a legmélyebb s egyszersmind leghétkdznapibb emberi
tapasztalatot fogalmazza meg: ahhoz, hogy valakivel megtorténhessen a csoda, masok
segitségére, kozremiitkodésére, el6készité munkajara van sziikség. Oket nem 6rokiti meg,
roluk nem beszél a szovegek emlékezete, éppen csak ott vannak az evangéliumi elbeszélés
hatterében. A csoda arnyékaban. Es ez is csoda. Gondolkodom a versrél, és rajovok, hogy
legjobb ujra leirni.

Nem az, aki felkelt, felvette agyat és jart,
Hanem 06k, akik régrol ismerik,
Es viszik befelé:

Zsibbadt vallukba, gérnyedd hatukba
Fészkeli magat a fajdalom, a hordagy fogoi
Csusznak az izzadt szoritastol. Es nincs

Megkonnyebbiilés, mig nincs bekotve,
Le ne essen, amikor a cseréptetore emelik,
Majd leengedik a gyogyulasért. Emlékezz

Réjuk is: allnak és varjak, hogy a feszes kotél
Ne égesse markukat, hogy muljon el szédiilés
Es kétkedés, varnak, akik régrél ismerték.

A marok még érzi a kotél surlodésat, a fej még szédiil, amikor a varakozas telitett
hangulataban lassan megsziinik a kételkedés. (marcius 2.)

,Hogy Isten fonnforgott-e, csak talalgatom.” Az Es marcius 7-i szamaban Térey Janos
Borbély Szilard halaléra irt versét olvasom. A Mielott szentté egy kozos temetdlatogatas
emlékét idézi fel. Két debreceni kiment a temetObe, az egyiknek, Téreynek korabban otthona
volt a civisvaros, a masik, Borbély Szilard ott maradt, ,,évtizede idegenként”, és most mar,
mikor a vers irédik, mar maga is abban a temetdben fekszik. A vers felidézi az immar halott
kolto életét €s talan halalat is meghataroz6 tragikus eseményt. ,,Vajon amikor atlépték a latrok
/ Sziilei kiiszobét. .. akkor lett az, aki? / En nem lattam rajta halaljelet. / Szorongott. Mas,
tudom, rajongva temp6z. — Dermesztd sorsat tovabb rontani?” Am Borbély Szilard nemcsak
Debrecenben, hanem a sziilei falujaban is idegen volt. Errél irt Egy elveszett nyelv cimii,
megrenditden szép essz€jében. Amikor hazalatogatott, gyermekkora ismert sz6fordulataival
sz6lt sziileihez, Gigy flizte a szavakat, ugy képezte a hangokat, ugy mozgott, ugy viselkedett,
ahogy egykor. ,,De egy 1d0 utdn mar — irja — nem éreztem az otthonossagot, €s
viselkedésemmel csak mimelni tudtam a k6zosség érzését. Ezt persze én nem vettem észre, de
0k azonnal. V3jt fiillel, az arulés jeleire ki¢lesedett szemmel ezt rogton felfogtak. [...] Még
mindig tobbes szam elsd személyben beszéltem magunkrol, de mar tdvolabb keriiltem
t6link.” (Elet és Irodalom 2013. 13.) Illyés Gyulatol Tamési Aronig (akihez, mikor tanult,
varosi emberként hazaldtogatott, a nagyanyja magazva besz¢€lt, mint egy idegenhez) ezt — az
elsd generacios értelmiségiek identifikacios krizisét — tobben megfogalmaztak mar, de
Borbély Szilard nyelvfilozéfiai szempontbdl, a falusi €s a varosi beszédvilag elkiiloniilése, s



még inkdbb a nyelvek kozotti vakuum, a sajat szavak nélkiili iresség dermesztd maganya
feldl beszéli ki. Innen nézve a nem menekiilhetsz feloldasa, megenyhito érziilete helyett az
arulas és az idegenség tragikumanak 6rvényszeri tapasztalata vonzza a pére szubjektumot.
Valo6szintileg ez a valsag hullamzott 4t ndla metafizikai szintre. ,,Mert Isten csak az emberi
szavak altal tud beszélni — mondta egyik interjujaban —, csak ha az ember hangot ad neki, ha
mi kolesonoziink nyelvet Istennek. Hisz Isten nélkiiliink, emberek nélkiil, ezen a f6ldon
végteleniil erétlen és elesett, akarcsak az ¢ angyalai.” A nyelvre vonatkozo kritikaja ily
moédon magara az emberi 1étezésre vonatkozik. Es ez sok mindent megmagyaraz. Borbély
Szilard sorsan toprengve eldvettem a Parnasszus korabbi, 6t centrumba 4allité szamat (2009.
tél), s ismét végigolvastam a rola szolo szinvonalas tanulmanyokat, amelyek igazoljak, hogy 6
nem a legutobb publikalt Nincstelenek altal lett legjelentOsebb szerzdink egyike, mint sokan
gondoljak, hanem mar 2009-ben, foként a Halotti pompa révén, a kortars kanon élvonalaba
tartozott. Sajat vilagot épitett fel, amelyben élet és halal kolcsondsen atvilagitotta és
elsotétitette egymast, s ahol, mint Sziics Teri irja, a halal, az ember kiszolgaltatottsaga
folyamatosan perlekedik a gondviseléshittel: ,,Ha a feltamadas reménye épp a feltimadasrol
sz0l6 irodalom nyelvén vonattatik kérdore, az egyfeldl nagyon pontosan jelzi, hogy a remény
nem foladhatd. De nem a remény melletti kidllasrol mint dontésrdl van itt sz6, hanem arrdl,
hogy akik itt maradnak, akik folytatjak az életet, sem beszélni, sem emlékezni nem tudnak a
jovo e legtavolabbi horizontja nélkiil.” (38.) Ez oknal fogva, teszem hozza a Mielott szentté
cimii vers szofordulatat idézve, Isten nala mindig ,,fonnforgott”.

Borbély Szilard Térey altal emlitett ,,birsalma-fanyar humorat” magam is észlelhettem
néhanyszor. Nem talalkoztunk sokszor, hidba Pécs és Debrecen messze esik egymastol, ott
van koztiik a Duna, illetve Budapest, de konferencidkon azért tobbszor beszelgettiink. El is
kiildte nekem e-mail postan az akkor épp befejezett, de még meg nem jelent Mig alszik
sziviink Jézuskaja cimii miivét, amely nagy hatassal volt rdm, a Parnasszus emlitett szdmaban
Vari Gyorgy kitlind tanulmanyban elemezte (Egy alef halala), kiilondsen a Vordsmarty
intertextusok funkci6janak értelmezése, valamint Betlehem és a Passi6 egymasra vetitésének
elemzése érdekes. Munkakapcsolatunk legfontosabb elemeként lektora voltam a Kazinczy
Ferenc Miivei kritikai kiadas Forditasok Bessenyeitol Pyrkerig cimi kotetének, amelynek
négy szovegét, koztiik a Bacsmegyey-t és a Hamlet-et 6 rendezte sajto ala, merthogy 6 kivalod
irodalomtorténész is volt, a felvildgosodas koranak és a reformkornak egyik legjobb kutatoja.
Ugy vélte, hogy lektori munkam, tobb oldal terjedelmii filologiai pontositdsaim, javaslataim
,hagymértékben javara valtak” a 2009-ben megjelent kitetnek. A hetvenedik évemre késziilt
Szinhaz, drama, irodalom (Pécs, 2010) cimi konyvet Szilard, hadd irjam most igy a nevét,
vezetéknév nélkiil, 4 vén kalmar és felesége cimu dolgozataval, a kotet egyik legjobb
tanulmanyaval gazdagitotta. Azzal tisztelte meg a Karnyoné-rol szolo (és a szindarab
Csokonai altal rendezett csurg6i Osbemutatojat rekonstruélo) elemzésemet, amely Iskola és
szinhaz cimi konyvem (Bp. 2007) befejezo fejezete lett, hogy a korabeli nyilvanossag terei és
a szolennitas kontextusa feldl, és a hazatérd férj dramaturgiai nézdpontjabol igazolta
meglatasaimat. Ahogy szokas, levélben minden szerzonek, igy neki is megkdszontem
részvételét a kdtetben, amire 6 megtisztelé6 modon reagalt 2010. okt. 31-én irt soraival. Ide
irom, mert levelét, jollehet par szo az egész, kedves emlékként 6rzom. ,. Kedves Tanér Ur!
Ko6szonom figyelmességét. [Kozbesziirom, hogy ez a magazas is gesztus volt részeérdl, mert
¢lészoban tegeztiik egymast.] Sajnalom, hogy személyesen nem tudtam a kdszontére elmenni.
Kivanok munkajahoz j6 egészséget és jo kedvet. Udvozlettel Szilard.” (mdrcius 9.)

Kedves Szilard, soraidra most gy szeretnék valaszolni, hogy képzeletben elkiildom Neked,
ki tudja, hova, a Veteranolvaso levelét Nincstelenek cimii, legutobb megjelent konyvedrol
(Kalligram, 2013). Be kell vallanom, nagyon meggy6tort, tragikus dontésedtdl, amennyire
lehet, elvonatkoztatva is. Letagl6zé konyv, ahogy Szilasi Laszlo mondta az Es-kvartettben. A



mar emlitett Egy elveszett nyelv cimii szovegedben irtad, ha haza latogattél a faludba,
megprobaltal egyiitt lenni sziileiddel, de valojaban mar tavol voltal toliikk. Talan ebbdl a koztes
helyzetbdl fakad a regény narratoranak kettds tudathorizontja és meghasadt nyelvi vildga, ami
a dolgok kettés megnevezésének kényszerét vonja maga utan. A felnétt elbesz€ld bizonyos
szavaknal visszalép a gyerek vilagaba, s a két nyelvi vilag metszéspontjait mindig a ,,mi ugy
mondjuk” formulédval jel6li, jelen idében, mert ilyenkor nyomatékosan a gyerek hangja szolal
meg. Igy keriil egymés mellé ugyanannak a dolognak a megnevezésére a bog és a kacsut, a
fénykép és a fenkép, a kacsa és a gacsi, a so6 nélkiil €s a sajtalanul és igy tovabb. A kdznyelvi
kifejezés és a tajszd. A beszédnek ez a kettds kontlrja, a meghasadt nyelvi vildg, mas szoval
az idegenség tapasztalata a blintudattal tarsult undor érzékiségében mutatkozik meg
leginkabb. Az aruldsrol nyiltan besz€ltél nevezetes esszédben: ,,Amikor elkezdtem leirni a
sziileim ¢és a falu vilagat, akkor dobbentem ra, hogy ezzel a leirassal elarulom dket.” A
regényedet ezzel a tudattal egyiitt athato viszolygés foként az allatkinzésok jeleneteiben
érzékelhetd. Ezek koziil a macskakinzasnak a Satdntango-t eszembe juttato leirasa a
legfajdalmasabb. Igen, fajdalmas: az olvaso szinte érzi a meggydtort allat kinjat. Az él6lények
szenvedésének a jelenetei verbalis 6rvényt képeznek, amelynek torkdban a megalazott,
kifosztott, csaladjat vesztett zsido boltos, Mozsi alakjat forgatja meg az elbeszélés. A regény
fohdsére, a gyerekre is azt mondjak, ,,biidos zsidd”. ,,Mert nekik mindenki zsidd, aki nem ott
hal meg, ahol sziiletett. Aki el fog menni koziiliik, akin megérzik, hogy mas. Aki nem olyan,
mint 6k, azon érzik az idegenszagot. Csak a magukfajtajat viselik el. Aki elmegy, az aruld.
Aki masmilyen, az is. Es aki mas akar lenni, az is.” (154) A regény alcime — Mdr elment a
Mesijas? — egyszerre utal a varakozas zsid6 hagyomanyara €s a Mesijasnak nevezett, alantas
munkékat végzd ciganyemberre, a torténet egyik szerepldjére. Az idegenség érziilete a
szarmazasi titok motivumaval tarsul, amit tobb (a zsid6 mellett hucul, roman) iranyban is
nyitva hagy a szoveg. ,,Mi nem vagyunk parasztok”, mondja tobbszor is az anya (mikdzben
maguk is parasztként €lnek), s ez a tiltakozas az elbesz¢élonek a falura vetett pillantasaiban
hulldmzik tovabb (a jelek egy szatmari telepiilésre utalnak, de ez mellékes), az almok és a falu
viszonyanak, az almok kitizésének ritusaban mutatkozik meg, ami egy aldozati allat, ismét
egy macska megolésével jar. ,,Akibdl ki akarjak tizni az 4lmot, attol masnap nem kérdezik
meg, hogy hallott-e valamit alméban. Csak annyit mondanak neki, hogy valami biidos van az
ereszcsorgdban. Nézze meg, mi az. Aztan a gyerek tobbet nem besz¢l az dlmairdl. De nem is
almodik tobbé. Az ilyen gyerekek tekintete néha minden ok nélkiil sotétiil el. A keziik egyszer
csak megrandul. Ha macskat latnak, egyet ragnak bele.” (116) Az elbesz¢lé mindkét
alakjaban maganyos: ott van, €s nincs ott, olyan, mint — a kdnyv fémotivumat képezd —
primszamok. Csak eggyel ¢s onmagukkal oszthatok. Kedves Szilard, azt hiszem, kdnyved a
primszamok maganyardl szol. Sorsuk, létiik fajdalmas és titokzatos. ,,Elképzelem, hogy
meghaltam”, mondja az elbesz¢ld tobbszor is. Egy alkalommal 1dtomésa tdmad. ,,Mindig
rettegek valamitél. Kocog a fogam. Ha becsukom a szemem, latom az angyalt, amint leszall.
Pucér talpa finoman érinti a foldet. Ugy jar, hogy alig érinti. A porban vékony lenyomat
marad uténa, 6t pici pottyel. Az 6t6t nem lehet osztani. [...] Az angyal jon tovabb az
utcankban a falu felé. Felénk. [...] Latom, hogy elérte a mezsgyénket. Tovabbhalad. Megall a
kisajtonk el6tt. A keze mar a verécén.” (248) Igen. Igy tortént. (mdrcius 16.)

Cserei Mihaly. Ezekben az olvasoi jegyzetekben altalaban mell6zom azokat az
olvasmanyaimat, amelyek aktualis munkdimmal kapcsolatosak, ezeket csak ritkdn vonom be
vasarnapi jegyzeteim korébe. Most mégis ezt teszem, mert a Jeruzsdalem pusztuldsa
targytorténetén dolgozva kezembe kellett vennem Cserei Mihdaly Josephus kommentarjait —
Szadeczky Lajos tolmacsolasaban (Cserei torténetbolcseleti miive, Torténeti Tar, 1906) —, s
mikozben fontos filoldgiai adatokra bukkantam, felfedeztem magamnak egy nagy magyar
irot, aki rdadasul még nekiink, mai magyaroknak sz616, megszivlelend6 gondolatokkal is



szolgalhat. Vizsgaljuk meg ezt kdzelebbrdl. A magyar torténelmi gondolkodasban tobbnyire
elotérben allo fiiggetlenségi, szabadsagharcos narrativa mellett csak néhany nyugalmasabb (és
fejl6do, gyarapodo) idoszakban (Bethlen Gabor fejedelemségekor, Maria Terézia koraban,
1867 utan) érvényesiil az a , kiegyezéses gondolkodas”, amely nem a sérelmi politikara és a
konfrontaciodra, hanem a megbékélésre €s az ésszerl redlpolitikara €piil. Cserei Mihaly ez
utobbi szellemiség, politikai gondolkodas hive. Azt mondanam, hogy labanc, de 6 ezt a
megnevezest sértonek tekinti. Miivét a Rakoczi-szabadsagharce alkonyéaban, 1709-ben irja ,,a
brassai hosszas exiliumban”, az Erdélybe betord kurucok eldl menekiilve, szdmuizetése idején,
amikor kdnyvek olvasasaval gyonyorkodtette magat. Munkajanak cime: Compendium
Theologicum et Politicum, amelybdl, mint feltételezett olvasojanak irja: ,,lelked idvességit,
mind vilagi életednek rendes folytatasat roviden megtanulhatod”. A ,,sok szép konyvek”
kozott fokeént Josephus Flavius De antiquitate Judaica et de bello Judaico cimii konyvét
forgatja toprengve, tépelddve. E mii nala 1évo folio kiadasanak ,,nagy sz€lyes tiszta margoju
levelein” kisérte megjegyzésekkel olvasoi tapasztalatait. Ezekbdl a késobb kibdvitett
sz€ljegyzetekbodl fejlodott ki a Compendium. Cserei miive a zsido és a magyar nép sorsbeli
rokonsaganak eszméjére épiil, amely mar a 16. szdzadban megfogalmazodott a protestans
szerzoknél, Farkas Andrasnal, Szegedi Andrasnal és méasoknal. Cserei a zsidd nép
torténetének eseményeihez flizi magyar parhuzamait. Kurucellenes 1at6szogbdl. Szamara a
Rékodczi-csalad ,,fatalis familia”, I1. Rakoczi Ferenc politikajat pedig a gonosz jelzével illeti,
amely szerinte naiv is, mert feliilt a francidk ,,hazug biztatasanak™. Elhibazott volt szerinte a
szabadsagharc kezdete, mert ilyen ,,meger6tlenedett, elpusztult, pénzetlen, tanulatlan s
engedetlen orszagnak, mint Magyarorszag” a torok hodoltsag utan, ,,akinek egy baratja sincs
Eurépaban” (516), til nagy feladat egy nagyhatalommal szembeszallni. Lam csak, mondja, a
kuruc csapatok nem is nagyon iitkztek meg a német katonasaggal (ha mégis, rendre
veszitettek, ilyenkor szokasuk szerint mindig az ,,arulokat” hibaztattak), e helyett belsd,
testvéri harcot kezdtek a labancokkal. Rdadasul kaotikus viszonyokba, erkdlcsi romlasba
stillyedt a sokat szenvedett orszag. Cserei a feltétel nélkiili fegyverletételt latja az egyetlen
kiatnak, hogy mentsiik, ami menthetd. Bizni kell az ausztriai haz nagylelkiiségében, irja nem
kis johiszemiiséggel. Tudja, hogy gondolatait ellenfelei ,,ellenséges hazbol szarmazott”
tanacsadasnak allitjak. O azonban magyar hazafinak tekinti magat és a vele egy véleményen
1évéket. ,,Edes hazanknak, mely minket sziilt és nevelt, igaz, szeret6 fiai vagyunk, annak a
maga fiaitol szereztetett pusztulasat sziviink szerint fajlaljuk és [...] elvesz6 édes hazankot
mind jo tanacsadassal, mind egyéb tehetségiinkkel segiteni, szoros kotelességlinknek
ismerjiik.” (524) Szegény Cserei, meghat6 ez a vallomas, de hiaba, ezt a nemzeti
sorsalternativat, ezt a politikai eszmekdrt nalunk tobbnyire bizony az arulds jelzdvel illetik. A
szabadsagharc megitélése bonyolult feladat, utdélete ellentmondésos, a szamiizott Rakoczi
politikai magatartasa vitathato (meg is tette ezt Szekfli Gyula), de moralis tartidsa, emberi
nagysaga vitathatatlan. Az a baj, hogy néalunk a fliggetlenségi €s a kiegyezéses narrativa nem
kolesonosen termékeny vitdban taldlkozik, hanem (foként , kuruc” részrdl) a gytilolet és a
kirekesztés szellemében viszonyul egymashoz. A szabadsagharcos narrativa, mint lathatjuk,
ma is eleven, nagy hatdsfokkal érvényesiil. Kétségkiviil a nemzeti hagyomanyban gyokerezik.
De csak az egyik, bar kétségkiviil a masiknal életerésebbnek 1atszo tradiciobol taplalkozik. A
masik, a kiegyezéses narrativa ma, ugy tlinik, elvesztette vitalitdsat. Esélye az Gjjasziiletésre
akkor lehet, ha képviseldi érzelmileg a nemzettel azonosulva a sajat 1atdészogiikbol és e
hagyomany hazai értékrendje alapjan allva képesek megszolitani a nemzet lelkét.

Cserei sokat tapasztalt, bolcs ember. Miivének szovegébe foglalt intései ma is
megszivlelendodk. ,,Ne cselekedd azt mind meg, a mit megceselekedhetnél, mert kevélység” —
sz0l az egyik tanacsa. Nem mindenki koveti. ,,Ne tudakozd mind meg, a mit nem tudsz, mert
haszontalan gondossag” — ez a masik. Szintén falra hanyt borso. ,,Ne mond ki mind, a mit
tudsz, mert nagy bolondsag.” Ezt 6 maga sem tartotta be. Szerencsére. Mlive ezért



nélkiilozhetetlen forrds. Még elfogultsagaival egyiitt is. A transzilvanizmus 4ltala képviselt
eszméje jegyében minden rokonszenve az erdélyieké, akiket nydjas, redlisan gondolkodo és
Oszinte embereknek tart, mig a magyarorszagiakat kevélynek, kérkeddnek és allhatatlannak
véli. Ova inti honfitarsait a Magyarorszaggal vald egyesiiléstdl. Ezt 1848-ban feliilbiraltak,
azutan Trianonban keservesen, minden magyarra nézve tragikusan megvalosult az elszakadas
(elszakitas). Az irodalomban viszont a transzilvan gondolat szellemi 6nvédelmet jelentett,
foként Kelet, az tijdonsiilt tobbségi nemzet felé. Kérdés, ma van-e esélye ennek az eszmének?
Talén a székely autondmia? Ha megvalosul. Ehhez azonban sziikség lenne az anyaorszag
okos, megfontoltan kdvetkezetes segitségére.

Cserei Mihaly tragikus sorsu ember. Aldozata minden rossznak, erészaknak,
rablasnak, politikai iildoztetésnek. De a legnagyobb csapas kisfia elvesztése volt szdmara.
Amikor errdl beszamol, 6sszeszorul a sziviink. Ezt a kommentérjat ahhoz a szovegrészhez
kapcsolja, amikor Josephus, az Oszovetség alapjan, Jakob gyaszarol szamol be kedves fia,
Jozset halalhirét hallva. ,,Hadd sirjak hat én is veled édes atyam, Jakob, hadd jajgassak veled
¢des Davidom” — irja, s az olvaso érzi, hogy kozben folynak a konnyei. ,,Josef, Josef,
szerelmes fiam Josef, édes fiam Josef, oh vajha én holtam volna meg helyetted, vagy akar
csak veled egyiitt Josef, édes fiam, szerelmes fiam Josef, lelkem fiam Josef, édes fiam Josef.
Bizony méltan is sirhatok én Jakobbal [...].” (502) Az apa megrenditd gyasza a magyar
siratoénekek hangjat idézi.

Mar ebbdl is latszik, hogy Cserei kivalo elbeszEld. Leirasai szemléletesek, portréi
plasztikusak, eseménymondasa gordiilékeny, szokincse gazdag, stilusa veretes, de ugyanakkor
prozéaja ma is €16 és erotdl duzzadod. Anekdotikus torténetei korfestd jellegliek, &m a mai
olvasoét is megnyerik. Az egyiket ide is masolom. ,,1632. esztendében Varadon a varos
birajanak egyetlen egy eladd korban valo leanya nyari idében almat evén, megfulad,
kinyuztotatyak(!), draga kontosokbe feloltoztetik, arany gytiriikkel ujjait megrakjak,
koporsoban teszik, eltemetik; egy scholdban lako deédk alattomban elbuvik a templomban,
mikor a tobbi mind kitakarodnak, estve késon a sirt felbontja, a koporsot felszakasztja, hogy a
holt leany testirdl azokot az ¢kességeket levonja; midon egyik 0jabol a gytirit kiveszi, a leany
feliil a koporsoban, a dedk ijedtiben kiszalad a templombdl, a leany felkel, kijo a sirbol,
kimegyen a templombdl éczaka atyja hazéhoz, ott zorget, kérdik kicsoda, mondja nevin magat
ki volna, elijed mind apja, anyja, cselégyei, azt gondoljak 6rdogi kisirtet; a szegény leany
Istenre, Jesus Christus nevire addig reménkedik, megnyitjak az ajtot, bebocsatjak,
elcsudalkoznak rajta s kérdik, hogy jott ki a koporsobol, mondja, hogy 6 nem tud egyebet,
hanem érzette, hogy valaki az 0jjabol gytiriijét vonja ki s ugy iilt fel a koporsdban, masnap az
atyja meghirdetteti, hogy valaki volt volna az, ne féljen, nem hogy megbiintetné, st bizony
gazdagon megajandékozza. A szegény dedk megbatrodik, elé¢jé a gytrivel egyiitt, megbeszeli
a dolgot, a leanyt neki adjak feleségiil, sok esztendeig laktanak egymaéssal. E nem az Ovidius
Metamorphosisabol iratott, hanem valosagos igaz tortént dolog.” (497-498) (marcius 23.)

(Cserei Mihalyt olvasva megkérdem a nemzetinek mondott tanterv 6sszeallitoitdl: Hol
vannak a tananyabdl az erdélyi emlékirok, akiket Németh Laszl6 oly nagyra tarott? Bethlen
Miklés és Bethlen Kata? Hol van a régi magyar irodalom, irodalmunk ezeréves
folytonossaga? Bornemisza Péter? Pazmany? Maximalista lennék? Igen, a tanarral szemben!
Akinek mindezt kozvetitenie kellene. Hogy a didkoknak ne megterhelés, hanem beavatas
legyen a magyar dnismeret szellemiségébe. Félve kérdem a késébbiekre vonatkozdan:
Szereplni fog a Prae, a Karveval meg a Boldogtalanok? Tanari kozvetitésben, valamint
néhany jol kivalasztott szemelvény alapjan?)

SHAKESPEARE NYOLCAD
(Jegyzetek a regényes szinmiivekhez. 2014. aprilis)



A velencei kalmar. Ezt a darabot nem konnyti megérteni (melyiket konnyti Shakespeare-
nél?), mégsem kozhely a kiilonds nehézség hangsulyozéasa éppen ennél a miinél, mert talcan
kinalja magat a gyanutlan (vagy nagyon is gyanakvo?) olvasonak a zsidokérdés (akar
fejcsovalasra, akar cinkos szemvillanasra), pedig ennél egy 1épcsdvel feljebb kell emelkedni.
Van valaki, a neve ezuttal Shylock, ¢s kereskedd, akit masok, ezek ezuttal keresztények —
valamiért, most éppen azért, mert zsidod — kirekesztenek, megvetnek, s ez a magat
megalazottnak, karvallottnak érz6, am gazdag pénzemberbdl gytiloletet valt ki. Szoval a
kirekesztés kolcsonds mechanizmusa miikodik itt. Megjegyzendd, hogy a drama keletkezése
idején Londonban nem is €ltek zsidok, a szerencsétlen Roderigo Lopezt, a kikeresztelkedett
spanyol zsidot, a kirdlynd héziorvosat pedig alaptalan vadak alapjan 1594-ben kivégezték.
(Az antiszemitizmushoz, lam, zsidok nem is sziikségesek, elegendd a zsidok képzete.) De
menjiink még feljebb. Mert ebben a dramdban minden bajt férfiak okoznak. Az dnzetlen,
bokezii, am a koron kiviiliekkel intolerans Antonio (6 a velencei kalmar), és Bassanio, az
elegéans ¢€s koltekez6 fiatalember. No, és, persze, Shylock. Akik pedig megoldjak a
problémakat, é¢s mindent jora forditanak, azok egytdl egyig nok, Portia, az elokeld holgy,
Nerissa, a komornaja, és Jessica, aki Shylock lednya, ha mast nem, ezt azért Shylock javara
lehet irni. Harman vannak tehat, szépek €s jok, az ész Portianal. Egyszéval tehat a ,,nemek
harcardl” beszél a drama? Legalabb is olyan értelemben, hogy a ndk gy6zik helyrehoznia azt,
amit a férfiak elrontanak? Igen, de van még tovabbi fok az interpretacios 1épcso folfelé. Erre
Géher Istvan érzett ra: ,,A férfiak ostobdk, on- és kdzveszélyesek. Ha kdzbe nem 1ép egy okos
¢s szerelmes nd, ,,az iizletember tragédidja” vérengzo fordulatot venne — irja. — De szerencsére
ott van Portia, a komédia véddangyala, hogy kiforgassa hentesi értelmébdl a vérszerzodést™.
(Shakespeare-olvasokényv. Tiikérképiink 37 darabban. Bp., Cserépfalvi—Szépirodalmi, 1991,
294.) A kulcsszo a [hogy] kiforgassa. Szoveget kiforgatni (ne restelljiik: értelmezni)
szavakkal lehet. Vagyis ebben a dramaban a szavakrol van szd. A nyelvrél. Pontosabban: a
nyelvekrdl. Nyelvekr6l? Hiszen, ugy tlinik, a drdma helyszinéiil szolgalé Velencében és
Belmontban mindenki ugyanazon a nyelven beszél, olaszul, illetve hat a szoveg szintjén
angolul, Vas Istvan forditasaban — amelyet én az Uj Magyar Kényvkiadé szamomra oly
kedves hat kdtetes Shakespeare-kiadasaban olvasok — magyarul. (Osszes Dramdai VI. Bp.,
1955. Szinmiivek. 7-101.) Pedig, mint minden j6 drama, valdjaban ez is tobbnyelvil szoveg,
szekunder nyelvek talalkozasi terepe. A szereplok nem ugyanabban az értelemben hasznaljak
a szavakat. Shylock példaul azt mondja a cimszerepldrdl, hogy ,,j6 ember”. Ez olyan
nyilvanvalo masok szamaéra, hogy Bassanio csodalkozik: ,,Hallottal rola barmiféle ellenkezd
gyanusitast?” Mire Shylock: ,,O, nem, nem, nem, nem; értsd meg, hogy amikor azt mondom
rola: ,,j0 ember”, ezt ugy értem, hogy jo arra az 6sszegre.” (17.) Itt a kifejezés erkolcsi, illetve
merkantil értelmezésének kiillonbsége okoz tisztazandé félreértést. Még vilagosabb a nyelvi
elkiilonb6zodés Portia és Shylock parbeszédekor:

PORTIA
Ugy hat adj kegyelmet, zsido.
SHYLOCK
Mondd meg nekem, mi kényszerithet erre?
PORTIA

A kegyelem lényege nem a kényszer,
Ugy fakad, mint cséndes es6 a mennybdl
A lenti foldre, s kétszeresen aldott:
Megaldja azt, ki adja, s azt, ki kapja. (78.)



Portria mestere a szavaknak. Shylock esetében pedig nem 6 maga, hanem a nyelve idegen, ez
arideg, szerzodésbe is préselhetd pénziigyi beszédmod. Portia remekiil belatja ezt, és egy
magasabb nyelvi régi6 folényével képes kiforgatni értelmiikbdl a végzetesnek latszo
szerzGdés mondatait. Legy6zi Shylockot ennek sajat nyelvi vilagaban. En igy probalom, a
szavak vilaga fel6l megérteni ezt a dramat. Persze, lehetne még feljebb menni, de oda mar
nem merészkedem, mert ott mar nincsenek szavak, csak zene. Csak idézem Lorenzo finom
figyelmeztetését Jessicdhoz:

Mert minden kemény ¢és konok diih6t

A zene megszelidit egy idore.

Az ember, aki legbeliil zenétlen

S nem hat ra édes hangok egyezése,

Az kész az arulasra, taktikara,

S szelleme tompa, mint az ¢jszaka

S érzelme komor, mint az Erebus:

Meg ne bizz benne. Hallgass a zenére. (93.)

Troilus és Cressida. Ezt a dramat a Franklin-Tarsulat Shakespeare-kiadasa (Fejes Istvan
forditasaban) még a tragédiak kozé sorolta. A fentebb emlitett edicio a Szinmiivek kotetbe
helyezte (103-240.) Szabd Lorinc forditdsaban. Nehéz besorolni. Minél tobbszor olvasom,
anndl inkabb meggyo6tor. Mert hagyjan, hogy Troja elesik, de itt maga az erkdlesi rend pusztul
el. Mindenki mindent és mindenkit elarul. Paris egykor elarulta a vendégbaratsagot és
feleséget szoktetett meg, Heléna (aki Hector szerint ,,nem éri meg az arat”) elarulta a férjét,
Calchas, a trojai pap — Cressida apja — atszokott a gorogokhdz. Achilles pedig, mikdzben fia-
szerelemmel vadoljak, valojaban a trojai kiralylanyt, Polyxenat szereti, és a neki tett igérete
miatt hagyta cserben tarsait, majd végiil tucatnyi martalécaval orvul timad a maganyos,
védtelen Hectorra, és igy 0li meg, a hdsi eszmény ,,dics6ségére”. Cressida meg — e romlott
vilag leanya — elarulja Troilust, a szerelmét, Gnmagat. ,,Nem, 6 nem 6 maga” — mondja
Pandarus Troilusrol, de ez inkabb Cressidara érvényes. Csak az a kérdés, neki (és a tobbinek)
van-e egyaltalan 6-je, valaki, akivel azonos. Enyelgése Diomedesszel — €s a szerelmi zalogul
kapott kendd atadasa (ha jol emlékszem, az eredetiben menteujjrol van sz6) kétszeresen is
nyilt szinen — az abszolut leleplez6dés szinpadi terében — torténik: a nézok és elhagyott
kedvese, valamint ennek kisérdi szeme elott. Szinhaz a szinhazban. Ez a dramairodalom
legkesertibb leskelddése: Ulysses probalja is elrangatni Troilust, gyere, nem birod ki, mondja
neki. De az ifjat megbiivoli a latvany, mint a mérges kigyo tekintete, mert most annak a
szerelmi egyesiilésnek a fonakjat latja, amelyet tegnap ¢éjjel 6 élt meg ezzel a lannyal, s amit,
mert vele tortént, nem lathatott kiviilrol, s most azt szemléli, a gyarlo 1étezés torzitd tiikrében.
Azt hitte, az istenektdl kapta Cressidat, s most, ime, az 6rdog visszadobja neki, a szemének,
hat tessék, nézd csak. Troilust sokan baleknak tartjak, aki fél a talalka elétt, tele van gatlassal,
s amikor jOn a parancs, hogy a lanynak mennie kell, nem tanusit ellenallast. Hat micsoda férfi
ez? Pedig csak az illuziok rabja, egy elképzelt vilagban él. O egyediil. Azt gondolja, hogy a
cselekvések mércéje nem feltétleniil a siker, s a dolgok értéke becslésiikon alapul. Azon, hogy
minek tekintjiik. O is tudja, hogy Heléna miféle,

,,De most, hosi Hector
O a babér, a becsiilet, a hirnév,
Nagyszert tettek sarkantyuja, 6
Lelkesit most a gorogot legydzni,
S a hir szentekké emel a jovében:
Mert, hiszem, a megigért gloria



Oly dus koszorujarol, amilyen
E csatdk homlokarol mosolyog,
Hector az egész vildgért le nem mond.” (148)

Ezt mondja vitdjuk soran, és komolyan is gondolja, mert 6 ezeknek az eszményi szavaknak a
vilagaban él. Es nem tudja, hogy nincs semmi koszort, és semmi mosoly. Csak arulas. Az &
szokincsével ebben a vilagban csak porul jarni lehet. Végiil még a lovatol is megfosztjak.
Hector férfias és kiabrandult eszménye redlisabb, de amikor megbizik Achilles
lovagiassagaban, nagyot téved, s ez az életébe keriil. A gorogoké a jové. Es hogy ez milyen a
maga szintiszta valojaban, azt Thersitesté] tudjuk. O a szoékimondo, az 6 beszéde felel meg e
vilag természetének. Ez a nyelv az ¢ életbiztositasa. A drama vildgértelmezd kulcsjelenete
Hector és Thersites talalkozasa a csatatéren. Hector megkérdezi: ,,Ki vagy, gorog? Hector
kardjara mélt6? / Van véred, rangod?” ,,Nincs, nincs; — valaszolja Thersites — utols6 rongy
vagyok; rossznyelvii, tetves gazember; igazi, piszkos bitang.” Mire Hector: ,,Elhiszem: — él;.”
(231) Hectornak viszont mar nincs sok hatra.

Minden jé, ha vége jé. (Vas Istvan forditasa, i.m. 241-352.) A drama cimében kétszer is
szerepel a Well sz6, de ez tulsagosan is ,,reklamiziinek” tlinik, mintha a szerzd is sejtette
volna, hogy azért nincs minden rendben. Helénat végiil is feleségiil veszi a kiszemelt
férjjelolt, de az mintha nem nagyon lelkendezne. Lehet, hogy ennek az az oka, hogy a
szindarab befejez0 felvonasa elnagyolt, Bertram jelleme pedig kidolgozatlan. Kicsit 6ssze van
csapva a dolog. Késon is indul be az igazi cselekmény. Igaz, Bertram Rousillon-bol valo
tdvozasa utan Heléna tiistént kijelenti: ,,Végem van s él61ény nem érdekel, / Ha Bertram
elmegy”, s arra gondolunk, a johiszemi (Eco szerint empirikus) olvasé szerepébe
helyezkedve, hogy mar meg is van a bonyodalom. Ebben pedig, mint Bécsy Tamastol tudjuk,
elvileg benne van a drama. Mert ez a lany most az ifji utdn megy a kiralyi udvarba, ahol a
kiraly éppen nagybeteg, s mivel nala lesz néhai apja csodagydgyszere, orvosolni fogja a
francidk uralkodojat, s akkor majd Bertram is jobb belatasra tér, s viszonozni fogja érzelmeit.
fgy gondoljuk. Pedig dehogy. Semmi sincs készen. Ellenkezéleg, csak most kezdddik a
drama. Eléggé késon, a masodik felvonas végén. Mert Bertramnak nem kell a lany. Nem ¢és
nem. Filoloégus olvasoként, persze, tudjuk, hogy Shakespeare forrasa Boccaccio volt, Giletta
di Nerbona torténete a Dekameron-bol (I11. nap, 9. novella). A Giletta babjabol kiréppent
Heléna tehat teljesiteni fogja a képtelen feltételeket a gyliri megszerzésétdl (ez a motivum 4
velencei kalmdar-ban is szerepelt) a hazassag teherbe ejt6 elhalasaig. Ehhez csupan egy
zarandokoltozet kell (Szent Jakab meg fogja segiteni, a Kiraly mellett lesz egy égi patronus
is), no meg szerepcsere is sziikségeltetik az agyban, tovabba segitdtarsak, mindenekelott
pedig jokora lelemény, merészség, néi energia. Es a sziizesség magikus ereje, kiilonleges
értéke, amit a szoveg tobbszor is hangsilyoz, az elsé jelenetben aranylag hosszan értekeznek
rola, akkor még nem értjiik, hogy miért. Heléna tehat okos cselszovové, a mii pedig
szellemesen pergé cseldramava valtozik. Es tényleg minden jora fordul, kozben még egy
hetvenkedd katonat is lelepleznek, aki rossz hatassal volt az ifjura, meg kellett ettdl
szabaditani. Mi hat a baj? Bertram olyan, amilyen, megbizhatatlan az izlése, s az
itéloképessége is cserbenhagyja. De Heléna meglatja benne a j6 férjnek val6 anyagot. Akit be
kell torni, mint a rakoncéatlan csikot. Hat betori. A romantikus Coleridge egykor csodalta ezt a
ndt, ujabban néhany rosszkedvii elemzdének viszont eléggé negativ véleménye van a hdsndrdl.
G¢éher azt allitja, hogy szivtelen, sét kegyetlen, aki ,,modszeresen kikésziti” a férfit, gyermeke
apjat. En azonban, aki most mér a szindarab idealis olvas6java szeretnék vélni, ugy vélem, ez
a Bertram nagyon is jol jart ezzel a lannyal. Csak még nem tudja.



Szeget szeggel. Shakespeare, persze, most is hozott anyagbol (Cinthio) dolgozott. A
cselekmény ezuttal is egy képzelt vildgban, nevezetesen Bécsben jatszodik. Kozel hozzank,
bar a szerz6 gyanithatéan semmit sem tud rolunk, jollehet az 1606-ban kotott zsitvatoroki
békérdl emlités torténik. De miért is tudna errdl valamit, hiszen az 6 orszaga(i) sem ebbdl a
vilagbal valo(k). Széval van ez a Bécs, ahol Vincentio herceg uralkodik. Aki éppen ugy tesz,
mintha nem akarna uralkodni. Bejelenti, hogy elutazik, s rabizza orszagat Angelora, a most
mar halaszthatatlanul sziikséges ,,népszertitlen” feladatokkal egyiitt. ,,Nevem sulyaval ¢
sujtson keményen” — mondja. Az elutazas pedig csak csel, valgjdban marad, titokban,
megfigyeldként. Van is mit megfigyelni, és siirgdsen kozbelépni, de 6 jo ideig nem veti le a
magara 6ltott baratcsuhat. Csak figyeli, egyre csak figyeli a gonosz jatékot, ahogy mi is
képzelt szinpadunk nézéterérél. Csak nem arra var, hogy helyette végre mi csinaljunk
valamit? Angelo halalra itéli Claudidt, mert teherbe ejtett egy lanyt, akivel orszag-vilag elott
egylitt ¢l, tanuk jelenlétében megkdtott szerzodéssel, s akivel szeretik egymast. Frank
Kermode meg is jegyzi, hogy az ifju az angol jog szerint nem is biinds, csak szigortian
egyhazi szempontbol torvénytelen a viszonyuk, de hat Bécsben vagyunk, ott ez nagyon is
szamit. Claudio tudja, hogy ki van szolgaltatva a hatalomnak, de f¢l a halaltol. Itt meg kell
allnunk, mert egy pillanatra a Hamlet-monolog magaslatara pillanthatunk:

De meghalni! Ki tudja, hova menni?...
Hideg zugban kushadni és rohadni!...

E forro, érz6, mozgd valami —

Egy sarcsomo... A jatszi kedvii szellem
Tiizes folyokba vész, vagy tévelyeg
Vacogtato, irdatlan jégcsapok kozt. ..

A lathatatlan szelek bortonében
Koriilzagni e lebego vilagot!

(A szoveget Mészoly Dezs6 forditdsaban idézem: i. m. 403-404.) Izabella, Claudio apacai
eskiijére késziild huga megszanja fivérét, s megprobal kdzbenjarni érdekében Angelonal. Ez a
drama kulcsjelenete. Megértéséhez tudni kell, hogy a drama eredeti cime Measure for
Measure, azaz ,,Mértéket mértékkel”, ami részint Maté evangéliumara utal (,,amilyen
mértékkel mértek, olyan mértékkel mérnek néktek™), részint pedig, sot inkabb Szent Palra, a
romabeliekhez irt levélre. ,,Nincs tehat mentség szamodra, barki 1égy, te ember, aki itélkezel;
mert azaltal, amivel mast elitélsz, dGnmagadat itéled el, mivel te, aki itélkezel, hasonlokat
cselekszel” — lizeni az apostol. Itt éppen errdl van szd! Angelo ugyanis megkivanja a lanyt, s
elébb burkoltan, majd egyre nyiltabban kijelenti, hogy Claudio ¢életét Izabella testéért adja
cserében. Nincs mentség szamara. Rdadasul még aljas is, mert kozben mégis titkos parancsot
kiild az ifju kivégzésére. Ebben a dramaban kivalt itt, ezen a ponton fogja el az olvasot a
tragikumba fordulas aggodalma. Kermode szerint egyszeriien ,,cs6dot mond a boldog vég
érdekében latba vetett gépezet”. (Shakespeare kora. Ford. N. Kiss Zsuzsa. Bp., Europa Kiado,
2006. 142.) Hat, ami igaz, az igaz, nehéz megcsinalni. Kell hozz4 néhany mashol mar bevalt
toposz: szerepcsere az agyban, eljatszott kivégzeés, elcserélt fejek. Végiil aztan jon a Herceg,
végre leveti a baratcsuhat, €s igazsagot szolgaltat vigjatéki modon: Claudio életben marad, s6t
mindenki megleli és megkapja parjat. Angelo is Mariannat (6 bujt vele agyba), a Herceg
pedig Izabellanak nyujtja kezét. Kicsit kacifantosan, de megoldodik a bonyodalom a
cseldrama receptje szerint. E szerint mégiscsak van mentség Angelo szamara. Lehet, hogy
azért, mert a Herceg kicsit magara ismer benne? Hiszen 6 hagyta ra az orszag gondjait, tal
sokat, mar-mar kegyetleniil cselezett, mikozben fél szeme neki is 1zabellara tapadt. (Koltai
Tamastol tudom, hogy a Vahtangov szinhaz eldadésaban Jurij Butuszov ugyanazzal a



szinésszel jatszatta a két szerepet, mondvan, hogy Angelo és a Herceg ugyanaz az ember,
egyszerre jo és rossz, mint mindannyian. (Egy testben. Elet és Irodalom, 2013. jul. 26. 23.)

De térjiink vissza Angelo és Izabella jelenetéhez. A lany sokdig nem érti a férfit, mert
az 6 szlizi vilagat masféle szavak alkotjak. Amikor 6 adomanyrdl beszél, fohdszra gondol, a
blinds férfi érdekében elmondandd imardl, Angelo viszont Izabella testét kivanja adomanyul.
Amikor Izabella megsejti, mir6l van sz, kijelenti: ,,En, j6 uram, csak egy nyelven beszélek; /
Nagyon kérlek, beszélj ugy, mint elébb.” Mert azt a masik nyelvet nem képes, és nem is
akarja megérteni:

Kinek panaszkodjam? Ha szélanék,

Ki hinné el? O, veszedelmes ajk!

Egy nyelven, egylitt készen tartogat
Igent s nemet. A torvényt ugy csavarja,
Hogy hédoljon minden szeszélyinek.
Igazsagot s gazsdgot megragad,

Hogy kedvét toltse.” (398.)

A tiszta Izabellat nem csupan Angelo aljassaga dobbenti meg, hanem az a felismerés is, hogy
a nyelvvel galdd modon vissza lehet élni, eltérve a tisztességes beszéd kozosségi
kritériumainak hasznalati szabalyaitol. Hogy az igennel azt is mondhatjuk, hogy nem, és
forditva. Es akkor az ember mar nem az, ami, hanem aminek mutatja magat a szavai,
veszedelmes ajka altal. De ebben az esetben hogyan igazodhatunk el a latszatoknak, a hamis
szavaknak ijesztd vilagaban? Ezt a dramat, ¢és, azt hiszen, Shakespeare tobb miivét is, a nyelv
démoni erejére valo radobbenés rémiilete hatja at. Annyira, hogy most nem is igen volt kedve
figyelni a cseldramaturgia szabalyaira. A 1ényeg, hogy a Herceg itt van, és visszaveszi
hatalmat. Erjétek be ennyivel, mondta legyintve. Igaz, Angelo is itt marad.

Hazi olvasmanyok. K6z¢épsé unokam, aki nyolcadikos (ma tigy mondjak negyedik
gimnazista), témazard vizsgara késziil, amelynek targya két hazi olvasmany, 4 legyek ura
(Déry Tibor forditasaban) és az Abel a rengetegben. Unokam mindkett6t elolvasta,
pontosabban elolvastuk, 6 elészdrre, én tobbedszerre, az Abel-t minden 1étezé lanyomnak ¢és
unokamnak felolvastam (van néhany ilyen konyv), most a nyolcadikos (negyedikes) legény
kért, hogy besz¢ljiik meg, mert hat a témazard az témazaré. Illyenkor mindig zavarba jovok,
mert arra gondolok, hogy a tiizetes olvasas (4jraolvasas) a legjobb értelmezés. Aminél jobb
mar csak az ujrairés, lasd Pierre Ménard. Mit is mondjak? Golding esetében adja magat a
sziget-regények, a robinzonddok hagyomanya, am itt egy gyerekcsoportrdl van sz6 (mint
Verne Két évi vakdcio-jaban), ami modellhelyzetet hoz 1étre: mi torténik elszigetelt
helyzetben egy csak onmagara szamithato csapattal. Nincsenek ,,felnott” ismereteik és
tapasztalataik, olyanok, mint az emberiség volt a torténelem hajnalan. Képesek-e céltudatos,
értelmes rendet szervezni dnmagukbdl, vagy kiszolgaltatott helyzetiik, szorongasaik,
félelmeik kdoszba, a vadsag allapotaba taszitja 6ket? Formai szempontb6l adédik a szovegbe
épitett jelképstruktura. Ralph és baratai szamara a kagylo, amelyet tanacskozasok alkalmaval
mindig a besz¢€l6 tart a kezében (olyan, mint a gorég énekmondoknal a bot), €s a tiiz, amelyet
folyamatosan taplalni kell, hogy fiistjét észlelhess€k az esetleg arra haladé hajok, s ily médon
megmenekiilhessenek. Ezek értelmes célok. A masik oldalon azonban, Ralph ellenében ott
van Jack és vele a vadaszok. Félelmeikbdl, amelyeket a karora tlizott malactej, a Legyek Ura
jelképez, vad indulatok, gyilkos 6sztondk taplalkoznak. A viselkedés atalakulasaval a ruhak
leszakadnak a testekrdl, az egyéni arcokat eltakarjak a maszkok. Jack és a vadaszok
diadalmaskodnénak. Ha nem jonne — deus ex machinaként — az angol tengerész. Itt a szoveg
nézOpontot valt, az elbeszeld tekintete hirtelen a tiszt, a felndtt ember szemmagassagaba



emelkedik. Es hirteleniil gyerekeknek latjuk a gyerekeket, akik mégis mi voltunk, emberek, s
radobbeniink, hogy mekkora lehetett volna a baj. Kiils6 segitség nélkiil a vadaszok
diadalmaskodtak volna. Pesszimista konyv? Epp ellenkez6leg. Tal4n ilyenek voltunk,
vagyunk, a benniink €16 Jack er6sebb, mint Ralph, aki szintén benniink lakik. De nem
voltunk, nem vagyunk magunkra hagyva. Kaptunk, s talan még kapunk kiilsé (feliilrél érkezd)
segitséget.

Tamasinal most vettem észre valamit, amire eddig nem figyeltem fel. Az Abel a
rengetegben akar eposzként (székely eposzként) is olvashatd. Az erdei kunyh6 font a Hargitan
két vilag talalkozasanak, dsszecsapasanak helyszine, ostromlok (Surgyélan és Fuszulan) és
védok (akiket a f6hos képvisel) kiizdelme zajlik, mint Trojanal vagy Szigetnél. Két nyelv, két
gondolkodasmod, két kiilonb6zd kultara csap ssze. A hoditok fegyvereivel és hatalmi
pozicidjaval szemben egy alavetett kis nép életereje testesiil meg Abel naiv tisztasagaban,
realis gondolkodéséaban ¢és furfangos humoraban. A gdbés észjaras itt nem manir, hanem
¢letfunkcio. A szerencsétlen Markus, a ,,vasuti gyerek” — a regény szomoru szépségi
betételbeszélése — ebbdl a szempontbél Abel ellenpontja, a ,helyettes aldozat”. Az eposzok
alvilagi utazasat pedig Abel alma képviseli, talalkozasa és harca az 6rdogok csapataval. Abel
egyeébként nagy almodd, van egy torténete a trombitardl, amelyet a bankos igazgato6 kikapott
az apa kezeébdl, és felhozott a Hargitara. ,,Mi aztan ketten megtalaltuk itt a trombitat — meséli
Abel Surgyélannak —, s azon tanakodtunk, hogy melyiké legyen? Végre tigy osztozkodtunk
meg, hogy maga a trombita a magaé lett, a hangja pedig az enyém. Igen de akkor (jabb
nehézség allott elé, mert én a trombita nélkiil is tudtam trombitalni, maga pedig a trombitaval
sem. Azonban mi segitettlink ezen is, mégpedig olyanforman, hogy 6rokds egyiittlétre
baratsagot fogadtunk egymasnak. S ebben a baratsagban eligazodott a trombita dolga is, mert
ugyanis maga fujta siiketen a trombitat, én pedig szolgaltattam hozza a hangot.” Sz¢ép alom.
Csaldka dlom? ,,Nem tudom, miért, de Surgyélan ebben az dlombéli torténetben nem talalta
gyonyoriiségét” — flizi hozza elbeszéléséhez Abel. Ugy tiinik, Surgyélan a trombitat is akarja,
meg a hangjat is. Nem tudom, beszéljek-e most errdl a témazar6 eldtt. (mdjus 6.)

CERUZASOROK BRODY SANDOR DRAMAINAK MARGOJAN

A dada. (1902) Ha Brodyrol akarunk beszélni, akkor a nyelvrél kell beszélniink, mondta
valahol Babits. Ez annal inkabb igaz, mert Brody fellépése elott a magyar irodalom is a nyelvi
krizis allapotaban leledzett. (hogy az europai literatira is, arra nézve lasd Nietzsche
Korszeriitlen elmélkedései-t és Hofmannsthal Chandos-levelét). Hazai vonatkozéasban elég
Vajda Jéanos felismerésére hivatkoznunk a kialakuldban 1év6 vérosi nyelvvel kapcsolatosan
(Talalkozasok cimii verses regényében az urbanus tarsalgas nyelvével kisérletezett), vagy
Komjathy Jené koltészetének filozofiai inspiraciojat emliteniink. Az Eloa-versek beszéldje a
1étezés homalyabol tor a sovargott fény fel¢, mikozben az a kod, mely koriilveszi, egyben a
keresett és nem mindig megtalalt szavak gomolygésa is egyben, sugarbdl szott szovegeibol
(ezt a kifejezést Bori Imre irta le vele kapcsolatosan) ezért hianyzik a gravitacid. Ebbdl a
valsagbol Brody ugy probalt kitdrni (€s legjobb szinmiiveiben ez sikeriilt is neki), hogy
szinpadi szovegeit radikalisan tobbnyelviivé tette. Es mivel a drama lényegileg tobbnyelvii
forma, egymastdl elkiiloniild nyelvek verbalis halozata, Brody dramai par excellence dramai
szovegek. A dada hésndje Bolygd-Kiss Erzsébet mindharom felvonas végén tavozik, vagy
inkabb kitizetik valahonnét: el6bb a falujabol, utana abbol a pesti polgari otthonbol, ahol
munkat kapott, majd végiil az életbdl. Szenvedéstorténete (bolyongasa a Iétben, ahogy besz¢ld
neve sugallja) az elvesztett identitas keresése. ,,En? Hogy én ki vagyok?” — kérdi, s valaszolja
egy kilétét firtato kérdésre, de leginkabb dnmaganak. ,,Magam se tudom, ki vagyok, csak azt
tudom, hogy valami rossz, beste, szemétre keriilt palanta, esett alma vagyok. Lany volnék,
vagy mi, menyecske volnék, vagy hogy egy anyanak a lanya vagyok, de hol anyam, hol éd’s



anyam? Jobb is, ha nem 1at.” Broédy Sandor: Dramak. Bp., Szépirodalmi konyvkiadd, 1964.
83-84.) Cselédsorsaval 0sszefiiggd maganyat a szerz6 azzal formalja dramai ténny¢, hogy az
Erzsébet altal besz¢élt hevesi dialektus koltoi valtozatat olyan arva és pore beszédalakzatta
formalja, amely idegen hang a drama nyelvi vildgaban. Alapvetéen mas, mint az ,,otthoni”,
nyomorasagos szegényparaszti szo6flizés a primitiv 1ét hitvany, maradék javaival, mas, mint
Viktor, a 1éha ,,arfi” alsagos beszéde, akit a lany egy nagyon is beszédes gesztussal kisopor az
életébdl, eltér a Jaradsorvos polgari beszédétdl, akit meg sem ért (fogalma sincs arr6l, hogy mi
a hereditas), de idegen a varosi cselédtanya kovezeten termett faké nyelvvaltozatainak
kozegében is. Megnyilatkozasait félreértések kisérik. Nézziink egyetlen példat a pesti
kamaszlannyal, Elzéval val6 beszélgetésbol.

ELZA sir és nevet. En egy erkolcstelen darabot akarok latni, épp egy
erkolcstelen darabot. Megjuhaszodva. Daduska, beszéljen nekem
valami erkdlcstelenséget.

ERZSEBET. Mi a’?

ELZA. Az ¢életrdl.

ERZSEBET. Az élet, az buza!

ELZA. Maga bolond, azt én jobban tudom a névénytanb6l. Valami
gorombasagot, amikor szeretett.

ERZSEBET. Nem szerettem én soha.

ELZA. Nekem mondja? Hat akkor hogyan lett a...

ERZSEBET. A gyerek az megterem. Szériin jartam, megéaztam. Abbol
lett. Magam sem tudom, hogy... Vajon az enyém-e?

ELZA Latszik, hogy nem tud embertant. [...]” (60-61.)

Egy divatos, laza konyvkultura (Elza 4 fajok eredeté-t olvassa és 1élektant tanul) és egy
archaikus falusi, oralis kultira taldlkozasanak lehetiink itt tanti, de az el6bbit egy naiv lany,
utobbit pedig egy hanyatott sorsu parasztlany képviseli. Annak a szimbolikus
értelemvilagnak, amelyet Erzsébet szavai magukban rejtenek (k6zepén a gyermekkel
kapcsolatos fogalmak fénylenek), nincs fedezete a szdzadeld vilagdban. A dada sorsa ezért
tragikus.

Elesen széthasitotta Brody késébb A szeretd (1917) cimii dramajanak nyelvi kozegét
is. E6z Anna (vagyis: 6z!) kilép a csaladi szokasrendbdl, ami 6nmaga elvesztésének
kockézataval jar. Idegen vilagba kertil, a fohercegi csaladban értetleniil néznek ra (Anna és az
Anyahercegné kozott teljes a kommunikaciés vakuum), sokaig nem leli 6nmagat. ,.En nem
vagyok én tobbé”, mondja, s csak a darabot zar6 gyilkossagban kapja vissza onmagat.
»Magamat megtalaltam”, mondja a holttest mellett. A cselekmény soran fokozatosan
visszanyeri erejét (szemben a gyenge Agosttal, akinek palfordulasai egyébként meglehetésen
motivalatlanok), ¢s nem hajlandé €lni a felkinalt egérut lehetségével: nyilvanosan bevallja,
mit tett. Ezért nincs igaza Nagy Péternek, aki ,,szentimentalis olcsdsag”-ot latott a
szindarabban. (Nagy Péter: Dramai arcélek. Tanulmanyok a huszadik szazadi magyar
dramairodalom korébol. Bp., Szépirodalmi konyvkiado, 1978. 35.) A témat magasba 16ki
Brody nyelvi ereje.

A Kiralyidillek-tol a Lyon Leaig. Brody kittinben miikddteti a kiilonb6z0 szinjatéktipusokat.
A Kiralyidillek (1902) harom egyfelvonasosa mas-mas dramaturgiai szerkezetre épiil.
Megjegyzendd, hogy ez a ,,dramolett-trilogia” elsdsorban poz, retorika és piedesztal nélkiili
torténelemszemléletével hatott, ami a francidknal ekkor méar bevalt recept volt, Sardou sikerrel
alkalmazta a Szokimondo asszonysdag-ban. Brody ezzel a polgari nézéponttal nem provokal,
éppen ellenkezdleg, a korabban szoboralakokként megismert figuraknak néla dobog a sziviik,



szeretnek, sovarognak és szenvednek is. A Matyas kiraly hazasit olajozottan gordiilo
cseldrama, Matyas kiraly tiz év utan visszajon egykori kedveséért, Petronkaért, szinlelve,
fiirkészve probara teszi, majd magéaval ragadja érzelmileg és fizikailag, I6haton elrobogva
egyarant. A Lajos kirdly valik is hasonl¢ tipus, de itt a kedves cselszovo a feleség, a férjét
szeretd és rola lemondani nem képes kiralyné, aki okos asszonyi taktikdval visszahoditja a
férjét. A harmadik darabban, 4 fejedelem-ben viszont sistergd konfliktusnak lesziink tanui,
amely Bethlen Gabor részérdl kemény, szikar, megfontoltan sulyos szavakkal, az 6reg férjét
megcsalo fiatal Brandenburgi Katalin részérdl pedig fortélyos, gdgds, majd kihivoan
provokativ beszédaktusokkal folyik. A darab a megalazott férfi f4jdalmas gyézelmével zarul.
Megveszi felesége hiiségét: ,,Es nem kérem eskiidet, nem kivanom irasod, csokod se tobbet,
amig ¢lek. Belatom, hogy hohér pallosa, olédh kotele — selyemdrot, pokhald neked. Nagy aron
egy arut veszek: a tisztességedet.” (177) E drama nyelve a leger6sebb a harom kozil: a
fejedelem szélama a Biblia nyelve altal ihletett népies gyokerli, méltosagteljes beszéd, erre
mar Ignotus is felfigyelt a Hétben (1902. nov. 23.).

Brody dramaturgidjanak fontos jellemzdje a szereplok mozgatasa a szerepek altal
képzett beszédparcellak terepén. Ha a hdsné megnyilatkozasainak sorat figyeljiik a Timar
Liza-ban (1914), akkor rajoviink, hogy 6 nem csupén az “’[a] zsid6 milliomoslany, aki
beleszédiil a pénzvasarolta el6keldségbe”, mint Nagy Péter véli (i.m. 33), mert ez csupan a
kezdet. A lany keményen megvivott nyelvi tusdkban jut el dGnmagahoz és az Orvoshoz, aki
mar kislany kora ota szereti Ot, s akivel végiil a kozdsen magtalalt szavak mélyen atélt,
hivalkodéas nélkiili vilagaban egyesiil. Liza legszigorabban megharcolt parbeszédét a
Konzulnéval vivja, itt talalja meg, tobbek kozott, a szerelem, a férj, a feleség és a hazassag
sz0 igazi értelmét. Ebben a draméban is feltlinik az a beszédalakzat, amelyet Foucault alapjan
parrhesianak, az igazsag konfliktust indukal6é kimondéasanak nevezhetiink. (Michel Foucault:
Diskurs und Wahrheit. Berkeley-Volesungen 1983. Berlin, Merve Verlag, 1996.) E16bb az
Orvos vagja Timar szemébe (a név finom utalas Jokaira, Brody Timarja is gabonakereskedo)
téves vilagszemléletén alapult elhibazott nevelését lanya fellazadasakor: ,,Semmit sem tehet,
Timar ur. Tehetett volna egyetmast, de elébb... Megtehette volna, hogy el ne neveltesse
magatol a lednyat... Mesterségesen s igen koltségesen tavolitotta el magatol. Gazdag ember
modjara...” (392) (A dramat jelentésben gazdag intertextusok haldzzak at: a szarmazasi titok
romantikus motivum, az apasag kérdésének lebegtetése Strindbergre utal, Kuno grof, az
uldnus féhadnagy egzisztencialis problémaja Thury Zoltant juttatja esziinkbe.)

Liza utja a Timar haz nyelvi-fogalmi kozegébdl és értelemvilagabdl az Orvos dszinte,
tiszta polgari egyéniségéig, nyilt beszédeig, a vele vald érzelmi azonosulésig, hasonlit Lyon
Lea szellemi-lelki utazdsdhoz az apja Lyon rabbi tradicionalis mili6jétdl és érzelmi magneses
terétdl a keresztény Konstantin megértéséig s tarsul fogadasaig. Ezt az erds hangulatu,
haborus ,,Romeo ¢s Juliat” ez az emocionalis-fogalmi metamorfézis teszi maradandoé értékii
szindarabba. Brody haboruellenes kidllasat (a Lyon Led-t 1915-ben mutatta be a Magyar
Szinhaz) és a miiben rejlé asszimilacids programot a jellemek (a beszédkarakterek) plasztikus
kimunkalasa hitelesiti. A miivet ijabban a Babel Kiad6 adta ki (Bp. 2004.)

A medikus. (1911) Brodynak ez a draméja régi, mondhatnam, 0si témara €piil: vidéki didk
(lany, ember) Pesten (a nagyvarosban). Ennek ellenére ujszertinek mutatkozik (valdban 1)) ez
a jeles szindarab (ezt a mlifaji megjelolést ugy értem: szinpadra van képzelve, elég a
didkszallason lathatd csontvéaz gyakori jatékba hozasara gondolni kiilonbz6
sorslehetOségeket idézve, €s maris térben latjuk az egészet). A szituacié Piros érkezésével €s
befogadasaval jon 1étre, Janos régi igéretéhez hiven feleségiil is akarna venni a lanyt,
csakhogy 6 masfeldl mar elkotelezett Rubinék iranyaban Rizara nézve. Ok tanittattak leendd
vejiiknek tekintve a fit, nekik kdszonheti a diploméjat. A két malom kozt 6rlédés tipikus
esetérdl van szo, ezt sem elészor halljuk, olvassuk, latjuk. Es mégis: mindez csak utélag jut



eszlinkbe, mert a cselekmény magaval ragad benniinket, és nem okoskodunk. (Brody
egyébkeént sajat anyagbol dolgozott, 1asd Jisbi Bénob cimii elbeszélését.) De engem 4
medikus kifejletének megoldasa foglalkoztat. Es mar megint a Foucault-nal olvashat6
parrhesia-hoz jutok. A visszas helyzet hiteles megoldasdhoz ugyanis két nagy kimondasa
sziikséges az elhallgatott igazsdgnak. E16bb a kutyaszoritdba keriilt Janos mondja ki —
mindent kockédztatva — az igazsagot Rizanak.

RIZA. Es az én hitem, érzésem, képzelédésem?

JANOS. Képzel6dés.

RIZA. Latok, latok. Istenem, megvakulok. Es igy maga engem nem. ..
Eles sirds.

JANOS. Nem.

RIZA. Mit akar hat akkor télem?

JANOS. El akarom venni feleségiil.

RIZA. Mint egy szegény, nyomorult allatot, megvenni.

JANOS. Inkabb magamat eladni. [...] Itt egy szegény paloc diak:
kioltoztetik Pesten. Hizoba fogjak, mint egy mangalicat. Diplomat
adnak a diszndnak a kezébe, aztan ledlik. Ma vOlegény €s menyasszony
lesziink. Ez nem baj. Esetleg még boldogok is lehetiink. (307)

(Itt az embernek ohatatlanul eszébe jut az Ida regénye, a masik magyar szazadfordulos
torténete az érdekhdzassadgnak, amely szerelembe fordult. Ez nem akarmi. Mert az
ellenkezdjét, az érzelmek hitelvesztését, az illuziok kudarcat sokan megirtak, tul sokan. Ezt
csak kevesen.) Az igazsag kimondéasa, persze, nem kockazattdl mentes. Szegény Riza, mit is
mondhatna ezek utan: ,,0, én most mar mindent megértek. Egy 6ra alatt megdregedtem, egy
egész ¢élet elmult.” (309) De életet és boldogsagot megalapozni mégiscsak a dolgok tisztaba
tételével lehet. Az igazsag kimondasa — a parrhesia — rendkiviili helyzetekben a jovo egyetlen
esélye. A masik gyotrelmes igazsagot Janos apja, Arrak szabo fogja majd a fia szemébe vagni
a kapott pénzrdl. De ez nem annyira fontos, itt minden Janoson mulik. A lényeg, hogy a mult,
a hazugsag terhétdl megszabadulva juthat el hdsiink, juthatnak el hdseink a hiteles
Onismerethez €s a tiszta beszéd, az dszinte sz6 lehetdsegéhez. Ezt két meghatdan sz€p (szinte
mar romantikus) vallomas hordozza, mindkettd kihallgatott monolog, vagyis a beszélo (eldbb
Riza, késébb Janos) nem tudja, hogy nincs egyediil, ami a kimondott szavak hitelét erdsiti.
Végiil 6k ketten maradnak a szinpadon

JANOS. Nem akar maga is hazamenni?
RIZA. Nem.

JANOS. Itt akar maradni nalam?
RIZA. Igen, maganal.

JANOS. Eskiivd nélkiil?

RIZA. Eskiivo nélkiil!

JANOS. Az apja nélkiil?

RIZA. Az apam nélkiil!

JANOS. A feleségem, a szeretdm?
RIZA. A szeretdje, a felesége.

Brodynal minden szonak sulya van, még a szavak sorrendjének is. Janos €s Riza két nagyon is
kiilonbozd nyelvi vilagbol indulnak el egymas felé, de most megérkeznek a kimondott szavak
intim kézosségébe. Azért is hissziik el, hogy ez a két ifju ember valoban, igazén boldog lesz,



mert (figyeljlik a szérendet!) Janos eleve feleségének fogja tekinteni a szeretdjét, Riza pedig a
szeretdje akar lenni feleségeként is.

A parrhesia masik jeles draméja a Brody-¢életmiiben a Rembrandt. (1913) Tudjuk,
hogy ez a téma mélyen foglalkoztatta az irot, s mikozben (prozajaban is) portrét rajzolt a nagy
festordl, abba 6nmagat is belerajzolta. Ez a drama is szinpadra van képzelve. Amikor felmegy
a fiiggdny, az instrukcid szerint éppen az Anatomialecke készil Tulpe tanarral és
tanitvanyaival, de a késziil6 kép a néz6knek hattal 1athatd, nem a képet, hanem a modelleket
latjuk, tehat a festd szemével szemlélddiink, az 6 nézdpontjaval azonosulunk. Ennek a
dramanak is egy nagy kimondas all a kozéppontjaban, de a szerzd ugyanazt mégis masképp
oldja meg most. Valojaban nem a Mester fia, Titus vallja be, hogy viszonya van 1d6s6d0 apja
¢lettarsaval, a fiatal és élni vagyo Hendrickjével, hanem maga Rembrandt mondatja ki fidval,
¢s mondja ki helyette az igazsagot. A megalazott hdsnek méltoésaggal kell kivonulnia
otthondbdl (ilyen nagy exodus Toth Floraé is), de az otletekben kifogyhatatlan Brody ezuttal
is megcsavarja a helyzetet. Es itt 1ép elétérbe az Urat szeretd Szolgald, akinek a szerepe kevés
szobol all, &m szinpadi jelenléte igen erds: Rembrandttal tdvozik a hazbol, mikdzben
Hendrickje az asztalra borulva sir.

A tanitoné. (1908) Azért hagytam ezt a dramat (Brody legismertebb, s ugy latszik,
legéletképesebb szinmiivét) jegyzeteim végére, mert szemléletesen példazza, hogy a szerzd
mennyire tudja, hogy egy adott t¢tméhoz milyen dramaturgiai szerkezet kivantatik. Az 6
témavilaganak olyan a természete, hogy a centralis elrendezésii viszonyok felelnek leginkabb
meg neki, a dramai vilag kozéppontjaban egy aldozati szerepbe kényszeriilt hdssel, akinek
azonban olyan sulya, kihivo sugarzéasa van, hogy a tobbieknek viszonyulniuk kell, valamilyen
modon kapcsolodni is kivannak hozza. Ilyen szindarab 4 medikus, a Rembrandt és A dada, de
lehet, hogy efféle a Timdr Liza és A szeretd is, ezen még el kellene gondolkodnom. Es ilyen
A dada és A medikus alaphelyzetét, mert itt egy miivelt, varosi lany keriil falura. Ady
szavaval, aki nagyra tartotta Brodyt: ,,a magyar ugarra”. ,,Hat nincsen itt virag”,
kérdezhetnénk az Uj versek koltéjével. De van. O az, Téth Flora. (Az 6 nevében is
szemantikai lizenet rejlik, mint Brodynal oly gyakran.) Néhanyan azt allitjak, hogy ennek a
draménak az a hib4ja, hogy a Florahoz kapcsolddo viszonyok nagyon is egyformdk. Minden
férfi ugyanazt akarja a tanitonotol: a testét, vagyis afféle vadaszzsakmanynak tekintik. Igaz
ez? Most nem besz¢lve arrol, hogy ha igy van is, az mélységesen jellemz6 a magyar vidék
viszonyaira, erkolcsi felfogasara, a nordl kialakitott képzeteire. Csakhogy ez a kifogas olyan,
mintha valaki, mondjuk, Shakespeare kiralydramait, ezeket az oly kiilonb6z6 szinezési és
hangulati miiveket ugy akarné elmarasztalni, hogy minden fontosabb hds ugyanazt akarja: a
tront, a hatalmat. Igen am, de mennyire masként akarjak ezt. 4 tanitond-ben is hasonl6 a
helyzet: a Kaplan, a Szolgabiro, Nagy Pista ¢s még a Tanito is Florat akarna megszerezni, de
hany forméja, mennyi alakzata ez a n6hoz valo viszonynak. Tul sotétek ezek a tonusok?
Kétségteleniil. De ne feledkezzilink meg a precizen kiszamitott ellenpontokrol: a Kaplan
mellet ott van az egyik legrokonszenvesebb figura, a Féur. A drdmabeli harom nd pedig a
szazadforduld harom ndi sorslehetdségét villantja fel: az emancipalt, felvilagosult Toth Flora
mellett Hray Ida latszolag szintén ,,felszabadult” nd, valojaban csak a férfias elvarasokhoz
alkalmazkodott, valodi szabadsag nélkiili asszony, az egyszerti, naiv Kantorkisasszony pedig
a hagyomanyos, aldrendelt ndszerephez kotddo fiatal lany. Majd etetni, hizlalni fogja a férjét,
mint nagyanyai. A drama legemlékezetesebb fordulata, hogy ez a megalazott, valoban
aldozati szerepbe kényszeritett n6 mégis diadalmaskodik. Tettekkel nem képes kiizdeni, de
vannak szavai, és ezek keményebbek tudnak lenni a kardoknal. A ,,lanykérési” jelenetre
gondolok. A paraszt-despotdk falusi tonust ,,Antonius-beszéde”, a lanykérést lebeszélési
aktusokkal ellenpontozd megnyilatkozasa utan Flora teljes gy6zelmet arat. Gesztusokkal (a



krajcar betételével az apa erszényébe) és szavakkal. Megismételteti Nagyékkal (tanitondi
modszerrel) a lanykérést, majd visszautasitja a partit, és biiszkén kivonul a falubol. Biliszkén?
Igen, de lehet, hogy boldogtalanul is. Mert Nagy Pista nagy utat tett meg mig eljutott hozza.
Flora tudna 6t szeretni. Brody at is irta a darab befejezését, a kozonség elvarasainak kedvezve,
de a korabbi valtozat latszik meggy6zObbnek. Mert ebben a miliében ez a tanitond mindig
maganyos maradna. Ez a sotét falusi vilag abrazolasa Brody legmerészebb irdi tette. Erre is
gondolahatott Méricz Zsigmond, amikor ezt irta nagy elédjérdl: ,,0 hozott 0j szemet a
nézésre, j hangot a szolasra, Gj akaréast az élésre.” (Fiatalok mestere. Szinhazi Elet 1918.)
(majus 15—junius 15.)

Az olvasé a vilagitétoronyban. Juliusban Gyongyivel, Alexszel és egy barati tarsasaggal
Krakkoban voltunk, s az ottani élmények hatdsara hataroztam el lengyel irodalmi ismereteim
felfrissitését, vagy inkdbb kibovitését. A Quo vadis cimii regényt ifjikoromban elolvastam
egy balatoni nyaron, a konyv akkor magaval ragadott, de mara leginkabb csak Petronius
remek portréja maradt meg bennem, hat elhatdroztam, most Gijraolvasom a konyvet, az igazi
olvasas, az Gjraolvasas. Nem taldltam a kotetet a polcaimon, valdsziniileg elkallodott, ami
nalam ritkan fordul el6. Am a kdnyvesboltban megpillantottam Sienkiewicz regényének friss
kiadasat, az Eurdpa jelentette meg Muranyi Beatrix 0j forditasaban. Olvasas kdzben
belelapoztam a szakirodalomba is. Kovacs Endre 4 lengyel irodalom torténete cimii
munkajaban minddssze fél oldalt taldltam errdél a miirdl, amely a szerzd szerint elmarad a
Kereszteslovagok cimii regény magasabb értékeitdl, s csupan részletei érdemelnek dicséretet.
Kovacs konyvét 1960-ban adtik ki, arra gondoltam, bizonyara a kereszténység mélyen atélt
abrazolédsa okozhatta a fenntartasokat. Meglepddtem, hogy Czeslaw Milosz nalunk 2011-ben
kiadott kdnyvében is fanyalogva beszél a Quo vadis-rdl és magarol a szerzordl s, ,,egy
arnyalattal alacsonyabb szinten” latja 6t kortarsainal, szerinte az ir6 felszinesen abrazol és
,retusalja a vilagot”. (4 lengyel irodalom torténete. 1-11. Mériabesnyd, Attraktor, 2011. II. 37,
42.) Ha lehetne, megkérdezném, mit ért a szerzo ,,vildg”-on, €s lehet-e egy regényt
referencialis szempontoknak aldvetni. Az én olvasatom mas. Sienkiewicz mesterien
alkalmazza az epikus elbesz¢lés retardacios technikdjat, birja is tobb szaz oldalon keresztiil,
ez az Uj kiadas mintegy hétszadzotven lap terjedelmii. (Hidba, ezek a 19. szazadi szlavok, ha
regényt irnak, hatalmas tért képzelnek maguk koré.) Az ir6 nyelvformalo ereje, romantikus
retorikdja is meggydz0, ez a magyar forditasokon is atjon. A hal-motivum pedig finoman
athalozza és egyben tartja a cselekményt onnan kezdve, hogy Ligia eldszor talalkozva
Viniciusszal, halat rajzol a homokba, ami kettds értelemben is utalds Jézusra, aki egy
alkalommal szintén a homokba irt vagy rajzolt valamit. Az elsd szazad Roméajanak abrazolasa
soran a szerzO hatalmas freskot fest, de az igazan fontos lizenet a szines forgatag mogott
rejlik. Miért hagytak Nerot, ezt a nyilvanvaldan Oriilt, dilettans akarnokot a miivelt romaiak
oly sokaig tobzodni? Altalanosabban szélva, hogyan miikddnek a diktatiirdk? Sienkiewicz
valasza nagyon egyszerli. Mert mindenkiben, a kénytr kornyezetének minden tagjaban egy
kis fiok-Nero lakozott. Még Viniciusban is, aki szerelemre lobbanva egyszerlien birtokba
akarta venni Ligiat, mert ez, ugy gondolta, egy augustianusnak, konzulok utédanak megjar.
Innen indul el ez a jobbra hivatott ifja, hogy hosszu utja végén eljusson Ligidhoz, a valddi
szeretethez, Jézushoz. A Quo vadis fejlédésregény, Vinicius metamorfézisanak dbrazolasa a
{6 értéke (a mii hitelességének mércéje nem a vildgban, hanem Vinicius lelkében taldlhat6),
egészen addig a pontig, amikor az ifja felismeri: ,,az emberek eddig nem ismerték Istent, akit
szeretni lehet, ezért egymast sem szerették™ (723). Amikor Ligidhoz elérkezik, Jézust is
megtalalja. A regény tobbi figurdja e sz€p szerelmi torténetet kisérd korus: az elegans
Petronius és odaado kedvese, a gyonyorli Euniké, Péter apostol, a tarzuszi Pal és az intrikus
aruld, Khilon, aki az utolso pillanatban mégis vértaniva képes valni. Petronius romai marad,



¢és ugy is hal meg, de a 1ényeget 6 is felismeri Jézusrdl: ,,ahol az 6 tanitasa kezdddik, ott véget
ér a romai uralom” (318).

Milosz azt irja Sienkiewicz A vilagitotorony dre cimu elbeszélésérdl, hogy az ir6 itt is
retusalt, mert a toronyOr valojaban nem azért mulasztotta el a fény felgyujtasat, ami az
allasaba keriilt, mert annyira tetszett neki a Pan Tadeusz lengyel heroizmusa, ennek sokkal
hétkdznapibb oka volt. Lehet. En csak annyit mondhatok, hogy a Quo vadis engem bezart
abba a toronyba, €s olvasas kozben elfelejtettem minden egyebet, a kivilagitast is. Fel6lem
johettek, mehettek a hajok. (julius 24.)

Egy bezumniij konyv. Szeptember. [smét megkezdtem a Karolin a dramaturgiai kurzusomat.
Mivel a kora reggeli vonat tal kordn érkezik (a késébbivel viszont elkésnék), betértem, mint
maskor is, az [rok Boltjaba kicsit koriilnézni. Mivel még a nyaron elhataroztam, hogy sajat
magamnak egy fejtagito ,,posztmodern kurzust” tartok, Burgess ,,kultkonyve” irant
érdeklodtem. Az elado, legnagyobb meglepetésemre, elém adta a Gépnarancs-ot — a
Diakkdnyvtar sorozatban. (Forditotta Gy. Horvath Lasz16. Bp., Europa Kiado, 2012.) Annak
idején lattam Stanley Kubrick e konyvbol késziilt filmjét, hat meglepddtem, hogy
didkolvasmany lett e torténetbdl. ,,Ez most mar klasszikus™ — mondta az elad6. Mivel
partolom a kézépiskolai irodalomoktatas (mindmaig meg nem valdsult) reformjat, kivancsian
kezdtem olvasni a regényt, mar visszafel¢ a vonatban. (Megjegyzem, ha ram lenne bizva, egy
egész tanévben csak kortars irodalmat olvastatnék, mondjuk a masodik, mai szamitéas szerint a
tizedik osztalyban. Annak idején a Zipernowskiban tobbek kozott a Zabhegyezot és a
Hidegvérrel ciml regényt adtam a didkjaimnak. Nemrég talalkoztam egy volt
tanitvanyommal, aki az 6ta 0jsagird, s megemlitette, hogy ezt 6k mennyire értékelték.) A
konyv egyik kritikajaban azt olvastam, hogy ez a négyfos banda, amelynek Alex a fénoke (€s
egyben az elbeszélés narratora), miialkotasként megalkotott biincselekményeket hajt végre. Ez
tévedés, vagy ha nem, akkor ezek az 6rdog mualkotasai. Az a koriilmény pedig, hogy Alex
rajong a komoly zenéért, és egy fiatal lany brutalis megerdszakolasat a Kilencedik Szimfonia
oromodaja hallgatasa kozben hajtja végre, nem egyéb, mint a valodi miivészet alavalo
beszennyezése. Es éppen ettdl valik a regény — mint miialkotas — izgalmas olvasméannya. Mert
Alex tettein keresztiil az olvasé a Rossz problémajaval szembesiil. ,,Némely csolovek azért jo
— fejtegeti a f0hds-elbeszEld — mert ugy tetszik neki, én nem szélok bele, de alljon akkor ez a
masik boltra is. Es én a masikban vagyok vevd. Mi tobb, a rosszasag az énbél ered, az
egyetlenegybdl, a belled és bellem, és ezt az ént a Bog vagyis az Uristen teremtette, és vala
0 biiszke és radosztniij. De a nem-én nem tlri a rosszat, marmint hogy a kormany meg a birok
meg az iskolak nem tudjak elviselni a rosszat, mert nem tudjak elviselni az ént.” (39.) Ez a
biin szava, az ember kéini énje. De hol van Abel? Talan sehol. Esetleg az a fiatal n, aki
belehal a megalaztatdsaba. Mert a pszichiatriai eszkozokkel ,,megjavitott” Alex, aki ,,egy kis
g¢ép lett” ebben a remekiil megirt anti-fejlédésregényben, nyilvanvaléan nem jo ember, csak a
rossz valasztasi lehet6ségétél megfosztott nem-én. 4 Clockwork Orange. Gépnarancs. Ugy
tlinik, a regényben abrazolt vilagban csak ez lehet az integralodas tja. Nem lehet tudni, Alex
végiil folytatja-e korabbi életét, vagy pedig beépiil ebbe a ,,gépnarancsos” vilagba. (Ez a
valoszinlibb.) Alex sorsa mindenképpen determinalt, amit Burgess remekiil érzékeltet azzal,
hogy a f6hos kétszer is talalkozik egy (erdszakos cselekmény aldozatava valt) iré lakasaban
az éppen ir6do Gépnarancs cimii regénnyel, mialtal egyidejliségében 6sszeér, vagy inkabb
egymashoz bilincselddik a torténet és az elbeszélés.

A regény legfobb ujitasa, s egyben legproblematikusabb megoldasa az a nyelv,
amellyel Alex elbeszéli a torténetet. Ez az eredeti angol szavak k6zé kevert, és fonetikusan
atirt orosz szavak altal valik a blin és az er0szak nyelvévé, amelyet egyébként Alex mindvégig
meg is Oriz, igazi megvaltozasa ezért is kérdéses. A regény 1962-ben jelent meg, akkor az
orosz volt Burgess szamara az erdszak ¢és az idegenség nyelve, amellyel szembesitette a



narrator altal megszolitott olvasdit egye szam elsd személyben. Az ir6 a tobbnyelviiség
paratlanul hatdsos példajat hozta 1étre, szemiink lattara torténik meg az erdszak idegen
beszédének behatoldsa az eredeti nyelvbe, midltal ez éppen tigy beszennyezddik, mint
Beethoven zenéje. Csakhogy mara az orosz szavak agresszidjanak eredeti funkcioja €lét
vesztette. Azt hiszem. Mit tehetnénk? Az orosz szavak helyére képzeljiink, mondjuk arab
szavakat? Vagy talan az orosz még visszanyeri agressziv idegenségét? Akkor én nem lennék
6cseny radosztniij. De ez nem kell ahhoz, hogy Burgess konyvének jelentéségével tovabbra is
tisztdban legylink. Ez a beziimniij konyv azt gavarittyolja nekiink: ptyicak, csolovekek,
babuskak és gyéduskak, jo lesz vigyazni. (julius 31.)

A titokzatos Harmadik. Posztmodern kalandozasaim sordn vettem kézbe Ingeborg
Bachmann Malina cimii regényét (Forditotta Pete Nora. Pécs, Jelenkor Kiado, 2002.),
amelyr6l sok jot hallottam, a szerzének pedig érdekes munkait olvastam korabban a
Nagyvilagban. A kényv — tanulsagos €s szinvonalas részletei ellenére — olvasas kdozben
csalddast okozott. Tul soknak véltem a hdsnd-elbeszEld nyliglddését, s hogy ezt a szot
hasznalom, annak egy kiilonds ellentmondas az oka. A magat ,,En”-nek nevezé foszerepld
aldozati baranyként nytjtja at magat a férfi szereploknek, de valdjaban nem réluk, hanem
mindig 6nmagarél beszél. Onnén 4ldozatta valasat mutatja be, nagyon is egocentrikusan, néha
ugy tlint, szinte kéjelegve. Azt irja a nékrdl, hogy ,,tobbé-kevésbé az jellemzi Oket, milyen
betegséget kapnak el, milyen szenvedésbol vallalnak részt”. (240) Ivan és Malina, a két férfi,
az Ennel szemben a két Te, meglehetésen elmosodott korvonald figura, annak ellenére, hogy
a szerzo0 j6l tudja, hogy az egyes szam masodik személyli névmasnak mennyi arnyalata
lehetséges, ,,mas-mas szint kaphat, sotétiilhet, vilagosodhat” (109), konturt, plasztikat
mégsem kapnak ezek a szereplok. Persze, lehet hivatkozni arra, hogy itt egy sériilt, s egyre
sebzettebb 6ntudat tiikrében latjuk a kiilvilagot. Es ez igaz is. Utolag megemelkedett bennem
a konyv, sok minden a helyére keriilt.

Az elbesz¢€l16 irdnd, aki, szokatlan modon, szerepldlistaval kezdi a miivét, s ez tudatos
lehet, nem csupan a dramatizalt részletek miatt, hanem mert a szoveg olyan, mintha szinpad
lenne, ahol egy fajdalmas szenvedéstorténet bemutatasara keriil sor, a meggyotort, megtoretett
hésno szinre viszi sajat passiojat egészen addig, hogy belatja: nincs senki, akinek sziiksége
lenne ra. Es (jelképesen vagy valésagosan) ongyilkos lesz: eltiinik a megnyilé fal feltaruld
résében. ,,Gyilkossag volt” — ez a regény utolsé mondata. Am ennek 6 maga is oka. A
gyotrelem jelképe a regény centrumaban all6 konny-képzet: ,,Egyetlenegy konnycsepp jelenik
meg az egyik szemem sarkdban, de nem akar legurulni, kristalyossa valik a hideg levegon,
egyre nagyobb lesz, egy masodik hatalmas golyd, amely nem akar a vilaggal keringeni,
hanem levalik a vilagrol, és kiszakad a végtelen tirbe.” (281) A konyv témaja egy szerelmi
haromszog torténete: a hdsnd két férfit szeret, Ivant, a Bécsben €16 magyar férfit (aki Pécsett
sziiletett) és Malinat, aki muzeologus. Ezzel a helyzettel fiigg 6ssze, hogy ,.kett6zott 1énynek”
nevezi magat. Am sériilt személyiségének forrasa a multban rejlik, a zsarnoki apa alakjaval és
emlékével kapcsolatos, a hozza fiiz6d6 6dipalis viszony okozza azt a traumat, amit a hGsn6
sulyos keresztként cipel magaval. Nincs menekvés, ugy érzi, egy bekeritett teriilet rabja, hidba
akar menekiilni, ,,a kerités tetején fennakadok, szogesdrot, szogek vannak rajta, 100 000
volttal megtdltve, 100 000 {itést, aramiitést kapok, az apam to6ltdtte fel a drotokat, minden
idegrostomban diihong a rengeteg aram. Apam dithongésén égtem szénné és haltam meg.”
(194) Igy mondja, mult idében: ,,haltam meg”. Egy ¢16 halott vergddik az Ungargasse 6-ban.
A regény szovege — a megtortség, a széttoredezettség tiikkreként — beépitett textusokat
tartalmaz: félbehagyott hivatalos levelek, csonka telefonbeszélgetések, sot partitira részletek
keriilnek az iron6 vallomasaba, meg egy kiilondsen szép vendégszoveg, Kagram hercegnd
magyar vonatkozéasokkal 4titatott legenddja.



A 1élekabrazolas szamomra leginkabb meggy6z0 eleme a valsag nyelvi krizisként
torténd értelmezése. ,,Tudom még a szavakat” — mondja a hdsnd —, amelyek ott rozsdasodnak
évek ota a nyelvemen, €s egész jol tudom azokat a szavakat is, amelyek minden nap
szétolvadnak a nyelvemen, vagy amelyeket alig tudok lenyelni, alig tudok kikopni.
Tulajdonképpen nem is a dolgok voltak azok, amiket egy id6 utan egyre kevésbé tudtam
megvasarolni vagy meglatni, a rajuk vonatkozé szavak voltak azok, amelyeket nem birtam
hallani.” (289) Ingeborg Bachmann tudja azt, amit Nietzsche 6ta tudnak a jo szerzok:
valsagaink végso soron nyelvi természetliek, a szavak, a szavaink krizisei. Ha tl akarunk
jutni a nehézségeken, akkor a szavainkat kell visszaszerezniink. Csakhogy erre — 6nhibéjan
kiviil — nem mindenki képes. A regény hdsndje sorsanak talan ez a legfontosabb tanulsaga.
Elvesziti onmagat, mert elvesziti a szavakat. (augusztus 10.)

Két Petri-vers. Az egyik: A szerelmi koltészet nehézségeirol a Magyardzatok M. szamara
cimi kotetbdl. (1971) A vers a trubadurok hangjat idézi, akik szamara a szerelem program
volt, meg a romantikusokat, akik szdmara élményt jelentett, s ezt szembedllitja a huszadik
szazadi értelmiségi szereplOk, a cigarettaizli noi szdjak €s kifényesedett fenekii férfinadragok
vilagaval, amikor a szerelem mar leginkabb csak probléma. Olyan ez, mintha egy szép
arcképet fokozatosan eltorzitana egy rosszindulati tiikor. A provokativ ellentétet Petri kivalo
kompozicios érzékkel mutatja be, s viszi végig kegyetleniil, €s mar a vers nyitanyaban
remekiil elokésziti ezt a fesziiltséget a szem motivumanak kettds exponalasaval. EI0bb igy:

szemednek 1démélyi barsonya,

a szivarvanyhartyak korallmezdje,
az lireges ¢s barlangos videk, a
rostokkal atszoétt, liiktetd tenyészet,
z0ldektdl attort sziirkéskék derengés
a titokzatos pupillak koriil.

A kép egyszerre romantikus €s Jozsef Attila-i. Erre kdvetkezik a masik szem, vagy ugyanaz
masképpen:

Egyediil a szem mutatja,
mibdl vagyunk. E félig viznemi
gdmbbe agyazott pordzus telep
a test nyilvanos anatoémigja.
Ezért utal némiképp a halalra.

Meglepd, hogy a dezilluzios szakasz utan a besz€ld (maga a koltd) vagyodva visszaidézi a
trubadurok hangjat: ,,A szerelmesek is / athasonulnak. Egyanyaguva / lesznek e fénybeszott /
porral. A vilag fénybeszott poraval.” Persze, a nosztalgiat ironiaval keveri. De Fodor Gézanak
mégis igaza van, amikor tavolsagtartas nélkiili vagyat, dhajtott eszményiséget is kihall a
versbol. (Fodor Géza: Petri Gyorgy koltészete. Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1991. 36-39.)

Orommel latom, hogy az Alljon meg a menet! cimii Petri-vers (az 1993-ban publikalt
Sar cimi kotetbdl) bekertilt a gimnaziumi irodalmi tankényvbe. De nincs konnyt helyzetben
az a tanar, aki elemzésére vallalkozik. Mert a beszéld (most is azt mondom: a szerzd, mert
Petri személyisége tobbnyire erdteljesen jelen van verseiben) mindazt a hibat elkdvetni
latszik, amit a vershez vald viszonyban el lehet kovetni. Kiilondsen az ,,Ady-atirat”
megddbbentd:

,Engem egy pillanat megdlhet”?



,,Nekem mar varni nem szabad”?

Bizti? Nincs az egész egy kicsit

— L. Gy.-vel szdlva — felsti-hi-li-lizalva?
Nem ahelyett allnak e lazas szavak,

hogy ,,Nem volna harom rongyod,
garantaltan folyd hé 15-6dikéig

amikor is nekem befolyik egy nagyobb...
értem, ketto is elég, vagy annyi amennyi.
De azt promt!” Nem ahelyett?

Tedd ,,fekély, galad” szivedre kezedet.

Na de kérem, hogyan lehet ennyire 6sszekeverni a kétféle nyelvet, a koznapit €s a koltészetét,
hiszen Jakobson 6ta kozhely a kettd kiilonbsége, s hogy éppen a koznyelvtdl vald
eltavolodasban rejlik a vers titka, és e megengedhetetlen tévedés utan nem megkiilonboztetni
az empirikus ént a koltoi éntdl, az mar tobb a sokndl. Ejnye. Aztan tithegyre veszi és sz0
szerint probalja értelmezni a Winterreise szovegét (1jabb fekete pont), végiil
szovegOsszefiiggésiikbol kiragadott Jozsef Attila-idézetekkel provokalja az olvasot: ,,a
hozzaérté dolgozd / nép okos gylilekezetében / hanyni...” Abszurdum. (Bizti?) Latszolag az,
de csak latszolag. Mert valdjaban a vers remekmd, s a megidézett alkotokhoz valé viszony (a
vers alcime: Védoszentjeimnek) nagyon is hiteles. Ez pedig a besz¢ld hitele, €s sajat kora
abrazolasanak hitelessége. Mert itt parbeszéd folyik a hagyomannyal, kérdezd, kétségbe vond
modalitasban, egy 6nmagat lefokozo én alulstilizalt szovegében. Nem Ady szavait vonja
kétségbe, csupan az 6 helyzetébe képzeli onmagat. Es elmondja, hogy nem tud, nem lehet
hozz4 felemelkedni. De ez nem a ,,véddszent” hibaja. Ha Ady anakronisztikussa valik, az a mi
bajunk. S talan az is, hogy a Jozsef Attila-hagyomany folytathatatlannak bizonyul. Sajnos.
(augusztus 20.)

Eltorott, egész, minden. Miel6tt Toth Krisztina Pillanatragaszto ciml ) konyvérdl irnék,
eléveszem az irdnd kordbbi prozakotetét, a Pixel-t, amit eddig még nem volt alkalmam
elolvasni. (Bp., Magvetd, 2011.) A kdtetben 30 révid, novellaszer(i szoveg olvashato,
amelyek egy-egy emberi testrész motivumara €piilnek. Az egyes irdsok kiilonallo torténetek,
bar 6sszekotik Oket a vissza-visszatérd, vagy véletlenszeriien fel-felbukkané figurak, aminek
kovetkeztében az az érzésiink, hogy noha egy mai, jorészt magyarokbdl allo csoport torténet
darabkait olvassuk, a felidézett vilag mégis a széttagoltsag, a széthullottsag allapotaban
leledzik. Minden Egész eltorott, Minden lang csak részekben lobban, Minden szerelem
darabokban”, ahogy Ady irta egykor, ma is érvényesen. Formailag mégis 0sszeall, ahogy a
szerzd konyve alcimével jelzi, egy olyan ,,szovegtest”, amely éppen ez Osszeallas altal, a
testszoveg, azaz az ¢€let részekre hullasanak ¢lményét sugarozza. Ha nagyobb tavlatbol
néznénk, talan észrevehetnénk valami rendszert, mintazatot. ,,Milyen érdekes sz6 az, hogy
emberoltd! — olvassuk a kotet 163. oldalan — Az emberi test felbukkan és alameriil az idben,
aztan ismét felszinre tér az emlékezetben, fol-le, fol-le, mint a ti, és kdzben szorosan 9sszeolti
a mult és jelen szétfesld rétegeit. Es minden egymashoz varrodik, mikozben lathatatlan a
cérna.” Kozelrdl, az egyes torténeteken beliil nézelddve nem latjuk a tiit, csak a szétfeslést
érzékeljiik. Nem mindegyik elbesz¢lés hibatlan, vannak gyengébbek is, ezeket elolvassuk,
azutan a torténetet hamar elfelejtjiik, lehet, hogy azért, mert maguk a figurak érdektelenek.
Persze, lehet, hogy éppen ezen, ennek az érdektelenségnek az okain kellene elgondolkodnunk.
En azonban a kényv java irdsaira szeretnék koncentralni. Ezek koziil kiilondsen kettdt latok
kiemelked6 szinvonalunak. A Masodik fejezet, vagyis a nyak torténete felidéz egy korabbi
eseményt, egy asszony félrelépésének, lopott szerelmének esetét, hogy aztan harom évtizeddel
késdbb, az elbeszélés jelenében kertiiljon sor a leleplezettségre valo radobbenés kinos



fordulatara. A n6 azon a bizonyos napon ruhat vasarolt maganak, s a proba kdzben ellopta a
fiilkében talalt kendot, részint mert az megtetszett neki, részint pedig el akarta takarni a
nyakan ¢ktelenkedd lila foltot, el6z6 éjszakajanak nyomat. Annyi év utan most tudja meg,
hogy az a piros-kék csikos kendo a cég tulajdonat képezte, amelyet minden probafiilkébe
odakészitettek, hogy a holgyek proba kdzben ne kenjék dssze sminkjiikkel a ruhdkat. Nyilvan
az orvosi konferencia minden résztvevdje felismerte. ,,Es most mar arrél is meg volt
gyozddve, hogy a lopott kend6 alatt 1attak a lila foltot is, a lopott szerelmet, sét az otthon
hagyott férjet is a két kislannyal, mint ahogy 6 is mindig latta a rontgenképeken azt, amirdl a
betegnek fogalma sem volt.” (12) A I¢lektani abrazolas ezzel a késleltetett poénnal hibatlanul
hiteles. Hasonloan magas szinvonala az Otédik fejezet, avagy a fej torténete. Egy férfi
beleszeret a doktorndbe, aki tudja, hogy a férfinak agydaganata van, ily modon ebben a kései
talalkozasban egylitt van €let és halal, szerelem és elmulas, s mindez a befejezd latomasban
valik suritett 1ét€lménnyé. ,,Este kiiiltek a kis hdz tornacara, és a doktornd elégedetten
nyugtazta, hogy a férfinak egész nap nem sz6lt a mobilja, mert kikapcsolta. Kortyolgattak a
vorosbort, néztek bele az ereszkedo sotétbe. A férfi egyszer csak varatlanul a tdvolba meredt,
¢s meglepddve mutatta, hogy jé, emelkedik a viz, hogy egyre szélesebb hullamok jonnek a
tornac felé, és hogy ezt nem érti. Mikor itt nincs is t6 a kdzelben. A né azt felelte, hogy
tényleg, és milyen szép ez a nagy viz, ahogy tiikr6z0dik rajta a hold.” (37) A n6 mondata
végtelentil szomoru és mélyen emberi. Tudja, hogy ez a vizaradas a beteg agy képzete, de ugy
tesz, mintha ¢ is latna a hullamokat, mert azonosul a férfival, és egyébként sem lehet segiteni
rajta. De legalabb ez a szép este maradjon sértetlen.

A narraciét az elbeszél6 ironidja lengi at, aki szinte allandoan jelen van, és tobbszor
csupan annyit l1at, amennyit adott pozicidja megenged, és egyaltaldn nem tud mindent a
héseirdl. Es nem is rendelkezik kiilonds képességekkel. ,,Nincs mod ezeken a dolgokon
valtoztatni — mondja egy alkalommal —, bar az elbeszél6 szivesen megtenné [...] A sors
tobbféle lehetdséget kinalt fel, és a valosag a legrosszabbra bokott ra, hogy akkor torténjen
ez.” (49-50) Gyakran az olvasoval is ironizal. Eljatszik a torténet és az elbesz¢lés idejének
kiilonbségével (18), néha pedig jelzi, hogy bar a valdsdgon ugyan nem képes valtoztatni, de
azért képességei meghaladjak az olvasok lehetdségeit. ,,A hetedik emeleti ablakon 6divati
fliggbny volt — igy kezdddik a Tizenharmadik fejezet, avagy a sziv torténete —, olyanfajta, ami
az ablak kozepén révidebb, mint a terhes ndk szoknyaja. Ha az olvasok repiilni tudnanak,
belathattak volna a szobéba. De nem tudnak, igy megint rdm, az elbeszéldre kell
hagyatkozniuk, rdm, aki az alagitforma nyildson at egy Kléarika nevli 6regasszonyt lattam.”
(64) Ezt j6 tudni. A valosag ugyan rendre Osszetori az €letiinket, és ezen nem lehet valtoztatni,
de van ez az elbesz¢€lo, aki legalabb megprobal a maga modjan dsszefiizni, egymashoz
illeszteni néhany darabkat (szeptember 3.).

Mai Arabella. Ha az olvasé ugyanattol a szerzotol két hasonlo jellegii konyvet olvas el
egymas utan, sziikségképpen Osszehasonlitja a két miivet. A Pillanatragaszto 25
novellisztikus torténetet foglal magaban (mivel ezek a legutobbi negyedszazadban jatszoédnak,
talan jelképes, hogy éppen annyi az elbeszélések szama, mint ahany év eltelt a rendszervaltas
6ta). Ebben a kotetben (Bp., Magvetd, 2014.) az irdnia helyett inkabb a groteszk tonus a
meghatarozo, s bar tigy vélem, egészében gyengébb a Pixel-nél, Téth Krisztina két-harom
legértékesebb novelldja mégis ebben a kotetben talalhato. Mieldtt ezekrol szolnék, elmondom
a kifogasaimat. Néha ugy érzem, hogy a szerzo eleve ellenszenvet érez hdsei irant
(Jatszodjatok!), ami a torténet vége feldl nézve érthetd is, de a jomodu anyaorszagi polgarok
altal olcs6 munkaerdként kihasznalt erdélyiek inkabb szdnalmat érdemelnének, mintsem
megvetést. A Falkavezér mai agressziv tahoival mas a helyzet, 6k ezt érdemlik, a végiil
hazulrdol megszoko fiaval egyébként is ellenpontozva van a dolog. Az emberi anyagcsere



végso fazisanak visszatéré motivumként torténd bemutatasat pedig, méghozza durva
szavakkal, izlésficamnak tekintem (bar sejtem, hogy a fekalia afféle jelképként funkcional),
kiilondsen, ha az is eszembe jut, hogy végiil is ezt egy nd irja. Sok ez nekem. (Régimodi
lennék?) Van, amikor elfogadom, példaul a Végiil is még nydr van cimi irasban, mert ott a
groteszk helyzet része, hogy az elvalt férj becsinal, s éppen a volt lakasdhoz vezetd
Iépcs6hazban, am a Plagium cimi torténetben az {irités részletezése oda nem ill6 és
felesleges. Attételesebben, finomabban jobban miikédik a dolog: mennyi mindent elmond a
viszonyok deformalddasarol, hogy a széallodai szobakulcsbol az egyik torténet csattandjaként
vécélehizo lesz. De most tegyiik til magunkat ezen. Es beszéljiink arrol a négy novellarol,
amelyeket hajlandd lennék remekmiinek nevezni. A Soha egy szot se a visszafogottsagaval
ragadott meg, egy létre nem jott kapcsolat diszkrét abrazolasaval, azzal, hogy szavak helyett a
nézeés fejezi ki az érzelmeket. A férfi egy helyi televizio operadre, aki a kameraja tekintetével
fejezi ki soha ki nem mondott érzelmeit. A Valaki cimii irdsban egy erdei uton kerékparozo
fia elé zuhan egy ongyilkos asszony, aki felakasztotta magat egy agra, 16g a kotélen, a fia
probalja megtartani, de az végiil meghal a karjai kdzott. Ennyi az egész, és valahogy mégis
minden el van mondva a segitokészség kudarcarol. A Timar Zsofi muskatlija Mikszath hires
elbeszélését mondja el Gjra, kivalo stilusérzékkel, mai kornyezetbe attéve: az elhagyott
feleségéhez visszatérni akaro férfi itt nem a keresztet akarja visszahelyezni a
templomtoronyra, hanem a konyhaablakba kivanna elhelyezni az asszony kedves muskatlijait,
s onnan zuhan le, mikor meglatja a kozeledd Zsofit. A befejezd sorokat nem lehet elfelejteni,
mar csak azért sem, mert az id6 tadvolabol Mikszath hangjat is hallani véljiik. ,,Egyszerre értek
a haz eldtti jardara, férj €s feleség. Zsofi nem értette, mi tortént. Még akkor se fogta fel, mi ez
a hirtelen csddiilet, amikor folpillantva észrevette a nyitott ablakot és az iires viragladakat.”
(123) (Ez a finom rezonancia ahhoz hasonlit, amikor a Termelési regényben a HEV-
szerelvény egyik ablakan egymasra vetiil az egykori és a mai elbeszél6 kintrdl és bentrol
visszatlikrozott arca.)

A Féldlako-t kiilon is kiemelem. A motto eldrulja, hogy Téth Krisztina szovegének
elézménye ezuttal Karinthy Arabella cimi elbeszélése. Ebben a realisztikusan indulo torténet
fantasztikus fordulattal folytatddik, a hdsnd (e forditott Salome) ,,fejevételével”. Az
elbeszélonek, aki zenemiivész, kisebbségi komplexusai vannak Arabellaval kapcsolatosan, aki
tul okos, és egyébként is egy fejjel magasabb a férfindl, rdadasul nem szereti a zenét. A fej
nélkiili no teste viszont hianytalanul megfelel a férfivagynak (és ezzel a tarsasdg minden tagja
egyet is ért), erre nézve fontos koriilmény, hogy az expozicidban a férfi zongorajaték kdozben
a nd lantformajt lababa szeretett bele, aztan folfelé emelkedd tekintete késébb az 6
szemmagassagaban megtorpant a n nyakanal. Az intellektusatol, onallosagatol megfosztott,
magat a férfinak problématlanul atadé Arabella torténete a ndi emancipacio visszavétele, a
férfiuralom ironikus meghosszabbitasa. (Karinthy Frigyes: Jelbeszéd. Novellak. Szépirodalmi
Konyvkiado, 1978. I1. 209-233.) Toth Krisztina Gjrairja a torténetet, és kegyetleniil
megforditja a né tovabbi lefokozasaval. Az 6 mai Arabelldjanak csak a levalasztott feje a
fontos a szeretdje szamadra, a szexualis elsajatitas puszta, deformalt targyaként. A befejezés a
felfordult vildg képzetét sugarozza. ,,Aztan a fej lebillent, és miel6tt a férfi eldobhatta volna a
cserepes viragot €s a taskat, legurult a sarba. [...] A test olyan mozdulatot tett, mint egy imara
késziilé6 muzulman, majd eldredolt lefelé a latyakba. Nem tartott sokd az egész alabukas, rovid
1d6 mulva mar csak a csizma két talpa latszott. Még ott volt az egyiken az arcédula.” A
szoveg végén sokat mondoan kitagul a vildg, mint a misztériumjatékokban. A nd lent van mar
a foldben, talan egy ellenvilagban, a jardan jonnek a kutyasétaltatok, font az égen pedig
feltiinik a Kis Goncdl. Ennek radja végén talalhato, mint tudjuk, a vildgtengelyként
funkcional6 Sarkcsillag. (szeptember 10.)



Egy tegnapi (mai?) lovagdrama. Azt irja Bécsy Tamas Kalandok a dramaval. Magyar
dramak 1945—-1989 (Bp., Balassi Kiado, 1996.) cimii konyvében (amely fontos, hianyp6tld
konyv, nem alaptalanul kdzoltem annak idején rola elismerd kritikat a Theatronban), Illyés
Gyula Tisztak cimil szinmiivérdl, amely Montségur erdditményének bevételérdl szol, hogy
témavalasztasa elhibazott, mert egy varostrom nem lehet drdma targya. Nem hittem a
szememnek, amikor ezt el0szor olvastam (azoéta sem), mert Bécsy tudott a lovagdramakrol, a
Gotz-t0l kezdve az Iréné-ig és a Jeruzsalem pusztuldsa-ig, hiszen olvasta (a tobbek kozott
ezeket a dramakat elemzd) Nemzet és egyéniség cimii konyvemet 1993-ban, s6t, igen alapos,
talan tilzottan is dicsérd, tanulmany értéki kritikat kozolt rola az Irodalomtorténetben.
Megfeledkezett volna a lovagdramakrol? Vagy tigy gondolta volna, hogy ma mar nem lehet
efféle szinmiivet irni? De hiszen lehet, éppen a Tisztdkrol beszél (amelyben legaldbb tucatnyi
alkalommal hangzik el a lovag sz0). Igaz, nem tartja j6 mlnek. Szerinte Corba ¢s Pierre-
Amiel szerelmi emléke nem tartozik a tdrgyhoz, egyaltaldn nincs is a szereplok kozott fesziilt
viszonyrendszer, ,,0szlopszertien allnak egymas mellett”. (123) Ez bizony nem igy van. Mert
hat micsoda rendkiviili torténelmi, szellemi és emocionalis erok és ellenerdk surtisodnek és
csapnak 0ssze a drama kozéppontjaban allo Perella koriil €s, ami ennél is tobb, a lelkében.
Lovagként szeretné megmenteni az albigensek utolsé menedékét, Provence daltermé mezein
kiviragzoé kultarajukat, kathar irataikat, ezért szembeszall a varat ostromlo francia hadakkal,
koztiik a papai legatussal, Pierre-Amiellel, aki egykor elvette tole a feleségét. Corbanak ugyan
szOrnyl blintudata van, de nem képes visszatérni a férje dgyaba, hanem a testet megvetd
katharok 6nostorozé szenvedélyével a tisztak fanatikus utjara 1ép. Perella érte is kiizd,
hésiesen €s épp oly reményteleniil, mint a keresztesek ellen. Mindkét harca egy-egy nagy
nyelvi tusaban realizalodik, s bar személy szerint legy6zi vetélytarsat, a varat és a feleségét
elvesziti. (A személyes gydzelem is visszaiit ra: nem akadalyozza meg, hogy a varbol tdvozo
Pierre-Amiel-re a védok kézaport zuditsanak, ekkor azonban sajat lovagi elveit is meg kell
sértenie. (Megjegyzem, itt hidnyzik a szévegbdl egy monolog, a lelki kiizdelem
demonstraciojaként, a gesztusok nyelve ehhez kevés. Illyés ugyanazt a hibat koveti el, mint az
altala jol ismert Teleki Laszlo a Kegyenc-ben.)

Szerintem valamelyik szinhaznak (talan a pécsinek, ahol az dsbemutaté majd’ fél
¢vszazada sorra keriilt) kisérletet kellene tennie a szindarab ,,ujra¢lesztésére”. Lenne egy
modon rendezte sajtd ald, hogy megnyitotta ,,az ir6i mithely ajtajat”, 6sszegyiijtve a témaval
kapcsolatos szovegeit, variansait, probalkozasait. Egy keletkezOben 1év0 szoveget
olvashatunk a konyvben a verses toredéktol a formabonté eldjatékon at a végsonek tekintett
valtozatig. Egy okos rendez6 valdsagos kincsesbanyara lelhetne. Az elképzelt eléadast lehetne
kezdeni az eldjatékkal, a var latogatasara érkezo tanulmanyi csoport (kicsit meghuzando)
vitajaval: egy egész nép pusztult el itt, vagy egyszerlien csak leszamoltak a manicheus
gyokert eretnekekkel? Ez a nézotéren zajlana. A prolog végén a csoport szoparbajt vivo tagjai
(Illyés instrukcidi szerint) atoltoznének a szerepldk jelmezébe, és kezdddne a drama, amelybe
bele lehetne épiteni a verses toredékbol egy-két erds részletet, példaul Perella lanyanak,
Azalaisnak Gérard lovaghoz intézett szavait, amely egyrészt felerdsitené ezt a mellékszalat,
masrészt tlikrozné a lany lelki krizisét, és sokat elarulna a katharok vilagszemléletébol:

Lattam a csodort és a kancat,
ahogy az egyik nyeritett

¢s remegett a masik.

Lany vagyok, szliz még,

de megnyittatasra itélt, hat
remegett bennem is a tisztasag.
Le tudtam volna gy6zni:



szerettelek, szeretlek.

Azt irja Illyés, hogy darabja ,,egy elpusztult néprol szol, de még €16, kiiszkodo népeknek,
kozosségeknek. S igy személy szerint nekiink is.” (39) Lehet, hogy aktudlisabb, mint az
Osbemutatd idején, 1969-ben. (szeptember 15.)

Palos kodexek. Foként azért mentem el a palosokat, torténetiiket bemutat6 kiallitasra, hogy
eredetiben lathassam két kodexiiket. Hasonmas kiadasaik betlihiv szoveggel megvannak a
konyvtaramban, hazatérve végiglapoztam mindkettét. A Festetics-kodex (Bp., Argumentum
Kiad6 — Magyar Nyelvtudomanyi Tarsasag, 1996. Sajt6 ala rendezte N. Abafty Csilla.)
magyar nyelvii imadsagos konyv, amely Kinizsi Palné Magyar Benigna szamara késziilt a
palosok nagyvazsonyi kolostoraban, feltehetéen 1494 elott egy-két évvel. Ezt onnan lehet
tudni, hogy van benne egy szoveg, a PAal wram betegseegerewl zerzet Imaadsaag, s mivel
Kinizsi Pal 1494 novemberében meghalt, ez minden bizonnyal halala el6tt irédott. Az 6zvegy
egyébként még kétszer férjhez ment, az utdbbival 1518-ban rémai zardndoklaton vett részt,
am a kovetkezd évben az 4jtatos asszony bérgyilkosokkal meggyilkoltatta a férjét. Halalra
itélték és joszagvesztésre, de 1. Lajos kegyelemben részesitette Kinizsi uram érdemeiért. Ez a
kiilonosen sz&ép imadsagos konyv hattere. A kodex 1782-ben keriilt Festetics Pal keszthelyi
konyvtaraba, ma az OSZK 0rzi. Els6 része Maria zsolozsmadjat tartalmazza (Officium Parvum
Beatae Mariae Virginis), amit Petrarca hét blinbanati zsoltara kdvet, ez az els6 magyar
forditas. iIme egy részlet a hatodikbol atirt szoveggel. ,,Megszallottanak engemet én
ellenségim; igen forgatvan sokféle gerelyekkel. Meglankadtam, boddogtalan, és igen
megrettentem, halalnak félelme allapott énrajtam. Konyokldttem én palcamra, és mondtam:
imé, megszenvedém, s meg nem csokkeném. Nem tekéntettem naptamadatra, sem honnag
kellett volna segéjtséget vartam, sem miként mélto vala reménlettem. Azért az gydmol, kire
konyoklettem vala, engemet hirtelen meghagya, és én hanyatt-homlok foldre esott vagyok.
Megismertem, leesvén, mely betegiil allottam volt. [...] Ott az seb avolassal megrothadott, én
¢letemnek félok. Ott te kezeidet, Uram ny6tsd red hamarsaggal, mert €lsz, én Idvezitém, és
ezt latvan magassagbol, hallgattal és szenvedted, mert én érdemlettem. Irgalmazsz talantan,
sem szenveded végiglen, mert tenmagad hatalmas vagy torvényt vetni halalnak. Te megfogod
hohérokat én haldlomtdl, mert tebenned reménységem nagy vagyon, te idvezitesz engemet
kegyetleneknek kezeibdl.” (4 magyar kézépkor irodalma. Sajtéd ala rendezte V. Kovacs
Sandor. Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1984. 892.) A szivbdl fakadé iménak nincs kora,
szinte ugyanigy ma is elmondhato.

A Czech-kodex (Bp., Magyar Nyelvtudomanyi Tarsasag, 1990.) 1513-ban irodott, ez is
Nagyvazsonyban keletkezett, szOvege a Festetics-kodex-hez kapcsolodik, benne, tobbek
kozott Szent Brigitta tizendt imadsaga és egy, a magyar koltészet szempontjabol fontos szép
verses forditas: Himnusz a felfeszitett Krisztushoz. A kédex hossz vandorat utdn (megjarva
Nagyszombatot, Ersekujvart) jutott mai helyére, az MTA Konyvtara kézirattaraba. A
polcomra visszatett két hasonmas példany konyvtestébe 1élek koltozott az altal, hogy kozelrdl
lathattam — és a kivetitdn még meg is lapozhattam — az eredeti kodexeket. (oktober 1.)

Egy biedermeier regény. Esténként Krudy kisregényeit olvasom. Lassan izlelgetve a
szoveget nyolctol &jfélig el is lehet olvasni egyet-egyet beldliik. Ajandék. A Régi szélkakasok
kozott (1909) korai mii, kedvesen jokaias és mikszathi, s6t igazi biedermeier hangulata regény
ez, a legbajosabb fajtabol. Kar, hogy nem a reformkorban irtak, de az a 1ényeg, hogy megvan.
A két Kisfaludytol jol ismert ,,leAny6rzé” motivumra épiil. A leany Orei ezuttal is kudarcot
vallanak. Hogyan is lehetne megdrizni, akarata ellenére, egy leanyt, akinek olyan szeme van,
mint Kiimmel Veronikanak. ,,Esz, értelem és josag ragyogott abban a szemben, de volt benne
jocskan abbol a méla szomorasagbol is, amit névtelen banatnak hivtak a koltok.” Hat még a



keze: ,,a kis kézben, amely nem sokkal volt nagyobb egy pillang6 szarnyanal, kiilonos, szinte
magneses erd rejtézik.” (Valakit elvisz az ordog és mas kisregények. Debrecen, Alfoldi
Magvetd, 1956. 45-46.) A jotékony sors a délceg Felician Miklost kiildi érte, aki egészen
olyan, mintha egy Jokai-regénybél 1épett volna ki, kivalosagai mellett még grof is. Am alakja
nem utanzas, inkabb tiszteletteljes hodolat a mester el6tt. Akarcsak Kiimmel ur, Veronika
nagyapja, a csaszarhli hivatalnok, ha nem is ,,j foldesur”, csak haztulajdonos, az ,,arul¢”, akit
a hazafiak kikozositettek, ¢ lett az igazi bujdoso, aki szolgalata jutalmaul megmenti a folotte
itélkezoket. Ez a nagyapa megérdemli, hogy unokéja boldog legyen. A két derék leanydrzo,
Biikkfalvi kapitany és Szentl6rinci, az oreg 48-as honvéd tehat ,.kudarcot vall”, Veronka és
Miklos boldogan, kézen fogva tavolodnak téliink a budai sziiret 0szi napsugaraban. ,,Baj van,
most mar baj van — diinnydgte szomoruan a kapitdny”, am az elbeszélés szelleme intett
nekiink, hogy egyaltalan nincs baj, sét. De azért kicsit mégis szomoruak vagyunk, mert az
6don budai vilag, amelybdl a fiatalok tdvoznak, bizony el fog siillyedni az idoben. Mas most
is olyan, mint egy léket kapott barka. ,,Az utca kozepén, ahol a legmélyebb volt az arok,
amelyet az emberek tapostak a kdvezetbe, ahol a kémények egyvonalban fiistologtek a
jarokelok fejével”, s ahol az arra jaronak ,,térdén alul értek mar az utcai ablakok™, szoval ezek
az utcak, ahol a hds6k nyoméban barangolunk, félig mar az idé mindegyre emelkedd
vizszintje alatt lebeg. (48, 61) Csak Krudynal fog mégis megmaradni. (oktober §.)

Egy kakas nyomaban. A Kleofdsné kakasa ciml regény (1919) olyan, mint egy kibillentett
mese. A masvilagrol visszatérd Pisztoli ar elindul megkeresni Kleofasné kakasat, meg is
talalja, de eldtte megtalal egy dobbenetes sorsot, mivel hallgatdja lesz egy kiilonds asszonysag
elbeszélésének. Ebben is van valami Jokaibol, ezattal A tengerszemii holgy-re lehet gondolni,
amit Krady néhany oktavval mélyebben idéz fel. Ez a mii ,,az emberi 1¢élekben rejt6zk6do
betegség regénye”, irja Czére Béla (Krudy Gyula, Bp., Gondolat, 1987. 144.). Bori Imre
szerint: ,,0t szoba foglaltatja [Krady] a halottaibol feltimadt Pistolival, ami az ember életével
kapcsolatban foglalkoztatja: sziv, szenvedély, alom, szeszély, gyonyor és az emésztés, ahogy
testi és lelki megnyilvanulasként az ember sorsat iranyitjak.” (Kriidy Gyula. Ujvidék, Forum
Konyvkiado, 1978.) A kuruzslé Sziraki, az 6rdogtdl megszallott, gyilkos Emilia, a Bajusz
nevi férj, aki szintén patoldgids eset, meg a kolto €s a szinész, valamint az a sok-sok férfi,
akivel a fikcion beliili elbeszél6 6sszejon, egyarant arrdl tantiskodnak, amit a regénynek ez a
mondata tomorit: ,,Minden emberben kiilon pokol a szenvedély.” Van egy jelenet, amely a
szenvedélyek legkiilonosebb fajtajarol ad igen korai hirt. Az elbesz€l6-hdsnd egyszer anyjaval
egylitt visszamegy férjéhez: ,,Hebegett, ¢s megkért, hogy menjiink a szomszéd szobaba, ¢és
fekiidjiink le. A kulcslyukon at nézett benniinket... S ezutan sem engedett kdzel magahoz,
mert zavarta 6t az elevenségiink, az életiink. Ugy akart mindig latni — messzir6l —, mint
képzeletében latott. Pamlagon fekve vagy ablakon kikdnyokolve.” (Jockey Club. Het
kisregéeny. Bp., Magvetd, 1964. 229.) Az eleven nd helyett a meglesdnek kiszolgaltatott
latvanya — azt hiszem, ez az ir6 talan legbaljosabb sejtése. Kulcslyukon keresztiil figyelni. Mi
lesz ebb6l? Mi lett ebbdl! (oktober 15.)

A diszno és az emember. ,,A darabos, foldszagl helynevek kozott, a diilonevek durva,
pogany raolvasasabol tigy csillant eld Széphalom neve, amellyel Ferenc illette a dombocskat,
amelyre életiinket képzelte, mint a csiszoltgyémant a kavicsok koziil. De ez a varazslat kevés
volt ahhoz, hogy az egészet megvaltoztassa. Minden probalkozasunk, amellyel megprobaltuk
kiemelni a hazunk, a nyelviink és a sorsunk a vér és fold szabta dramaturgiabo6l, kudarcot
vallott.” Ez az idézet Péterfy Gergely Kazinczy-regényének, 4 kitomdott barbar-nak 43.
oldalardl valo. Kazinczy-regényt mondok, amin nem feltétleniil Kazinczy életrajzot értek.
Leginkabb apokrif életrajznak nevezhetném Péterfy hallatlanul izgalmas regényét. (Mint
amilyen Martinovicsék kivégzésének legendas betét-elbeszélése (220-221). Hat bizony nehéz



kultarat teremteni ott, ahol a diszno és az arany szavakat értik, mert kézzelfoghaté dolgokra
utalnak, de az emember, ez Kazinczy altal alkotott sz6 csak gunyolodasok célpontja.
(Kazinczy az dnmagat tobbé tevd kulturembert nevezte igy, a szélelemény nem is valt
¢letképessé. Nem értették, mit jelent.) Veszélyesebb volt a magndlia-iligy, mert a parasztok
ugy vélték, ilyen névény nincs, ha pedig mégis, akkor az 6rdogtdl vald. Ki kell vagni
fejszével. A pallér pedig nem fogta fol, hogy Kazinczy miért akar romot épiteni birtokan
(éteri neoklasszicizmus!), mert képtelenség egy olyan épiilet, aminek nincs konkrét funkcioja,
¢s rdadasul nem is szabad befejezni. A felldzadt parasztok padig (az Gn. koleralazadasban)
megolik azt a Forgach grofnét, aki gondjukat viselte és élelmezte dket, s mikor az orvos
gyogyszereket hozott neki a jarvany ellen, de a parasztok errdl agy vélték, hogy az nekik
szant méreg. Szoval nehéz Széphalomrol almodni ilyen kériilmények kozott. Es akkor még a
Kazinczy csaladrél nem is beszéltem (Péterfy ennek alaposan utananézett), noha azok urak. A
harécsolo fivér, és a nagyasszony anya, ez a kései Tarndczyné, aki haragjaban azt veti oda a
fianak, barcsak leiitotték volna Budan a fejedet. Nehéz egy ilyen bortonviselt aAlmodozot egy
jo nevi csalddban elviselni, mondjak Egy emembert. A csaladdal valé konfliktusnak
valosagos sliritménye — és a konyv talan leger0sebb részlete — a Nagy Maris tigy, amely
egyuttal a parasztokhoz valo viszonyt is példazza. Nem tudjuk, valdjaban mi is tortént, a
szerzO tobb szempontbdl is hiteles variacidt kinal. Ez a histéria olyan, mint a Forgach grofné
esete — a masik oldalrél, forditott értelemben.

Mindez kitiind korrajz, még ha hianyolom is beldle az irodalmi viszonyok részletesebb
targyalédsat, az j nemzedéket reprezentald Vordsmarty neve, ha jol emlékszem, mindossze
egyszer emlittetik. De Péterfy célja nyilvan nem ez volt. Ezért is fokuszalt Kazinczy fekete
borii, szabadkémiives baratjanak torténetére, akinek holttestét kitomik és kiallitjak a
Természettudomanyi Muzeumban. Ezt a torténetet Kazinczy mesélte el a feleségének, Torok
Sophie-nak, aki a regény elbeszéldje egyben, s most téle halljuk. A kitomott barbar el6tt allva
indul el az elbeszélés. Ez az alapvetd beszédhelyzet. Mit olvasom, egyes kritikusok vitatjak,
hiteles-e, hogy Torok Sophie ennyire tud mindent, talan jobb lett volna, mondjak, egy
omnipotens narratort valasztani. Nekem ez nem okozott problémat. Miért ne lehetne egy
elbesz¢ld arcanak kettds kontarja: szubjektiv elbeszéld is, mikozben mindent tud, ha sziikség
van erre. A Soliman-torténet megkettzi a korabban emlitett, a zempléni parasztok altal
példazott barbarsag motivumot. Mert ez a miivelt afrikai is barbarnak szamit, sot, a Grabenen
a magyar ruhaba 061t6z6tt Kazinczyt is megbamuljak €s kinevetik a bécsi polgarok. Torok
Sophie-nak igaza van, kudarcot vallottak. Ok is, Soliman is. Akarcsak a démoni apés, az
alkimista Torok grof, aki nem talalta meg a bolcsek kovét. (Habar, mintha egy esetben képes
lett volna megkettézni 6nmagat.) De Kazinczy kudarca csak sajat és felesége tudathorizontjan
kudarc. Az olvasé — a regény hatasara, ezt hangsulyozni kell — fellebbez. Egyrészt azért, mert
a hos végiil szuverén, s a torténet hatadsos befejezését eredményezd dontést képes hozni:
kérésére a felesége 6li meg, miel6tt a fellazadt parasztok ezt megtennék. Es abban is igaza
volt, amit mar ifjan felismert, hogy ebben az orszdgban semmi sincs készen, ,,semmi sincs
abban az allapotban, hogy érdemes lenne leirni. EI6bb késziiljiink el a nyelvvel, amellyel el
akarjuk besz¢€lni a dolgokat, aztan tegyiik a dolgokat elbeszélésre alkalmassa, és majd akkor,
nagy sokara, neki lehet latni a munkanak.” Egyetlen bosszuja maradt tehat: ,,elvenni a nyelvet
azoktol, akik folébe hatalmasodtak, akik a szabadsagat, a javait, a testét elvehették tole;
elvenni a nyelviiket, és otthagyni 6ket hebegd barbarokként bardolatlansaguk mocsaraban.”
(65)

A szerz6 jol tudja: a munkat a nyelvvel kellett kezdeni. (december 5.)

Marai Sandor: A teljes Naplo 1950-1951. (VII. kotet.) Bp., Helikon, 2009. A konyvet
becsukva Maria Goretti torténete ¢l bennem leginkabb. (149-150) Ezt a tizenegy éves kislanyt
egy olasz szatir meg akarta erdszakolni, s amikor ellenallt, megodlte. XII. Pius papa szentté



avatta a leanyt, s a szertartdson ott volt az aldozat kilencvenéves anyja, rokonai, sot a gyilkosa
is, aki huszonhét esztendei rabsag utan szabadult, és harmadrendl barat lett a ferenceseknél.
Nagy pillanat ez a ceremonia az eurdpai lelkiség torténetében. Martirsorsrol, csodardl,
blinbanatrél, megbocsatasrol van itt sz6. Marai személyes ¢€letében pedig az én és a ,,masik”
kiizdelme latszik, forditott értelemben, sorsdontonek. ,,Ki ez a ,,masik”, aki 6rokké szembeall
a szellemi emberrel? Mindig volt; a fajanko; a tuskofejli; de nemrégen még 6 is személyiség
volt, tehat tapinthat6 ellenfél. Ma nem az tobbé. O a tomegember, véleménye a tomeg
ellenvéleménye. A szellemi ember minden tiineményben ,,kérdést” 1at, melyet meg kell
valaszolni; a ,,méasik” minden tiineményben ,,valosagot 1at, tényt, amely 6nmagat indokolja és
bizonyitja. O az 6rok Kovacs ur, a ,,masik”. A targy az targy szamara, masithatatlanul; s
amikor meghal valaki, akkor, kérem, beadja a kulcsot. Nem birok a mésikkal. Senki nem bir
tobbé vele. O az erésebb, a személyiséggel szemben 6 a folényesebb; mert nincsen; mert csak
tomegben van, mert nem tehertétele tobbé a személyiség.” (107) Maria Goretti martiriuma
felemeld, az 6rok, és korunkban 01j erdre kapo ,,masik” er6folénye megvaltas nélkiili és
megaldzo. Talan ezért is gondolja, reménykedve, Marai, hogy a miialkotas k6zonség nélkiil,
befogadok hianyaban, a Kovacs urak dacéra is képes hatni, belsé sugarzasa a fold alol is
képes kitorni. Ebben, persze, a magat egyre inkabb elszigeteltnek érz6 Marai vigasza, ir6i hite
is megszolal. A kotet ismét szoba hozza Ferencet, a deriis szentet, aki szerint a szomorusag
,babiloniai betegség”. (172) Ez a bens6 harmonia sziikséges ahhoz, hogy kereshessiik Istent.
Az 6rdogot nem kell keresni, a nélkiil is jon. O a Teremtésben a ,,masik”.

Marai szenvedélyes olvasoként beszél e kotetben is a kezébe vett konyvekrol és
szerzOikrol. Petdfi ismételten rossz lapot hiiz néla (,,nem eléggé miivész, nem eléggé mély,
nem eléggé magyar” — irja., majd hozzateszi: ,,Nem egyszeru, hanem hig.” (12) Egy helyen
pedig cigdnyosnak mindsiti. Vele szemben Vorosmarty €s Arany koltészetét helyezi a csucsra
(kivéve a grobian, buta, gdgods €s hitl hdst eszményitd Toldi-t), és valtozatlanul Kradyt, akinek
¢letmiive, mint irja, ,,az utols6 harminc-negyven esztendé legnagyobb magyar szellemi
teljesitménye”. (164) A kotet egyik legszebb részlete visszaemlékezés Herczeg Ferencnél tett
latogatasara. (194-197) Elmarasztaloan emliti Németh Laszl6 szerinte zavaros
kinyilatkoztatdsat a ,,mélymagyarrdl”, egy masik helyen pedig megvetéssel ir az 6t tobbszor
kipécézo6 Egyediil Vagyunk cimi nyilas laprol (és az emigracio ehhez hasonld
sajtotermékeirdl), amibdl arra kdvetkeztetek, hogy kordbban tévedtem, amikor e cim egy
korabbi emlitésekor ugy véltem, hogy talan Suranyi Miklos regényérdl lehet sz6. Viszont
Marai téved a 295. lapon, ahol Széchenyinek tulajdonitja az ,,egy nemzetnél sem vagyunk
alavalobbak” mondatot, mert ez Zrinyinél talalhato a T6rok Afium-ban. Zilahy Lajos Dukayak
cimi csaladregényét ,,pacsuliszagl pornografianak™ nevezi. (306) Megelégedéssel tolti el,
hogy a Halotti Beszéd cimii verse mar a megjelenése elott, masolatokban kdzkézen forog.

A politikai eseményekre kevesebbszer reflektal, s ha igen, akkor dnmagat kell
ismételgetnie. A trianoni orszagot (az arisztokracia ellizése €s a zsido polgarsag elpusztitasa
utan) bugris-paraszt orszagnak nevezi, am végigpillantva a nemzet XX. szazadi torténetén,
mégis ezt a szép hazafias vallomast veti papirra: ,,Akarmilyen komisz ez a per, melyet a
magyar tarsadalommal Iélekben folytatok: mégis, foltétleniil hozzajuk tartozom, hibaik az én
hibaim is, blineim az 6 biineik is. Ha pusztulnak, egyiitt pusztulunk, a nyelven beliil,
amelyben egyediil tudunk igazan ¢éIni.” (354) Ez a szoveg 0nostorozéasként olvasva is
megrenditd. Nem egy kijelentése joslatszerii. Példaul ez: ,,Nem lehetetlen, hogy a
kommunizmus valamilyen 4zsiai formdja — amely fiiggetleniteni tudja magat a moszkvai
imperializmustol — életképes lesz a keleti emberek szamara.” (300) Az tigyndk halala cimu
Miller-dramardl igy vélekedik: ,,Irt6zatos kritika a dollar-Amerika felett.” (84-85). Baljos
eldjel ez a tengerentilra késziilo ird szamara. (december 12.)
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Az elmiilt év oktéberében egy torokorszagi utazas soran eljutottam Trojaba. Amikor
bejarvan a régészek altal feltart romokat a hegyrdl a tenger felé néztem, feltiint, hogy egész
barangolasunk soran erds sz¢élben haladtunk, amely most kiilondsen hevesnek mutatkozott.
Kisérénk elmondta, hogy itt mindig hasonlo6 széljaras tapasztalhat6. Minden bizonnyal régen
is igy volt, az er0s sz¢l rendre erre a partszakaszra sodorta a hajokat. Akik ezt a foldrajzi
helyet birtak, hadaszati és kereskedelmi szempontbol is eldnyds helyzetben voltak, uraltak ezt
a vidéket. Ezért is épitették ide Troja varat. Akik itt éltek, szemmel tarthattak és ellendrzésiik
ala vonhattak az egész partszakaszt. Igen, itt allt egykor Priamosz vara. Amikor errdl a
sz€Irdl, ennek iddtlenségésdl megbizonyosodtam, a mitosz realitasanak, a historia
jelenvalosaganak érzése fogott el. Felidézodott bennem mindaz, amit az 6kori gorogoktol,
kivalt irodalmukbol egyetemista koromtdl kezdve olvastam, de mégis mintha valami fatyol
boritotta volna a szovegekkel kapcsolatos emlékeimet. Nem az olvasoi élményeket, csak az
¢lmények emlékeit, halvanyul6 tapasztalatat érzékeltem magamban ott a trdjai szélben.
Elhataroztam, hogy — kiizdve a felejtés ellen — a lehetdségek szerint ujraolvasok e miivek
koziil néhanyat. Mit mondanak ma nekem? Konyvtarszobdmban kiilon részleget képeznek a
gorog klasszikusok, mintegy szdz-szazétven kotet. Régi, kedves ismerdsok. Jo lesz ismét
talalkozni veliik. Eléveszem kordbbi jegyzeteimet is, néhany megsargult, régi papirost.
Egypar Gjabb jegyzetfélét is készitek. — Igy keletkeztek ezek a cédulak, amelyeket egy kék
dobozban gyiijtogettem, olvasoi kalandozasom tetszSleges sorrendjében. Ejszakakba nytlo
kedves esték feljegyzései. Mondanom sem kell, hogy ezek nem szakmai igényii szovegek.
Nem vagyok klasszika-filologus. Mint ahogy annyi més sem vagyok. Csak egy olvasd. A
Veteranolvaso.

A viasztabla torténete Hérodotosz A gérég—perzsa haboru cimii miivének hetedik
konyvében nagyon elgondolkodtatta a veteran olvasot. Amikor Xerxész gy dontott, hogy
hadat indit Hellasz ellen, a Sziiszaban 1d6z6 Démaratosz elhatarozta, hogy hirt kiild errdl
honfitarsainak. Szerzett egy viasztablat, levakarta réla a viaszt, a fara felirta, hogy mit tervez a
perzsa kiraly, majd ujra bekente a tablat viasszal, hogy az iizenetvivo ne keltse fel az utat
orzok gyanakvasat. A tabla akadalytalanul el is jutott Spartaba, &m ott nem tudtak mit kezdeni
vele, hiszen latszolag tires volt. Leonidasz feleségének jutott eszébe (lam csak, a leleményes
ndk), hogy kaparjéak le a viaszréteget, hatha alatta rejlik az lizenet. A spartaiak megfogadtak a
tandcsot, elolvastak az lizenetet, aztan tudattak a hirt a tobbi hellénnel is. (Bp. Eurdpa
Konyvkiadod, 1989., 551.) Az okos nét ugy hivtak: Gorgd. A torténet arra tanithat benniinket,
hogy ha a szovegek eredeti, illetve rejtett tizenetére vagyunk kivancsiak, akkor Gorgd
moddszerét kell kdvetniink: el kell tdvolitanunk mindazt, ami idékdzben rarakodott a szovegre,
félreértéseket, tévedéseket, elditéleteket. Kideriilhet, hogy az elrejtett hir nekiink szol. Csak
meg kellett talalni.

Ahogy Themisztoklész megfejtette a Piithia joslatat — ugyancsak Hérodotosznak ebben a
konyvében (510-511) —, amely vita targyat képezte, az egyik azt mondta, a faerdd kifejezés az
Akropoliszra utal, mert ezt egykor colopsorral erdsitették meg, a masik azt allitotta, hogy ezek
a faer6dok a hajok. De ezzel a két sorral végképp nem tudtak mit kezdeni: ,,0, te dicsé
Szalamisz, sok nd sarjat megolod, mig / elvetik és learatjak Démétér adomanyat.” Végiil ugy
értelmezték, hogy Szalamisz mellett tengeri litkozetet fognak vivni, és abban vereséget
szenvednek. Themisztoklész azonban felfigyelt a jelzdre: rajott, hogy ha ezek a sorok rajuk
vonatkoznanak, akkor itt nem a dicso jelzonek kellene szerepelnie, hanem példaul annak,



hogy ,,pusztit6”. Megértette, hogy a joslat nem az athéniakra, hanem a perzsakra vonatkozik.
Themisztoklész valdjaban a szovegbe rejtett igazi nézOpontot talalta meg, az vezette a joslat
helyes megfejtésére. A jelzékre mindig figyelniink kell.

Van itt még egy cédula Hérodotoszhoz. A perzsa vereségek utan a visszavonuld Xerxész
hajora szallt az 6t kisérd katonaival. Feltdmadt a sz¢l, hamarosan tombolt a vihar. Xerxészt
félelem ¢és rettegés fogta el, és megkérdezte a kormanyost, van-e remény a megmenekiilésre.
A korményos azt valaszolta, ha nem szabadulunk meg a tomérdek utastol, nincs remény.
Xerxész ekkor odafordult az embereihez: Most megmutathatjatok, mennyire szeretitek
kiralyotokat, mert tdletek fiigg, megmenekiilok-e. Innen sz6 szerint idézem a szdveget: ,,igy
szolt, a perzsak pedig leborultak elétte, majd belevetették magukat a tengerbe, s a tulsulytol
megszabadult hajo szerencsésen megérkezett Azsiaba.” Ime, a diktatorok démoni karizmaja
¢s hiveinek onfeldldoz6 fanatizmusa. Ha valaki csodalkozik a franciak viselkedésén Moszkva
utadn vagy a németek magatartasan Sztalingradot kdvetden, olvassa el ezt a fejezetet
Hérodotosztol, sok mindent meg fog érteni. A torténet egyébként folytatodik. ,,Ahogy
Xerxész partot ért, aranykoszoruval dvezte a kormanyost, amiért megmentette a kiraly életét,
majd nyomban utana lefejeztette, amiért oly sok perzsa halalat okozta.” (Forditotta Murakozy
Gyula. 598.) Arrol nincs hir, hogy a tengerbe veszett katonak csaladjait karpotlasban
részesitették-e.

A hajé-allegéria Alkaiosz koltészetének talan leginkabb ismert motivuma (4 hajo, A hazardl,
Veszély kozeledtén), de csak most, az Ottorony megirasa utan figyeltem fel e kdltének a
varossal, a varos fogalméval kapcsolatos szovegeire. A varost nem a hazak és a falak teszik
azza, ami, hanem a lako6i, mondja. A poliszokat Iétre hozd gorogok jellegzetes eszméje ez.
Errdl sz6l Nem szépen épiilt, széptetejii lakok... kezdetl toredéke (Devecseri Gabor
forditasaban):

Nem szépen épiilt, szépteteju lakok,
Nem jolrakott nagy kdfalak és utak
Adjék a varost, nem hajogyar,
Amde olyan lakosok, kik avval

Mi megvan, €lni tudnak...

Es ami megvan, azt is a lakosok hoztak 1étre, apardl fiura. Egyik kedves, egykor sokat
lapozgatott, s most tjra élvezettel olvasgatott konyvembdl idézem ezt a verset. (Gorog koltok
antolégidja. Szerk. Falus Robert, Bp. Eurdpa Konyvkiado, 1959. 117.) Es ezt is, ugyancsak
Devecseri atiiltetésében, cime: Nem ko és fa, nem épitész. (118)

Nem ko és fa, nem épitész
Tesz varost, hanem ott, ahol
Vannak olyan vitézek,

Kik megvédik az otthonuk,
Ott van varos is és fal is.

Ez a gondolat nagy visszhangot ébresztett az iddben. Nekem most Dob6 Istvan beszéde jut
eszembe az Egri csillagokbol. Hasonl6 utdélete van Pauszaniasz beszéde egyik gondolatanak,
amit Hérodotosznal olvastam: ,,Athéni férfiak! A dontd titkdzetben [...] elvalik, hogy a
hellének rabok lesznek, vagy szabadok [...].” Egészen Pet6fiig eljuthatott. Visszatérve



Alkaioszhoz, szamomra legszebb verse a Helenérol, amelyben parhuzamot von a trdjai
habort végzetes szépségli casus belli-je és a legszebb Néreisz, Thetisz kozott, akinek dalias
fiat, Akhilleuszt (,,boldog 1iz6jét aranyos lovaknak™) szintén a Trojaért (és Helenéért)
folytatott harc aldozatdul szemelt ki sorsa. Minden ut Trojaba vezetett. Ott is Hektor és
bajtarsai lelkébdl tamadt a fal ereje. Addig, amig...

crer

te uralmad, oh Démos — énekli a Kar —, kit az emberek félnek s az egész vilag, mint zsarnoki
férfit; / Am félrevezet6 vagy, s kedveled a hizelgést, raszedést nagyon, bamulva sziinetlen a /
szolora; de tavol az elméd, noha itt van.” (4Arisztophanész vigjatékai. Forditotta Arany Janos.
Bp., Magyar Helikon, 1968. 63.) Hérodotosznal Themisztoklész még rabesz¢lte az athéniakat,
hogy a banyak jovedelmébdl 6sszegylilt pénzt ne osszék szét, hanem épitsenek beldle hajokat,
aminek nagy hasznat vették a haboruban. (4 gorog—perzsa haboru, 512.) Ezzel szemben A
Lovagokban Agorakritos, a hurkadrus azt mondja Démosnak: ,,ha két szonok felallt, az

egyik, / Hogy nagy hajokat kell csinalni, mas, / Hogy arat osszuk el napidij gyanant: / a dijas
messze hagyta a hajost.” (77) Valtoznak az idok. ,,Otromba hang, pimaszsag, kofanyelv, /
Van mindened, mi a kormanyra kell” — mondjék a Hurkéasnak. Ez hatalomra is kertil, de jo
hurkasként kifozi, s ez altal megfiatalitja az 6reg Démost, aki visszaallitja a régi, ,,marathoni”
erkdlesoket.

Arisztophanész panaszkodik, hogy ,,minden munkénal nehezebb a vigjaték-betanitas”, azaz
vigjatékkal follépni (4 Lovagok, 36), de biiszkén emliti, hogy ,,mindig j mesét hozok™ (4
Felhok, 112), s nem az apré emberek ellen tdmadt, ,,hanem a legnagyja kortl forgott héraklesi
diihvel, / Batran legelébb viadalra magat hivan a fogesikorgatot” (ti. Kleont). (4 Dardzsok,
215.) A Béke-ben miifaja méltosagarol beszEl: sulyos tigyekben, fontos személyekrél mond
biralatot, ¢s megsziintette az otromba modort, a porias tréfakat, kritikajat igényes koltoi
nyelven fogalmazza meg (282). Az altala biralt stilust, ugy emlékszem, 4 Békakban is elitéli.
Az Acharnabeliekben igy foglalja 6ssze mivészetének 1ényegét:

Igazat mond 6 ezutan is
Vigjatékaiban, s jora tanit, és boldogsagra vezérel;
Nem hizeleg, és dijat sem igér; nem szed ra cifra cselekkel,
Armanyt se kohol, s nem féz le, hanem mindég a jora tanitgat.” (348)

Megtjitotta a vigjaték mifajat. Vallomasat a szindarab parabasziszaban mondja el. Az efféle
kardalok a drama centrumat képezik. A parabaszisz annyi, mint ’félrevonulas’, ti. a Kar az
orkesztra kozonség felé esd részébe vonult, tehat kdzvetleniil a publikumhoz szolt. A szerzd
felfiiggesztette a cselekményt, és személyesen szolalt meg. Ez kiilondsen nagy sulyt
kolesonzott ezeknek a szovegeknek. Arisztophanész foként e megszolalasokkal,
vallomasokkal adott rangot, méltosagot komédiainak. Ami nem volt veszélytelen. Szerb Antal
emliti, hogy a fentebb szoba hozott Kleon egyszer meg is verette embereivel. De azért nem
tiltottak be miveit, teszi hozza, a leleményes gorogok sok mindent kitalaltak, de a cenzura
lehetdsége nem jutott esziikbe.

A Felhok els6 kardala, amely parodosz, tehat a Kar bevonulasa kézben hangzik el, az
instrukcid szerint még kiinn tavol kezdik el énekelni, magasrendii koltészet:

Fel, mi 6rok felhok!
Tamadjunk lebegd, hig testtel, harmatos arccal,
Tompa-morajlatos Okeanos atya



Lombfiirttel koszorazott ormairol, hol messzire-
Lato 6rhelyen tilve, figyeljiik a

Gabnandvesztd szent anyafoldet,

Felséges folyamok dala zongzetit,

S a zuhogod nagy tengerek arjat,

Miglen az aether alélhatatlan szeme tiindokol
Jatszi sugéru fényben.

Amde, lerazva isteni lényiink

Strii kodét, nosza, nézziik a foldet
Messzetekintd szemmel.

Ez a Strophe. Az utolsé harom sort mar a szinpadon megjelenve énekelték. Rovid parbeszédes
jelenet kozbeiktatasa utan folytattak. Az Antistrophe hddolat Athén, ,,Pallas dus foldje” elétt,
amely a jaték egészében nyilvan ellenpontként szolgalt: ,,Nagyszerii templomok, isteni
szobrok, / Oltarnal szent kdrmenetek sora, / Istenek aldozatin koszoruk, és tinnepi / Pompak
minden idében.” (99-100) A cselekmény ehhez viszonyitva eléggé kijozanitd. Strepsiadés a
filoz6fusok ,,gondolkozdajaba” iratja fiat, Pheidippidészt, akibdl ily mddon szofista valik, aki
agyafurtan letorkolja hitelezdit, majd elveri apjat, aki sok mindent eltiir, de azt mar
megsokallja, hogy a fia Aiszkhiilosz koltészetét csepiilni meri, ezért felgyujtja Szokratész
iskoldjat. A Békakban Aiszkhiilosznak a mérleg serpenydjébe mondott versei ,,lehuzzak”
Euripidész verssorait. Az alvilagba leszalld Dioniiszosz ezért Aiszkhiiloszt viszi magaval,
hogy 6 legyen Athén jotevo hérosza. Ez a dontés feltehetden Arisztophanész véleményével
egyezik. Am ugy biralja Euripidészt, hogy tiizetesen ismeri, és sz szerint idézi miiveit.

Arany Janos Kellett ahhoz, hogy Arisztophanész ennyire magyarul széljon. O vissza tudta
adni e szindarabok bamulatos nyelvi gazdagsagat, a primer €s szekunder nyelvek boségét.
Alartabas perzsa nyelven szélal meg, valojaban elferditett gorog szavakat hasznél, Arany
ezeket ,,megbillentett” magyar kifejezésekkel adja vissza (,,Jartaman szurkolni khezdem
korhadot) (Az Akharnabeliek, 322), Triballos thrak nyelve a barbar érthetetlen beszédét
érzékelteti (,,Szaunaka Baktarikrasza™) (4 Madarak, 471). A Fiilemiile madarnyelvet imital
(,.igy dalolanak / Tyiotyid, tyiotyié, tyiotincs, / Csattogatva szarnyaik” / A hattyik [...]
Totototo, totototo, totototincs™) (Uo. 425). A Békak természetesen brekegnek, de azért lehet
Oket, persze, érteni (4 Békdk). Es a dialektusok pazar gazdagsaggal dradnak. Van itt ion,
megarai és lakon tajnyelv, masként beszél az [jasz (4 Nék iinnepe) és a spartai hirnok
(Lysistrate). A falusi Strepsiades pedig, aki varosi kisasszonyt vett feleségiil, igy panaszkodik
balsorsara:

Megvolt az én vig ¢életem falun,

B, csintalan, kényelmes gazdasag,
M¢éhvel, juhval, sziirettel duzzado;

De, hogy Megaklesi Megakles ur

Hugat — paraszt 1étemre varosit —
Finnyas, pazarlo, fényliz6 leanyt
Elvettem: ugy fekiidtiink 6ssze, én
Torkoly, aszalvany, gyapju, pénz szagq,
O mirrha, balzsam, nyelvesok, dozsolés,
Koltség, szerelmi mamor illatq.

Restnek se mondom: varrt ram sok hitelt,
Es én, mutatva szinb6l kontosom,
»Asszony, sokat varrsz”, szoktam mondani.



Az eredetiben hasznalt sz6 varrast és tékozlast jelent, Arany ezt a varrni kettOs jelentésével
adja vissza, varrni (azt a kontost, amit a porul jart férj felmutat) — és rdvarrni valakire valakit.
Ami azért nagyon szellemes megoldas, mert hiszen Strepsiadesre is rdvarrtak a menyecskét.

Mint annyi nagy dramairo, Arisztophanész is szinhdznak dolgozott, minden miive szinpadra
van képzelve. Olvasni is szinhazi fantaziaval kell. Szerepldi szamtalanszor reflektalnak is
arra, hogy most éppen egy eldadas folyik. A Lovagokban Nikias tapsot kér a publikumtol:
»Adjak jelét, hogy a jatszé személyek / Beszéde és jatéka tetszik-e?” (12) Szinészei, illetve
azok a figurak, akiket megtestesitenek, gyakran név szerint megszolitanak egy-egy nézot, nem
egyszer gunyosan: ,,No, tehat most Kleisthént lattak, s asszonnyéa valtak utana” — hangzik el 4
Felhokben Sokrates sz4jabol, mikozben az aposztrofalt személy, aki allitolag piperkdc volt,
ott iilt a szinhdzban. (103) Ebben a szindarabban a Kar szerepldi, a Felhdk tréfasan
,befolyasoljak™ a kritikusokat. Ha kedveznek a darabnak, akkor ,,[l1]egelébb nekik eséziink™,
am ha valamelyik itész nem mondana szépeket az eléadasrol, ,,virdgzé olajfait és
szOlogerezdjeit / Mind leverjiik”. (141-142) A szcenikai eseményekre olykor tanulsagos
instrukciok utalnak, pl. ,,A templom betolatik™. (4 Nok iinnepe, 665) Ez a szinvaltozas
modjara utal. Arisztophanész szinhazi dramaturgidjat tanulsdgosan elemzi Carlo Ferdinando
Russo Aristophanes. A author for the Stage cimii konyvében. (Routledge, London and New
York, 1994.)

A verstoredék gyakran olyan, mint egy szép torzd, amely csonkasdgéaban teljes miialkotassa
valik, amelynek a mulo 1d6 adta meg végleges formdjat. Arkhilokhosz, a dalkoltészet
mesterének, e szenvedélyes, zaklatott lelkii, ginyolodo poétanak egyik, csupan mintegy
tucatnyi szot tartalmaz6 fragmentuma is ilyen, amelyet Trencsényi-Waldapfel Imre
forditasaban Neobulé cimmel tartalmaz a gérog antologia (66).

Kezében mirtus-ag, abban gyonyorkodik,
S a rdzsa sz€p viragain...
... Flrtos haja
bearnyékolja vallait s a homlokat. ..

Neobulé, a koltd kedvese az a fiatal nd, akinek nevét is tudjuk (rajta kiviil most még Nann6
jut eszembe, Mimnermosz muzsdja), de még a zord apat, a vén Liikkambészt is név szerint
ismerjiik. Arkhilokhosz személyes élményliraja elvalaszthatatlan ezektdl — az apara nézve
gyilkos megbélyegzéssé vald — konkrétumoktol. A Neobulé irdnti szerelem allitdlag
tragikusan végzodott. Lilkkambész megrendezte az eljegyzési lakomat, de azutan mégsem adta
a lanyat. A vérig sértett koltd kolteményeivel allt bosszut: fékteleniil ginyolodo verseket
zuditott a sz6szegd Oregre, s a hagyomany szerint ongyilkossagba kergette a leanyt, st még
annak hugat is. (Falus Robert: Az okori gorég irodalom torténete. 1-11. Bp., Gondolat Kiado,
1964. 1. 140-148.) Az idézett toredék teljes egész, mert magaban rejti a szerelmi lira legfébb
jellemzdit. A virdg-motivum — a rozsaval — a szépségre utal, amit a mirtusz, a menyasszonyi
koszoruk virdga at is szellemit, és reménnyel, varakozassal telit. Ebben a képi varazslatban a
gyonyorkodés vallomassa valik: mikozben a lany a virdgokat szemléli, a beszélé onfeledten
gyonyorkodik a lanyban. Es, persze, mi is. A szoveg csak a hajat emliti, de a dus fiirtoktdl a
vallakra és a homlokra vetiilé arny¢k testi plasztikaval ruhdzza fel a néalakot. Itt 4ll el6ttiink.
O a viragokat nézi, mi pedig 6t.

Az alexandriai konyvtarban nem voltak meg Aiszkhiilosz miivei. Az egyetlen példanyt
Athénban Orizték. Az egyiptomi kiraly, Ptolomeus Evergetes, aki biiszke volt gylijteményére,



elhatarozta, hogy megszerzi konyvtaranak Aiszkhiiloszt, és lemasoltatja miiveit. Ehhez ki
kellett kolcsondzni az athéni koztarsasag irattdrabol a féltve 6rzott kéziratot. Ennek a késébb
végzetesnek bizonyult kdnyvkolcsonzésnek a torténetét Victor Hugo meséli el Shakespeare
cimi konyvének a nagy goérdg dramairorol szolo fejezetében (Forditotta Németh Andor. Bp.,
Gutenberg Konyvkiado vallalat, é. n., 106-147.) Kovetséget inditottak tehat Athénba az ligy
lebonyolitasa érdekében. Ott azonban hizddoztak, még dtmenetileg sem akartak megvalni a
szent szovegektol. Az egyiptomi kirdly tizenot eziist talentum kezességet ajanlott. Ez a
garanciaként felajanlott 6sszeg a vilagtorténelem legnagyobb kdlcsonzési dija volt.
Haromnegyed részét tette ki annak az évi hadisarcnak, amelyet Judea fizetett Egyiptomnak, s
amely annyira megterhelte a zsido népet, hogy a haborus konfliktust kockaztatva megtagadtak
a kifizetését. Athén végiil elfogadta a biztositékot. A tizenot talentumot letétbe helyezték, s
atadtak Aiszkhiilosz 6sszes miiveinek kéziratat az egyiptomi kiradlynak. A kiraly pedig veszni
hagyta a tizendt talentumot, s megtartotta a konyvet. A kéziratra nagyon tligyeltek Jupiter
Serapis templomaban, ahova a konyvtarat atkoltoztették. Itt olvasta Szent Jeromos a Lelancolt
Prométheuszt s annak hires passzusat, amelyben a titan kijelenti, hogy tudja, ki fogja Jupitert
ledonteni trénjarol, de a titkot nem arulja el. Ezt a szoveghelyet a keresztények Krisztus
eljovetelére vonatkoztattdk. Masok is elzarandokoltak a konyvtarba. A VII. szdzadban
azonban megjelent egy férfi Alexandriaban. Tevén iilt, egy zsak fiige és egy zsak gabona volt
vele. Ez volt minden taplaléka. Csak vizet ivott. O nem olvasni jott. Azt mondta, ha a
konyvtar konyveiben hazugsag van, el kell pusztitani a konyveket, de ha igazsag van benniik,
akkor is, mert az igazsagok amugy is benne vannak a Koranban. Ez a férfi Omar volt, 6
gyujtatta fel az alexandriai konyvtarat. Egy mésik verzi6 szerint Omar parancsara elvitték a
kéziratokat a kdnyvtarbol, és féléven at fitotték veliik a varos flirddhazait. Alexandriaban
akkor négyezer flird6 volt. Aiszkhiilosz is elpusztult. Csak azok a szovegek maradtak rank,
amelyeket mar kordbban lemasoltak. A kozel szdz dramabol hét, és néhany toredék. Ezuttal is
Maérai Sandor jut eszembe, mint az Ottorony irasa soran kétszer is, aki azt irta, hogy a kultara
olyan, mint Napoly, tlizhanyo oldaléra telepedett, s a kitord 1ava idénként elpusztitja.

A Perzsak tragikus szituacidja a Hirndk érkezésével jon létre. Ekkor valik bizonyossa a
perzsa sereg pusztulasa. Nem csupan a helyzet valtozik meg, hanem a szereplok egymashoz
val6 viszonya is, foként Xerxészre nézve. A Hirnok (és a kés6bbi hirndkok) szerepkorét a
miifaj kényszere koveteli meg. A dramai események ugyanis a szinpadon keriilnek sorra, a
szcenikai tér jelenében. Ezek a dramai tettek, akar fizikai cselekvések, akar beszédaktusok.
Csakhogy a dramai mozgésok haldzata tagabb ennél, fontos eseményekre a szinfalak mogott
kertil sor, illetve mar a fliggony felgordiilése el6tt, az elétdrténetben megestek. A Perzsak
szinfalai mogott szintén van egy lathatatlan, de kétségkiviil 1étez6 tér, ahonnét érkezve
megjelenik Atossza és a Hirnok (,,Ott egy ember gyors futdsa perzsa hirhozora vall”, észleli
kozeledését a Karvezetd), ahonnan feljon az Alvilagbdl Dareiosz arnya, s ahova a Hirnok,
szovegének elmondasa utan, elmegy. Mind arrél, ami ott torténik, a szereplok elbeszélésébol
értesiiliink (a legfontosabb ezek koziil a Hirnok), az altaluk elbeszélt tettek olyan narrativ
cselekvések, amelyek a dramai cselekmény jelenében valnak haté tényezévé. Az elbeszEld
aktus igy valik dramai tényezové. Aiszkhiilosz Hirnoke hiteles elbeszéld, mert, mint mondja:
,,Ott voltam én, nem hallomésbol mondom el, / perzsak, a pusztulast, amely ott végbement.”
(Aiszkhiilosz: Dramdai. Bp., Eurdpa Konyvkiado, 1962. 15.) Ez a hirhoz6 tehat jelen volt az
altala elbeszélt eseményeknél, olyan szemtanu, akinek beszamoloja ezért feltétlentil hitelt
érdemel. Erkezése ily modon dramai szituaciot teremtd tényez6. Hiradasanak hatdsara minden
megvaltozik a korabbiakhoz képest. Am a dramaturgiai szerkezet fordulopontjat a
fokozatosan telitddo tragikus hangulat stirisodése késziti eld. Elore sejteni lehetett a perzsa
sereg végzetét. Mar a Karvezetd megnyilatkozdsanak masodik versszakabdl értestiliink a
besz¢ld baljos érziiletérdl: ,,Feketén kuvikol benn a szivem, mert / bajra gyanakszik™ —



mondja, s tudjuk, hogy sejtelme be fog igazolddni. A Karvezetd szavaira majd a kifejlet soran
a veresége folott jajongd Xerxész panasza fog visszhangzani: ,,Siivolt, siivolt tagjaimon / belil
a szivem!” (36) A Hirnok érkezését készitette eld Atossza alma is a két nérol, akiknek hamot
dobott nyakukra Xerxész, a perzsa n6 ezt bliszkén elfogadta, ellenben a gorég nd leszorta
zablgjat ¢s eltorte a hamot. Az almot vészt hozo joslat kovette a sasra roppend, s karmait
annak fejébe véso bator kis solyomrol. Amikor a Hirn6k megérkezik, mar tudjuk, mit fog
mondani. Es nem csak a torténelembé] tudjuk (ami az egykori gorog néz6k szamara a
kozelmault volt), hanem magabdl a draméabol, amelynek végzetes hullamverése elboritja a
cselekmény helyszinéiil szolgald perzsa varost, Szuszat. Xerxész ugy érkezik meg a
cselekmény zarasaként, mint a térténelem végzetes sorsu hajotorottje.

Atossza a Hirnok megérkezése elott még reménykedik: ,,fiam, ha jol jar, 6t csodaljak
mindenek”, mondja, s6t még esetleges veresége esetén is lat vigaszt: ,,ha veszt, az allam téle
szamon nem veszi — / ha €I, e f6ldon éppen gy kirdly tovabb!” (13) Ez utobbi sokat elarul az
onkényuralmak természetrajzarol. Am bukésa a draméban a tragikum logikéja szerint,
személyes sorsatol fliggetlentil, végleges. Atossza alaptalan anyai reménykedése, ¢s maga a
dramai helyzet, mint Trencsényi-Waldapfel Imre irja el6szavaban, 6sszehasonlithato a Birak
Konyvében olvashat6 szovegrésszel. Debbora gydzelmi éneke felidézi a legy6zott kdnaneus
vezér, Sziszara anyjanak alaptalan reménykedését: ,, Kinézett az ablakon és jajgatott az anyja /
Es a fels6 terembdl azt mondogatta: / Miért késik megjonni szekere, / Miért késik fogatainak
Iépte? / Feleségeinek legokosabbika / Anydsanak ezt a valaszt adta: / Nyilvan most osztja szét
a zsakmanyt, / Néki valasztjak ki az asszonyok legpompasabbikat. / Tarkaszinii ruhdkat adnak
Sziszaranak zsakmanyul, / Es mindenféle ékszert hordanak 6ssze nyakékiil.” (Oszdvetségi
Szentiras a Vulgata szerint Kaldi Gyorgy S. J. forditdsa nyoman. Bp., Szent Istvan Tarsulat,
[1930.] Els6 kotet 607-608. Birak 5, 28-30.) Sziszara ekkor mar halott volt. Xerxész ¢l, de
dramai értelemben sorsa Sziszaraéval azonos. Fia vereségérodl értesiilve Atossza dobbenten
kérdezi a Hirnokat: ,,S még all Athén? Még senki sem forgatta fel?” A valasz dsszecseng
Alkaiosznak a gorog varosokrol megfogalmazott biiszke gondolataval: ,,Nem ddl le sanca, €16
férfiakbol 41l.” (17) Es a Hirnok ennek jegyében idézi a hellének csata elétti, harcra buzdito
kialtasat.

,G0rog fiak, lendiiljetek!
Mentsétek meg hazankat, a sok kisdedet,
mentsétek meg a noket, az 6s szentélyeket,
az Osok sirjait... Most dol el minden itt.”

Ezek utan megértjiik, amit szintén Victor Hug6tol tudunk, hogy Aiszkhiilosz darabjainak
eléadasa utan a szinhazbol tdvozé férfiak megesorrentették a templomok kapujara fiiggesztett
pajzsokat, s azt kidltoztak: Hazank! Hazank!

Dareiosz kiraly szellemalakjat a Hirnokhoz hasonldan szintén tobb rokon tipusu szerepld
fogja kovetni a szinpadokon Hamlet atyjanak szelleméig, vagy Bessenyei Agisanak halotti
arnyékaig és a Buda tragediaja megdlt cimszerepldjének tulvilagi alakjaig, amelyet a szerzd
Léleknek nevez, mert Kazinczy ekkor még nem talalta ki a Szellem szot. Az efféle jelenések
teoldgiai értelemben nem azonosak sem a testet éltetd, sem a halhatatlan 1¢lekkel, valamiféle
koztes 1ények, leginkdbb az anima separata fogalmaval irhatok le. Dramaturgiai értelemben
viszont teljes értéki szerepldi a dramdnak, akik hatassal vannak a bonyodalom alakulasara.
Amugy az irodalomban halottakkal talalkozni haromféleképpen lehet: az Alvilagba tortént
alaszallas soran, mint az eposzokban, kisértet formajaban és végiil halottidézés
eredményeként. Ez utobbira igen érdekes példat talalunk Samuel Elsé Konyvében, jollehet a



Biblia, illetve Mozes kifejezetten tiltja az efféle miiveletet. ,,Ne forduljatok a
halottidéz6kho6z”, mondja (3M6z 19, 31), és megismétli: Ne akadjon kézotted, ,,ki halottaktol
kérdez igazsagot” (SMoz 18, 11). A halottidézés elbeszélése Sdmuelnél tehat kivételes
esemény (1Sam 28, 6-19). Saul az endori boszorkany segitségével idézi meg Samuel
szellemét, miutan az Ur nem vélaszolt a kéréseire. Saul alruhét 61tétt, nem akarta, hogy az
asszony felismerje, s megijedjen, hiszen 0 irtotta ki az orszagbol a halottidézoket és josokat. A
szellemalak a f61dbdl jon fel, ,,palést van rajta”, Saul régton felismeri, és a foldre borul.
Samuel kozli vele, hogy az Ur az ellenfelét, Davidot partolja, nem 6t, ,,mert nem
engedelmeskedtél az Ur szavanak”. Az esemény tbb vonatkozasban is emlékeztet Dareiosz
megjelenésére a Perzsakban. Atossza is atoltdzik férje arnyanak megjelenése el6tt, mint Saul,
és ,,holtakat édesgetd” aldozat-italt hoz férje sirjahoz, raonti, a szellemalak itt is lentrdl
érkezik, ,,feljottem én”, mondja, bar ,,nem konnyt 1t a felvilag”. Dareiosz nagy bajra
gyanakszik, mivel, igy szdl, ,,halottidézd, nagy sirammal engemet hivtok busan”, s
megkérdezi: ,,Mi 0j csapas zudult a perzsa népre”? Az eseményeket itt is gy értelmezik,
hogy az istenek a perzsak ellenségeit, a gorogoket segitették, s ezt Dareiosz szintén
blintetésnek tekinti. ,,Azt remélte — mondja Xerxész vallalkozasardl —, hogy bilincsbe verheti
rabszolgaként / szent Hellészpontoszt, s az isten folyamat, a Boszporoszt; / atformalta a
szorost €s rakovacsolt kalapacs / verte békot: ugy teremtett nagy seregnek nagy utat. Azt
gondolta, esztelen, hogy bér halando, 6 legyéz / minden istent és Poszeidont” (29). Ime, a
hiibrisz tragikus vétke, az istenek mértéktelen gégjéért stjtottak Xerxészt. Dareiosz apai
gesztusként kéri 6zvegyét, a 1élekismerd Aiszkhiilosznak erre is kiterjed figyelme, induljon
hazatér fia elé, ,,és joszivii szavakkal csendesitsd meg 6t”. ,,En elmegyek a vaksotétbe, fold
ala”, mondja bucsuzéul. A holtak lelke, ez ismét hangsulyozddik, valahol lent van. Amikor
Nergal, az alvilag kiralya, az embereknek segitd Ea parancsara felvezeti Gilgameshez halott
baratja, Enkidu lelkét, ezt gy tudja megtenni, hogy elétte egy lyukat kell farni a Fold
belsejébe az alvilag torkaig, hogy a halott feljohessen, s valaszolhasson Gilgames kérdéseire.
Enkidu messzirdl jon, egy masik vilagbdl, ahol sivar, vigasztalan az élet, de, mint idefent, ott
is csak a hdsoket becsiilik, s mindaz megsemmisiil, aki éloként is méltatlan volt az életre.

Az eleusziszi ritus a sziileté dramai miifaj egyik forrasaként, eloképeként johet szamitasba.
Ezt meggy6zden elemzi Bécsy Tamas Ritus és drama cimii konyvében. (Bp., Mécs Laszlo
Lap- és Konyvkiado, 1992.) Theodor H. Gaster szerint pedig a kozel-keleti és az 6egyiptomi
vegetacidistenek ritusai azonos modell szerint épiilnek fel, és hasonldak a Dioniiszosz-ritus
szerkezetéhez. (Thespis, Ritual, Myth and Drama in the Ancient Near Est. (New York, Harper
Torchbooks, 1966.) A mitosztdl eltérden, amely elbeszEli a torténetet, a ritus a dolgok
megtevése. Ennek kovetkeztében az istenalakok €l6vé, jelenlevdvé valnak, €s dialogusok
jonnek létre. Gaster elemzi az 6egyiptomi Korondzdsi dramat, amely 46 jelenetbdl all, ebbdl
18 Horus ¢és Set eldzdleg lezajlott, multbeli kiizdelmét mutatja be. Vannak tehat elbeszéld
szereplOk, dialogust valto figurdk és cselekvéseket elvégzo alakok. (377-405) Ez a struktura
Iényegében azonos az 6si ritusok nyilvanos processzidt kovetd, isteneket megjelenitd zart
szertartasanak harom f6 elemével. Ezek: a beszéd (legomena), a szent targyak felmutatasa
(deiknymena) és a cselekvés (dromena). (Ez szerintem a mise szertartasaban is érvényesiil,
ami a magyar drama sziiletésé¢hez lehet fontos szempont, mert e téma esetében a mise
szellemébdl kell kiindulni.) Innen nézve feltiinhet, hogy a kézelmult sorsdont6 eseményét
bemutatd Perzsdk szovege mogott ritualis események jelennek meg. Ilyen a halottidézés
(Dareiosz megjelenése), Atossza aldozatanak bemutatdsa a sirnal, €s a ml egész szovegterét
betdlto sirds, siratas. Talan nem tulzés arra gondolni, hogy a ritusok harom féazisa is
tiikkr6zodik e draméban: Xerxész elvalik a kozosségtol, gogos tetteivel kiszakad annak
kozegébdl, majd visszatér. Csakhogy ez a visszatérés nem gazdagodassal jaro atvaltozas,
hanem ¢épp ellenkezdleg, kudarc és megcsonkulas. Mintha egy ritus dekonstrukcidjaval



allndnk szemben. Amire azért katartikus mozzanatként ravetiil az apa altal megfogalmazott
tanulsag az ,,istentipras” biintetésérol, s ehhez csatlakozik a fiat ,,nagy-¢ékes diszruhaval” és
,,J0szivi szavakkal” fogadd anya fajdalmat csendesitd gesztusa. Xerxész ,,sikongo sirassal”
csatlakozik a zokogo6 Karhoz, de valamit megtudott, amire kordbban nem gondolt. Persze, a
tanulsagot a gorog nézoknek kellett levonni.

A Heten Théba ellen a Labdakidak végzetének, s a haragvé apa, Oidipusz atkanak
beteljesiilését mutatja be. Végzetdrama, amelynek valodi cselekvéje a fatum. (Oidipusz
torténetét a Kar beépiti egyik énekébe, ezzel mintegy megjelenitve 6t.) Amikor a Hirnok
bejelenti, hogy az ellenséges, sot idegennek tekintett argoszi hét vezér bikat aldozva
elhatarozta a varos elpusztitasat, a malo id6 hirtelen 6sszecsomdsodik, s a jelen telitett
pillanata magaba stiriti a multat, és kiloki magabol a jovot. A chronos atvaltozik kairossza,
létre jon a szituacid, megsziiletik a drama. A varost védo kiraly, Eteoklész nem rokonszenves.
Goromban ratamad a Kart alkotd nokre, akik szerinte oktalan sirdsokkal és ,,0sszevissza
futkosasokkal” gyengitik a varost védok elszantsagat. ,,A kintieknek vagytok igy hasznara
csak”, mondja nekik, és elzavarja Oket az istenszobroktdl. Menjenek haza, hallgassanak vagy
iméadkozzanak: ,,A férfi gondja a koziigy, nem asszony¢! A nd iiljon meg otthon, gy nem
artogat.” (48) De a nOk halljak mar a végzet szarnycsattogésat, sejtik, hogy hamarosan ott
fekszik majd véresen a hetedik kapunal ennek a haragos férfinak a holtteste, halott fivérével
egylitt. ,,Apjuk baljos nagy atka vitte dket el” — allapitja meg majd a Hirndk, amire a Kar
raduplaz: ,,Oidipusznak, s nemzetének fekete atka teljesiilt.” Eteoklész férfiasan katonas,
mindenre elszant beszédével szemben a thébai ndk nyelvi vildga a fenyegetett béke és a
csalad fogalmaival kapcsolatos, amely az ostrom rémiiletében hisztérikusan zaklatott
szolamma valik:

Hazulrol alig érett, kicsi lanyt
kora naszra szakaszt le haditorvény,
szOrnyl, mint megy utalt uton!

En mondom: az ottlenn nyugovok
jobbsoruak ezeknél!

Mert ha a varos igaba gorbed,

jaj, szornyiiség a sorsa!

Ember 1izi a masikat,

egy 0l, a masik gyujtogat.

Mind a véros fiistbe vész.

Rafuj a tébolyodott, gyilkos Arész
a jamborsagot meggyalazva.

(Janosy Istvan forditasa. Aiszkhiilosz: Dramai. 52.) A kétféle beszéd ¢élesen szemben 4all.
,uUgy atszur e sz6 szivemen. — mondjak a nék Eteoklész atkozddasat hallva — Hajam / fiirtje
az égnek all, hogy a flilembe iit / € gonoszok, e felfuval- / kodok dicsekedése.” (58) A drama
befejezése is kettds természetli: a varos megmenekiil, de a két kiralynak ,,6lnyi sirhalom”
maradt.

Ott fekszik a két halott fia, és akkor megjelenik a két ndvér, Antigoné €s Iszméné, hogy
elsirassak testvéreiket. Antigoné bejelenti, hogy a varosi tanacs tilalma ellenére eltemeti a
varos ellen tdimado Poliineikész holttestét.

Az 6 testén horpadt hasu ordas csikasz
nem toltekezhet — ezt ne higgye senki, mert



magam kaparok sirt, s addig térom magam,
mig no létemre foldbe vajom. Port hozok
Olemben ¢és gyolcs kontdsom reddiben,

s ugy foldelem be. Mast ne higgyen senki se!
Talal a batorsag a tettre szaz utat. (73)

Szép ez a befejezés, de mégsem illik a zart szerkezetii végzetdramahoz. A filologusok
tobbsége szerint ez a jelenet (a drama 1005. soratol) nem is Aiszkhiilosz szovege, hanem
késObbi betoldas. Eredetileg a két lany nem szerepelt, kordbbi parhuzamos siratasukat (a 961.
sortol) a két Félkar végezte. Valoszintlileg az tortént, hogy a késébb bemutatott Antigoné
hatasara valaki ,,megfejelte” a draméat. Ha ez igaz, akkor egy kés6bbi mii hatott egy korabbira,
s atértelmezte, behatolva annak szovegtestébe. A Heten Théba ellen tehat valojaban két
drama: egy szikar, keményen fenséges, zart, eredeti alkotés, €s egy nyitott, a tragikumot
feloldo (¢és egyuttal Uj tragikus magvakat elvetd), a ndi szélamot mintegy meghosszabbito,
kihangoztatdo masik darab. A kettd egyiitt dinamikus, mozgasban 1€v6 egész.

A parrhesia mint dramaturgiai effektus. JOI ismerjiik a hétkoznapi életbdl azt a helyzetet,
amikor egy besz¢lgetés soran valaki egyszer csak kimond valamit, egy kibeszéletlen titkot,
elhallgatott kinos eseményt, szova teszi valakinek egy olyan viszonyat, cselekvését, amirdl a
tobbiek nem tudtak, vagy legaldbb is hallgattak rola. Ilyenkor érvényes a sz6las: hirtelen
megfagy a levegd. Mert mast jelent beszélni, és mast jelent kimondani. Ez utdbbit nevezi
Foucault a gordg izegoria (beszélni, mindenki beszélhet) szoval szembeallitott kifejezéssel
parrhesianak (mindent mondani, kimondani az igazat, németiil: Wahrsprechen). Errdl ir
Discourse and Truth, the Problematization of Parrhesia cimi eldadasaban (Fearless Speach,
Los Angeles, Semiotext(e), 2001. A kdnyv német valtozata van elttem: Diskurs und
Wahrheit. Berkeley Vorlesungen 1983. Berlin, Merve Verlag, 2008. A parrhesia
megvalosuldsanak Foucault szerint négy elmaradhatatlan feltétele van: a kimondo és a
leleplezett kozott hatalmi viszony all fenn a leleplezett elonyére, aminek kovetkeztében a
kimondo, aki autentikus az ligyben és kenddzetleniil kimondja véleményét, ténylegesen
veszélyeztetetté valik. A dolog ugy kertil a kék dobozba, hogy Foucault, tobbek kdzott,
Euripidész Ion cimli draméjat veszi példaként, amit én Devecseri Gabor forditdsaban most
jra olvastam. (Euripidész Osszes dramdi. Bp., Europa Kényvkiado, 1984. 437-498.) A
cselekmény el6torténetében egy szornyt titok rejlik. Hermész elbeszélésébdl megtudjuk, hogy
Apollon egykor megerdszakolta Kreuszat, majd az altala megsziilt és kitett gyermeket (ez egy
masik titok) az isten Delphoiba juttatta, ahol most a szentély safara. Amikor meglatjuk, éppen
soproget, és a madarakat probalja tavol tartani az oltartol. O a cimszerepld, I6n, aki nem tudja,
kik a sziilei. A bonyodalom ugy jon létre, hogy Kreusza és férje, Xuthosz Delphoiba érkeznek
joslatért, hazassaguk ugyanis gyermektelen, ezzel kapcsolatosan varnanak a jovore nézve
eligazitast. A dramai fesziiltség abbol szarmazik, hogy az igazsag feltarulasanak fokozatain
haladunk eldre, mig végiil Kretisza tobbé nem képes lelkében hordozni a szornyli traumat, €s
elbesz¢éli megerdszakolasanak torténetét:

O, héthiirt lanton szépen
jatszo! Ki a réti 0kor szarvba
ontod, a lelketlenbe, a dalt,
Muzsak édes himnuszait,
Léto6 sarja, vadollak

itt, a fényes nap sugaran.
Arany hajad szikrazott,

igy jottél, mig keblemre



a safrany arannyal versengd szirmait
szedegettem, leplembe,

fehér csuklom megfogtad,
vonszoltal a barlangba,

»Anyadm! anyam!” kialtoztam,

vittél heverddre,

szégyentelen isten,

s Kiiprisz 6romét ¢élted. (470-471)

A szegény no oriasi kockazatot vallal, hiszen magara vonhatja az isten haragjat (ha azt
megtette, most miért lenne elnézd), rdadasul az 6 biline, a gyermek kitevése a barlangba,
szintén ki fog deriilni. A parrhesia minden feltétele adott. A tragédia karnyujtasnyira van:
Kreusza megmérgezi [6n italat (nem tudja, hogy sajat fiat akarja meg6lni), a merénylet
meghitsul, az asszonyt halalra itélik, de azutan bizonyos jelekrdl felismeri az ifjuban a
gyermekét (egy kosar €s a benne 1év6 holmik adjak a bizonyitékot, mint a romantikus
torténetekben), akinek elmondja (kimondja) kitevésének torténetét. Végiil minden jora fordul,
Athéne elmagyarazza, hogy Apollon jovatette biinét, megmentette a gyermeket, akit ide
hozatott a szentélybe, s igy most taldlkozhat egymassal anya és fia. Persze, teszik hozza, a
férjnek nem sziikséges tudnia az igazat, ,,hadd higgye Xuthosz azt, mi j6 neki”, maradjon meg
abban a hitében, hogy I6n az 6 fia. Nem kell mindenkinek mindent tudni. Am ez mér
Euripidész ironidja: rendbe hozza a végzetesnek latszo ligyeket, de mintha egy fanyar mosolyt
latnank az arcén.

Test és Lélek Homérosznal. Fogas kérdés, lehet, hogy nem is Iehet erre egyetlen valaszt
adni. Idézziik fel az /liasz kezdd sorait Devecseri Gabor forditasaban (Bp., Eurdpa
Konyvkiado, 1957. 1. 1-5.):

Istenn6 haragot zengj, Péleidész Akhilleuszét,
vészest, mely sokezer kint szerzett minden akhajnak,
mert sok hosnek lelkét Hadészra vetette,

mig 6ket magukat zsdkményul a dogmadaraknak

¢s a kutyaknak dobta.

Hogyan is van ez? A halott hosok lelke az Alvilagba keriil, de — €s ez nagyon fontos — ok
maguk, vagyis a holttesteik ott fekszenek véresen a csatamez6én (amig a ragadozok fel nem
faljak azokat, vagyis Oket). Ezek szerint, ha helyesen értelmezem, az emberi 1ény a testével
azonos, mig lelke inkabb csak valami ontudatlan arnyék. Ezzel szemben az Odiisszeia
tizenegyedik énekében (Nekiiia), a hds alvilagjarasa sordn felismerhetd lelkekkel (az anyjaval,
Agamemnonnal, Akhilleusszal stb.) talalkozik, akik az el6készitett vérhez jutva (horror?)
karakterjegyeket kapnak, €s visszanyerik, s6t szavakba foglalni is képesek emlékeiket.
Agamemnoén példaul elbeszéli meggyilkolasanak torténetét, és dOvatossagra inti Odiisszeuszt
hazatérésének modjaval kapcsolatosan. Elpén6r pedig arra kéri, hogy menjenek vissza Kirké
szigetére, ¢s temessék el a holttestét, amirdl siettilkben megfeledkeztek. (Adalék a holtak
eltemetésének erkolcsi parancsahoz.) Ezek szerint az Odiisszeia elbesz€ldje mas statust ad a
1éleknek, mint az flidsz elbeszélje. Az analitikusok ezt a felfogasbeli kiilonbséget a
narratorrol a szerzére (szerzokre) vetitik, és érvet kovacsolnak beldle az unitariusok ellen.

De miért is haragszik Akhilleusz? Miért olyan nagy sérelem szamara Brisz¢€isz elvétele?
Hiszen a jelek szerint érzelmi kapcsolat nem flizi a lanyhoz. Viszont altala megfosztjak az 6t
megilleté zsakmanyrésztol. (Brisz€isz ennyit jelent szamara, de ez a haborus logika szerint



mindennél tobb.) S6t, a rabnd elvételével Agamemnon 6t, ,,a legderekabb hdst
semmibevette”, mint a fiat vigasztaloé anyjanak mondja, vagyis a fovezér hatalmi helyzetébdl
adodoan megtagadta a kiemelkedd érdemeket szerzett hdsnek jaro jutalmat és tiszteletet.
Akhilleusz haragjat, visszavonulasat a harctdl meg is lehet érteni. Méltanytalansag tortént. Ezt
hangsulyozza a hés a kilencedik énekben is, amikor kiildottség érkezik hozza, hogy a
karpotlas kilatasba helyezésével visszahivjak a harcmezodre. Ezt Akhilleusz hatarozottan
megtagadja: ,,Mert egyet kap a veszteg 1il6 s aki nagyhevesen kiizd, / és ugyanugy becsiilik
meg a batrat, mint a silanyat.” Mintha megrendiilt volna az eposzban megjelend heroikus
vilag értékrendje. Am itt a hds mar foglya sajat haragjanak, magatartasa nemcsak a kozosség
érdeke ellen iranyul (a folénybe kertiild trojaiak mar a hajokat is felgytjtottak), de sajat
magara nézve is karos, mert ebbdl kovetkezden el fogja vesziteni legjobb baratjat, Patrokloszt.
Ez azért is elgondolkodtato, mert a kozkeletli felfogassal szemben az egyéni érdek ¢€s a
kozérdek valdjaban nincs ellentétben, a szoveg tantisaga szerint nagyon is 0sszetartoznak. Ha
az egyiket sérelem éri, az a masikra is kihat. Akhilleusz magatartasaval kapcsolatos
fenntartasaink Hektor holttestének maggyaldzasakor tet6z6dnek (kocsija utdn kotve hurcolja a
csatatéren), s ellenszenviink csak akkor oldodik fel, amikor kiadja ellenfele holttestét apjanak.
Egymas nyakaba borulva sirnak, hogy jajgatasuk kihallatszik a satorbol. Megrendito jelenet.
A megbekélés gesztusa altal valik Akhilleusz (mivé is, emberré, vagy hdssé?) emberré meg
héssé, mert az ellenségben embertarasat képes meglatni, és hatart, mértéket képes szabni
indulatainak. Hektort eltemetik a trojaiak. S vele onmagukat is.

Miért Kkell harcolni? Az eposz talan legszebb jelenetében, a hatodik énekben Andromakhé
vissza szeretné tartani férjét a harcoktol, mert félti, s mert férje immar mindent jelent szdmara.
Csaladjat megolték, ,,S most, Hektor, te vagy édesapam, te vagy édesanyam is, / €s te vagy a
fivérem, virulderejii deli férjem. / Hat rajtam konyoriilve maradj mellettem a bastyan; arvava
fiad, 6zveggyé¢ ne tedd feleséged.”. Hektor valaszaban a hosi vilagszemlélet stiritményét
kapjuk (VI. 441-446.):

,Ez nekem is gondom, feleségem; csakhogy a szégyen
bant, ha a trojaiak s az uszalyos trojai nok is

azt latjak, hogy a harctdl, mint aki gyava, vonakszom;
¢és lelkem sem ereszt, mert hosnek lenni tanultam
mindig is, és legeldl tusakodni a trojaiak kozt,

védve az édesapam nagy hirét ¢s magamét is.

A hosiesség, a gyavasag sarkalatos ellentétének parancsa mindennél elébbre valo. Ezt mondja
Hektor, bar megérti felesége aggodalmat, akit nagyon szeret. Es a hésiesség szamara nem
csupan kiils6 parancs, amely megkoveteli a var, a haza védelmét, a Iélek beliilrdl fakado
imperativusza egyszersmind. Ezek a sorok ismét arrdl tantiskodnak, hogy az dnérdek és a
kozosség érdeke nagyon is 0sszetartoznak. Akkor vagy képes a hazadhoz hii lenni, ha
onmagadhoz is hii maradsz. Majd csak kés6bb (jo lenne tisztazni, hogy mikor) fog ez a két elv
egymassal szembekertiilni.

Briszéisz haromszor valik fontossé az [lidsz vilagaban, erre Karsai Gyorgy hivta fel a
figyelmemet miielemzésében ({lidsz. Akkord Kiado, 1998. 33-40.): amikor kényszeriien
tulajdonost cserél, amikor visszakeriil Akhilleuszhoz, s majd a torténet végén, amint gazdaja
mellé fekszik. A harom esemény koziil csak a masodik alkalommal halljuk a hangjat. Ez
Briszéisz egyetlen megszolalasa a miiben (XIX. 287-300.) Ebben a tizennégy sorban azonban
benne van az élete, a sorsa és a jelleme. Amikor visszatér Akhilleusz satraba, Patroklosz
holttestét latja kiteritve. Hozza intézi szavait.



Patroklosz, te szegény szivemnek legszeretettebb,
¢letben voltal, mikor én elhagytam e satrat,

most pedig, im, holtan lellek, népek vezetdje,
visszajovet: baj utan igy sujt a baj engem 6rokke.
Hitvesemet, kihez adtak, apam meg anyam is, az arn6,
lattam, a varos eldtt hegyes érc mint szurja haldlra.
Volt harom szeretett, velem egy-anya sziilte fivérem,
¢s vesztiik napjat 6k is mindharman elérték.

Es te nem engedted, mikoron gyorslabu Akhilleusz
isteni Minész varat dulva, megolte a férjem,

hogy sirjak, hanem azt mondtad, hogy a bajnok Akhilleusz
torvényes feleségévé téssz, messzehajozunk

¢s lakodalmat {iliink Phthidban a miirmidonok kozt.
Mindig-nyajas, ezért siratom szakadatlan a veszted.

Briszéisz az egész csaladjat elvesztette, szemtantija volt er6szakos haldluknak, s annak, hogy
Akhilleusz a férjét is megolte. Es most ennek a rabndje. Ez a sorsa, és 6 mindezt tudomasul
veszi. Erzelmek nélkiil, megadassal. De Patrokloszt elsiratja, s vele egyiitt csaladjat.
Patroklosz volt az egyetlen, aki j6 volt hozza, vigasztalta, s aki nem vagyontargynak, hanem
embernek, nének tekintette. Es Briszéisz most 6t is elveszitette. Ennyit mond. Végtelen
maganyaban 6rokre elnémul.

wDraga fiam, mért sirsz?” — kérdezi Thétisz kedves fiatol, aki segitségét kéri. Ebben a
rettenthetetlen hdsben (tomeggyilkosban?), Ggy latszik, egy érzékeny kisfia lakozik, akinél
tobbszor is eltorik a mécses, €s akkor jon az anyuka, és hajat simogatva vigasztalja, segit
bajba jutott fiacskajanak. (Ez az intenziv anya-jelenlét hivja el6 a mai olvasdban ezt az
ironikus kisgyermek-szerepet.) Thétisz kozbenjart fia érdekében Zeusznal (1. 357skk.), illetve
uj fegyvereket csindltatott neki (XVIII. 65skk.). Karsai megfigyelte, hogy amikor harmadszor
érkezik (meseszam), nem azt kérdezi, miért sirsz, hanem: meddig. ,,Draga fiam, meddig fogod
itt keseregve-jajongva / szived emészteni, nem gondolva evésre-ivasra, sem kerevetre?”” De
mit fejez ki ez a meddig? Azt, hogy Akhilleusznak cselekedni kell (kiadni Hektor
meggyalazott holttestét), lezarni ezt az ligyet, és élvezni az életet, amig lehet, mert mar nincs
sok ideje. Thétisz, az istennd tudja, hogy fia hamarosan meg fog halni. Ez az a pillanat,
amikor az olvas6 megsajnalja Akhilleuszt. Akivel majd Odiisszeusz taldlkozni fog az
alvilagban, ahol azt fogja mondani a mar halott bajnok: ,,Napszamban szivesebben turnam
masnak a f6ldjét, / egy nyomorultét is, kire nem szallt gazdag 6rokség, / mint hogy az dsszes
erétlen holt fejedelme maradjak.” (Od. XI. 489-491.) Hova lett a hérosz-erkodlcs? Az
Odiisszeia vilaga csakugyan mas, mint az [lidszé.

Morzsak Homérosz dusan teritett asztalarél, mondta miveirdl, gy emlékszem,
Aiszkhiilosz. Ezt sokan elmondhatnak. Az flidsz masodik énekében talalhato seregszamla a
mai olvasé szamara csak akkor nem unalmas, ha észreveszi ezeket a morzsakat. A felvonuld
h6sok soraban példaul emlités torténik Proteszildoszrol (695skk.), aki mar nem €1, mert
elsOként 1épve a trojai foldre az uttoérd dicsdsége mellé megkapta halalat is, és a magyar
olvaso ekkor Babitsra gondol, aki a feleség, Laodameia feldl €lte at a torténetet a halal és a
szerelem egylittes mamorat sugarzo szecesszios szinjatékaban. Amikor pedig Philoktétészt
emliti az elbeszél6 (717skk.), akit ,,iszonyt kinok kozepette, / szentelt Lémnoszon” hagytak
az akhajok, tudjuk, hogy ezt a ,,magas labdat” majd Szophoklész fogja leiitni. Egyébként naiv
olvasoként megkérdem, miért most kertil sor erre a seregszemlére, hiszen az ostrom tizedik



évében jarunk. Igen, az eposz cselekménye viszont csak most kezddédik, ezt a ,,kelléket” is
megkdveteli a miifaj, meg aztan majd az utdodok biiszkén fogjak hallgatni a hds apakrol szolo
hexametereket, rajuk is gondolni kellett. De az is lehet, hogy Tr6ja ostroma valdban csak
most, a tizedik évben kezdddik, eddig a kornyezo varakat kellett elfoglalni és felprédalni. (Az
elédontdket kellett lejatszani, hogy aztan sor keriilhessen a nagy meccsre.)

Bellerophontész torténete, amit unokéja, Glaukosz mesél el Diomédésznek csata kzben
(VI. 145skk.), olyan, mint egy agrol agra szall6 mesemadar, vilagirodalmi vandormotivum,
amelyet olvasva hamarjaban négy mil is eszembe jut. Bellerophontész, akibe beleszeretett a
kiralynak, Proitosznak felesége, Anteia, és ,,0rjongon kivant vele titkos naszba vegyiilni”’, &m
Bellerophontész visszautasitotta az asszony szenvedélyes felkinalkozasat, mert nem csupan
sz¢&p, de erényes is volt, mire a nd sértettségében €és bosszubdl bevadolta 6t férjénél (,,vélem
erdszakosan vagyott szerelembevegyiilni”), igy hat a férfit szamiizték ,,tablajaba beirt sok
1€lekolo tizenettel”. Itt most alljunk meg. Van tehat egy férfi, aki visszautasitja egy asszony
szerelmét, ez oly modon all bosszut, hogy a szerelmi kezdeményezést ragalmazva a férfinak
tulajdonitja. Ezt a sémat talaljuk Jozsef és Putifarné torténetében (1Moz 39.), erre bukkanunk
a Dekameronban (Masodik nap, Nyolcadik novella), ahol Antwerpen grofjat éri a kiraly
menye részérdl ugyanilyen helyzetben hasonldéan hamis vad, akinek gyermekeivel egyiitt
menekiilnie kell. Es méris Phaedra jut esziinkbe el6bb Euripidész, majd Racine dramajaban. A
nékben olykor egy démon lakozik, mondjak majd a régebbi szazadfordulo szerzoi, és
ramutatnak Saloméra, Lulura és tarsaikra.

»Mint levelek sziiletése, olyan csak az embereké is. / Foldresodorja a lombot a sz¢él, de
helyébe az erdd / mast sarjaszt jbol, mikor eljon a szép tavasz Gjra: / igy van az emberi
nemzet is, egy n6, mas meg alahull.” Glaukosz szavai ezek (il. V1. 146-149.), és arra kell
gondolnom, hogy Trdja ostroma utan kb. 6t évszazaddal, a 8. szdzadban Kr. e. irta meg
Homérosz az eposzt, én pedig most, majd’ haromezer évvel késdbb olvasom (életemben
harmadszorra). Hanyszor hullatta levelét az az erd6? Az ember beleborzong.

Baksay Sandor Iliasz-forditasarol altalaban lekezeléen beszélnek. A XIX. szazadi népiesség
vadhajtasat, afféle falusi Homéroszt latnak benne. A kétszeres forditds — magyarra és népiesre
— a lényegében arisztokratikus szemléletii és értékrendli gorég eposz meghamisitasat jelenti,
mondjak, és nagyjabol igazuk is van. De maga a szandék: formahi, gérogos szoveg helyett
alkalmazkodni az Arany Janoson iskolazott magyar olvasok6zonség (€s a kevésbé vajtfiiliiek)
befogado6i hagyomanyahoz, hogy Homérosz ugy szo6ljon nekik, ahogy két-haromezer évvel
ezelott azoknak szolt (bar ezt ki tudna hitelesen felidézni) nem eleve téves, egy kisérletet
megér. Lam, Mészoly Gedeon is csinalt magyar Ulisszeszt, amit Kodaly Zoltan elészavéaval
adtak ki. Es Baksay koltdi vénaja, falusias tonusaival egyiitt a maga nemében szép részleteket
eredményez, amelyekre tobbszor is racsodalkozhatunk, ha feliitjiik a miivet. Ime, a hatodik
énekben Hektor és Andromakhé bucsujanak jelenete, amelybdl fentebb Devecseri forditasat
idéztem, most Andromakhét szolaltatom meg, aki sziilei és testvérei elvesztésének felemlitése
utan Baksaynal igy szol férj¢hez:

Mindenem most Hektor te magad vagy nékem,
Atyam, anyam, batyam, férjem, ¢kességem.
Szanj meg hat és maradj itt a tornyon allvan,
Ne hagyd hitvesedet, gyermekedet arvan.



De Hektornak mennie kell harcolni, bar, mint mondja, ,,engem is terhe nyom e gondnak”,
mert a varos védelmét koveteli méltdésaga akkor is, ha bizton tudja, hogy Troja végiil el fog
esni, mert ez a végzet akarata.

De akkor sem f4j ugy a szivem Trojaért,
Kiralyné anyamért, Priamus kiralyért,

Sok bator 6csémnek porba hullaséaért,
Mint a te ¢leted keserves sorsaért.

Mikor majd siratod szabadsagod napjat,
Mert valamely akhiv sirva hurczol, rabjat.
A mas vasznat sz6vod, vizért mas szavara
Jarsz a Messeiszre vagy Hypereiara,
Nehéz kénytelenség nagy terhe szakad rad.

Jobb is meghalnia, mert nem lenne képes elviselni, ha halland szeretett felesége jajkialtasait és
konnyei hullésat. Ez szépen van megirva. Jo, hogy megvan. Homérosz Iliasza. Ford. Baksay
Sandor. Bp., MTA, 1901. 135-136.)

Jan Assmann a gorogok kultikus konyvében, az [lidszban a panhellén tudat megalapozasat
latja, ami a kozosnek érzett sérelem altal kivaltott sszefogasban mutatkozik meg. Am ez a
fundamentélis emlékezet kontrasztiv természetli, mert egy eltiint dics6 korrél beszél. A mii
akkor keletkezett, amikor, mint irja, ,,a l16tenyésztd nemesség ,tagterti”, kotetlen €életmodja
meghatralt a polisz ,,sziikteri”, kozosségileg kotott életvitele eldtt. (Jan Assmann: A kulturdlis
emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultirdban. Ford. Hidas Zoltan.
Bp., Atlantisz Konyvkiadd, 1999. 79.) Ezért is allitja a szerz6 miive centrumaba a hosi
eszmény valsagat, Akhilleusz haragjat.

A Babeli Torony torténetét is érdekesen értelmezi Assmann. (Néhany céduldm az dkori
keleti irodalmakkal kapcsolatos.) A Genezis 11. szakaszat idézi:

Jertek, épitsiink magunknak varost és tornyot,
melynek teteje az eget érje,

¢s szerezzlink magunknak nevet,

hogy el ne széledjiink az egész foldnek szinén.

A név az etnikai identitas jele, a nyelvre utal, amely a szétszératas félelmének ellenszere. Azt
mondja Assmann, hogy Jahve nem a torony leromboldsdval semmisiti meg az emberek
igyekezetét, hanem a nyelvek Osszezavarasaval. ,,A k6zos nyelv — mar Arisztotelész is tudta —
az emberi csoportképzddés legeredenddbb kozege.” (146) Igen, a kollektiv identitas alapvetd
tényezdje a kozos nyelv.

A Cseréporakulum, amely gorogiil maradt fenn, valamint a démotikus Baranyprofécia egy
messiaskiraly visszatérésérol, és egy 11j vilagkorszak eljovetelérdl beszél Assmann szerint, €s
ezek a szovegek 0sszefiiggésbe hozhatok a Noferti proféciaival, mert mar ez is a messiasi
mozgalom (varakozas) bizonyitékaként értelmezhetd. Ez I. Amenembhat kirdlyt messiasi
alaknak tekinti (ex-eventu proféciaként), s a Maat (az aranykori rend) visszaallitasat reméli.
Eszerint az Udvozitd varasa 6si és egyetemes emberi varakozas.

Ekhnaton Naphimnusza az egyiptomi irodalom taldn legjelentdsebb szovege. A természet
iranti szeretet és az egy Istenben valo hit varazslatos egyesitdje.



Megalkottad a tavoli eget,

Hogy benne tiindokolve lakj,

Es latva lass mindent,

Mit létrehoztal,

Ki voltal egymagad.

Es felkeltél alakjaidban,

Mint eleven korong,
Felfénylettél, fennen ragyogtal,
Messze voltal és kozel voltal.
Millj6 format teremtettél magadbol,
Varosokat, falvakat, szantofoldet,
Utat, folyot,

Es minden szembenéz veled,

Ki vagy a Nappali Korong

A fold felett.

A verset Kakosy Jaszlo Ré fiai cimii konyvébél idézem Grigassy Eva forditasaban. (Bp.,
Gondolat, 1979. 139-140.) Assmann azt irja, hogy ez a rendkiviil becses szoveg csak egyetlen
r0gzitésben maradt fenn, és nem keriilt be a hagyomany dramaba. Annak az tildéztetésnek
esett dldozatul, amely kiirtotta az amarna-korszak emlékeit. (I.m.100)

Gogol ezt irja az Odiisszeiarol: ,,Az Odiisszeidban erdteljes szemrehanyast hallhat a mi
tizenkilencedik szazadunk. (...) Hiszen mitdl érezhetnénk lelkiinkben erdsebb szemrehdnyast,
mint amikor észrevessziik, hogy az dkori ember, a maga jelentéktelen eszkozeivel, vallasa
minden tokéletlenségével [...], a maga dacos, kegyetlen, engedetlen természetével,
semmitmondo torvényeivel mégis képes volt az 6si szokasok és szertartasok utjan (...)
valamilyen tartashoz, sét szép cselekedetekhez eljutni... Es igy minden nagyszabasu lett
benne tet6tdl talpig: beszéde is, mozgasa is, még ruhdjanak tartasa is — szinte sugarozza az
ember isteni keletkezésének gondolatat.” (Bakcsi Gyorgy: Gogol. Bp., Gondolat, 1982. 337.)
A Gogol altal érzékelt szemrehanyas nekiink, maiaknak is szol, legfeljebb nem mindenki
érzékeli.



A Politeia egy helyén, ugy emlékszem, a harmadik konyvben, Platon (vagyis hat Szokratész)
megkiilonboztet egyszeri €s utdnzo elbeszélést. Egyszerii elbeszélés az, amikor a szerzo a
maga nevében beszél, utanzo elbeszélés pedig akkor jon 1étre, amikor a szerzé masokat
beszéltet, masoknak kolcsonzi a hangjat, hozzajuk hasonulva, mint a tragédidban és a
komédiaban, de az elbesz¢l6 kolteményekben is gyakran. Ezt artalmasnak tekinti allaméban,
mert szinlelésen alapul: a szerzo ugy tesz, mintha nem 6 beszélne. A megkiilonboztetés
vilagos, az értékelés kevésbé. Az is lehet, hogy Platon ironizal, hiszen a Politeia maga is
parbeszédes szoveg, azt hiszem, ¢ is Szokratésznek kolcsonzi a hangjat, legalabb is akkor,
amikor az vélaszol. Egyébként a beszédhelyzet bonyolult. Mert Szokratész egyszerre tolti be a
foszereplod €s a narrator szerepét (a beszélgetések szakaszait 6sszekotd, az altalam hasznalt
szovegben zarojelbe tett részekben). De talan fel lehet tételezni egy primer elbeszéld 1étét is,
aki példaul néhany esetben a nevek utan szerzoi instrukcidkat ad (pl. 228). Vagy ez is az
elbeszéld Szokratész szovege? De ki a megszolitott? Kinek szol a szoveg? Az implicit
olvasonak? — kérdem én Genette-en és Econ iskolazott eszemmel, meglehetdsen
anakronisztikusan, vagy van itt egy lathatatlan, név nélkiili szerepld is? A szerzo helye?
(Platon: Az allam. Forditotta Szabd Miklos. In: Platon ésszes miivei. 1-111. Bp., Eurdpa, 1984.
II. 5-710.)

A Politeia els6 konyvének centrumaban Szokratész és Thrasziimakhosz vitdja all az
igazsagossagrol. Ez, mint mondjak, Platon korabbi szovege, amelyet ide atemelt. Nem
konnyt feladat az igazsagossag meghatarozasa. Megadni azt, amivel tartozunk? (Egy Oriiltnek
a kolcsonkapott fegyvert?) Baratainkkal jot tenni, ellenségeinknek rosszat? De hat az
igazsdgos ember senkinek sem arthat. Hat akkor igazsadgos az, ami az erdsebb érdekét
szolgalja? De hat a vezetok nem a maguk hasznat, hanem mindig az alarendeltjeik javat
keresik, forditja meg a gondolat ivét Szokratész. Erre Thrasziimakhosz azzal a felvetéssel
probalkozik, hogy az igazsagtalansag hasznosabb, az igazsagtalan ember boldogabb. Mire
Szbkratész azt mondja, hogy az igazsagtalansag viszalyt sziil (mint késébb kidertil, arra céloz,
hogy mind a I¢lekben, mind az 4llamban), akadalyozza az egyiittmiikddést, tehat az
igazsagtalan ember sziikségképpen boldogtalan. A 1élek munkakore a vezetés, erénye az
igazsagossag, allapitja meg. Itt kezdjilk megérteni, hogy ez a kdnyv valdjaban a 1¢lekrdl szol.
A mentalis allamr6l?

A birtokosat lathatatlanna tevo varazsgyiiri liiddiai mitosza a masodik konyv ékessége.
Glaukon azért meséli el, mert ugy véli, hogy ennek birtokdban még az igazsagos ember is
igazsagtalannd lenne, olyan tetteket hajtana végre, amit a nyilvanossag elétt nem cselekedne.
(Ezen a ponton egy igen érdekes gondolatmenet indulhatna el benniink, mai emberekben. A
tarsadalmi nyilvanossag szerepérdl, €s a rejtett megfigyeldi helyzet hatalmi poziciojarol.)
Szokratész ekkor a politikai értelemben vett allam kérdésére tereli a sz6t, mert az
igazsdgossag elemeinek nagyobb méretei itt szemlélhetok. Az allamot, mondja, az hozza 1étre,
hogy az egyének kolcsonos segitségre szorulnak. Az allam tehat munkamegosztasra épiil,
védelméhez pedig 6rokre van sziikség. A beszélgetdk ez utan az 6rok erényeit veszik sorra:
¢berek, erdsek, batrak, indulatosak, de indulatossaguknak bolcsességgel kell parosulnia.
Nevelésiik soran mell6zni kell a hazug, istenkaroml6 meséket, amelyek Szokratész szerint
Homeérosznal is gyakoriak. Ezen a ponton felszisszenlink: Szokratész valdjaban a cenzura
sziikségességérol beszél. Am az is lehet, hogy a hangsuly mashol keresendé. Feltehetd, hogy
Szokratész (Platon) egy tokéletes, végteleniil jo szellemi Istent feltételez, s ehhez a képzethez
viszonyitva itéli méltatlannak a homéroszi istenkalandokat. Erre utalhat, hogy egy ponton, a
koltokkel ellentétben, a szoveg egyes szamban beszél Istenrdl. (134) Ezek szerint a Politeia



istenképzete iitkozik a homéroszi epika esztétikumaval? (Platon allaspontja szerint a miivészet
— az érzékelhetd valosag utdnzata — a megismerés alsé fokat képviseli, amelynél magasabb
foku a valosagos dolgok szemlélete (bar ezek is csupan az idedk hasonmadsai), az ideak
vildgahoz a matematikai strukturak tiszta szemlélete vezet el, s végiil az idedk ismerete jelenti
az ész altali megismerés legmagasabb fokat.) Azt mondja Szokratész, hogy az istenek
atvaltozasanak koltoi részletei sziikségképpen ellentétesek Isten tokéletességével, hiszen csak
maganal alacsonyabb értékiire valtozhatna, s ez ellentétes lenne 6nndn lényegével.

Pedig milyen szép Zeusz kalandos metamorfozisainak sora (még ha asszonyanak errdl mas is
a véleménye), vagy az a részlet, amikor Zeusz elveszti onuralmat Héra megpillantasakor, még
a hazba sem akar bemenni, ott helyben akarja magaéva tenni feleségét, mert jobban elboritja a
vagy, mint amikor el6szor kozelitettek egymashoz, sziileik tudta nélkiil. De hat ez koltészet,
nem teoldgia. Az 6rok nevelése soran — olvassuk a harmadik konyvben — nem szabad a
hosoket negativ beallitasban szerepeltetni, példaul telhetetlennek és kapzsinak abrazolni dket,
¢s kertilni kell (ad usum Delphini!) a fajdalomnak és az 6romnek talzo kifejezését, és a
halalfélelmet terjeszté meséket. Szokratész bizony — pedagodgiai megfontolasokbol —
szigortian kihizza az 6rok olvasmanyainak szovegébdl, tobbek kozott, az Odiisszeia egyik
legszebb részletét, mikor Akhilleusz azt mondja az Alvilagba latogato ithakai hdsnek, hogy
,hapszamban szivesebben turndm masnak a foldjét [...], mint hogy az 0sszes erétlen holt
fejedelme maradjak”. (Od. XI. 489-491.) Ezt a megnyilvanulédst nem tartja méltonak egy
héshoz, arrdl nem is beszélve, hogy baljos megfontolasokhoz vezethet a halal utani dolgokkal
kapcsolatosan. A hdsok legyenek bator, mértékletes, okos €s istenféld férfiak. Itt tiltja el
Szokratész az utanzo elbeszéléseket, amire korabban utaltam, és altalaban a mimetikus
miivészeteket. (Nem képzelhet6 el, hogy Platon, merthogy, azt hiszem, most 6réla van szo, az
utanzas utanzasként torténd jelzését, az ironikus distanciat hianyolja?) A Politeia ebben a
konyvben ,,pedagogiai héskolteménnyé” valik. Az éroket és az allam vezetdit nevelés utjan
kell kiképezni és kivalasztani. A zenei nevelésben a férfias (dor, phriig) dallamokat tiiri el,
elveti a lagy, sokhurua és tobb hangnemben jatsz6 hangszereket, a harfat, a cimbalmot és a
fuvolat, marad a lira, a kithara és a pasztorsip. A zenei nevelés nélkiil a novendékek vadakka
valnanak, a zenének a nemes szeretetre kell nevelnie (a szeretd ugy kozelitsen kedveséhez,
mintha az a fia lenne), testedzés nélkiil viszont elpuhulttd valndnak. Szokratész ezutan a
mesterkéletlen életmod mellett foglal allést, s elitéli a sziciliai inyenckonyha és az attikai
siitemények ¢élvezetét. (Ezt a részletet én a manapsag gomba modra szaporod6 gasztronémiai
csatornak nézoinek figyelmébe ajanlandm.) Az orvosoknak azt tanacsolja, hogy a konkrét
betegséget kell gydgyitani, de a haldlos beteget nem kell erdvel életben tartani, €s ezzel
meghosszabbitani kinlodasat. Egyébként is, ,,senki sem toltheti azzal az idejét, hogy egész
¢letén at betegeskedjék és magat apoltassa” — mondja. (201) A ,,szavakban d6zs616” Mester
egy mesével zarja fejtegetését: e szerint az éroket a szlil6fold bocsatotta ki magabol a
felszinre, ,,s igy aztan a folddel, amelyen €élnek, mint taplalod anyjukkal kell torédniiik, s ha
valaki erre ratdmad, meg kell ellene védelmezniiik”. (222). De a foldanya, aki fiait testvérekké
tette, a vezetokbe aranyat kevert, a segéderdkbe eziistot, a kézmiivesekbe €s a foldmiivesekbe
pedig vasat, illetve bronzot. Mindenkinek a természetének megfeleld szerepet kell betdltenie
az allamban, amelynek a rendje szigori. Az 6roknek nem lehet magantulajdonuk. Ehhez
késobb a csaladmodell felszamolasa jon, a gyermeknemzésnél pedig a Mester a legjobb
oroklédo tulajdonsagok fejlesztésének szempontjat helyezi eldtérbe, vagyis eugenetikarol
beszél. E ponton esziinkbe jut Karl Popper, aki Platon allamat a totalis diktaturakhoz
hasonlitotta, amelyet néhany kivalasztott iranyit.

A kardinalis erényekrdl szol a Politeia negyedik konyve. Azt hiszem, ezuttal is a 1¢lek
platoni fogalmabol kell kiindulnunk, amelynek harom része a gondolkodo, az akar¢ és a



vagyakozo6 rész. Mindharom I¢élekrészhez egy-egy erény tartozik, a bolcsesség, a batorsag €s a
mértékletesség. Az igazsagossag rendje akkor jon létre a 1¢élekben, ha az ész az akarat
segitségével uralkodik a vagyak folott. Ez valgjaban az allam szerkezete is. A vezetdk
uralkodo rendjének erénye a bolcsesség, az 6roknek batraknak kell lenniiik, az alavetettek
pedig legyenek mértékletesek. (Ebben a pillanatban — az utélagos okoskodas popperi
lendiiletével — a bevasarlo kozpontokban targoncakat megrako vasarlokra, és a karacsonyi
tizleti rohamokra gondolok. A fogyasztéi tarsadalom szelleme ellene mond Platénnak. De ez a
tékozlas vajon hova vezet?) Az allam igazsagossaga akkor valosul meg, ha mindenki a
csoportjanak megfeleld feladatot teljesiti a hozzarendelt erény gyakorldsaval, a vezetok bolcs
irdnyitasa szerint. Az igazsagossag a Iélek harmodnidja €s az allami egyiittmiikodés 6sszhangja.

Leontiosz, mint Szokratész emliti a Politeia negyedik kdnyvében, egyszer holttesteket latott
meg a hohérnal, 1atni vagyta dket, de borzadt is a latvanytdl, s elfordult, eltakarta arcat, ,,de
végre is erdt vett rajta a vagy, tagra nyitotta szemét, odafutott a holttestekhez, s igy kialtott fel
szemeit megszolitva: ,,Nesztek, gyalazatosak, lakjatok jol ezzel a gyonyori latvannyal!” (283)
Javaslom feliratként bizonyos mozik homlokzatara és egyes tévécsatornak jeligéjeként
alkalmazni.

Székratész a beszélgetés egy pontjan azt a kifejezést hasznalja, hogy ,,gondolkodésunknak
ezen a magaslatan” jol lathatjuk stb. Valoban szellemi magaslaton vagyunk, és toretleniil
haladunk egyre feljebb. Innen nézve szimbolikus értelmii, hogy a Politeia azzal kezd6dott,
hogy Szokratész és tarsai lementek a tengerpartra, s onnan hivtak vissza 6ket, s igy jutottak
folfelé haladva Polemarkhoszékhoz, ahol a beszélgetésre sor keriil. A lentrdl folfelé haladast a
szellemi felemelkedés valtja fol (mint majd évszazadokkal késobb Petrarcanal a Mont
Ventoux tetején), a gondolkodas magaslatainak bevétele.

Es most azt érzékelem, hogy nagyon tavolrél hallom Platén beszélgetSinek a hangjat. Az
0todik konyv gyermek- és n6k6zosségérol szolo szakaszaval nem tudok mit kezdeni, annak
ellenére sem, hogy a parbeszéd amugy érdekes. A faj tisztasagdnak megorzése érdekében
logikus gondolat, hogy az, amit ma hazassagnak neveziink, ebben az allamban egy erds
férfinak ¢és egy hasonldan kivalo nének a nemzés alkalmara szoritkozo kapcsolata lenne, de
Isten, a Legfobb Jo, ahogy Platon gondolja, nem igy mitkddteti a vilagot. Ebbdl az allambol ki
van felejtve a szerelem, a szeretet és a sziv torvénye. Meg az egyén vagya, akarata, ¢s, igen,
az onzése. Ellenben figyelemre mélto eszme a viszaly és a haboru fogalmanak
megkiilonboztetése. A viszaly az egylivé tartozok kozott zajlik, a habort pedig ellenségek
kozott. Ezt a részt szivesen elolvastatnam mai politikusainkkal, akik folyton habortiznak.

A filozéfusokrél szél a hatodik konyv. Ok az allam vezetdi, akik képesek az 6rokké
valtozatlan 1étezdre iranyitani pillantasukat. Emelkedett gondolkodas, tisztesség, mértéktartas
jellemzi 6ket, tovabba jo emlékezdképesség. (Ez utobbit a magam részérdl kardinalis
erénynek tekintem, vagy inkabb képességnek, adottsagnak.) Ebben a részben — negativ
példaként — felbukkan az allamot, ezuttal a rosszul szervezett allamot példazo hajé-metafora.
Ennek a hajonak siiket és rovidlatod a gazdaja, legénysége pedig folyton marakodik, szlintelen
d6zsol, és, persze, mindenki kormanyozni szeretne. Ha a filozofus efféle kozegre lel,
visszavonul, és ,,megelégszik azzal, ha igazsagtalansagtol és istentelen cselekedetektdl tiszta
1¢lekkel ¢lheti le foldi €letét, s majdan boldog reménységgel, kegyes és jambor szivvel
tavozhat beldle.” (416-417)

A hires barlanghasonlat a hetedik konyv nevezetes részlete, a platoni filozofia summaja.
Eletiink olyan, mint a barlanglakoké, akik csupéan a valddi 1étezok, az ideak arnyképeit



szemlélik a barlang bels¢ falara vetiilve. A filozéfus az az ember, aki kiszabadult a
barlangbol. Nem konnyt a helyzete, mert odakint sokaig el0szor elvakitja a fény, s ha hirt ad
tapasztalatairdl, bolondnak nézik. A filoz6fusok nevelése harmincot éves korukig tart,
kozben, nem csoda, sokan lemorzsolodnak. A szamtan, a mértan, a csillagaszat és az
Osszhangzattan utan jutnak el az 6sszefoglalo tudast biztosito dialektikdhoz, amely a fény, a
Legtobb J6 megismerésének kapuja. (Platon a dolgok igazi valdjara az usia, alétheia és on
szavakat alkalmazza, ez utdébbinak ellentéte a gignomenon, az, ami keletkezében van.) A
filoz6fusok 6tvenéves korukig korméanyozzak az allamot, utana a bolcselkedésnek szentelik
hatra 1év3 éveiket. (En jo késén, hatvanét éves koromban jutottam el a munka kdznapi
terheitdl megszabadult allapotba, a bolcselkedés koraba. Szamomra pedig a bolcselkedés =
olvasas.)

A pamphiiliai Er latomasa. Ezt megeldz6en Platon ismerteti az allamformakat: a timokracia
a becsvagy szenvedélyére épitett allam, az oligarchia a gazdagok uralma, a demokracia a
népuralom, a tlirannisz pedig zsarnoksag. Ez a leiras azért érdekes, mert a szerzé bemutatja az
egyes allamformakhoz passzold embertipusokat. (A VIII-IX. konyvben.) Bizony, nem egyszer
ma is rajuk ismerhetiink. Ez az Allam talan legtanulsdgosabb részlete. Bolintunk. De aztan
felkapjuk a fejiinket, mert Platon (Szokratész szavaival) még egy nagy ,,fekete pontot” bevés
a mivészeteknek, amelyek szerinte (szerintiik) az idedkat jol-rosszul utdnzo6 dolgok utanzasai,
és a rossz hajlamainkat erésitik fel, ahelyett, hogy mérsékelnék azokat. Ovakodjunk tehat
Homérosztol és az & ,,diisan teritett asztalatol”. Es most, hogy Platon leszamol a mitoszokkal,
megajandékoz benniinket, cserében, a maga legszebb mitoszainak egyikével. Ez a pamphiiliai
Er latomésa, az Allam befejezd részében, a konyv X. fejezetében. Az egész mii
legizgalmasabb részlete. Szerintem, persze. Ebben arrdl van sz, hogy egy tizenkét napos
hulla, amelyet mar maglyara tettek, varatlanul felébred, és beszamol talvilagi tapasztalatairol.
Tobbek kozott latta a fekete hasadékban eltiind, majd mocskosan felbukkané (legszivesebben
igy mondanam) karhozottak menetét, majd latta a masik hasadékban eltiind, s onnét tisztdn
eldkeriild jok (iidvoziiltek) csoportjat. Es végiil megpillantja a viligegyetem nagy
szOovoszekét, Ananké végzetes orsojanak forgdsat, a csillagokat és a bolygokat hordozo
korongokkal.

Ez az ¢életre kelt halott tehat visszajott. Vagy visszakiildték. Nem kis teherrel kell
tovabb élnie.
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A Veteranolvaso feljegyzéseinek otodik éve

Gogol f6iskolas korom 6ta kedves szerzém. Most jra elolvastam Bakcsi Gyorgy szépen,
¢lvezetesen megirt konyvét (Gogol. Bp., Gondolat, 1982), ami val6jaban a szélesebb
kozonség szamadra irt €letrajz, €s ismét levettem a polcrol a vaskos, majd’ masfélezer oldalas
Gogol miivei (Bp., Magyar Helikon, 1962.) cimii kotetet. De elébb Bakesi konyvérdl.
Tartalmi szempontbol nem sokat tesz hozza Bahtyinhoz, aki a Pétervari elbeszélések kapcsan,
jol emlékszem, a sajat vilag idegenné valasarol beszElt, és Eichenbaumhoz, aki a stilusrétegek
feleselését €s a beszéltetést, a szkazt tartotta a Gogol szoveg 16 jellemzdjének, de olyan portrét
rajzol hdsérdl, amely az életmii értelmezése is egyben. Példaul milyen fontos a nagy ir6
¢letébdl hianyzd ndkkel kapcsolatos fejtegetés. A kései szerelem feltételezése Anna
Mihajlovna Vjelgorszkaja irant, amelyrdl Szologubtol értesiiliink, még akkor sem jatszik az
abrazolast befolyasol6 szerepet, ha igaz lenne. A dus szinekkel rajzolt férfiakhoz képest
Gogol ndi valdban halvanyabbak, mint Bakcsi irja, és vagy Madonna-képmasok, mint a
lengyel lany a Tarasz Bulbd-ban, vagy démoni boszorkdnyok, mint a Vij hésndje. A masik
elgondolkodtato téma Gogol halalanak tigye. Kétszer, de lehet, hogy haromszor halt meg.
El6szor 1852. februar 21-r6l 22-re virradd €jszakéan, amikor a Holt lelkek folytatasat —
szellemi ongyilkossagként — elégette. Abban a feltehetden irastudatlan szolgagyerekben, aki
konyorgott neki, hogy ne vesse a langok kozé a kézirathalmazt, tobb ,,irodalmi érzék™ volt,
mint Alekszandr Tolsztoj grofban, akinek néhany nappal kordbban az ir6 4t akarta adni a
szOveget megdrzésre, de az elharitotta a kérést. A fanatikus Matvej atyarol, aki
megszallottsdgaban lelkileg tonkretette az Gogolt, most nem beszélek. Masodszor ugyanezen
¢v marciusanak 4. napjan halt meg, miutan embertelen médszerekkel probaltak ,,gydgyitani” a
jajveszékelve tiltakozo irot. A Danyiil kolostorban temették el. Ezt irtak a sirjara: ,,Keserii
szokkal nevetek”. De akar utolso szavait is odavéshették volna: ,,Létrat, add ide a 1étrat!”
Gogol agyahoz, ezt is Bakcsitol tudom, létra segitségével lehetett feljutni, de itt egy sokkal
magasabbra vezetd 1étrara lehet gondolni. Amikor 1931-ben atvitték a novogyevicsi temetdbe,
felnyitottak a koporsojat, és allitolag a holttestet szokatlan helyzetben, megfordulva talaltak.
Ha élve temették el, akkor a szerencsétlen a koporsdjaban halt meg harmadszor, és végleg.
Végleg? Hiszen a szelleme él az emlitett vaskos kotet lapjain. (Es az orosz nyelvii moszkvai
kritikai kiadasaban, amelyet konyvtaramban 6rzok.) (januar 5.)

A kivalo nyelvész, a szotarird Dal azt irta, ha olvassuk Gogolt, ,,1atjuk, egyaltalan nem lenne
szabad igy irni és besz¢élni”. Mégsem lehet szovegéhez hozzanyllni, mert elrontanank. Igen,
minden nagy ir6 sajat nyelven ir, nem egyszer megtdrve a grammatika és a helyes szolas
szabalyait. Amikor Sklovszkij eltavolitasrol (osztranyenyije) beszél, a valosagtol valo
elemelés mellett a szabalyos nyelvtdl valo eltavolitast is beleérti. A Tarasz Bulba-t olvasva is
ezt tapasztaljuk. (Gogol miivei. 236-355. Forditotta Aprily Lajos) A szoveg semmiféle
torvénynek nem engedelmeskedik. De, példaul, ilyen megdobbentden szép leirasat a
sztyeppének sehol mashol nem talaljuk. Ahogy a lovasok haladnak a végtelen térben, font a
Nap is bejarja 6rok utjat reggeltdl estig. (252-253) A zaporozsi kozak gytilés, a Szecs egyfeldl
idealizalt, archaikus vildg, mésfeldl féktelen haramidk gyiilekezete, akik zsdkményszerzd
rablo hadjaratot intéznek a lengyel varos, Dubna ellen. A halott anya emldjét szopni akar6
haldokl6 csecsemd leirdsa (288) mindent elmond errdl a zord vilagrol. A szovegben két
nézdpont talalkozik, egy 0si, mitikus, és egy modernebb szemlélet, ami valojaban inkabb a
befogadoé. Az apa és két fia torténete — talan éppen a két 1atészog egymasba metszddése



kovetkeztében — eposzi magassagba emelkedik. Andrijt szerelme aruldva teszi, hogy
megmentse a szeretett lengyel kisasszonyt, s ezért az apja megoli 6t. De vajon arul6 volt-e a
fia? S ha igen, mihez volt hiitlen? ,,Ki mondta, hogy Ukrajna a hazdm? — kérdi a leanytol. Ki
adta nekem, hogy a hazdm legyen? Az a hazank, amit a lelkiink keres, ami az embernek
mindennél kedvesebb. Az én hazadm — te vagy.” (295) Ezt a hangot — egy masfajta hiiség
hangjat — apja nem érthette meg a XV. vagy XVII. szdzadban, amikor a torténet jatszodik (ki
tudja, valgjaban mikor), s amikor a halott katonak lelkét angyalok viszik az égbe, mint a
barokk eposzokban. A masik fiut, Osztapot elfogjak a lengyelek, és kivégzik. Amikor a
vérpadon felkialt: ,,Hol vagy, apam? Hallod?”, akkor: ,,Hallom! — kondult egy hang a
megdermedt csendben €s sok ezer ember megrezzent e szora.” Tarasz Bulba hangja volt, aki
titokban, ¢letét kockaztatva odament, hogy blicsut vegyen fiatol. (Megjegyzem, hogy Zichy
Mihalyt sz&ép festményekre ihlette ez az ukran eposz, lathatok Zala kozségben, a Zichy
Muzeumban.) Ukran? Igen, de nem nemzeti értelemben. Mert ahogy Gogolban sem volt
,Kisorosz” tudat (az ukran dialektust hazi hasznalatra korlatozta), ugy ezek a kozakok is
oroszok. S6t, magukat a legkiilonb oroszoknak tartjak, benniik, mondjak, az igazi orosz lélek
testesiil meg. Oroszorszag nevével az ajkukon halnak meg. (Innen nézve ez a mai ukran
elkiiloniilés nemzeti és nyelvi alapon, azt hiszem, manipulativ konstrukcié.) De ne
feledkezziink meg a zsido Jankelrdl, aki a kozakok pogromjanak masnapjan mar felallitotta
satrat és kirakta aruit. Gogolnak nincs nagyon jé véleménye a zsidokrol, de azzal, hogy
Jankelt az elbeszélés szerkezetének 6sszekotd elemévé avatja, mégiscsak a zsidoban
megmutatkozd életerd €s alkalmazkodd képesség iranti elismerés mutatkozik meg. (januar
12))

A Vij kamasz koromban kertilt a kezembe egy nagyatadi nyaron, elolvasasa utan két ¢jszaka
nem is mertem aludni. Ut6lag megértem akkori magamat, annak ellenére, hogy tudom, a mai
kamaszok szamara ez a torténet tal kevés lenne a mostani horror igények kielégitése céljabol.
Azért annak 0riilok, hogy az én nemzedékem szdmara annak idején még Gogol (és Poe,
Hofmann, Dickens, Henry James) szolgaltatta a fantasztikumot és a borzongast. Téth Arpad
szerint a Vij ,,a leg6sibb humort vegyiti a legdsibb borzalmakkal”. A humort akkor nem
érzékeltem, most igen. Vegyiik példaul a befejezést. A filozofus didk, Homa titokzatos halala
utan megtudjuk, hogy teoldgus baratjara, Haljavara, rdimosolygott a szerencse:
,,Tanulméanyainak befejeztével harangozonak hivtadk meg a legmagasabb harangtoronyba.”
Micsoda karrier! A torténet a halottvirrasztds motivumara épiil, amely — a mesei hdrmas szam
jegyében — harom ¢jszakan keresztiil tart, mikozben a templomot, ahova Homat bezartak,
démoni hatalmak veszik birtokukba. Vampirok, szérnyek és boszorkanyok, a halott lany
pedig kikel a koporsdjabol, és végiil a harmadik éjszakan Vij segitségével magaval ragadja a
halalba az ifjut. Vij ,,fekete foldbe volt 6ltdzve egészen, keze, laba olyan, mint az erds, szalas
gyokeér.” (390) Folklor, rémmese, romantikus irdnia egyiittese teszi emlékezetessé ezt az
elbeszélést. Valtozatlanul szeretem ma is. Csak most mar nem veszi el az dlmomat. (Vij.
Forditotta Gorog Imre, i.m. 356-391.) (januar 19.)

Maradjunk még az oroszoknal. Ivan Bunyin 4 szerelem szentsége (Bp., Eurdpa, 1973.
Forditotta Gellért Gyorgy) cimii elbeszélésének (kisregényének) hdse, a felsd-gimnazista
diak, Mitya szereti a szinészndvendék Katyat, aki azonban elhagyja. Amikor az alloméson
bucsuznak (a fiu falura, a csaladi birtokra utazik nyari vakaciéra), Mitya ezt még nem tudja,
hogy a lany elfordul téle, de az elbesz¢él6 mar sejteti. ,,A harmadik csengetés oly varatlanul,
¢lesen hasitott Mitya szivébe, hogy szinte eszeveszetten ugrott le a kocsi peronjarol, és éppoly
eszeveszetten, rémiilten rohant feléje Katya. Mitya a kesztyljére tapadt, majd hatraugrott, fel
a kocsiba, és konnyes szemmel, tébolyult elragadtatassal integetett sapkajaval, Katya pedig
felvonta a szoknyaja aljat, és a peronnal egyiitt hatrafelé siklott, s magasba emelt tekintete



még mindig raszegezddott. A lany egyre gyorsabban siklott, a sz&l mind erdsebben lobogtatta
az ablakon kihajlo Mitya hajat, a mozdony egyre sebesebben, konyortelenebbiil szaladt,
arcatlan, fenyeget6 ivoltéssel kovetelve szabad utat — €s hirtelen eltiint Katya meg a peron
vége...” (39). A jelenet Mitya nézOpontjabol van megirva, aminek kovetkeztében a lany
tavolodasa egy érzelmi folyamat eldrejelzése, a mozdony kdnydrtelen rohanasa és fenyegeto
tivoltése pedig baljos jel, benne hangzik mar a pisztoly végso dorrenése is. A falu
pasztellszinekkel festett, érzéki leirasa ellentétben all Mitya elsotétiild lelki horizontjaval, ez a
polifénia végigvonul a szovegen. Elso pillantasra azt vélnénk, hogy a fii tragédidja azért
kovetkezik be, mert 6, talan, mert tul fiatal, nem autoném személyiség, élete, €s egész 1éte
végzetesen egy masik személyhez van kotve. A szakito levél kézhez vétele utan nincs mibe
kapaszkodnia, Aljonka, a parasztmenyecske jozan szamitdson alapuld szerelmi szolgéltatasa
csak még mélyebbre taszitja. Valojaban azonban éppen forditva kell szemlélniink a
cselekményt. Mitya valdjaban autoném személyiség, aki ragaszkodik a lelkében 6rzott
eszményhez, a szerelem szentségének idedjahoz, s amikor radobben, hogy a valdsag erre
racafol, nem akar, nem tud tovabb élni. (januar 25.)

A Kisvarosi Lady Macbeth, Nyikolaj Leszkov kisregénye (Bp., Europa, 1958. Forditotta
Gyongyi Laszlo) megdobbentd mii. A szikar, targyilagos, préza mogott olyan mélység tarul
fol, amit csak a zene tud kifejezni (ezt tette Sosztakovics, amikor operat irt beldle), és amit az
olvasonak kell atélni, magaban megfogalmazni, mintegy a szoveg iires helyeit, miivészi
lényegét képezo fehér foltjait kitoltve. Arrdl van sz6, hogy a blinnek és a biinhddésnek erre az
egylittes, egymasban 1évo dbrazolasara csak Dosztojevszkij volt képes. Leszkov miive
egyebként 1865-ben jelent meg a Dosztojevszkij altal szerkesztett Epochaban. A biin, amely
egyben bliinhddés is, két szornyti gyilkossag. Katyerina Izmajlova (Lvovna), a gazdag
kereskeddasszony, aki érett n6ként terméketlen hazassagban ¢él, fiatal paraszt szeretdjének,
Szergejnek kozremiikodésével megoli hazatérd férjét, majd a teljes vagyon 6roklése
érdekében végeznek a védtelen, rokon kisfitival, Fegyaval. Ezek valoban macbethi tettek.
Cselekedetiik nyilvanossagra keriil, elitélik mindkettdjiiket, a gyilkosokat viszik Szibériaba.
Es ekkor kovetkezik be Katyerina biinhédése, amely Gjabb gyilkossagot von magaval. Az
immar szegény, elitélt asszony értékét vesztette a jozanul gondolkodo paraszt szemében, aki
megalazza, megcsalja, s6t kiglinyolja a hozz4 toretleniil ragaszkodd ndt. Katyerina Izmajlova
szamara ez maga a pokol. Nem tudjuk nem sajnalni a szenvedét, akit mi is elitéliink. Es akkor
Katyerina az Oket szallitd hajorol, Szergej 0j szeretdjét, Szonyetkat magaval ragadva, a
folyoba veti magat. ,,Hosszu kotélen kirepiilt a mentdcsaklya, és nagy csobbanassal a vizbe
esett. Szonyetka Gjra elmertilt. Néhany méasodperc mulva ismét lattdk hadonaszé karjat, de a
viz mar messzire sodorta. Ebben a pillanatban Katyerina Lvovna emelkedett ki 6vig egy
masik hullambol, €s mint erés csuka a gyenge keszegre, ravetette magat a lednyra... Tobbé
egyikiik sem bukkant fel a viz alol...” (98) Ezek a kisregény utolsé sorai. Egy démoni n6tol
bucsuzunk, aki aldozat is. A sorséé, férjé¢, akit nem szeret, szeretdjéé, aki elhagyja,
felébresztett asszonyi természetéé, amirdl korabban nem is volt tudomadsa. De érezziik, tudjuk,
hogy mindez nem mentség szdmara. De azért mégis szanjuk Ot. (februar 5.)

Rakovszky Zsuzsa legtijabb konyvét komoly varakozéssal vettem kezembe, és a hatszaz
oldal végigolvasasa utan csalddva tettem le. A Szilankok (Bp., Magvetd, 2014.) széleskorti
abrazolasra torekszik, cselekménye részben egy jellegzetes magyar vidéki varosban, Sokon ¢és
Pesten jatszodik, id6horizontja is tagas, a torténet a XX. szazad elsO negyedében jatszodik. Ha
figyelembe vessziik, hogy ez az iddszak a magyar torténelem és miivelddés egyik
legizgalmasabb s egyszersmind legvitatottabb korszaka, a vallalkozas elismerésre mélto, am a
szerz0 nem vallalkozott a kor rétegzett bemutatdsara, ezért az extenziv abrazolasnak nincs
elegendd mélysége. Es ezt csak részben indokolja a szubjektiv nézépont alkalmazasa. A



regény f0hdse Emma, az ¢ szemével, mintegy alulnézetben latjuk a regénybeli vilagot, s ez a
megoldas részben hitelesiti a regénybeli vildg bemutatasat, de korlatait is kijeloli. Mivel a
korrajz elmosodott, a jellemeknek sincs igazi mélységiik. Bar az irond négy kiillonb6zo
karakterti figurat szerepeltet — Emmat, Erzsébetet, Ervint ¢s Gézat —, ezek nem kiiloniilnek el
eléggé, nyelvileg is teljesen egynemi a szoveg, amint Gacs Anna megallapitotta
Kosztolanyira utald Eziistsarkdny cimil irasaban. (Elet és Irodalom, 2014. szept. 19.21.) A
szoveg homogén jellegén kevéssé valtoztat a kiilonbozd szovegtipusok (naplorészletek,
ujsagcikkek, levelek) alkalmazasa. Ennek kovetkeztében a legplasztikusabb figurava egy
mellékszerepld, Balkay Istvan valik, a mtivelt vidéki polgar, Erzsébet édes- ¢s Emma
neveldapja, ami talan azt jelzi, hogy Ot a szerkezet tartopillérévé lehetett volna tenni.

A regény igy is Gjszer, mert a vidéki konzervativ polgar 1at6sz6gébdl, erds kritikaval
szemléli a szazadeld baloldali progressziojat, s ahogy Margdesy Istvan mondta, Rakovszky
munkaja Lesznai Anna Kezdetben volt a kert cimii regényének visszavonasa, ellenpontja. (Es-
kvartett. Elet és Irodalom, 2015. febr. 6. 20.) Ez a nézépont, ha némileg egyoldalunak latjuk is
— a cselekményen beliil maradva foként azért, mert Mor Ervin jellemének alakulasi folyamata
toredezett, nincs intellektualisan végigvezetve a diktatura szolgalataig vezetd titon —,
kétségkiviil gazdagitja, arnyaltabba teszi a korszakrol kialakult képet. A torténelem vidéki és
budapesti szemlé¢lete kozti kiilonbség annak a megosztottsagnak és kdlcsonds meg nem
értésnek a megnyilvanulasa, amely a magyar torténelmet mindig is jellemezte, €s jellemzi ma
is. Ezt a regényt tehat meg kellett irni, mert Ritook Emma A szellem kalandorai cimii miive
(1921) tulsdgosan messze van toliink. Pedig nagyon is sziikség lenne a megértést eldésegitd
(irodalmi) vitara, amit a regények folytathatndnak egymassal. Rakovszky Zsuzsa most
belépett ebbe a diskurzusba. A Szildnkok-at ezért tartom fontos miinek, hibai miatt ezért
sajnalkozom. De ebben a formaban is sokkal tobb, mint egy elszalasztott lehetdség. Az
abrazolas szilankjai, ha toredékesen is, szemléletes képpé szervezddnek. (februar 12.)

Tompa Andrea konyvével, a Fejtol s labtol (Pozsony, Kalligram, 2013) cimii regénnyel
nehezen baratkoztam meg, de késébb annal inkabb magaval ragadott. Kezdetben foként két
dolog zavart. Az egyik az alulstilizalt nyelv, az ikes igék helytelen hasznalata, a sok ,,nem-e”
stb. De ezt a kérdést megoldottam magamnak azzal, hogy ezek tulajdonképpen beszélt
szovegek, valahol az iras és az ¢16sz6 kozott, vagyis melldzniink kell azt a felvetést, hogy ez a
szoveg napld vagy emlékirat. Vagyis konstrudlt nyelvrdl van itt sz6, amire a feltiind
mértékletességgel alkalmazott tajszavak (kisdeég, szerusz, elpallani valamit, a két szdmjelzd
helyett ketto egyébként mar a regény alcimében is: Ketto orvos Erdélyben) is felhivjak a
figyelmet. A masik (kezdeti és némileg mindvégig megmarado) kifogasom a regény két
elbeszéldjével kapcsolatos. Ez egy kis nekifutast igényel. Egy székely fiu és egy zsido lany —
mindketten orvostanhallgatok, majd orvosok — parhuzamosan alakul6 torténete, szolama
alkotja a regényt, a negyven fejezet hisz-hisz aranyban oszlik meg koztiik (mint a szerz6tol
egy pécsi beszélgetésen megtudtam, ez véletleniil alakult igy, ami szerintem pozitivum, hogy
nem az ird centizett, hanem a széveg alakitotta igy 0nmagat). A szereplé-elbeszéloknek nincs
neviik, ez szintén értékelendé megoldas, mert az olvaso névado (és egyéb) aktivitasat igényli.
A kiegyensulyozott ardnyokon beliil érdekes elmozdulast is észleltem, eldbb a néi nézépont
uralkodik, majd a férfi nézépontja keriil elotérbe. Ez a nézOpont-mddosulas a szilard statikan
beliil a belso tér leleményes valtozasat, alakulasat jelzi: megyiink, haladunk a regény eltérd
tonusu ,,szoveglakosztalyaiban”, ami termékeny olvaséi élmény. Ennyit eldre kellett
bocsatanom, hogy a kifogdsom ne 1égbdl kapott legyen. A regény nyelvi szempontbol
egyszolamu, nincs 1ényeges kiilonbség a nd és a férfi ,,irasbeszéde” kozott, s ez azért lehet
probléma, mert a jellemiik nagyon is kiillonb6zd. A né keményebb karakter, racionalis és
tudatos, a férfi hozza képest puhabb egyéniség.



Olykor mintha tal sok lenne a részlet, példaul a Kneipp-modszer tiizetes ismertetése.
Ez azonban afféle beavatasként is értelmezhetd az orvosi vilagba, amit a szerzd kitlinéen
ismer. A kutya-torténet viszont remek, Bruno és Léda fontos szereplok, kiillondsen ez utobbi,
mind a harctéri tapasztalatok (a kutyak katonai feladatra kiképzett joszagok), mind az allat és
ember kapcsolata szempontjabol. Es kivalo megoldasnak tartom az elhallgatas alkalmazasat a
torténet kulcsfontossagli helyén. A 301. oldalon ezt olvasom: ,,No, s aztdn mi minden volt
még.” Ezt a né mondja. Hogy ez mit jelent, azt csak késobb tudjuk meg. A férfitél. A
cselekmény kb.1910-t61 1930-ig jatszodik Erdélyben, a magyarsag tragikus sorsfordulatanak
idején. A két f0szereplé 1916 nyaranak végén toltenek egyiitt egy ¢jszakéat (erre vonatkozik a
,,mi minden”), majd, ahogy kordbban is, utana tizenkét évig kiilon vaganyon fut az életiik. A
végén osszekeriilnek. A két En-bdl Mi lesz, ezt a szoveg nyelvileg is finoman hangsulyozza.
Olvasom meg hallom, hogy ezt tobben felesleges happy endnek tartjak, mintha minden kelet-
europai torténetnek muszaj lenne rosszul végzddnie. Meg aztan ez a szerintem nagyon is szép
¢s helyénvald megoldas egyébként sem tiszta happy end. A szerelem, a végre megtalalt
boldogsag a masikban finoman ellenpontozva van: a férfi a megvaltozott viszonyok kdzott
nem lehet sebész, ami az 4lma volt, s amelyre ratermetté tette volna mindkét kezének
kiilonleges tigyessége, a ndnek pedig a roman megszallas utan le kell mondania egyetemi
karrierjérél. Es itt véalik fontossa a haborts évek sebészeti tapasztalata. A végtagjait elvesztett,
csonka katona megrendit6 leirdsa a Trianon-szindroma ki nem mondott, &m finoman sugallt
abrazoléasa. Ugyanilyen értelmii Janovics Jend szini direktor sorsanak tényszerti bemutatasa (a
regényben a fiktiv alakok mellett ismert személyek is szerepelnek), €s szamomra mindennél
tobbet elmond Trianonrél, az idegen uralom alé vetett Erdélyrdl és nem mellékesen a zsido-
magyar viszonyrol, egyiittélésrdl, hogy Hevesi Imre zsid6 adjunktus a roman megszallas utdn
marcius 15-én kitlizott kokardaval lesz ongyilkos. (Itt most kikivankozna belélem, hogy
Tompa Andrea miive kotelezd olvasmany lehetne minden érettségizett magyar olvasonak.)

M¢ég valamit a regény cimérdl. Ez egyarant utalhat az els6 egyiitt halés testhelyzetére
(amit személyes hagyoméanyként késébb is alkalmaznak), jellemiik kiilonbozdségére és
Osszetartozasukra, s ha filozofalni akarnék, belelathatnam a jin és jang sugallatat, a két nem, a
két elv egységet alkotd Osszetartozasat. Tompa Andrea olyan regényt irt, amire azt
mondhatjuk: kerek egész. Es azt, hogy szép. Ismét lett egy jo regényiink. (mdrcius 21.)

Szilagyi Istvan konyvével kezdem a mult szazad masodik fele magyar prozajanak felfrissito-
megismerd (Gjra)olvasasat. A K6 hull apado kutba cimii regény (Bukarest, Kriterion
Konyvkiado, 1975.) valddi fészerepldje Jajdon, ez a partiumi kisvaros, a ,,hegyaljai
godorvilag”, az aszalyok, az arverezések €s az elfagyott viragok szinhelye, ahol az emberek
rabként tengddnek, mert idefogta dket a ,,horpadas”, a , katlanlét™ kilatastalansaga. Ebben a
vilagban, ahol a szomszédok kodszontés gyanant ,,joreggelt reccsentenek”™ egymasra,
megbosszulni is csak a jocselekedeteket szoktak. A szazadfordulo tajan vagyunk, a fél
varmegye parasztja Amerikaba késziil. (Mikdzben, mint més forrasokbol tudjuk, folyik a
roman betelepités.)

A cselekmény centrumaban egyetlen esemény all: Szendy Ilka, a jomdda, maganyos
timarlany ¢és sz0l6sgazda megoli paraszt szeretdjét, Gonczi Dénest, aki szintén Amerikdba
késziilt, csak bucsuzni jott a kisasszonyhoz (a szoveg sejteti, hogy talan benne is megvolt a
gyilkolasi szandék), de orokre itt maradt. Holttestét Ilka a kutba dobta, és a cselekmény
folyamén kényszercselekvésként hordja szeretdjére a koveket. Mi volt a gyilkos tett mélyebb
motivacioja? ,,Ezen a hegyaljai tdjon bizonyara Szendi I1kéat tartotta legkevésbé fogva a jelen
— kozli az elbeszé16 —, az egyetlen lehetséges id6. O pedig e jajdoni-egrestelki jelen rendjébél
€ppen azt taszitotta ki, azt az egyetlen embert, aki ideig-meddig mégiscsak a szdmara adott
iddbe kototte. Vagy annyira ragaszkodott volna ehhez a szalhoz — talan 6ntudatlanul —, hogy
amint oldodni késziilt, megrémiilt, és maga tépte el s hullatta valahova az id6 mélyére?” (71)



Ilka, az urilany és Dénes, a napszamos két kiilon vilagban ¢éltek, és nem csak tarsadalmi
szempontbol: ,,a jajdoni kézrendiek beszéde nem sokban kiilonbozik az 6véktdl, de az
iskolazottja lovat mond, nem lut és nem ejti i-vel az életet. Dénes azt is megfigyelte, amig
fiatalabbak, tobb gondjuk van arra, hogy miként beszélnek; a kisasszonyt is ritkan lehetne
rajta fogni, hogy masként ejtené a szavakat, mint ahogy a kdnyvekben leirjak. SOt nemegyszer
sajat magat is azon kapta, kiilondsen az utdbbi idoben, hogy megprobal a kisasszonyhoz
idomulni, ha vele besz¢l, és ilyenkor {igyel arra, hogy szavai, amennyiben egyaltalan uralja
oket, ne sikeredjenek tulsagosan parasztosra.” (99-100). Am a szavak lathatatlan, de nagyon is
hallhatd, érzékelhetd falan nem lehet biintetleniil athatolni. Valoszinii, hogy Dénest a szavak
0lik meg. A torténet a gyilkossaggal indul, és visszapillantasokbol ismerjiik meg e kiillonos
kapcsolat torténetét, valamint a Szendy csalad (és ezen keresztiil Jajdon) multjat.

A narracidnak harom egymasba fonodo rétegének kovetkezetes végig vitele, s a
szoveg ebbdl fakado polifonidja a regény legfébb epikai értéke. Az elbeszéldi szélamot
dialogusok valtogatjak, és a szereplok bels6 hangjai, gondolatai, amelyeket a szerzo
kurzivalassal kiilonit el. A harom szolam izgalmas disszonancidkat eredményez. Ezt a
tobbszolamusagot Ilka latomasai gazdagitjak, leginkabb a szobaban lathatd, a fejedelmet
abrazolo festmény cselekménybe vonasaval, ami a fikcio két szintjének egymasba szovésével
Ilka tudatanak felbomlasat érzékelteti, aki egyre inkabb mas vilagban €l. A szerzd szavat
idézve ,.énarnyékok” veszik koriil, s olykor iildézik, mint az a bagoly, amelyet a kovek
cipelése soran érzékelni vél. Gyilkos tettét valojaban sajat maga arulja el, ha nem is
kozvetleniil. Mari, Dénes feleségének gyanuja még eloszlana, de a h6snd nagybatyjanak, Béla
bacsinak, aki muvelt viselkedésével elkiiloniil krnyezetétdl, s ily moédon nem csupan vérségi
szempontbol rokona Ilkénak, sejteti az igazsagot, amire az 1j napszamos, a csaladhoz régota
kotddé Faggyas Jozsi is rajon. Altala hivja meg a blinhddni vagy6 Ilka sajat halalat. A regény,
amely gyilkossaggal kezdddott, a hdsné megdlésével zarul. Beteljesedik a jajdoni sors.
(aprilis 5.)

A magam szamara Kijelolt olvasasi kurzust, amit Szilagyival kezdtem, Mészollyel
folytatom. Az atléta halala (Bp., Szépirodalmi Kényvkiado, 1986. 3. kiad.) tiszta, pontos €s
hideg prdza, a hideget tigy értem, hogy egy hegyi t6 vagy tengerszem hideg. Ez az asszociacio
most, a kényv masodik olvasasakor jut eszembe. Es megerdsodik bennem az egzisztencialista
proza korabban is gyanitott parhuzama, amelynek legjobb munkaival Mészoly regénye
egyenértékii. Oze Balint, az atléta sorsahoz harom nd kapcsolédik, Pécsi Pici, az egykori
,tardosi otosfogat™ tagja, Réka, a sogorndje (és szeretdje), valamint Hildi, az élettarsa, aki
egyben a vilaghaboru elott kezdddo és az dtvenes évek elején befejezddd torténet elbeszéldje.
Aki nem tud, nem is tudhat mindent az elbeszélés zarkozott hosérol. Mint Thomka Beata
megfigyelte, a regény ,,két elbeszél6 mechanizmust mikddtet”, mert Hildinek, kiilondsen a
mult vonatkozéasaban, sziiksége van Balint korabbi visszaemlékezéseire is. (Mészoly Miklos.
Pozsony, Kalligram, 1995. 98.) Ebben a szdvegtiikorben jelenik meg Balint arca, életének ¢€s
halalanak titka. Edzés kozben halt meg, amikor megtalaltak, a kezében szorongatott
stopperora nullat mutatott, f6ldon fekvo teste mellett pedig egy szétroncsolt lepkét talaltak,
olyant, amilyet azon a tdjon még nem is lattak. Balint 6Gnmagéba zart fiatalember volt. Konok
és elszant. A rekordok biivoletében ¢élt, mintegy csébe zarva. ,,Bélint kilatott a Forum
hirdetotablajara, s észrevette, hogy az tivegeso betlikben kallodva futkos a neonfény; mintha
hirtelen akkor ébredt volna a tudatara, hogy csdbe van bezarva” — olvasom a szoveg egyik
onértelmezo részletét. Mert nem a halalos futas elotti ¢jszaka farasztd bolyongasa, de nem is a
batakolosi esemény, a Sztalin-szobor avatasakor rendezett versenyen vald kényszera szereplés
magyarazza a tragikus és szlikségszerii végkifejletet, hanem az a bezartsag, aminek
kovetkeztében, mint Hildi mondja, ,,se mellettem, se mas mellett nem €l igazan”. (8) Nagy
futasai egyre inkabb céltalan rogeszmévé valnak. Olyan, mint az a hasznalaton kiviili



kocsikerék, amelyet utolsé éjszakajan pillant meg: ,,az udvar kézepén foldbe vert, vastag
oszlop allt s rajta egy oreg kocsikerék, kicsit ferdén, nem vizszintesen. Ha nem akartuk is,
muszaj volt ezt a kereket nézni. A targyak szemrehanydsa sugarzott rola, azoké, amelyek
hasznalaton kiviil kerililnek, noha még mindeniik ép, s felrakjak dket egy oszlop végére, kicsit
ferdén, nem vizszintesen.” (215) Ez a kép benne marad a szememben. Hildit az Allami
Sportkiadé kérte meg, hogy irja meg Balint torténetét, de végiil egy masik konyv jelenik meg
az atlétarol A batakolosi hos cimmel. Hildi elbeszélése — Mészoly Miklos regénye —
megmarad nekiink. Valoban megmarad. (aprilis 12.)

Az eltiint Dolores. Nabokov egykor botranyosnak itélt regénye, a Lolita (Bp., Europa, 2009.
Forditotta Békés Pal) természetesen nem pornograf konyv. Nem azért nem az, mert a
megjelenése oOta eltelt tobb mint fél évszazadban elmozdultak a kulturalis kodok és a
kimondhat6sag hatarvonalai. Amikor a konyv az 1950-es évek kdzepén eldszor megjelent,
akkor sem volt pornograf. Akik annak itélték, vagy nem olvastak el, vagy kizardlag a téma
alapjan fogalmaztak meg itéletiiket. Egy negyvenéves férfi €s tizenkét éves nevelt lanyanak
szexualis kapcsolata kétségteleniil tabusérto jelenség, torvénybe iitk6z0, noha nem
vérfertdzés, és moralisan is problematikus. A szegény (kitalalt) John Ray professzor ezért is
igyekszik az el6szoban fonakjan érvényesiild erkodlcsi lizenetet kiolvasni a konyvbdl. A téma
azonban az ir6 csapdaja, amit a figyelmes olvasonak el kell keriilnie. A szexjelenetek nagyon
is mértéktartoak, eufemisztikusak, a szoveg tragar szavakat vagy durva kifejezéseket
egyaltalan nem tartalmaz. Az elbeszélés — a hos, a kettds nevii Humbert Humbert birainak
szant vallomasa — arnyalt és motivumokkal finoman atszétt, olyan, mint a lepkék szarnya,
Nabokov nem véletleniil szenvedélyes lepkevadasz. Ha ez a szoveglepke 0sszezarja szarnyat,
akkor pszichologiai regényt olvasunk, ha kinyitja, akkor mitikus mélységekbe latunk a
lepkeszarny finoman rajzolt, szines erezetén at. Lolitat, a nimfacskat — mint Hetényi Zsuzsa
megfigyelte Nabokov regényésvényein cimi konyvében (Bp., Kalligram, 2015.) — mitologiai
utalasok veszik koriil, HH szdmara végteleniil vonzo, aki végiil elpusztitja a férfit, kettds
természeti, mint a Diana-mitosz. A lany megrontojat, Quiltyt pedig, akit hdslink megol,
ordogi utaldsok veszik koriil. Ha a ravaszul kimunkalt narracio 1épcsdin haladunk, elébb egy
biinds szerelmi vagy torténetét olvassuk, majd jon HH és Lolita féktelen autézasa az Allamok
utjain, utvesztdiben (Kerouac jutott itt eszembe), ezt kdvetden, Lolita szokése utan egy
nyomozas torténetébe csdppeniink, azutan pedig jon a gyilkossag részletezo, itélet-
végrehajtasként megmutatkoz6 leirdsa. Az ir6 tobb regénytipust is felhasznal, majd rendre
kifordit.

Az értelmezés kulcsat mégis maga Nabokov adja keziinkbe, amikor a konyvhoz irt
utoszavaban besz¢él egy majomrol, akit megtanitottak rajzolni, s a képen a szerencsétlen allat
ketrece rudjait, racsait abrazolta. A Lolita hései is rabok. A hésné HH foglya, HH pedig
pederaszta hajlamaé, devians szerelméé. HH felnétt férfi, Lolita (Dolores Haze) pedig olyan
kislany, akitdl elloptdk e gyermekkorat. Sokszor tapasztaltabbnak mutatkozik szeretd-
mostohaapjanal. Az altala kedvelt képes 0jsagok vizualis rombolasa, a diaktabor
feldolgozhatatlan tapasztalatai mar megfosztottak hamvassagatol, ezt a roncsolast folytatta
HH szerelme, amelynek pusztito erejére hosiink akkor dobben rd, amikor megtalalja a tizenhét
évesen lestrapalt, koravén Lolitat. ,,Szerettelek, szornyeteg voltam, de szerettelek”, mondja, s
itt kap értelmet az a korabbi Gtlete, mikor még keresi a lanyt, hogy konyvének az is lehetne a
cime, hogy ,,Az eltint Dolores”. Mert volt egy kislany, akit igy hivtak. Volt. (junius 5.)

Julia Kristeva, akinek tanulmanyait mindig haszonnal forgattam, most megtévesztett engem.
Arrol a kritikusrol nem is beszélve, aki Kristeva Gyilkossag Bizancban cimii regényét (Bp.,
Naput, 2014.) a konyv hatlapjan lelkendezve dicséri, miszerint 4 rozsa neve 6ta nem sziiletett
ilyen ,,irodalmi csoda”. Hat bizony errdl sz6 sincs. Kriminek meglehetdsen kozepes ez a



regény, mert a végén eldkeriteni egy ikertestvért, az nem nagy 6tlet, hacsak nem pardédidnak
szanta a szerz0. A bizantinoldgiai lektlr pedig faraszto, én legaldbb is egy id6 utan unni
kezdtem a sok Alexiaszt, Konsztantinoszt ¢s Nikephoroszt. Anna Komnénérdl, errdl a bizanci
csaszarlanyrol és —feleségrol, akibe ketten is szerelmesek, Sebastian Chrest-Jones professzor
napjainkban és Ebrard lovag a XII. szdzadban, szdval elhiszem rola Kristevanak, hogy az els
értelmiségi nd volt a vilagtérténelemben (jonéhany évvel Simone de Beauvoir és Kristeva
el6tt), de a két torténet nem nagyon akar talalkozni. Lehet, hogy azért, mert Rilsky
fofeliigyelo €s a kikiildott blinligyi tudositd, Stéphanie Delacourt szerelmi torténete viszont
nincs kidolgozva. J6 viszont a mitikussa novelt, modern Ninive, Santa Barbara rajza, mint
Bizanc ellenpontja, és néhany esszé€isztikus betét is érdekes. Amit a mai népvandorlasrol ir,
mint a tdgan értett eurdpai civilizacio veszedelmérdl (persze, attételesen, az elbeszéld
szavaval, aki nem mindig ért egyet a név szerint emlitett Kristevaval) nagyon is
megszivlelendd az ujabb események fényében, hasonldan ahhoz a fejtegetéshez, amelyet a
vizualis média-civilizaciordl olvashatunk, mint az alfabetikus kultira (és a szakralis
ikonfestészet) ellentétérdl. Tovabba én is elgondolkodtam azon, hogy a kommunista
tekintélyuralom miért az ortodox orszagokban tudott legintenzivebben miikddni, ami Kristeva
(vagy az elbeszéld) szerint Osszefiigg a per Filium dogmaval, amely szerint a Szentlélek az
Atyatol szarmazik a Fiu utjan, vagyis a Fiut alarendeli az Atyanak.

Véletlen, hogy Nabokovot és Kristevat parhuzamosan olvastam. Talan ezért talaltam
rd a két regényt 0sszekotd lepke-motivumra (mas kapcsolat nincs), ami nem kiilénosebben
fontos, kivalt azért, mert Nabokov kdnyve sokkal jobb, de szamomra ebben az olvasoéi
pillanatban-egyiittallasban mégis érdekes. ,,A pillangoknak nincs se testiik, se arcuk, csak egy
iires, gylrlis vazuk van, amelyet a I1¢lek lemezei, a tér szarnyai és a vidék halozata tart ossze.
Azt hihetn6k, nincs lakhelyiik, se fészkiik, se hazuk. Egyediili védekezésiil 6sszehajtjak
szarnyaikat, amelyek olyanok, akar az imara kulcsolt kezek, és egyediil alszanak a novények
szaran, a leveleken vagy a viragszirmokon. E csapong6 pillangdk a fényben €s a szinekben
laknak, a kozmikus liiktetésben, amelynek mintha egy tiinékeny, elvillané kristalyai
lennének.” (37) Szépek ezek a pillangdk. Mintha Nabokov gytijteményébe kiildené ket
Kristeva. (junius 5.)

Vidam tudomany. Legalabb is szellemes, s6t kifejezetten szérakoztatd az irodalom
vizsgalatanak az a fajtaja, amelyet a kér rigai irodalmar, Pjotr Vajl és Alekszandr Genisz
miivel a kozosen irt Edes anyanyelv (Az orosz irodalom aranykordrél) cimii konyvben (Bp.
Eurdpa, 1998. Forditotta Goretity Jozsef). Szamomra két szempontbdl volt kiilondsen
érdekes. Az irodalmi mii metaszévegként vald kezelésének bemutatésat igen tanulsagosnak
vélem, ¢és figyelemre mélto a szereplok nyelvi magatartdsanak vizsgalata. Ami a metaszoveget
illeti, arra a szerzéparos az Anyegin-t hozza fel példanak. Puskin a Larin ndvérek koziil Olga
szépségét emeli ki, hozza viszonyitva Tatjana kiilseje kevésbé vonzd. Ennek ellenére a
koztudatban (és bizonyos elemzésekben) megfordul a viszony, mindenki Tatjanat véli
szépnek, mert hat 6, mint Bjelinszkij mondta, az orosz né tipusa (elannyira, hogy orosz nyelvi
tudésa fogyatékos, hires levelét az elbeszéldnek kell leforditania francidbodl), ugy illik, hogy
sz¢ép legyen. A férje pedig Oreg, mert hat ez egy érdekhazassag, s ugy dukal, hogy
vénemberhez menjen ndiil. Pedig nagyjabol egyidds Anyeginnal. Vagyis az emberek egy
része (nagy része) nem azt olvassa, ami a papiron van, hanem azt, amit az elditéletei
megkdvetelnek. Vagyis egy metaszoveget olvasnak. (Megjegyzem, hogy efféle példakat a
magyar irodalombdl is lehetne jocskan venni. Igy olvassak, tobbek kozott, a Bank bdn-t, de
err6l most ne tobbet.)

A szerzdéparos konyvének masik érdekességét, mint jeleztem, a szereplok
nyelvalakzataval kapcsolatos megfigyelések adjak. Azt irjak, hogy Fonvizin Az urfi cimi
draméja valosagos nyelvi panoptikum (szerintem minden j6 drama az, vagyis tobbnyelvii



szOveg, a rigai urak itt valami nagyon dolgot észleltek), és hozzateszik, hogy a negativ
szereplok beszéde, szemben a pozitiv figurdkéval, €16 €s friss, ami elég baljos felismerés a
vilagra nézve. Gribojedov Az ész bajjal jar cimli draméjanak hdse, Csackij olyan konfliktusba
keriil kérnyezetével, ami nyelvi természetii. Csackij valasztékosan és szellemesen beszél
(mint Mercutio, mondjék a szerzok), ellenfeleinek sz6lama viszont banalis €s
koriilményeskedd. Es egy iitds példa a figura nyelvi determinaltsagara: az orosz beszédben tul
sok a bizonytalansagot kifejezd sz, a bar, akar, vajon, talan. Oblomov hatarozatlansdganak,
tettereje gyengeségének végsd magyarazata tehat valdsziniileg a nyelvben (is) rejlik. (Magyar
példakat tudnék ehhez is hozzatenni.) Ez a Goncsarov-fejezet kiilondsen izgalmas Oblomov
antik szobrokra emlékeztetd alakjaval €s Stolz gépszertiségével. Egyébként az elbeszéld
Stolztdl hallotta Oblomov torténetét, s ez a narracids fogas termékeny tobbértelmiséget
biztosit a szovegnek. Meglepd, de hitelesnek tlinik, amit Bovaryné és Osztrovszkij A vihar
cimi drdmajanak hésndje, Katyerina sorsparhuzamarol olvasok. (Szinte egy idoben jelent
meg a két mu, Flauberté¢ 1857-ben, 1858-ban mar oroszul is, 4 vihar-t pedig 1859-ben irta
Osztrovszkij.) Kozos témaja a két miinek, hogy ,,egy érzéki n6 kisérletet tesz arra, hogy
szerelmi szenvedély révén kitorjon a kispolgari kornyezetbdl, ennek eredménye 6sszeomlas,
ami ongyilkossaggal végzddik.” (166) De milyen nagy kiilonbség, hogy mig a pénz szerepe
nagymértékben befolyasolja Emma sorsat, ezzel szemben Katyerina szamara ez egyaltalan
nem jelent problémat, Borisszal nem az a gond, hogy szegény, hanem az, hogy gyenge.

Es az is mélyen igaz, hogy ,,a Csehov-hdsdk nem a ,,hova?”, hanem a ,,mikor?”
kérdésétdl szenvednek”. ,,Csehov hdseinek tragédidja, hogy nem gydkereznek benne a
jelenben, amelyet utalnak, és amelytdl félnek™ — teszik hozza. (286-287). Ebbdl a konyvbol
sokat lehet tanulni. Nem probléma, hogy konnyedén, derlis arccal. (junius 12.)

Harmas, hetes, asz. Nehéz az oroszokt6l megszabadulni. Ha irodalomr6l van szd, ez nem is
baj. S6t. Puskin Pikk dama cimii elbeszélése 1834-ben jelent meg. Nyina Alexandrovnanal
kollokvaltam beldle egykor (aki velem mindig megértd és elnézd volt), most ujra olvastam az
Eurodpa kiado szép, fekete kotési, arany betiikkel ékesitett sorozataban (Puskin: Regények —
Elbeszélések. Bp., 1977. 263-294. Forditotta Trocsanyi Zoltan), oroszul is megvan Puskin
0sszes muveinek moszkvai kritikai kiadasaban. A f6hds, Hermann, aki egyszerre idegen és
orosz, mert eloroszosodott német csaladbol szarmazik, a felesleges ember ellentéte: szamitod
¢s eltokélten individualista, olyan vazlat Puskintdl, amelyet a Raszkolnyikovok fognak
kovetni (itt még a biinbanat kegyelme nélkiil), talan még Stolz és az 6rdogok. Egyik baratja
pontosan jellemzi: ,,igazi regényes figura, napoleoni arcél és mefisztoi 1élek”. (284)
Kulcsfontossagu jelzdje a rideg sz6. Kihasznélva a *** gr6fnd fogadott lanyanak, Lizaveta
Ivanovnanak iranta taplalt érzelmeit €s gyengeségét, csellel bejut a hazba, ahol a kartya
misztikus titkdnak megszerzéséért az idés asszony halalat okozza, aki ezt kovetden (e
fordulatot még Torok Endre is elnézé mosollyal kommentalta az ELTE-n) egy szellemjelenés
soran arulj el hdslinknek a harom lap végzetes titkat. Ami egyuttal a bosszut allni kivano
grofnd gonosz csele. A kudarc utan Hermann megériil. Ez ujabb romantikus csavar. De
szdmomra most Liza alakja és sorsa a legbeszédesebb. Ahogy kidbrandulva radobben: ,,Hat
ezek a szenvedélyes levelek, a langolo kovetelések, ez a merész és makacs iild6zés — mindez
nem szerelem volt! Pénz!” (286) Ez mar a szdzadfordul6 vilaga felé mutat. Liza ugyanakkor a
grofnd inkarnacioja: férjhez megy, a grofnd joszagigazgatdjanak fidhoz, és jomodu
asszonyként gondoskodik egy szegény rokon ledny neveltetésérdl. Fanyar befejezés (Puskin
az ellenpontok poétaja): Liza atlép a grofnd szerepkorébe, és tiresen hagyott helyén
megjelenik az ) Liza. Minden megy tovabb. (junius 12.)

»legnap osszefutottam hajdani asszonyommal, Marija Fjodorovnaval, és annyira felkavart,
hogy ugy dontéttem, megirom, amit altala ¢ltem at. Ehhez az elején kell kezdenem” Spird



Gyorgy Gorkij regénye, a Diavolina (Bp., Magvetd, 2015.) kezdédik ezekkel a szavakkal, s ez
a hangiités és helyzet (két id6s, sokat tapasztalt n6 talalkozik, beszélgetnek, mesélgetnek) az
egész regény alaptonusat meghatirozza. Az elbeszéld egy cselédlanybol tarsalkodondve, majd
Gorkij mellett 4polova, hazvezeténdve €s (végiil) szeretdvé avanzsalodo no, akit az ird
Boszikanak (kis boszorkdnynak) nevez, Italidban pedig Diavola, Diavolina lesz beldle. Egész
¢lete aldozat, 1étének Gorkij szolgalata ad értelmet, akit egyébként kritikaval szemlél. Foként
akkor, amikor az ir6 visszatérve a Szovjetunioba latja, hogy ott mi folyik, de ugy tesz, mintha
nem latna. Es ezzel a szinészkedéssel legitimalja a rendszert. Diavolina asszonyi éleslatassal
mutatja be Gorkij hétkdznapjait, és rajon, hogy az ird €lete valojaban szinjatszas Potemkin
diszletek kozott, Italidban is, otthon is, egy szinész kétféle, de Iényegében hasonlo alakitasa,
mint ahogy a bolsevik rendszer is a képmutatasra épiil. Ez a szinlelés az ir6 névhasznalataval
is Osszefiigg, a Peskov—Gorkij kettosséggel. ,,Alekszej a leveleit végig Peskov néven irta ala,
kivéve a nemzetkdzi szervezeteknek ¢€s kiilfoldi iroknak cimzetteket. Az a bizonyos Makszim
Gorkij szellemi jelenség volt szamara, lidérc, elvonatkoztatas, amihez Alekszejt voltaképpen
semmi sem kototte. Amit Gorkij csinalt, azért Peskov nem volt felelds. A kritikat nem tlirte,
Peskovként hallgatta tiirelmetleniil, neki ahhoz semmi koze, amit Gorkij miivelt.” (123-124.)
Itt tehat nem csupan a maganember és a szerz0 elvalasztasarol van szd. Diavolina egy-egy
megjegyzése telibe talal. Példaul: Gorkij ,,jol ismerte Lenint, mégis képes volt Gijra meg Gjra
csalddni benne.” (31) Ez a mondat mindkett6t jellemzi, Lenint is, Gorkijt is, plusz még a
besz¢l6 jo megfigyeloképességét. Diavolina révén dobbenetes képet kapunk a szovjetrendszer
mindennapjair6l. Ahogy, teszem azt, Sztalin (azaz Koba) és Buharin csipkelddik, az egyszerre
végteleniil aljas, €és iszonyuan félelmetes. ,,Hihetetlen az emberi butasag” — elmélkedik az
elbesz¢€l6 az oroszokrdl. ,,Halyogot novesztenek a szemiikre, csak ne kelljen szembesiilniiik a
valosaggal. Az tortént és most is az torténik ebben a hatalmas orszagban, amit egyetlen
ember, egy sziik latokoru, kozepes képességli, bal karjara béna, alacsony, gyonge jellemdi,
gyava, durva, kozonséges alkoholista akar. Ha car lenne, mar réges-régen meggyilkoltak
volna.” (171)

Mégis elégedetlentil tettem le a konyvet. Mert ez a rokonszenves, am egyszerii
asszony valdjaban csak Alekszejt 1atja, meg Gorkij szerepjatszasat. De az ir6bol, annak
miiveibdl semmit sem tudunk meg, mert ezeket nem is ismeri. A Gorkijnal megfordulé irokrol
is feliiletes képet kapunk, egy-egy futd benyomast. Késziilget a Negyven év (ez volt a Klim
Szamgin eredeti cime), ezt tobbszor emliti Diavolina, de hogy ez mi, arr6l semmit nem mond.
Nem is mondhat. Az elbesz¢élé megvalasztasa, nézdpontja kijeldlte az epikus abrazolas
hatarait is. Engem azonban az is érdekelt volna, amit Diavolina nem latott, nem értett.
Erdekes konyv, élvezetes olvasmany a Spir6é, de sziikségképpen felszines. Peskovot latjuk,
de ez eltakarja Gorkijt, az irét. Legjobb lenne levenni konyveit a polcokrol. En a regényeit
nem szeretem, de a dramait jobbnak tartom. Az Ejjeli menedékhely nem véletleniil lett
vilagsiker. (junius 19.) .

Konyvheti ujdonsagként vettem a kezembe az altalam nagyra becsiilt Gergely Agnes 0j
konyvét, az Oklahoma eziistjé-t (Bp., Eurdpa, 2015.) Finom krétarajzok ezek a portrék, abbol
a rokonszenves miifajbol, amelyet kordbban Illés Endre miivelt, csak azokndl puhabbak,
konnyedébbek, ndiesebbek, meg hat publicisztikai jellegliek, és ezt nem negativumként
emlitem. Ha most, a konyv egy estén, tigyszolvan egy iilté helyemben tortént végigolvasasa
utan, becsukva a karcsu kotetet, visszapergetem olvasoi emlékeimet, akkor harom portré
maradt meg bennem leginkabb. A Solymos Idarol sz616 szovegre a koltdnd pécsi kapcsolatai
miatt figyeltem kiilondsen, és megakadt a szemem azon a mondaton, amit énkéntelentil
megjegyeztem: ,,Jda semmi olyat nem tudott a versrdl, amit meg lehet tanulni.” (17) Ez
kétségkiviil dicséret, bar Gergely Agnes részérdl lehet benne egy kis tavolsagtartas is. A
Hajnal Anna portré egyszerre sz0l a koltészetrdl (1asd Edward Lear versének kétféle



forditasa), €s az emberi karakterrdl. A sulyos betegen korhazban fekvé Hajnal Annérél irja a
szerz0: ,,Egész ¢jjel fenn volt, egy haldoklo agya mellett allt, fogta a kezét. Reggelre az
asszony meghalt. — Milyen nagyszer(, hogy itt voltam — mondta Anna. Akkor mar nem szallt
le az agyrol.” (21) A Toth Eszterrdl készitett krétarajz azért emlékezetes, mert egy atok
feloldasarol szol. Az idds kolténét (Toth Arpad leanyét) két cigany suhanc a lépcsGhazban
letitotte €s kifosztotta. Ettdl kezdve nem akarta, hogy kimondjak eldtte a cigany szot. De aztan
meghallotta a radidbdl a cigany miivész, Racz Aladar cimbalomjatékat, és elszallt beldle a
gytldlet. Remek példa a miivészet tisztitd erejérol, de ezt mar én teszem hozza. A kotet tobbi
irasa is szinvonalas munka. A Neustadt-dij odaitélésérdl szolo, a kotetnek cimet ado irast, az
arnyalt kidolgozas ellenére, rossz szajizzel tettem le. Nem csak azért, mert Agnes nem tudta
hazahozni Pilinszkynek a dijat (aminél nagyobbat is megérdemelt volna), hanem mert
méltatlannak érzetem a kisszert alkudozasokat €s taktikazasokat az egyébként ismert
mivészek részérél. A Zelk Zoltan portré a kényszerli szovegvaltoztatasokra adott
elgondolkodtaté példat. A koltét nem engedték ki a bortonbdl felesége temetésére.
Megrenditd halottsirato versének a Sirdly-nak ezt a sorat: kifosztottak a gyaszomat, a cenzira
toroltette. A hianyt a koltd egy sor megismétlésével potolta: Nem lathattam holt arcodat. Tiz
¢v mulva lehetett a szoveget helyreéllitani.

Leginkabb az ragadott meg, hogy a szerz6 az altala rajzolt arcképek mogé, mellé
magat is odarajzolta. Elegénsan, tartozkoddan, de mégis mindig ott van. Néha
vallomasszertien. Ilyen a Karig Sararol irt szoveg, amelynek onéletrajzi szakasza is van: egy
szerelmi kapcsolat elbeszélése. Vallomas. Ebbdl a szempontbdl ez a konyv mintha folytatasa
lenne Gergely Agnes korabbi prozakétetének, a Két szimpla a Kedvesben cimii kotetnek,
amirdl koradbban irtam. (junius 26.)

A Kreutzer szondta legalabb harom szép kiaddsban megvan kdnyvtaramban, és én mégis az
Olcsé Konyvtar kis sarga kotetét veszem eld. Diakkoromban ezek a hétrél hétre megjelend
sarga konyvecskék szerettették meg velem az olvasast (meg a zold vaszonkotési
Vilagirodalom Klasszikusai), altaluk az olvasas egyben emlékezés is. (Tolsztoj: Kreutzer
szondta — Csaladi boldogsag. Bp. 1964. 3-114. Németh Laszlo6 forditdsa.) A mii keretes
elbeszélés. A narratornak egy vasuti utazas (¢életat!) soran meséli el hazassaganak tragikus
torténetét utitarsa, Pozdnisev. A szoveg hatterében 1évo filozofia jellegzetesen szazadfordulos:
Ibsen tolsztoji csavarral. Korunk, allitja Pozdnisev, alaveti a nét, mert a férfi szexualis
vagyanak targyava teszi, a vagynak az a tdrgya azonban titokzatos (Bunuel), mert szexualis
vonzerejével végzetesen hatalméba keriti a férfit, s ezzel bosszut all megalazottsagaért.
,Eppen tigy, mint a zsidok, ahogy 6k is pénzhatalmukkal fizetnek elnyomatasukért, éppugy az
asszonyok is. [...] ,,A, ti azt akarjatok — mondjak az asszonyok —, hogy az érzékiség targya
legyiink, jo, mi, mint az érzékiség targya, majd rabszolgava tesziink benneteket.” [...] Mert a
n6é most meg van fosztva attél a jogtol, amellyel a férfi rendelkezik. Es, hogy ezt a jogfosztast
megbosszulja, a férfi érzékiségére hat, s érzékiségén at ugy megaldzza, hogy a férfi csak
forma szerint valaszt, a valdsagban pedig a nd valaszt. S midon egyszer birtokaban van ennek
az eszkOznek, mar vissza is ¢l vele, s szornyl hatalmat nyer az embereken.” (32-33) A
démoni nd, a femme fatale az ibseni kor jellegzetes tipusa, aki valojaban a romantikus byroni
férfi hos, ndi kisajatitasa, legalabb is a férfi nézOpontjabol szemlélve. A szocidlisan érzékeny
Tolsztoj azonban felismeri azt is, hogy minden megalazottsag €s jogfosztottsag bosszut sziil.
A jogfosztott n6 megalazza férjét (hoditd vonzereje kiegésziil a zene méamoraval, 1évén az a
bizonyos harmadik, Truhacsevszkij hegediimiivész), Pozdnisev viszont megoli feleségét.
Jogos, illetve megértheté modon elégtételt vett otthona beszennyezéséért, mint ahogy a
biroésag vélte? Ennek az eseménysornak a tragikus zarlatat azonban felfoghatjuk egy
pszichopata férj szornyt tetteként (a jelek szerint hdzassagtorés nem tortént, persze, ennek a
hatara akkor szigortibban volt meghtizva), de ugy is értelmezheto a torténet, hogy valojaban



egy nogyllolo, eltorzult latdsmodu férfi elére megfontolt szandékkal elkdvetett gyilkossagarol
van sz0. Hiszen elutazasaval ¢ teremti meg a végzetes helyzetet, tettét pedig, a szoveg altal
hangsulyozottan, teljesen vilagos tudattal hajtja végre. (Amikor kézbe veszi damaszkuszi
torét, elejti annak hiivelyét, eszébe jut, hogy ezt majd meg kell keresnie, és késObb ezt meg is
teszi.)

Hanem a narrator, a primer elbesz¢ld, aki eddig Pozdnisev torténetének hallgatoja volt,
elérve uti céljat, leszall egy alloméson a vonatrdl, és ekkor egy téjleiras kovetkezik, kiilonds
intermezzéval. ,,Egyszer csak kiilonos, a természettdl idegen zaj tamadt a stirliben, majd
szétterjedve elhalt az erd6szélen. De Gjra meg ujra felhangzott a zaj, litemesen ismétlodott egy
mozdulatlanul all6 fa térzsének aljan. [...] A fa egész testében megremegett, megingott €s
ujra kiegyenesedett, ijedten himbalédzva tovén. Egy pillanatra minden elhallgatott, de a fa
ujra meghajolt, torzse Gjra megreccsent, €s koronaja agakat tordelve, gallyait lengetve hullott
a nedves foldre. A fejszecsattogas, a 1éptek zaja elhallgatott.” (113-114) Ha a fa kivagasat és a
feleség megolését dsszekapcesoljuk, s az elobbit az utdbbi metaforajanak tekintjiik, akkor két
kovetkeztetésre juthatunk. Az egyik: ahogy a fa, Gigy a nd is az életet képviseli, az erdei
esemény ily modon atértelmezi az olvasoban a feleség (ha jol emlékszem, 6t gyermek anyja)
meggyilkolasat: Pozdnisev végzetes tette nem egy ¢€let, hanem az élet egésze ellen iranyult. A
masik: az ember megjelenése megbontja a vilagrendet, de a természet, a madarak ¢és a
névények ontudatlan nyugalma és spontan életdsztone igyekszik az ember nyomait eltiintetni.
A Kreutzer szondta kései mi, az Anna Karenina és a Feltamadas kozotti idoben sziiletett.
Valgjaban azonban id6tlen, mint Tolsztoj minden munkaja. (julius 9.)

A Csaladi boldogsag viszont korai mi, az 1850-es évek végén sziiletett. (Forditotta Sz4116sy
Klara, i.m. 115-233.) A Kreutzer szondta ellenpontja az életmiiben. Nem csupan azért, mert
ez a torténet nem tragikusan végzdodik (idillnek nevezném, ha nem jelentek volna meg
vilaganak egén a tragikum felhdi), hanem mert ennek a térténetnek az elbeszEldje egy no,
Marja Alexandrovna, azaz Mésa, aki tizenhét éves koratdl harmincas éveiig besz¢€li el
¢letének, baratsagga atlényegiild szerelmének a torténetét. Tetszeni vagyo, tapasztalatlan
lanyként szeret bele a ndla joval idésebb, harmincas éveinek kozepén jaro Szergej
Mihajlicsba, aki Masa apjanak tisztel baratjaként csaladi kapcsot is képez a halott apa és a
lany kozott. A lany, a férfi puritan természetéhez alkalmazkodva lemond természetes
kacérsagarol (arrdl a bizonyos végzetes vonzerdrdl!): ,,hamarosan megértettem, mirdl van szo.
Szergej Mihajlics azt akarta hinni, hogy bennem nincsen kacérsag. Es mihelyt ezt
megértettem, csakugyan nem maradt mar bennem a régi kacérsag arnyéka sem”. (133-134)
Tolsztoj azonban éles szemii pszichologus. Hozzateszi az idézett szoveghez, hogy az
egyszeriiségnek is van kacérsaga, és ez fontos utalas a tovabbiakra nézve. A hézassag boldog
évei (¢és két gyermek) utdn azonban bekdszont Masa életében az unalom. ,,A legjobban pedig
az nyomasztott, hogy éreztem, a megrogzott szokasok nap nap utan egyre inkabb
meghatarozott, valtozatlan forméba kovacsoljak életiinket, érzésiink immar nem szabad,
hanem egyre inkabb alarendelddik az 1d6 egyenletes, szenvtelen folyasanak.” (184) Masa
varosba, tarsasagba kivankozik, ahol hamarosan {innepelt szépasszony lesz, és hamarosan
megjelenik a kisérté D. marki személyében. Mdsa azonban a végzetes 1épés elott megtorpan,
¢s férjéhez menekiil. Hazautaznak. Mi varja otthon? A gyermekei. ,,Ezzel a nappal ért véget
szerelmi regényem Szergej Mihajliccsal” — zarja elbeszélést a Feleség. ,,A régi érzés draga,
visszahozhatatlan emlékké valt, és 1 érzés, a szeretet gyermekeim és gyermekeim apja irant,
vetette meg alapjat egy 1), egészen mas modon boldog ¢életnek, amely még a jelen pillanatban
sem ért véget...” (232-233) Tolsztoj nem hisz az életre sz016 szerelemben. Vagy mégis? Mert
a draga emlék azért megmaradt. (julius 10.)



Szolzsenyicin Kkorai elbeszélései. Ezek koziil az 1959-1960-ban irt Matrjona hdza a legszebb
szoveg. (Alekszandr Szolzsenyicin: Husvéti kérmenet. Bp., Europa, 1994. 26-90. Forditotta
Elbert Janos.) A torténet valahol K6zép-Oroszorszagban jatszodik, elbeszéldje egy
matematikatanar, aki egy lagerbdl szabadult. ,,Messzi ember”, mondjak a falusiak A
cimszerepld asszony ki nem mondott, csak sejtetett titkat, mint valahol olvastam,
megddbbenve fedezték fel az olvasok, amikor a mi végre megjelent. Derlis személyiség, s ez
a bensd béke munkaszeretetébdl taplalkozik. Adakozo 1€lek, aki még a hazat is odaadja
haracsol6 rokonsaganak, még segiti is elvontatni otthonanak gerendait, aminek soran
bekovetkezik a szornyli baleset. Siratdsanak alsagos ritusa kozben a rokonok megmaradt
vagyonkdjanak megkaparintasara gondolnak. Az egyik a sziirke kabatért jelentkezik, a masik
a kecskét akarja megorokolni. Ez az idds asszony idegen volt a kdrnyezetében. Ezt a vilagot
egykori kéréje, Faggyej képviseli. Igy latjuk a tragikus baleset utan: ,,A lanya meghibbant, a
vejét birosag fenyegette, otthon a hazaban kiteritve fekiidt a fia — ¢ 6lte meg, és néhany hazzal
odébb ravatalon fekiidt az asszony, akit szintén 6 6lt meg, €s akit valaha szeretett, de Faggyej
csak éppen megallt a két koporsondl. A szakalldba fogdzva. Magas homlokat nehéz gond
felhdzte. Hogy mi volt az a gond? Megmenteni a nagyhaz gerendait a tliztél, meg a Matrjona
hugainak patvarkodésatol.” (84) Ebben a vilagban Matrjona sziikségképpen idegen volt.
Azért, ,,mert ostoba fejjel fizetetleniil dolgozott masoknak — nem gytijtott vagyont élete
végére. Mije volt? A piszkos-fehér kecskéje, a biceboca macskaja, meg a fikuszai...” (90) Es
most eljutottunk a titokhoz: Matrjona vallasos volt. Egész Iénye, €s sorsa is, hétkdznapi
szenvedéstorténete, élete és haldla szivében hordozott kereszténységét sugarozta. Ez volt
Szolzsenyicin miivének iizenete. Hogy lehet masként is €lni.

A krecsetovkai allomdason tortént (i.m. 109-209., forditotta Csalld Jend) hdse, Zotov
hadnagy alapjaban rendes szovjet ember: szivesebben harcolna a fronton, szégyelli 6nmaga
el6tt, hogy adminisztrativ feladatot kell ellatnia a németek el6li visszavonulas lebonyolitasa
soran, a lehetdség szerint igyekszik ellatni a menekiiloket, €s, mint megtudjuk, visszautasitotta
egy tolakodé asszony felajanlkozasat. Egyszoval, ahogy mondtam, rendes szovjet ember, ¢s a
rendes jelzé alkalmasint stimmel is. Es ez j6. A szovjet jelz6 is stimmel. Es ebbél baj lesz.
Nagyon nagy baj. Ezt mondja ez az elbeszélés, amelynek legfébb szovegformdja a dialogus.
A narrator szovegei minimalisak, tehat a parbeszédekben formalédnak meg a jellemek.
Magukért beszélnek. Tverityinov szinész segitséget var Zotovtdl, aki ezt meg is adna, amikor
kellemes hangulatu beszélgetésiik soran varatlan fordulatra kertil sor. Tverityinovnak nem jut
esz€be Sztalingrad régi neve: Caricin. ,,Zotovban egyszerre minden folborult és megdermedt.
Hat lehetséges? Szovjet ember, aki nem ismeri Sztalingradot?” (197) Es a bizalmatlansagnak
abban a — szovjet — légkorében, amely az abrazolt vilagot jellemzi, maris megsziiletik a
gyanu: kém, diverzans. Zotov letartoztatja a szinészt, és atadja a hatosdgoknak. Tverityinov
azt kialtja neki, mikor elviszik: Ezt nem lehet jovatenni soha!! Ismerve a Gulag torvényeit (€s
Ivan Gyenyiszovicsot), valoban jovatehetetlen dolog tortént. Es az a szornyii, hogy ezt egy
amugy rendes ember okozta. Es egy kis emlékezetkiesés. Azaz: barkivel, barmikor barmi
megtorténhet.

Az iigy érdekében (i.m. 210-291., forditotta Koroknai Zsuzsa) hdsndje, Ligyija
Georgijevna tanarnd nem képes megérteni, miként fordulhat eld, hogy a part eldljaroi
becsapjak a technikum diakjait. Felépittettek veliik egy 1j épiiletet, de felsObb utasitasra ott
egy kutatdintézet l1étesiil (arra a célra alkalmatlan épiiletben), a tanulok pedig maradnak régi
helytikon. Nincs fellebbezés. A teriileti partbizottsag titkara ezt nyilvanvalova teszi.
,,Knorozov biiszke volt ra, hogy sohasem tért el attol, amit egyszer kimondott. Mint egykor
Moszkvaban Sztalin szava, itt, ezen a teriileten Knorozov szava még most sem volt
megvaltoztathatd, most sem veszitette soha érvényét. S jollehet Sztalin mar rég nem volt,
Knorozov — volt.” (280) ime, a diktatira tehetetlenségi ereje. Hat ezt nem érti Ligyija
Georgijevna. (julius 11.)



Dosztojevszkij sem maradhat ki ebbdl a juliusi ,,orosz ciklusbol”. A Fehér éjszakdk-at
vettem eld az életmii-sorozat Elbeszélések és kisregények cimii gylijteményébdl. (Bp., Magyar
Helikon, 1973. 1. 429-487., forditotta Devecseriné Guthi Erzsébet.) Ahanyszor csak
elolvasom, mindig masként hat rdm, mas modon vonz magéhoz a szoveg. Ezuttal a hangulat
alomszertisége ragadott meg. Hose, aki bensdséges viszonyban van varosaval, sétai kozben
beszélget az utcakkal és a hazakkal (ezt nagyon is megértem, mert én is igy vagyok Péccsel),
elképzelt, megalmodott maganak szerelmi romanca diszleteként egy teljesen néptelen
Pétervart, ahol egyediil csak 6 van a szinpadon, és Nasztyenka. Mert ezt a szenderg0 tudat
szinpadan lepergd, 6nmaga irant elfogult, €s varazslatosan megirt eldadast nem mas rendezi
meg, hanem 0, ez a rokonszenves, am felettébb megbizhatatlan elbesz¢éld. Az dlmodozo. ,,Az
almodoz6 — ha pontosan meg akarjuk hatdrozni — nem ember, hanem [...] mondhatni,
atmeneti Iény. Tobbnyire valami hozzaférhetetlen zugban lakik, ott huzodik meg, rejtézve
még a napvilag eldl is, és ha mar megtelepedett a zugaban, gy hozzand, akar a csiga a
héjahoz, vagy legaldbbis ebben a tekintetben nagyon hasonlit ahhoz az érdekes €161ényhez,
amely allat és haz egyiitt, és amelyet tekndsbékanak neveznek.” (446) Huszonhat éves, €s,
mint mondja, ,,még ,,soha senkim nem volt”. Hat most teremt magénak a kedves lanyt, aki
maga a makulatlan és éppen ezért hallatlanul vonzo artatlansag (vak nagymamaja gy
vigyazott rd, hogy gombostiivel a kotényéhez tlizte a szoknyajat), és aki (mert a gombostiit,
ugy latszik, néha dvatosan ki lehetett htizni) varja vissza egykori kedvesét (ez lehet a torténet
valosagmagja), am most, a négy ¢jszakan at tarto tarsas varakozas soran beleszeret héstinkbe.
Es amikor visszajon a lanyért a nagy O, Nasztyenka a karjaiba veti magat (ennyit adozni kell
a valdsagnak), de kozben azt mondja hésilinknek, barcsak maga lenne 6 (ez pedig az alombeli
vigasz). Es még valami: , Istenem! Az iidvosség egy teljes perce! Hat nem elég ez egy egész
¢letre?” Ezek az elbeszélés utolso szavai, amelyek finoman visszarimelnek a Turgenyev-
mottora: ,,...Vagy tan azért jott a vilagra, / Hogy ha csak egy pillanatra is, / Szived kozelében
lehessen?” Képzelet és valosag, éjszakai fények, tulcsorduld érzelmek és elblivolo ironia — ez
a Fehér éjszakdk.

Az irdnia egyben jatékos viszonyt teremt magahoz az irodalomhoz, mert mikdzben
irodik az elbeszélés, szovodik az alombeli valo, szovegek kozotti visszhangok szolalnak meg,
s jutnak el az olvasdhoz. A varakozok példaul elhatdrozzék, hogy levélben fordulnak a nagy
O-hoz, aki mar visszatért, de nem ad magarol életjelt. A hs meg is fogalmaz egy levelet —
Tatjana levelének hatdsara (annak parodidjaként?) —, de mikozben szavalja, Nasztyenka
csendben eldveszi a valddi levelet, amit 6 mar megirt. No és az a masik levél, amit — a
negyedik éjszaka utani reggelen — hésiink karpotlasul kap a lanytol, az a torténeten beliil
valosag, vagy ez is az almodoz¢ tudatanak terméke? Ki tudja? ,,Bocsasson meg, ne felejtse el
¢s szeresse Nasztyenkdjat” — ezek a bucsuszavak. Nasztyenka okosabb, mint hinnénk. Jol
tudja, hogy 6t nem lehet elfelejteni. Csalfa lenne? Nem, persze, hogy nem. Hiszen életre sz6l6
¢lményben részesitette az Almodozot. Tehet ennél tobbet egy leany? (julius 13.)

Korolenkot azota kedvelem, hogy elolvastam Kortarsam torténete cimii haromkotetes
Onéletrajzi miivét, amelynek cimében azért nevezi magat sajat kortarsanak, mert az elbesz¢lés
jelenébdl visszapillantva mar nem tartja azonosnak dnmagat egykori énjével, targyilagosan
kivanja szemlélni a multjat, mintha valaki masrol beszélne, aki mégiscsak 6 maga. 4 vak
muzsikus az orosz proza legszebb szineit mutatja. Arnyalt stilus, finom lélekrajz,
elgondolkodtat6 bolcselet. Idill, amelynek mélyén szomortsag rejlik, vagy forditva: szomora
torténet, az idill felold6 tonusaival. (Forditotta Haiman Hugd. Bp., Europa, 1971.) Hése egy
vak fiu, Pjotr, aki 6rok sotétségre van karhoztatva. Van egy szelid golyajuk, a fia simogatja, s
amikor a fehér tollakon mozog a keze, az anyja a zongora magas hangu billentytiit
nyomkodja, amikor a fekete tollakhoz érnek az ujjai, akkor az anya keze a mély hangokra



ugrik. Es a parasztlegény, Johim egyszeri tilinkojanak mélabus dalai mintha egy lathatatlan,
szamara mégis 1étezo vilagot tarnak fel Petrusz szdmara. Hasonmasanak, a vak noviciusnak a
gonoszsaga mégis baljos arnyékot vet ra. Minden vak gonoszsagra van itélve? — kérdezi. Egy
probatétel, vak sorstarsakkal megtett zarandokut segiti a lelki béke megszerzésében. A zene
varazsa mellett a szerelem lesz a megmentdje. Evelina, a szomszéd kislany 6sszebaratkozik
vele, késobb kdlcsonods rokonszenviik szerelemmé érlelddik, s 6sszehdzasodnak. Gyermekiik
sziiletik, aki l1at. Ennyi a torténet. Felejthetetlen. A befejez6 jelenetben mar, mint hires
zongoramiivész 1ép fel Pjotr, aki a fények helyett a hangok vilagat kapta ajandékul. Kit61? A
Teremt6t61? Igen, de ehhez annak a sz6ke leanynak az 4ldozatara is sziikség volt, aki
fellépésekor a szinpadra kiséri. Most latom, hogy csupan a torténetet meséltem el. De ennyi
elég is. Olyan ez a kisregény, mint egy szép pillangd, nem szabad megfogni, csak hagyni kell
ropiilni. (Egy valami azért nyugtalanit. A kiado tudatja, hogy a forditas szovegét Nyiri Eva
atdolgozta. Az 1960-as szovjet kiadas alapjan. Hm. Remélem, pusztan filologiardl van sz6.)
(julius 15.)

Szolzsenyicin szamomra, aki, tobbek kozott, a Nagyvilagbol tdjékozodtam a kortars
vilagirodalomrol, az Ivan Gyenyiszovics egy napja cimu kisregénye altal valt fontos szerzové.
Sokan voltunk akkoriban igy. De milyen ez a mii most, amikor aktualis érdekessége
elenyészett. Kivancsian vettem eld nyaralasra készitett konyves kisbdrondombol a mi
masodik kiadasat. (Bp., Eurdpa, 1989. Forditotta Wessely Lasz16.) Ugy vélem, a mulo id6
nem artott a konyvnek, sot, irodalmi szempontbol inkabb javara valt, mert elfogulatlanabbul
lehet figyelni a formara, ennek a szovegnek szikar, kemény, puritan stilusara. Olyan ez az
elbeszélés, mint az a fal, amelyet Suhov és rabtarsai a harmincfokos hidegben felhuznak. A
fohds egyszerii orosz paraszt, akit 1941-ben, a haboru kitérésekor vittek el katonanak, a
harcok soran fogsagba esett, megszokott, majd, mint arulot (miért nem halt meg?), tiz évre
elitélték, és munkataborba vitték. Igy lett, immar nyolc éve a Gulag rabja. Az elbeszélést a
Nap égi utjanak allomasai tagoljak, s ez borzongato tavlatot ad a torténetnek. A kdnyortelen
¢s kozonyos 1étbe vetettség mar-mar kozmikus hidegét érezziik olvasas kozben. Ezt a
tapasztalatot ellenpontozza, hogy Suhov megorizte paraszti vilagképét, amelyet, a szovjet
ismeretterjesztéssel dacolva, mitikus elemek jellemeznek, példaul ugy képzeli, hogy Isten a
Holdat minden honapban, amikor elfogy, csillagokra tordeli, majd Gj Holdat teremt. Ez a
képzet a halal és ujjasziiletés 0si gondolatat rejti, s bizonyara reményt és erdt is ad hdsiinknek
a tulélésre. Mindenesetre nem tévesebb, viszont kétségteleniil koltdibb eszme, mint a szovjet
kormény azon rendelete, amirdl a rabok egyik beszélgetésébdl értesiiliink, hogy a Napnak
nem délben, hanem délutan egy 6rakor kell delelnie. Suhov paraszti mentalitasat téretlen
munkaszeretete hatarozza meg, amit a kényszermunkara is kiterjeszt. Mentalisan ez nyilvan
hasznara van, sét, fizikai allapotat is pozitivan befolyasolja. Ezért képes lekiizdeni az éppen
ratorni késziild betegséget. ,,A gyors, I1€legzetelallitd munkatol el0szor atjarja 6ket a meleg —
az a meleg, amitdl a buslat, a pufajka, az als6- meg a felsding alatt egy kissé nyirkos lesz az
ember teste. De nem allnak meg, egy szempillantasra sem, csak huzzak a falat tovabb ¢és
tovabb. Egy oraval késébb atjarja 6ket az a masodik meleg, amitdl felszarad az izzadsag.
Legfontosabb: a 1ab nem fazott at, a tobbi nem szamit, még a konnyii, de makacs szél sem
képes gondolataikat eltériteni a munkatol.” (93) Este ,,Suhov megelégedéssel hajtja
nyugovora a fejét. [...] Eltelt egy felh6tlen, majdnem boldog nap.” (166) Jol ment a falazés,
délben szerzett egy kiilonadag kasat, és nem betegedett meg. Ez is egy adalék a tdborok
kiilonos boldogsagahoz. (julius 17.)

Vladimir Nabokov még orosz nyelven irt (késobb angolra forditott) ifjukori regénye, a
Masenyka 1926-ban jelent meg Berlinben. Ott is jatszodik, szerepl6i egy panzi6 orosz
emigrans lakoi. Pontosabban szdlva a cselekménynek két helyszine van, a berlini jelen és az



orosz emlékvilag. Lev Glebovics Ganyin, a f6hds egy megtalalt fénykép révén megtudja,
hogy egyik lakotarsanak a felesége azonos az ¢ diakkori szerelmével, Masenykaval, aki par
nap mulva Berlinbe érkezik férjéhez, Alfjorovhoz, aki eléggé ellenszenves alak. Ez a fénykép
inditja el Ganyin emlékeinek aradasat, utazasat a multba, az elhagyott hazaba, amelynek
emlékbeli terében tjraéli szerelmiiket. Ami most, Berlinben, beteljesiilhet. Am Ganyin mégis
ugy dont — Nabokov meglepd narratori huizasainak egyikeként —, hogy mégsem hozza at
szerelmét a multbol a jelenbe. Amikor Mésenyka vonata megérkezik, Ganyin egy masikkal
tavozik Berlinbdl. Vajon miért dont igy? Talan azért, mert az dlombeli lanyt nem lenne képes
egy férjes asszonnyal azonositani. De az is lehet, hogy mivel mar az emlékeket is a
kidbrandulas akkordja zarta — ebben Ganyin (Nabokov) arisztokratikus folényessége is
szerepet jatszott —, a kapcsolat Gjraépitésére nincs elegendd érzelmi municié hdsiinkben.
Mindez 6sszefiigghet Ganyin részben személyiségébdl fakado, részben emigrans 1€tébol
levezethetd identitasvalsagaval. Ez utobbit példdzza az egyik lakotars, a koltd Podtyagin
Onemészto lelki valsaga. Hetényi Zsuzsa ¢€les szemmel figyelt fel arra a filmforgatasi
jelenetre, amelynek hatasara a statisztaszerepet vallalo Ganyin gy érezte, hogy képmasat,
vagy inkabb arnyékat aruba bocsatotta. A jelenet szimbolikaja dsszetett: nem csupan a hos
valik le a szerzordl, de a hds maga is megkettdzddik. Ami Mésenykaval kapcsolatosan azt
jelentheti, hogy mikdzben a lany két kiilonb6z6 személlyé valt az idében, ugy a berlini
Ganyin is mas lett, mint a régi, emlékbeli alakmésa. A valdsagos életben nem taldlkozhatnak
Az egyik vonat megérkezik, a masik elindul. (julius 20.)

Thornton Wilder talanyos szerzé szamomra. Nem is tudom, hogyan is allok vele. A
dramait, kiilonosen a Hosszu kardcsonyi ebéd-et nagyon szeretem, de a regényei nem nagyon
tetszettek. A Mennyei iigyekben utazom hidegen hagyott, a Szent Lajos kiraly hidjd-ra pedig
csak homalyosan emlékszem, és mivel Szerb Antal és Marai is dicséri, hat most levettem a
polcrdl a Noran kiadd kétnyelvii kiadasaban. (The Bridge of San Luis Rey — Szent Lajos kiraly
hidja. Forditotta Kosztolanyi Dezsé. Bp., 2007.) A tanulsag: a konyveket jra el kell olvasni.
Az ir6 szlikszavaan kozli: 1714. jalius 20-an Peruban, a Lima és Cuzco kozotti utat 6sszekotd
hid leszakadt, és 6ten, akik éppen rajta tartdzkodtak, a mélybe zuhanva szornyethaltak.
Juniper atya felteszi a kérdést: ,,Miért tortént ez éppen ezzel az ottel?” (Szerb tévedésbol hét
halottrél beszél.) Az atya altal 6sszegytijtott dokumentumok alapjan besz¢li el a torténetet
Wilder narratora. Hairom szalon futnak az események. Az egyik fejezet Montemayor markiné
¢s az urndjét szolgalo Pepita torténetét meséli el. Ez a legérdekesebb, mert a markiné mogott
Mme de Sévigné alakjat latjuk feltiinni, ezt érdekes intertextusok eredményezik. A baleset
el6tt a markiné megsimogatja az alvo Pepita hajat, és azt mondja: ,,Hadd kezdjek 1j életet:”
Es megtorténik. A masik fejezet egy lelenc ikerpar, Manuel és Esteban torténete, Manuel
halala utan Esteban élete jovatehetetleniil megcsonkul. Anélkiil, hogy tudna, halott testvére
utan indul. A harmadik fejezet Pio bacsi és egy kisfia, Don Jaime torténete. Pio bacsi egy
kiilonds asszony, az énekesndbdl nagyvilagi holggyé vald, majd visszavonult Camila
Perichole mindenese (beszélik, hogy talan az apja is), aki magahoz veszi a beteg kisfiut, és
elindulnak a hid felé. A kiilon szalakon futé regény szerkezetét nemcsak a tragikus esemény
koti 6ssze, hanem Camila Perichole alakja is, aki mindharom torténetben fontos szerepet
jatszik. Az elbeszéld ugy véli, nem képes valaszt adni Juniper atya egykori kérdésére. Vagy
mégis? A regény utolsé szavai a torténet egyfajta értelmezését adjak. ,,A szeretet minden
megnyilvanulasa visszahull a szeretetre, amelybdl fakadt. Annak, aki szeret, nincsen sziiksége
arra, hogy emlékezzenek ra. Van az elevenek orszaga meg a holtak orszaga, s a hid a szeretet,
csak az marad meg, az az élet egyetlen értelme.” (253) Es még valami. Szerb Antal szerint a
szereplok ,.¢letilknek egy tovabbmehetetlen pontjara értek el”: (Heétkoznapok és csodak. Bp.,
Révai, [1935]. 177.) Lehet, hogy kezdem érteni Wilder regényeit. (augusztus 5.)



Réz Palt személyesen nem ismertem. Két alkalommal, a Holmi fészerkesztdjeként levélben
felkeért kritika irasara, ezek meg is jelentek a lapban (Bertok Laszlordl és a Debreczeni
Attilaék altal sajto ala rendezett Csokonai-ediciorol. Utana Varady Szabolcs telefonon
felhivott, s kozolte, hogy ratesznek a folyoirat szerzdinek listajara, aminek nagyon oriiltem.).
Most, a Parti Nagy Lajos beszélgetdtarsi kozremiikddésével készitett ,,hangos memoart”
olvasva mégis ugy érzem, hogy kapcsolatunk személyes jellegli. (Bokdig pezsgoben. Bp.,
Magvetd, 2015.) Korabban a radidban hallottam mar néhany részletet ebbdl az anyagbol,
most, a kdnyvet szinte egyhuzamban végigolvasva (nem lehet letenni) szinte hallottam a
hangjat, hol a magasbol (inkabb ott), hol alacsonyabb fekvésben (néha). Legjobban a
csaladjarol mondottak ragadtak meg, valamint az irokrol elbeszElt sztorik. Réz szemléletesen
idézte fel Nagyvarad, ,,a magyar Birmingham” vilagat, ezét a szin magyar varosét, amelyet,
ezt én teszem hozza, a romanok ugy kaptak meg Trianonban, hogy csak a zaszlot kellett
kicserélniiik a varoshaza tornyan. Szandékosan hangsulyozom: egy magyar polgarcsalad
torténetét ismertem meg. Szamomra ugyanis a legfobb identitasképzo tényez6 nem a
szarmazas, hanem az anyanyelv. Réz Pal édesanyja kiviilrdl tudta a Toldi-t, és a csaladi
konyvtarban ott voltak a magyar klasszikusok, €s, természetesen, a Nyugat kortars szerzoi.
Ami veliik (¢és sokakkal, rettenetesen sokakkal) tortént, az a nemzeti dncsonkitas szornyii
példaja. (Ahogy a Himnusz-ban olvassuk: ,,Hanyszor tamadt tenfiad, / Sz&ép hazam, kebledre, /
S lettél magzatod miatt / Magzatod hamvvedre!”) Hélds vagyok az elbeszéldnek, hogy pozitiv
példakat is emlit, igy azt a magyar orvost, aki ,,megtalalta” a flekktifusz nem 1étez6
korokozojat, s ezzel megmentette 6ket. Plasztikusak az aparol, és fivérérél, Réz Adamrol
rajzolt portréi. Emlékezetes a nagymama altal Ella lanyanak adott két porcié hozomany
historiaja.

Az irokkal kapcsolatos torténetek koziil talan Szép Ernd és a koreai haboru sztorija a
legérdekesebb (148-161), a leginkabb elgondolkodtaté eset pedig Ottlik és a Serpolette-
tapasztaltam.) Réz Pal mindenkit ismert a kortars szerzok koziil, arcképei egyszerre
targyszertiek €s szubjektiv hangoltsaguak: hadd emlitsem a Jékely Zoltanrol (155-158) és a
Juhész Ferencrdl mondottakat (82-83). A Csurka Istvanrol szol6 kettds kontura arckép
1élektani tanulmanynak is beillik. Es ki ne felejtsem a Galdi Laszl6 professzorrol
mondottakat, aki, amikor a szovjet hadsereg elérte a Karpatokat, elkezdett oroszul tanulni, és
mire azok Budapestre értek, szinte mar ugy tudta a nyelviiket, mint Tolsztoj. Az utolsé
fejezetek viszont kevésbé tetszettek. Kevés informéciot kapunk a fiatal szerzokrol, és a
Holmirdl is tobbet szerettem volna hallani. A Guszev-iigyet pedig nem lehet annyival
elintézni, hogy egy kitalalt személy, lam, valodi hdsként valik 1étez6 figurava. Ez igaz, de
azért I11és Béla kreativ hazugsaga a hatalmi manipuléacié és az azt szolgalo
torténelemhamisitas mindsitett esete.

Réz Pal Saint-Simon herceg emlékirataibol idéz egy gondolatot: az embernek élete
(addig ¢l, amig dolgozik) és halala kdz¢ egy intervallumot kell beiktatni, ami a szemlélodésé,
az emlékek rendezéséé. Ezt megjegyeztem. (szeptember 5.)

Modiano 1. A tavalyi Nobel-dijas francia ir6, Patrick Modiano harom konyvét vettem le a
Szabo Ervin Konyvtar szabadpolcardl. El6szor A kis Bizsu cimi regényt olvastam el. (Bp.,
Tarandus, 2014. Forditotta R6hring Eszter.) Hazafelé a pécsi IC-ben el is olvastam.
Gondolkodom a megfeleld jelzén: kellemes olvasmany, azt hiszem, ez a legjobb mindsités,
hogy kellemes. Mindossze 120 oldal, s a kiado is segiti az olvaso szemét: elég nagyméretii
betiik, egy oldalon alig tobb mint harminc sor. Kénnyt olvasni. Az én kéziratokon faradozo
szememnek kiilonosen. A torténet azzal kezdddik, hogy Thérése a Chatelet nevii
metroalloméson megpillant egy sarga kabatos nét, akit eltlint anyjanak vél, és nyomaba ered.
Innen kezdve a cselekmény a keresés motivumara épiil. Thérése keresi az anyjat, a multjat, az



emlékeit. Mindenrdl sajat emlékei jutnak eszébe. Elmegy a rabizott kislanyért (aki, persze,
éppen olyan elhanyagolt gyerek, mint 6 volt), s akkor ezt olvassuk: ,,Amikor ma bementem az
iskolaudvarra, é¢s meglattam a padon, eszembe jutott egy masik iskolaudvar. Ugyanannyi idds
voltam, mint most ez a kislany, €s mi is egyiitt voltunk az iskolaudvaron a felsés tanulokkal.”
(86) Az anyakeresés legmélyebb pontjan Modiano Jozsef Attila Mama cimii versének két
versszakat idézi magyarul (az & betlikrdl lehagyva az ékezetet). Ez engem erdsen megérintett.
Olvasoi 6romdmben az iirdm: a regény 2001-ben jelent meg, és a francia kritikusoknak kilenc
¢év kellett (mint az utdszobol lehet tudni), hogy valamelyikiik megfejtse, hogy az idézet kitdl
van. Hat igy ismerik a magyar koltészetet a francidk. De hat, vigasztalom magam, ez legyen
az 6 bajuk. Modianot viszont megkedveltem. A szoveget motivumok finom haldja szovi at. A
h6ésnéhoz két szerepld viszonyul szeretettel: Badmajev nevii baratja, akinek a radio6 a
munkaeszkoze (hiranyagokat fordit), amelynek zold macskaszeme van (én ezt a nagyapam
szeretettel pillant Thérese-re, akit partfogasaba vesz. A szinek 0sszerimelése lelki kontaktusra
utal. Es még lehetne egypar szép példat mondani. Mire Pécsre érkeztem, a hésnd torténete is
véget ért. Valdjaban, persze, inkabb félbeszakadt. Remélem, szereti a zold szint. (oktober 9.)

Modiano 2. A Hogy el ne tévedj (Bp., Tarandus, 2015. Forditotta: Takacs M. Jozsef) ciml
regényben, amit masnap este olvasta, szintén egyvégtében, Daragne ur a keres6 hds. A kutatas
itt is az emlékek labirintusaban zajlik, valami id6tlen jelenben. Van egy régi biineset, meg egy
titokzatos nd, Annie. A jelen és a mult egymasra irddik, mialtal a mondatoknak kétféle
jelentésiik van, ,,mint amikor a radiobol valami vételi zavarnak kdszonhetden egyszerre két
ado szol1”. (130) (Azt hiszem, ebben a mondatban els6 szinten nem jo a koszonhetéen
kifejezés, ami valami pozitiv eredményre utal, itt inkabb a miatt kellene, de a masodik szinten
valami jelentésgazdagodas torténik, igy a valasztott sz6 mégis stimmel. Szerz6i, vagy forditoi
megoldas?) Ebben a kdnyvben is van egy kiilonosen fontos idézet, amit a francidk biztosan
kapasbdl nevesiteni tudnak, nem tudom, a magyar olvasdk nem jarnak-e ugy, mint a franciak
Jozsef Attilaval. ,,Milyen kiilonos utat kellett bejarnom, hogy eljussak hozzad.” Nekem
konnyt volt a megfejtés, mert egyik legkedvesebb filmemnek, Robert Bresson Zsebtolvaj
ciml remekmiivének zar6 jelenetében hangzik el: a féhds mondja Jeanne-nak. Ezek szerint
Modiandnak megbizhato6 az izlése. Ez a konyv egyébként mar nem ragadott magaval, j6. jo,
mondogattam magamban, kezdtem érzékelni azt, aminek rejtettebben kellene érvényesiilnie,
az iroi technikat. Az iddjatékot, a tikkdrképek talalkozasat. (oktober 10.)

Modiano 3. Nem volt j6 olvasoi dontés az iréra nézve, hogy a kovetkez6 nap az Ejfii
olvasasaval toltottem az estét. (Bp., Tarandus, 2014. Forditotta R6hring Eszter.) Talan kellett
volna egy kis kihagyas. Nagyon bejaratott ez az ir6i modszer, kezdtem fanyalogni. Szinte
patentra miikodik. Végy egy titokzatos nét, ezittal Dannie-nak hivjak, tegyél hozza egy
rejtélyes, régi blinligyet, és keresd meg az id6 falan a rést, hatolj bele, és maris elindul a
torténet a Modiano-féle id6tlen jelenben. Az idOsikok kozti atjardt konnyen meg lehet talalni,
mert példaul ,,a maganyos késé délutanok rést hasitanak az idébe”. (9) De bizonyéra a
tarsasagban eltoltott reggelek vagy esték is. Kicsit olyan ez, mint az op-art. Ha a technika
megvan, lehet gyartani a sorozatot. Persze, Modiamo tud irni, a mondatai franciasan
elegansak és kiegyenstlyozottak, idékezelése bravuros, pszichologiaja atgondolt. Es, ami nem
mellékes, tud mértéket tartani, elemzésben is, terjedelemben is. De azért a Nobel-dij mintha
tulzés lenne. Legalabb is akkor, ha Nadas Péterhez hasonlitom, aki nem kapta meg, és a
dolgok allasa szerint mar nem is fogja. Pedig nagysagrendekkel jobb ir6. Na de hany nagy ir6
nem kapta meg ezt az elismerést, ¢s hany Nobel-dijast felejtettiink mar el. Még szerencse,
hogy Kertész Imre esetében a Svéd Akadémia itészei nem tévedtek. (oktober 11.)



A harmadik ido: az ,,itt-se-én-se”. Pécsett, a Mlivészetek Hazaban mikodo ,, Kritikai
Szalon” két ,,haziasszonya”, két volt hallgato meghivott a kovetkezd programjuk vendégéiil,
amelynek témdja Rakovszky Zsuzsa Fortepan cimi kotete. Mivel a kolton6t a mai magyar
lira egyik kiemelkedd alakjanak tekintem, szivesen fogadtam a meghivast. Gondoltam,
mieldtt a Fortepan-t elolvasom, ismét eléveszem a Visszaut az idoben. Versek 1981-2005
cimi gylijteményes kotetet, amely Rakovszky negyedszazados koltdi termését foglalja
magaban, s amely, mikor megjelent, emlékezetes olvasédi élményemmé valt, maig hatdan.
(Bp., Magveto, 2006.) A versek a modern lira egyik jellemzdjeként, az én valsaganak
tapasztalatat fejezik ki. Latasmodjuk eredeti, poétikdjuk egyéni.

A halébol, amely magunk vagyunk, nincs
kibonyolddni mod, nincsen kiut, nincs
megoldas: sem bogat megoldva, sem
sz¢jjelzilalva, sem csomoba rantva,

vagy eltlinve 6nnon résein at a

vilag vizeiben.

(Tobbé mar) Ahogy rovidiilnek a sorok, uigy halkul el, majd sziinik meg a hozzank beszélo
Hang. Marad a csond. A hidnyz6 félsor. A jovatehetetlen deficit tapasztalata fogalmazodik
meg: ,,Magunk vagyunk a repedés // éniink falan, amelyen at / elszivargunk, ledugaszolt /
palackbol lassanként. Levalt / szemlencse néz minket, a Hold.” (Ejszaka) A vers tobbes szam
elsé személyben sz6l. K6zos emberi sorsunkat summazza, amit erdsit a Jozsef Attildhoz
kot6dés gesztusa. Ugy vélem, Rakovszky kéltészete aposztrofikus természetii. Jonathan
Culler szerint ez az alakzat ,,a vilaggal val¢6 taldlkozast interszubjektiv viszonyként
konstitualja”, s az én-képet dramatizalva atemeli a szubjektumot az iras (és a befogadas)
jelenébe. (4z aposztrophé. Helikon, 2000. 3. 370-389.) A negativ szamvetésnek ez a pozitiv
hozadéka.

A versek aposztrofikus jellege leginkabb a vita hevében mutatkozik meg, és — ahogy
Margdcsy megfigyelte —, a ,,kettds 14tds” elmozditott kontarjai altal valik érzékelhetoveé. (,, ...
ahol ledobja dlarcat a lét...” Elet és Irodalom, 2015. jun. 5. 17.) A Jozsef Attila-i
szubsztancialis személyiség széthullasara Rakovszky a lankadatlan keresés magatartasaval
reagal, igaz, hogy ez a keresés egy kiut nélkiili labirintusban zajlik. A 1at6szogek titkdzése
pedig a szem ¢és az ész tusajaval kapcsolatos.

[...] Minden ugy jo, ahogy van:

Ez a szem nézete. Holott az agyban
Egy végtelen védod- és vadbeszéd
Folyik egyszerre s szortirozza szét
—melyik ki mellett sz6l — a képeket.

(Fehér-fekete) Egy véget nem €rd és végso valaszt nem is reméld vita folyik e versek
szovegvilagaban. (Erre figyelt fel Bazsanyi Sandor: A szemtdl az agyon at a kézig. In:
., Fehéret, feketét, tarkat...” Valtozatok az ironiara. Pozsony, Kalligram, 2009. 338-342.)

A hanyatlas és a bukds (Decline and Fall) élménye, amely a romlandé emberi test és a
pusztul6 vilag elharithatatlan sorsa, szorosan osszefligg e koltészet ido-€lményével. (Szavai
Dorottya: Az ido arnyéka. Rakovszky Zsuzsa koltészetérdl. Parnasszus, 2010. Nyar, 16-30.) Ez
is vita, nem kevésbé stulyos kockazattal. Rakovszky-versek cimével példazva e tusat:
Egyiranyu utca 1étezésiink helye, vagy mégis van Visszaut az idében? A Parbeszéd az idorol
cimi versben két hang tusakodik, de nem értik egymast, nem is érthetik, mert nem ugyanarrol



beszélnek. Az A jelii hang a szubjektiv id6 1éte mellett érvel, mig B az objektiv id6 rideg
torvényérol. Az utolso joga A-t illeti:

De ami napvilagnal idegen,

ott var rad a sotétben, 6rokt6l ismerdsen.
kinn habzik, elforr az id0, de benn
valami nem bir megvaltozni mégsem
soha. A vénkor udvara felett

a gyermekkor holdja fényesebb,

nincs is jelen, csak mult 4l6ltézetben:
soha nem gyogyul be a régi seb.

Azt szeretem, akit mindig szerettem.

Az ,,ami volt egyszer, annak nincsen soha vége” kijelentésre (Egyiranyu utca) visszarimel a
,Nincs mult id6. A mult nem mulik el” allitasa (Kisértetek) Mégis minduntalan folsejlik a
harmadik 1dd, a ’se-itt-se-én” fenyegetd arnya.

A versek aposztrofikus gesztusa a hangkdlcsonzés (prosopopeia) gesztusaval tarsul.
Rakovszky monolog-forméju szerepversei (a Hangok ciklus talan a kotet legemlékezetesebb
része, s egyben a Fortepan felé mutato szakasza) az 6 (aki beszél) én is vagyok (aki mindig is
beszélek e versekben), mondja a rejtézkodo lirai én. Bizonysagul nézziik Az 6zvegy
felejthetetlen részletét:

Most, mindenen tul,
horgd csapbol a viz, jbdl elindul,
liktetve, végem uj kezdetbe fordul —

vagyak, remények
vesztén is bujtogat, hogy mégis ¢€ljek,
a régi dallam, csak hangszine mélyebb:

mall6é, molyos szovetben
fémszal cikazik egyre fényesebben,
bel6lem minden elmulhat, csak ez nem.

Lehet, hogy az a harmadik 1d9, az ,,itt-se-én-se” mégsem zar be 1égmentesen benniinket? A
kérdésre a koltovel egyiitt keressiik a valaszt. (november 4.)

Es most a Fortepan-rol. A Visszait hianytalan szépsége és athato ereje utan ez a karcst kotet
(Bp., Magvetd, 2015.) els6 olvasasra, ahhoz képest, csalodast jelentett szamomra. Kiilonosen
az elso ciklus, a Napéjegyenloség. Ebben csak a tokéletesre csiszolt szonett, a Csillag érte el a
Visszaiit szinvonalat. (En a csillag-motivumot dantei értelemben, illetve romantikus
sugarzasaban vettem, ha netan jelképes politikai lizenete is lenne, és ahogy most ujra
olvasom, talan van is efféle jelentése, akkor a vers kilépne (kilép) iddtlen ragyogéasanak
fénykorébol, és egy huszadik szdzadi beszel6 eszmélkedd tusakodasanak benso hangjaival
telitodik, anélkiil, hogy veszitene poétikai tokélyébdl.) Ebben a kotetben is fel-feltiinnek a
gyljteményes kotet lirai témai, igy a negativ idOtapasztalat:

de 6sz van, és koran sotétedik,
s nincs mar id6, mert lassanként az alkonyat
utolso jelzéfényei is kihunynak,



s nyirkos homalyban, nedves fak alatt,
leztdulo es6k mossak el labnyomunkat.

(Erdo) Es ismét megszolal az egyetemes romlas sotétld latomasa, amely a koltoi erd €s a lirai
azonossag megorzésérdl tantiskodik:

Most csond van és sotétség.

Nincs mas hang, csak a tiicsokciripelés,
fémesen ¢s kitartoan, akar egy
gigantikus traféhdz zimmogése.

Ugy tiinik, hogy a csillagok

hideg fényt izzok, és Ok is ettdl

az dramingadozastol remegnek.
Mogottiik a sotétség tagulo

méhében tejfehér, halott vilagok tsznak,
mit sem tudva rolunk és onmagukrol.

(Cirkusz, éjszaka) A szovegrészletet Vorosmarty-utalasok keretezik: az Eldszo csondjétol
jutunk el az Ej monolégja végtelen sotétjéig. Mint latjuk, Rakovszky jonéhany verse,
intertextualis utalasokkal, palimpszesztként megkettdzi az olvasoi élményt. Remek példa erre
a Rdcs cimi koltemény (szonett ez is, mint a Csillag), kiilondsen utolso strofaja: ebben az
1dézojelbe tett, j0l ismert Huszka Jend dalra torténd ironikus utalas mellett el van rejtve egy
masik idézet, amely nem szd szerinti, ezért nincs is idézdjelben: De azért ott van. Milyen
hosszu utat kell még bejarnom, amig [ ...] megtalallak. Ez a Zsebtolvaj cimi film utolséd
mondata: O, Jeanne, milyen hosszii utat kellett bejarnom, hogy eljussak hozzad. Rakovszkynal
az Uton jaras még folyamatban van, jelen idoben, €s a meglelés tavlatat ellenpontozza az
orokre elveszités félelme. Ezért is zarja a szoveget kérddjel. (Ezt az utalast nemrég egy
Modiano-regényben is megtalaltam.) A kolto paratlan finomsaggal helyezi el verseiben ezeket
az alluziokat. 4 fold alatt, szerintem, felfoghato jatékos koltéi versenyként Illyéssel, aki 4
hunok Parizsban cimi regényében, maga is ironikusan, elbesz€li egy versével vald
kiizdelmét, amelyben Orosz Anna eldbb a foldalattin utazik, majd, mivel ez nagyon kdznapi
és foldhozragadt, a fold alatt. Am a vers igy sem képes felemelkedni. Rakovszkyé viszont —
ha igazam van, a tiszteletadas gesztusaval — a mélybdl a magasba ivel.

A kotet masodik ciklusa, amelynek cime azonos a kotetével (korabban megjelent a
Holmi utols6 szdmaiban) s ez az interneten elérhetd fényképgytijteményre utal, amely 1900 és
1990 kozott késziilt fotografiakat tartalmaz. (A fotografia-motivum mar a korabbi versekben
is fel-feltiint, igy a Gyerekkori oreg nok és a Csaladregény cimii versekben.) E ciklus versei
képleirasként, ekphraszisz-ként is felfoghatok, mert megteremtenek egy szemlél6do
szubjektumot, mégsem csupan azok, mert a fotok szerepldi megszolalnak, és kilépnek a
képbdl, rank néznek, és beszélnek hozzank. Ha ezt a gylijteményt archivumként fogom fel,
akkor egy szellemi konstrukcioval allok szemben, amelynek hadrom legfébb tényezdje koziil —
kreativ lizenetként — hianyzik az archivumban megtestesiil6 szellemi normat képviseld
Ok toltik be, illetve e versek olvasodi, mig a letéteményezes helye maga a fortepan. Ezekben a
szovegekben tehat a képek valnak versekké, de azért elsd szinten mégiscsak fotografidk, ezért
elkezdtem Roland Barthes alapjan is olvasni 6ket (a Vilagoskamra cimii konyvre gondolok,
Bp., Eurdpa, 1985.), keresvén benniik azt a szemiinkbe, tudatunkba ir6d6 punctum-ot, amely a
fénykép esztétikai 1ényege. Ha ezek a versek képek lennének, akkor a Sakkozo katonak-at
valasztanam. Mivel azonban mégiscsak kolteményeket olvasok, ez a Barthes-féle varatlan



erejll hatas a kotetet zard kolteménybdl érkezik felém, visszamendleges, az egész kotetre
kiterjedo érvénnyel. A cimkék: szitakoto, istenek, remény igy zarul:

egy kapualj, egy rozsdas pinceablak,

egy korlat csigavonala, ecetfadg —

az ontudat foldmélyi rétegében

ezek élnek beldlem legtovabb —,

csukott ajté alatt egy fénycsik a sotétben.
Mikor mar nincsen arcom €s nevem,

a parton, hogyha kérdezik, ki voltam,
korlat ecetfa, arnyék, felelem,
halvanyul6 képek sora, iras a porban.

Es megtorténik a csoda. Az evangéliumi utalas finoman ellenpontozza az elmosodé betiik
rezignalt latvanyat, s a hétkoznapi valosagelemek, amikor visszatérnek, mar nem ugyanazok,
mert valami titokzatos, imaginarius mindséggel telitddnek, mikdozben megorzik kotddésiiket a
realidkhoz. Azt hiszem, a Rakovszky-versnek ez a Iényege, ez a kiillonds metamorfozis. Ez a
szovegben, mint textusban is 1étrejon. A beszédmod kdznyelvi tonusu, mikézben klasszikus
versformak, példaul stanza-imitaciok, €s mesteri rimtechnika tarsul a sziirke tonushoz. Az
athajlasok kovetkeztében ezek a rimek szinte elbujnak a beszéd szovetében, mégis
felcsillannak, varatlan fénnyel, mint az ékkovek.

Most latom, hogy valosagos kiizdelmet folytattam a szoveggel, mint Jakob az
angyallal, és ez a harc a masodik és sokadik olvasés allapotaban megemelte szdmomra a
Fortepan-t. Azt hiszem, ezt nevezik az Gjraolvasas pozitiv, onkritikus tapasztalatanak. A
csalodas szoval kezdtem, hat most azt mondom: termékeny csalodés. (november 5.)

Meghalt Fejes Endre. A hir meglepett, azt hittem, hogy mar nem él. Merthogy j6 ideje nem
irt, legalabb is ugy tudom. Eppen a Rozsdatemet6t olvastam (a 45 utani magyar proza témaju
,magankurzusom” keretében), amikor az Esbé]l meg a Jelenkorbol értesiiltem a halalhirrsl.
Annak idején a kispolgari 1ét kritikdjaként olvastattak a regényt (én annak idején szivesebben
tanitottam mellette kozépiskolaban a Hazudos-t), mintegy akaratlanul is Zentaynak advan
igazat, hogy ez a szocialista rend a Habetlerek homlokat csokolgatja, tdvlatokat kinal nekik,
am hiaba valtozott a vilag, 6k nem, Pék Maria valtozatlanul halat rant tiros csuszaval, és
isszak hozza a briigecsi bort. Ennek a Iétformanak szimbdluma lenne a rozsdatemetd, ahol
Habetler Jani meggyilkolja a leziill6tt, s a csaladot kritizald Zentayt. Ennek az értelmezésnek
a nézdpontja egy feltételezett, utdpisztikus, igazsagos tarsadalmi rend. Ami nem volt az, és
Fejes ezt alighanem sejtette. Ma Gjraolvasva a regényt (Bp., Magvetd, 1963.) masképpen
lathatjuk a Hébetler csaladot. A csalddot, mondom, amely, még ha ,tizfészek” is olykor, de
megvan. Van négy gyerek, akiknek az élete bar kudarcokkal teli, de azért tudjak, hogy
Osszetartoznak. ,,Egyiitt éltiink joban, rosszban, egyiitt maradunk, amig élek. Es azutan is”,
mondja Pék Mdria, a lanyok ott iilnek az apjuk betegdgyanal, és amikor az anyjuk meghal, az
egyik lany, Gizike az Ull&i iton bemegy egy divataruiizletbe, selyembugyit vasarol, és azt
mondja az eladonak: ,, Tessék szépet és finomat adni — mosolygott szeliden —, az én halott
anyukamnak lesz...” (292) Olyanok, amilyenek, de Gsszetartoznak. Es ha kell, segitik
egymast.

De miért rozsdatemetd ez mégis? Szegény, indulatos és miiveletlen. De miért? Mert
ezeket az embereket mindig magukra hagytdk. Az a rend, amelynek 6k alavetettjei Horthynal
is és Kadarnal is, szamukra értelmetlen és irracionalis. Nem is értik. Olyan nyelven beszélnek
ott fonn, amit 6k idegen nyelvként hallgatnak. Dr. Mathia Vilmost sem értik, az
alkoholistanak abrazolt, zenekedveld, joindulatu, segitékész ludovikas szazadost (akit



feleségem nagybatyjar6l mintazott az ird, tudomasom szerint nem volt alkoholista, viszont a
Kodaly-iskoldhoz tartozo miivelt folkloristaként ma is jegyzett tanulmanyokat irt), a
kommunista Seres Sdndort meg plane nem értik, naiv, szliklatokort szovegein csak
mosolyognak. Es nekik van igazuk. A regény arrél szol, hogy Magyarorszagon mindig
hianyzott (és hianyzik) az a k6zds nyelvben tiikr6z6d6 tarsadalmi kozmegegyezés €s
miveltség, amely egységbe fogna a sok-sok Habetlert, tavlatot advan nekik, olyant, amit
megértenek, mert beldliik szarmazik. Ha ez nincs, akkor csak a csalad marad. Akkor még.

A regény fél évszazadot Olel fel egy csalad €letének tiikrében, alig hdromszaz oldalon
egy karcsu kotetben. Az elbeszélésnek lendiilete, sodrasa van, de nincs a torténetnek
mélysége, a szoveget ismétlddések uraljak, am éppen a mélység hianyardl besz¢él Fejes. Ez ma
is tanulsagos. Habetlerék ma is élnek. De Pék Mdria nem rant halat turds csuszaval. Nincs
kinek. (november 10.)

Ki ez a Michel, Houellebecq 4 csucson cimi regényének hése? (Bp., Magvetd, 2003.
Forditotta Totfalusi Agnes.) A regénybdl nem sok érdemlegeset tudunk meg réla. Ha csak azt
nem, hogy keresztneve azonos az iroéval. Ez 6néletrajzi 6sszefliggést sejtet az ird és a f0hds
kozott, am ahogy a szerzd fényképét nézem a boritdlap fiilén, ezt a kapcsolatot kétségesnek
itélem. Es egyaltalan, miféle csucsrol van itt sz9, kérdem, mikor, persze, értem az utalast, s6t
azt is sejteni vélem, hogy az elbesz¢€l6 csakis arra gondol. Ezzel kapcsolatosan két problémat
érzékelek. Az egyik a latoszoggel kapcsolatos. A szépen sorjazo szex jelenetek kozelképen
eszmefuttatasok a turizmusrol, tizletrdl stb. viszont felszinesek és dogunalmasak, mintha
tavolrol hallanank ezeket az iires dialogusokat, mikdzben bolond figurakkal talalkozunk,
akiknek az a rogeszméjiik, hogy 0k miivészek. Egy dekadens, beteg vilag képe bontakozik ki
elottiink, de attol tartok, az elbeszéld mindezt rendjén valonak tekinti. A masik probléma a
monotonia. Valérie belépésének az elbeszEld életébe mindségi valtozassal kellene jarnia, ami
a 1¢élekrajzot (?), az érzelmeket (?) illeti, &m errdl szd sincs. Marad a szex testi, s6t technikai
jelenségként. Michel ugyanazt varja és kapja téle is, mint a thaifoldi prostitualtaktol. Amikor
rajonnének, hogy masként is lehetne €lni, jon a végzetes terrorista akcid (ha végzetes, akkor
meglehetdsen motivalatlan fordulat, ha valamiféle muszlim bosszu, akkor téves, mert a
terrorizmust megérteni 6hajtd eszme), €s Valérie meghal. Michel végleg elvesziti 6t.
Azazhogy meg sem kapta soha, s erre talan akkor jon ra, amikor mindennek vége. Az utolso
tiz oldal ér valamit. Mert amikor korabban behivtak harmadiknak a takaritondt, onnan kezdve
a konyv atlépett a pornograf regények onfelszamolo diskurzusaba. Mert kétes dolog azt
sugallni, hogy ez is a parkapcsolat megerdsitését szolgalja, mert egyrészt miféle parkapcsolat
az, amely efféle stabilizalasra szorul, masrészt pedig a bevont személyek eszkézként valo
felhaszndlasa, még ha azok, rajuk jellemzden vallaljak is ezt a szolgalatot, kétszeresen is
erkolcstelen. Ehhez én tilsdgosan konzervativ €s katolikus vagyok. Egészen az utolsé
lapokig. A szerzd késon jott rd, hogy akar igazi regényt is irhatott volna. De hat 6 inkabb csak
pénzért dolgozik. Es, sajnos, ez ki is fizetédik neki. Olyan, mint a thaifoldi kéjholgyek, akiket
egyébként rokonszenvvel abrazol. (Véleményem szerint a szoveg ebben a formdban nem
engedi meg, hogy az dbrazolast ironikusnak vegyiik, s a nyugati vilag kritikdjat lassuk benne.
Amennyiben mégis Uigy hat, az a szoveg valodi szandéka ellenére torténik. (november 15.)

Uti olvasmanyok. Az dszi félévekben Pesten, a Karolin is tanitva, minden hétfén hat orat az
IC-n tartézkodom, ez altalaban olvasassal telik. Most odafel¢ Kocsis Istvan erdélyi szerzo
Bolyai Janos estéje cimli monodramajat olvastam. (4 nagy jatékos cimii kotetében, Bp.,
Magvet6 Kiado, 1976. 79-142.) A dramai dialégusokrol szolo6 eldéadasra késziiltem, és az volt
a feltételezésem, hogy valojaban a monoldg is dialogus, csak rejtetten az. A szerepld
onmagaval viaskodik, vagy odaképzelt személyekkel vitdz. Ez a monodramara is érvényes,



amelyben az egész dramaszoveg ,,Haupttext”-je maganbeszéd. Kocsis dramaja 1857-ben
jatszodik, harom évvel a nagy matematikus halala el6tt, amire a cim is utal, nemcsak
biografiai, hanem lélektani értelemben szintén. Bolyai, az 6rok vesztes, elobb Gauss-szal, a
kor jeles tudosaval folytat szellemi kiizdelmet, akibol minden jelent6sége mellett hidnyzott
Bolyai tragikus zsenialitdsa, viszont volt egy nagy elénye: nem Marosvasarhelyen élt.
Kétségkiviil felismerte Bolyai formatumat, &m éppen ez volt a baj: miért akar ez a gyerek,
morogta, a semmibdl 4 vilagot teremteni, amikor ez egyszer s mindenkorra megtortént mar.
,Gauss volt az egyetlen, aki felismerte, hogy én az embert a csillagokkal 6sszekotd utat
alapoztam meg, ¢s elhallgatta a geometriamat, ki tudja, hdny almatlan ¢jszakdjaba kertlt” —
mondja a visszaemlékezd fohos. (91) Aztan az apaval, Bolyai Farkassal folytatodik az adaz
szoparbaj, aki dramairoként sem volt akarki, a szoveg meg is idézi legjobb miivének, a
Pausaniasnak szerelmi s egyszersmind vilagnézeti konfliktusat. A hozza fiiz6dé ambivalens
viszonyt a vele kapcsolatos torténetek kettds, allitd és tagado elbeszélése jellemzi, példaul a
németorszagi vendégloi kalandé. A szellemalakokat képek képviselik, de szerintem ezekre
nem is lenne sziikség, jobb ezt rabizni a nézok képzeletére. Bolyainak meg kell kiizdenie még
a felesége arnyképével és sajat egykori sorslehetdségeivel (kard, hegedii, matematika). Egy
kozhellyé ismételt gondolat zarja a dramat: ,,Csak az ¢€l, aki valamibdl él, az nem él, aki
valamiért €1.” Sajnos. Valami ironikus szoveg jobban passzolt volna ide.

Visszafelé a Nagyvilag oktoberi szamaban kozolt O’Casey egyfelvondsost, az Egy
font latra cimi széveget olvastam Mesterhdzi Monika tolmacsoldsaban. Ez a groteszk
komédia egy postahivatalban jatszodik, s minddsszesen arrol szol, hogy két kozépkoru ir
munkdsember egy fontot szeretne felvenni egyikiik takarékbetétkonyvébdl, tehat sajat
megtakaritott pénziikbdl, &m nem jarnak sikerrel. Igaz, Sammy hullarészeg, Jerry probalja
ugy-ahogy egyensulyban tartani, nem képes a nevét sem helyesen aldirni. A jaték ezen a
szinten bohézat, komikus részeg-sztori, de mégis csak az a helyzet, hogy ezeket a meldsokat
megaldzzak: a postaskisasszony, a behivott renddr, és az Asszonysag, akinek viszont sikertiil
elintéznie képteleniil hangzo6 cimre szant ajanlott kiildeményét. Ezt a groteszk szindrnyalatot
irek nagyon tudjék keverni. A hétkdznapi esetet ugy elmondani, hogy abba belefér egy vilag.
(november 19.)

Megint a Nagyvilag. Bevallom, nem nagy kedvvel vettem a kezembe a vilagirodalmi
folyoirat novemberi szamat, amely angolai irodalmi 0sszeallitas abbdl az alkalombol, hogy az
orszag negyven €vvel ezel6tt nyerte el fliggetlenségét. (Megszabadultak a gyarmatositoktol,
ha igaz, de egy kicsit korabbi dnmaguktol is fiiggetlenednitik kellene, s talan ez a nehezebb.)
Angola messze van, nem csupan foldrajzilag, annyi mindent kell olvasnom, ezt most
mell6zom, gondoltam. De azért, inkabb csak afféle beidegzddésként, elolvastam Castro
Soromenko Szamba cimii irdsat (Ban Ervin forditasa), amelynek témaja ,,a mezei munkéban
valo ligyességiikrdl hires hangala nok vasara”, afféle rabszolgapiac. Hése egy csunya nd, aki
nem kell senkinek. Még az a fiatal férfi sem jon el érte, aki el6z6 éjszaka a bokrok kozé vitte,
de lehet, hogy Szamba csak almodta ezt. A hagyomany szerint ,,az ilyen terméketlen méhti
ndt” ki kell torolni még az emlékezetbdl is. Am amikor jonnek érte, hogy végrehajtsak az
itéletet, Szamba egy kétségbeesett, ongyilkos gesztussal visszaszerzi szabadsagat, €s a
szakadékba veti magét. ,,Az tirben csak egy sikoly maradt utdna.” A szép, erds tartasu
elbeszélés hatasara tovabb olvastam a lapot. José Luandino Vieira Dina cimi novellaja (Pal
Ferenc forditasa) még a fiiggetlenség kivivasa elott jatszodik, és egy prostiticiora
kényszeritett lany lazadasat meséli el a fegyveres harcok szornytiségei kozott. A lapszam
legjobb irdsa (ugyanattdl a szerzo6tdl és forditotol) a Lucas Matesso iinneplé ruhdja. Egy
kinvallatasnak alavetett politikai fogoly torténete, akinek a felesége, Maria (egy gyonyori
fekete n6), mint mondja, linnepld ruhét hoz a férjének. A torténet komikus félreértésen alapul,
mondanam, ha az egész historia nem lenne annyira kegyetlen. Az iinnepld ruhat a rabtartok



tizenethordozoként értelmezik, hésiink ruhdit darabokra vagdaljak, 6t pedig valogatott
gyotrésekkel probaljak vallomasra birni. Tudja, hogy tarsai nevét akarjak kikényszeriteni
beldle, de nem nagyon érti, miféle tizenetet keresnek a ruhaiban. Aztan amikor véresre verve
visszaviszik celldjaba, hirtelen mindent megért. Az asztalon ott a felesége altal hozott kedvenc
étele, a babbdl, az olajpalma gyiimdlcsébdl f6zott, palmaolajjal ledntott étel, amelyet a
luandai nyomortelepek, a mussequék népe ,,iinnepléruhanak” nevez. Es akkor a megkinzott
Lucas Matesso diadalmas nevetésben tor ki. Benne a nyelv, a megértés folénye harsog.
Amikor becsuktam a lapot, belattam, hogy tévedtem az angolai szam eldzetes megitélésében:
Angola nincs is olyan messze t6liink. Nemcsak az abrazolt, mifelénk is nagyon is érthetd
témak miatt mondom ezt. Ahol szinvonalas irodalom van, az kozel van. (november 26.)

Arthur Miller Az iigynok haldla ciml dramaja, amelyet én még lathattam szinpadon Timar
Jozsef felejthetetlen fOszereplésével (a szinész szoboralakja Willy Loman képében ott all
Pesten a Nemzeti Szinhaz el6tti téren), szamomra a szinpadi térid6 sajatos megformaléasa és a
szereplOk kétféle beszédmodjanak litkoztetése szempontjabol izgalmas mii. Ez szirddott le
bennem most, hogy a szoveget ujraolvastam. (Arthur Miller: Drdmdk. Bp., Europa, 1963. 87-
194. Forditotta Ungvari Tamas.) ,,A szin f6l6tt az lom levegdje leng, a valdsagbol kibomlo
alomé” — olvassuk a bevezetd szinleirasban.” A szinmiiben a jelen és a mult eseményei
valtakoznak valtozo, falak nélkiili terekben, ¢16k és holtak talalkoznak, ahogy az dlom
miikédik. Az dlombeli Ben bacsi a régi Amerika nyelvét beszéli, dinamikus szolamokkal és
imperativuszokkal, ahogy a ramends self made man-ek beszéltek. Willy is ebben a nyelvi
vilagban él, csakhogy megvaltoztak az idok. Ez a nyelv a dramai cselekmény jelenében nem
miikddik. Holt nyelv, amelyet nemcsak hogy nem beszélnek mar, de nem is értik. Mert nem
képezi le, nem reprezentalja a megvaltozott vilagot. Jellemzd erre, hogy a fiatal fondk nem
figyel a hozza kérelemmel fordulni akardé Willyre, mert egy géppel (az akkoriban még
ujdonsagnak szamit6 magnetofonnal) beszelget, és érzéketleniil elbocsatja a cégtdl az apjatol
orokolt régi munkatérsat, aki mar 6t hete csak megalazé jutalékot kapott, amit csaladja el6tt,
régi nimbuszat Orizve, eltitkolt. Csak a felesége, Linda ismerte férje valddi helyzetét, de tigy
tett, mintha nem tudnd. Vagyis hdsiink mar régota dlomvildgban ¢élt. (Finoman utal erre az
aut6 ablakaival kapcsolatos szovegbeli ellentmondés, 1asd a 93. és 97. lapot.) Ekkor értjiik
meg a mar idézett szinleiras fenyegetd utalasat: ,,a torékeny kicsi hdzra boltozatként nehezedd
hazak, bérkaszarnyak tombjét latjuk.” E kaszarnyaboltozat alatt ¢1 Willy, mar-mar légiires
térben, a hangjat szinte nem is halljak az Gjabb kor szereploi.

De Willy beszédalakzata pragmatikusan sem hatékony. Fiairdl, a mas-mas médon
kudarcot vallott Biffrél és Stanley-rdl leperegnek apjuk érvénytelen szavai, hiszen Willy
konokul dlomképeket szovogetett roluk. A drama ezen a ponton az élethazugsag ibseni
motivumahoz kapcsolodik. Stanley végiil mégis ugy véli, hogy az apai alom igaz volt, csak
nem lehetett valds, mert a vilag atkeriilt mar a racionalis szenvtelenség és céliranyossag
almokat szétfoszlatdo dimenzidjaba. Ebben a vilagban nem hisznek az dlmokban. A nagy
kivétel: Linda. Az 6 megértd, ovo és elnézo szeretete valami 6Osi, elpusztithatatlan ndiségrol
tanuskodik. ,,Nem szabad engedni, hogy kiszolgalt kutyaként pusztuljon el” — mondja férjérdl
(127), aki olyan, mint ,,egy arva csonak”, amely szeretne révbe érni. Ez a rév Willy szdmara a
halal. Ongyilkossagaval (a biztositds reményében) csaladjan kivan segiteni. Mint egész
¢letében. ,,Mintha csak elutaztal volna, varlak” — mondja Linda férje sirjanal. (november 29.)

Lucky tancat harman haromféleképpen értelmezik Samuel Beckett Godot-ra varva cimii
dramajaban. (S. B.: Dramdak. Bp., Europa, 1970. 5-101. Forditotta Kolozsvari Grandpierre
Emil.) Estragon ,,A lampagyujtogat6 halala” cimet adja neki, Vladimir szerint ,,A rakos
aggastyan”, mig Pozzo azt mondja: ,,Hal6tanc. Mintha haléba gabalyodott volna.” (41) Mi is
igy vagyunk, amikor Beckett miivét értelmezni probaljuk. Mast és mast latunk benne, vagy



inkabb bele. A szimbolikus tér (,,Orszagut, mellette fa”) a 1étbe vetettség tere, ahol az id6
megallni latszik. Estragon és Vladimir taldlkozasa egyszerre torténik most €s régen. ,,Talan
otven éve” —mondja Vladimir, amikor arrdl beszélgetnek, miota vannak egyfitt. ,,Fél
¢vszazada ezt csinaljuk” — allitja Estragon. ,,A viladg iszonyatos ziirzavaraban egyetlen
vilagos: varjuk, hogy megérkezzék Godot. [...] Néha azonban megfordul a fejemben, vajon az
értelmiink nem tévedt-e régen el az €jszaka végtelen terein?” — kérdezi, leginkabb 6nmagatol,
Vladimir. Minden bizonytalan: ezt az érzést fokozza a nevekkel valo folyamatos jaték: a
varakozok egymast Gogonak és Didinek szolitjak, a Fii viszont Albert Grnak nevezi
Vladimirt, Estragon Pozzot Abelnek, de lehet, teszi hozza, hogy Kain. Bonyolitja a helyzetet,
hogy Godot szavainak idézése — igérete hitelességének gyengitéseként — fliggd beszédben
torténik, 6t a Fiu képviseli, de az is lehet, hogy két Fiti van. HOseink bizonytalan, elmosddott
képet 6riznek Godot-rol, egy alkalommal Pozzoban vélik felismerni, val6jaban nem is
ismerik.

Amikor Vladimir megkérdi Pozzét, hogy Lucky miota néma, a kérdezett indulatosan
kialtja: ,,Oriilet! Mikor! Mikor! Hat nem elég 6nnek, hogy valamelyik nap tortént, olyan
napon, mint a tobbi, egy nap megnémult, egy nap megvakultam, egy nap megsiiketiiliink, egy
nap megsziiletliink, egy nap meghalunk, ugyanazon a napon, ugyanabban a percben, ez nem
elég onnek?” (95) Beleborzongunk a végtelen id6 6rok, reménytelen hullamzésat érzékelve.
Es mégis! Bar szerepiink csupan a kérvényez6¢, és jollehet , elbaltiztuk jogainkat™, a jobb
lator torténetének idézése, a mezitlab jard Jézus emlitése €s az orszagut mellett 4116 fa varatlan
kizoldiilése némileg ellenpontozza a vagtatd és magat rank vetni akaré éjszaka komor
latomasat. Es a varakozas aktusa. Mert aki var, az titokban reménykedik.

Eszembe jut, hogy negyedszazada, egyik hosszabb bécsi idézésemkor lattam Beckett
dramajat a Burgtheaterben. A kerek szintér cirkuszi porondra emlékeztetett (a szovegben tobb
cirkuszi effektus is van, ilyen példaul a kalapjaték), a szerepldk is bohocfigurakra
emlékeztettek, 4m a felvonasok végén a korfiiggony aljara hullamok jatékat vetitették. Es
akkor a cirkuszi porond kitagult, foldi életiinket szigetként lattuk egy végtelen, ismeretlen
térben. (december 5.)

A dramai téridorol tartott pesti eldadasomhoz ujraolvastam Thornton Wilder 4 hosszu
kardcsonyi ebéd cimli draméjat. (Th. W.: Dramak. Bp., Europa, 1981. 33-60. Forditotta
Magori Erzsébet.) A szerzo sajatos dramaturgiat dolgozott ki, amelynek két alapelve koziil az
egyik formai természetii: a ,,negyedik fal” megsziintetése. Vagyis a szereplok nem tesznek
ugy, mintha a sajat ¢életiiket ¢Iné€k, és nem a nézok altal szemlélt szinpadon jatszananak el egy
megirt torténetet. A szinhat tehat nala (és tobb kortarsanal) nem titkolja, hogy szinhéz.
Dramaiban a szereplok gyakran kozvetleniil a néz6khoz fordulnak. A masik dramaturgiai
alapelv szellemi jellegli: a dramat Wilder (ebben mar kevesen kovetik) vissza kivanja vinni
Istenhez, a metafizikahoz. Hétkoznapisagaban is szakralis szinhazat hoz tehat 1étre. Elvei
sziikségképpen a hagyomanyos dramai tér és id6 felbontasahoz vezetnek. Fliggdnyt nem
alkalmaz, helyette a fény erejének €s irdnyanak valtozéasa tagolja a latvanyt. A szintér fontos
eleme a harom ajto, illetve kapu. A hatsé falon 1év6 szarnyas ajton jonnek be a szereplok.
Baloldalon viragfiizéres kapu, a sziiletésé, ezen tolja be a norsz kék, illetve rozsaszin
szalagokkal diszitett gyerekkocsikban az ujsziilotteket, a jobb oldalon fekete barsonnyal
karpitozott kapu, ez a halélé, ezen at tdvoznak azok a szereplok, akik meghalnak. A szereplok
horizontalis mozgasa ¢letkorukat, testi allapotukat jelzi. Az id6 muldsat 6sz parokak és ndi
vallkenddk érzékeltetik, ezeket a kellékeket a szereplok €letkoruknak megfeleldoen
alkalmazzak, a kivétel Sam, aki a haboruban zaszlosként fiatalon meghal, 6 ,,szapora
Iéptekkel halad at a jobb oldali kapun, elhajitva a mar sziikségtelenné valt sz parokat.” (53)
Az 1d6 gyorsan mulik, és mégis allni latszik. A torténet id6tartama kilencven év, 1840-
tél 1930-ig jatszodik a Bayard csalad ebédléjében. Vagyis egyetlen karacsonyi ebédet latunk,



amely valgjaban kilencven. Az eldadés kortilbeliil egy ora alatt jatszodik le. Ebbe az
1ddzsilipbe van belestiritve csaknem egy évszazad. ,,Tudja, Mary, milyen kedves levelet
kaptam ma reggel Mrs. Bayardt6l? De milyen kedveset!” — mondja az eldadas végén
Ermgarde néni, majd igy folytatja: —,,Az els6 karadcsonyukat tinneplik az 0j hazban. Nagyon
boldogok lehetnek. Azt irja, Bayard maménak szolitjak, mint egy dreg holgyet. Es azt is irja,
sokkal kényelmesebb neki toloszéken jonni-menni. .. Olyan aranyos levél! Es Mary, elarulok
maganak egy titkot. De ne felejtse el, hogy egyeldre titok! Unokat varnak!” (59) A torténet
befejezddott, de kezdddik egy 11j. Ami, ha Wilder mértékével jol szdmolom, éppen
napjainkban érhet véget. (december 12.)

Marai Sandor: A teljes Naplo 1952-1953. (VIII. kotet) Marai Sandor 1952. méjus 3-an a
Constitution nevii hajé utasaként Lolaval és Janoskéaval megérkezik New Yorkba. Els6
benyomasai igencsak kedvezdtlenek, s Amerikaval szembeni idegenkedése késobb is
megmarad. A kdvetkezd jelzOk mindsitik Amerika-élményét: fortelmes, rat, sivar, Nem York
olyan, mint az a fekete szikla, amelyre €piilt, itt szégyen szegénynek €és szomorunak lenni, az
emberek neurotikusok, csak a pénz érdekli dket, miiveletlenek, és nincs lelkiik stb. Egyszer
megjegyzi, hogy a nyugati civilizacido Leonardo da Vinci miitermében kezdddott, és a General
Motors miihelyeiben fog végzddni. Az Ujvilagban lat eldszor szamitogépet, amit ,,villanyos
agynak” nevez, meglatja a benne rejlo civilizacios tavlatot, de hozzateszi (és igaza van,
remélem, a gépem, amellyel ezt a jegyzetet irom, nem haragszik meg ram ezért), hogy ennek
a szerkezetnek nincs humora, sem fantazidja, és nem tud kételkedni. Vagyis descartes-i
értelemben nem is 1étezik. Marai mindent gyanakvassal szemlél. Olyan erés hasonldsagot
fedez fel Chaplin Rivaldafény cimi filmje €s sajat Varazs ciml dramaja k6zott, hogy
feltételezi egy kozvetitd kéz (Chaplin tudta nélkiili) szerepét. Azt hiszem, ez tilzas. Az
alapstruktara valéban hasonlo, de ezt a témat tobbszor feldolgoztdk, nem tekinthetd
kizarolagos tulajdonnak.

A magyar vonatkozasokrol (a klasszikus irodalmi kdnon kivételével) a korabbiakhoz
hasonldéan most is kedvezétleniil nyilatkozik. A magyar irodalom elpusztul, irja, s a
megszakadd polgéri hagyomanyra nézve igaza is van, Nagy Laszl6 és Juhdsz Ferenc
fellépésének hire nem jut el hozz4, de ha eljutna is, szdmara ennek nincs jelentdsége. Illyés
Gyularol ezuttal is nagyon kedvezdtlentil nyilatkozik, dlszentnek nevezi, aki ,,sunyin,
lopakodva ¢és kézdorzsolve alkudott mindazzal, ami az elmult években tortént” (19), lirdjat
pedig ,,siiketnek” és ,,fahangunak nevezi” (146). Marai (polgari és emigracios) 1atoszogébol
ez az itélet logikusan kdvetkezik, &m még sincs igaza. A Nem menekiilhetsz, A kacsalabon
forgo var vagy a Bartok (hogy az Egy mondat-ot ne is emlitsem) nem siiket €s fahanga. A
hazai irodalmat és irodalmi életet pedig, ahogy lehetett (és talan lehetett tisztességesen is),
¢letben kellett tartani. Nehéz volt Rakoczinak és Mikesnek lenni, de Bessenyeinek és Faludi
Ferencnek sem volt kdnnyli. Az emigraciés magyarsagot pedig szanalmas betyarhadnak
nevezi. ,,A magyar irodalom [a klasszikusok], a magyar nyelv mind kézelebb van hozzam;
mint a bérom, a kezem. A magyarok egyre messzebb, otthon is, itt is messze vannak” — irja.
(193) Anyanyelve mellett katolikus vallasa jelent szaméra lelki timasztékot. ,.Ejjel, mint egy
izgalmas latomas, a tudat: katolikus vagyok. Mindig az voltam, de ilyen er6sen soha nem
sz0lt hozzam ez a tudat” — irja. ,,A katolicizmusnak van egy emberi oldala, s az nem lehet
mas, mint silany és emberi. De van egy szellemi magaslata, ahol nincs més, csak Poézis.
Vigasztalas. Az ,,egzakt tudoméanyossag” nihilizmusabol nem vezetheti ki mas a vilagot, csak
ez a katolikus Poézis. Ezt, ma &jjel, megértettem.” (352)

Nagyon elgondolkodtato, amit Parker 51-es tolt6tollardl beszél, amely kitling, csak
éppen irni nem tud vele, ezért eldvette régi, kedves, bejaratott tollat, s ugy érzi, Gjra Ggy ir,
ahogy l¢legzik. Azt hiszem, itt nem csupan a megszokott dologhoz valo6 ragaszkodasrol van
sz6, mert a toll, a folyoiras egyfajta kozvetitd kdzeg, amely az ir6 ember hangulatan til



mindig hatdssal van az irott szovegre, annak ritmusara, stilusara, gondolatvilagara is. Nem
véletlen, hogy régi irdeszkozével veti papirra e konyv legérdekesebb részletét, Sziénai Szent
Katalin és a halalra itélt sziénai nemes ifju ,,nasz¢jszakajanak™ torténetét, amely valosadgos
betételbeszélés. (Magam is azt tapasztaltam, hogy masként fogalmazok kézirassal, mint ha
egybdl a szamitdgépbe nyomom a szdveget, s6t masként irtam Erika atomgépemmel, ahol
nehéz volt korrigalni, meg kellett gondolni, hogyan alakuljon a mondat. A szamitdgép
konnyelmuségre szoktathat, ha az ember nem eléggé dvatos.)

Onironidja is rokonszenves. Herczeg Ferencnek (akit valtozatlanul tisztel) egy jachtra
tellett a jovedelmébdl, amellyel az Adrian hajokazott, 6 is készittetett maganak egyet egy
iigyes kezii olasszal, ti. hajomodellt. Valtoznak az idok. (december 19.)
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EGY HONAP A NAGY FOLYAMOKNAL ES A BERGHOF SZANATORIUMBAN

,»Mikor atolelem...” Oegyiptomi szerelmes verseket olvasok, amelyeket akar ma is irhattak
volna. (4 gyonyoriiség dalainak kezdete. Oegyiptomi szerelmes versek. Kékosy Laszld
nyersforditasainak felhasznalasaval forditotta Molnar Imre. Bp., Eurdpa, 1976.) Nemcsak a
szerelem 0rok, hanem a szerelem nyelve is az.

NOvérem nagyon ért a panyvavetéshez,
mégsem adozik a csorda utan.

Péanyvat kerekit ram hajfonataval.
Szemével megragad engem.
Nyaklanccal giizsba kot engem.
Gytirtijével megbélyegez engem.

Aki besz€l, kétségkiviil szenved — €és ugyanakkor végteleniil boldog. (8) ,,Lotuszbimbok kertje
az ajka, / érett gylimdlcs a melle, / karja akér a kapocs, / homloka csapda, faragva nehéz
meru-fabol” — hallom az el6z6hoz hasonl6 élmény hangjat egy masik szépséges szovegben.
(54) Ezt ma sem lehet masként mondani: a mamorit6 szerelmi igézet, a rabul ejtettség 6rok
beszéde ez. Mas-mas modon, de 1ényegében ezt mondja Anakreon, Petrarca és Pablo Neruda
is. ,,Fivérem hangja folzaklatja szivem, / miatta emészt a betegség. / Szomszédos hazukkal a
hazunk, / mégse tudok hozzé folyamodni. Gonddal ligyel ram édesanyam, és rdja is
éppugy...” A térbeli kozelség €s érzelmi azonossag az elvalasztottsag, a csaladi tiltas
akadalyaval tarsul, ami csak fokozza a szenvedély hevét, mint Amor €s Psyche torténetében
vagy a Romeo és Julid-ban. Es hanyszor volt mar boldog az a szemléls, aki megleste egy szép
no fiirdéskor feltarulo bajait, mint a Zaldn futasa elbeszéldje a deli Hajnat (ez a festészetnek is
vissza-visszatérd témaja). A jelenet olykor, persze, nem nélkiilozi a szandékossdg mozzanatat
a megfigyelt részérdl. Betsabe is tudta, mikor és hol kell fiirdenie, és az egyiptomi névérke is
tisztdban van azzal, mit 6hajt a kedvese. (Ezekben a versekben a szerelmesek ndvérnek és
fivérnek szolitjak egymast, de ez tobbnyire nem rokoni kapcsolatokra vonatkozik.)

Megteszem ohajodat: megfiirdom eldtted.
Szépségem, imé, kitarul eldtted,

becses fejedelmi lepelben,

szagos kenetekkel illatositva.

A vallomas hangjaban olykor ironikus mellékzongét hallok. Amikor a fentebb idézett
verssorokhoz, amelyben a szerelmes fivér kedvese karjat kapocsnak, homlokat csapdanak
sejtette, hozzateszi: ,,En meg egy ostoba vadréce vagyok: / meglatom a béklyot
hajrengetegében, / mégis csapdaba esem”. Persze, dvatosnak kell lenniink, nem csupan mai
fiiltinkre kell figyelniink. ,,Amikor megcsokolom 6t, / amikor felnyilik az ajka, / részegen
ujjongok / sor nelkiil is én.” A késdbbi koltok bizonyara bort emlitettek volna inkabb, a sort
ebben a szovegdsszefiiggésben hétkdznapinak talaljuk. De az egyiptomi kolté masként
gondolta. Ok (és a sumérok) fedezték fel a sorfozés mesterségét, naluk ez az ital nem volt
ellentétes a szerelem tlinnepi hangulataval.



Joachim a bob-szankon. Megérkezése utani elsd éjszakajan Hans Castorp mélyen alszik
abban az agyban, amelyben két nappal koradbban meghalt egy amerikai lany. HOsiink alméban
Joachim Ziemssent latja, unokadccsét, aki ,,furcsan kificamodott tagokkal fekiidt egy bob-
szankon, ¢€s lejtds palyan siklott lefelé.” (28) Baljos elorejelzés: a meghaltak testét ily moédon
szallitjak el a Berghof szanatoriumbol, hésiink megsejti, mi var Joachimra, de mivel dcesét
latja, s nem 6nmagat, az dlom azt is tudatja Hansszal, hogy ¢ tuléli a kalandot. Harom hétre
jott latogatoba, ebbdl hét év lesz (a 34. szamu szobat kapja, a szdmok Osszeadva kiadjak a 7-
et), de nem bob-szankoén fog tdvozni. (Thomas Mann regényét harmadszorra olvasom: A4
varazshegy. I-11. Forditotta Sz6116sy Klara. Bp., Eurdpa, 1960.) Mindig mas, mint ahogyan én
is mas vagyok. Es mégis ugyanaz. Ez az tjraolvasas legfobb tapasztalata.

A Szetna-regények. A fentebb idézett szerelmes versek tobb ezer évesek. A Szetna-regények
kozelebb vannak hozzank, mert ezek a démotikus irodalom, egy magikus szellemiségii, kései
kor részei, Kékosy Laszlot idézve: ,,végso fellobbanésai a Nilus-menti kultira
alkotoerejének.” (4 Varazskonyv. Szetna torténete. Szetna és Sziuszire az Alvilagban.
Oegyiptomi démotikus nyelvbdl forditotta Wessetzky Vilmos. Bp. Magyar Helikon, 1962.
Kakosy Laszl6 utdészavaval. i.h. 58.) A Szetna torténete (5-38) I1. Ramszesz farao fiarol szol,
tehat a hos rajza €16 (egykor €lt) modell alapjan késziilt, aki régi iratok tanulményozésa soran
értesiilt a Varazskonyv l1étérdl, amelynek birtokosa a konyv segitségével képes hatalmaba
keriteni a Fold és az Alvilag titkait, s6t a Napistent, Rét is megpillanthatja. Szetna megtudja,
hogy a kdnyv egy kordbban ¢lt kiralyfi, Nanoferkaptah sirkamrédjaban taldlhat6, amelyet
beragyog a titokzatos irat fénye. Szetna felkeresi a misztikus helyet, ahol Nanoferkaptah
feleségének, Aurénak szelleme elmeséli sirjuk meglatogatdjanak a konyv megszerzésének
torténetét, €s Ova inti Szetnat: a konyv csak bajt hozott rajuk, ¢letiikkel fizettek a tudés
megszerzésének kisérletéért. Ez a fausti probléma avatja szamunkra maiva ezt a torténetet.
Mert a valddi tudas, a dolgok szinrdl szinre latasa csak a halal utan lehetséges. Ez
Nanoferkaptah és Aure torténetének tanulsaga. A férfiak eget ostromlo, tragikus akarataval
szemben a nok képviselik az életet, a jozan belatast. Ennek a gyengéd aldozatvallaldsnak
megtestesitéje Aure, a torténet legrokonszenvesebb alakja. Ellenpontja pedig a démoni
varazslond, Tabubu, aki Szetna €s csaladja végzete lenne, ha a h6s nem dlmodta volna csupan
ezt a kalandot. A Szetna és Sziuszire az Alvilagban (39-49) egy pokoljaras torténetét meséli el,
amely az eposzoknak is kedvelt epizodja. Szetna fia, Sziuszire (nevének jelentése: Ozirisz fia)
varazsloi képességek birtokosa, amire a holtak birodalmaban sziikség is van. A rank maradt
epizdd a gazdag ember tlvilagi szenvedését €s a szegény megjutalmazasat mutatja be, mint a
Lukacs Evangélium hires példazata (16, 19-31). Ez mar az egykori ezredfordulo életérzése. Itt
a gazdag kinjait tobbek kozott egy dobbenetes kép illusztralja: ,,jobb szemébe oda van
helyezve az ajtonak a sarka [...]. Es amikor az Amentet kapuja zarodik és nyilik az 6 szemén,
nagy jajkialtasban tor ki akkor az a foldi gazdag.” (48) A fizikai szenvedés a latas fajdalmaval
parosul. Alighanem ez az utobbi a gyotrelmesebb.

A Keresztel6tal, amelyet a kis Hans nagyapja megmutat a fiinak, amely f6lé nyolc évvel
azelott tartottak Ot, negyvennégy éve pedig boldogult apjat, a csaladi folyamatossag, a polgari
hagyomanyok jelképe. ,,Hetvenot esztenddnek eldtte pedig én magam voltam, akit
kereszteltek, megint csak itt az ebédlteremben — folytatja a nagyapa szemléltetd eldadasat
unokdjanak —, az én fejemet tartottdk a medence fol¢, ahogyan itt all a tdnyéron, a lelkész
ugyanazokat a szavakat mondotta, mint neked, mint atyddnak, s a tiszta, langyos viz az én
hajamrdl csorgott (nem volt sokkal tobb, mint amennyi most a fejemet boritja...) ide az
aranyozott talba.” A gyermek megsejtette, hogy egy tiszteletre mélto folyamat része. Ezért is



,varta, kivanta, hogy ijra megérintse, [...] hogy nagyapja ujra megmutassa neki a vandorld s
mégis egy helyben maradva 6rokl6do csaladi darabot.” (34-35)

Enki és Ninhurszag. (Fénylo élednek édes oromében. A sumer irodalom kistiikre.
Osszeallitotta, forditotta, jegyzetekkel ellatta Komoroczy Géza. Bp., Eurdpa, 1970. 21-31.)
Enki, ,,a fold ura” kozosiil Ninhurszaggal (a ndi termékenységistennel), majd lanyainak harom
nemzedékével. Ezek koziil Ninmu a ndvények istenndje, Ninkura kevésbé karakteres, Uttu
pedig (ez mar a dédunoka) a szovés-fonas istene. Ez egy meglehetdsen nyers szerelmi
historia, ha csak a felszint nézem. Ninhurszag végiil megsokallja a mocsarban folyvast
korbejaro, és leanyokra vadaszo Enki tetelmeit, €s Uttubol eltavolitja a magot, tehat
visszaveszi azt, és ndvényeket hoz 1étre 4ltala. Ezeket azonban a nagy étvagyu Enki megeszi,
¢s ekkor betelik a pohar. Ninhurszag megatkozza Enkit, aki sulyosan megbetegszik, és
keservesen panaszkodik. Ninhurszag megsajnalja és ,,01ébe iilteti” (méas forditasban
vaginajaba helyezi: mindenki maradjon az 6t megilletd helyen), majd nyolcféle bajara nyolc
istent teremt, hogy azok meggyogyitsak Az eposz szovege a nippuri koltdi miihely
viragkoraban (Kr. e. 21-20. szdzad) nyerte el rank maradt legfejlettebb alakjat (Komoroczy
1970. 339.) Kirk 6sszefiiggésbe hozza a szexudlis aktusokat az ontdzéses miiveltséggel (k6zos
motivum a termékenység), illetve Enki szexudlis és gasztronomiai falanksagat az ontdzéses
gazdalkodas meggondolatlan tulterjesztésével. Eszerint Ninhurszag haragja nemcsak a nemi
devianciat szamolja fel, hanem a gazdéalkodas fenntarthatd szinvonalanak megorzésére int. (G.
S. Kirk: 4 mitosz. Ford. Steiger Kornél. Bp., Holnap Kiadd, 1993. 81-91.) Ha ez igaz, akkor
az eposz bevezetdjében Tilmun eszményi vidékének bemutatasa (beszédes negativumokkal:
nincs ott semmiféle betegség s erdszak) figyelmeztetd jellegli. Az ismeretlen szerzo a
tulzasok veszélyeire hivja fel olvasoéi figyelmét. Maradjunk a folyok kozelében €s hagyjuk
békén a lanyainkat.

[ratlan, tiszta lap — igy nevezi az elbeszé16 Hans Castorpot (52), s ez a mindsités nem csupan
a visszapillanto fejezetek gyermekére vonatkozik, de a Berghof szanatoriumba érkezo ifjira
nézve is igaz. A regény cselekménye folyaman négyen fognak erre a fehér lapra — a feln6tté
avatas ritusaként — személyiséget alkoto szovegeket irni: a két filozofus, Settembrini és
Naphta, Mynheer Peeperkorn sulyos személyiségével, fenséges homlokreddivel kisért néma
szonoklataval a vizesés robaja kozepette, amelyet Hans mégis megért, €s a macskaléptii
Madame Chauchat, akinek hofehér karjait Hans Castorp egy farsangi éjszakdn megismeri.
Erdekes tapasztalatként sz{irdm le, hogy korabban mindig a filozoéfusokra figyeltem (most
tudatosodott bennem, ami f616tt kordbban atsiklottam, hogy Naphta az els6 kotetben nem is
szerepel, €s a hollandus fellépése utan vitajuk hattérbe szorul), ezuttal viszont foként
Peeperkorn és utitarsndje kototte le leginkabb figyelmemet.

Enlil és Ninlil. (Komoroczy 1970. 31-38.) Ez az eposz a Hold keletkezésének mitoszat
tartalmazza. Enlil, a ,,fényl6 szemii” legény (amugy Nippur istene) megerdszakolja a sziiz, és
még serdiiletlen Ninlilt, pedig az figyelmezteti, hogy ne bants, mert ,,még kicsiny a
hiivelyem”, de hiaba, Enlil ,,vesszejével feltori testét”. A leany teherbe esik, méhében a
Holdistent hordozza. Az istenek azonban haragra gerjednek, mit miivelt ez a ,,mocsok”,
mondjék, és Enlilt szamiizik, az alvilagba kiildik. Am Ninlil utana megy. Alvilagi utazasuk
soran Enlil, kiilonb6zd alakokban, még haromszor magaéva teszi a lanyt, tehat ugyanazt a nét,
amit a javara irhatunk, és Ninlil is rokonszenves, mert szerelmes az ifjuba, aki szamara immar
az egyetlen. Tudja, hogy minden alkalommal dvele hal. Harom istent hoz a vilagra Enliltdl, a
Holdisten alvilagbol val6 kiszabaditasaért cserében. Szamomra kiilondsen érdekes, hogy Enlil
szavai emeszal dialektusban hangzanak el, ez tehat sajatos néi beszéd, finom irodalmi nyelv,



amely kiilonbozik az emegir nyelvjarastdl, a tulajdonképpeni sumer koznyelvtdl. Az epikus
koltészetben az emeszal csak ndk szajaban hasznalatos. (Komoroczy 1970. 344.)

A néma névér. A fokbeosztasok nélkiili hdmérére vonatkozik ez a kifejezés, amelyet a
betegek kapnak a targyilagos vizsgalat érdekében. Ami itt a szubjektiv id6 jelképe. ,,A
tudatunk szdmara nem telik egyenletesen, csak a rend kedvéért feltételezziik, hogy mégiscsak
egyenletesen telik, marpedig a mi mértékegységeink is csak egyezményesek...” — filozofal
egy helyen az idéré] hdsiink. (95) Es most veszem észre, hogy a kifejezés a szanatoriumi
nyelv, beszédmodnak is része. Mint a ,,higanyszivar” (ez is a hémérdre vonatkozik), a ,,déli
leves”, a ,.fekvokura” vagy a ,.teremleany”. Es a ,,haza” szo, amely egy ideig az elhagyott
otthont jelenti a ,,sikf6ldon”, késdbb viszont a betegek mar a szanatoériumra értik. Egyébként a
260. lapon emliti az elbesz¢éld, hogy Hans Castorp harom hete van a szanatériumban. Az
elbesz¢lt id6 lassan mult, a konyv negyede kellett hozza. Innen kezdve a tempo6 felgyorsul, a
zenei 1d6 tartama kitagul, a befejez6 szakaszban a torténet ideje a narracio terjedelméhez
viszonyitva mar-mar észrevétleniil hatalmas lépésekkel halad eldre.

Innin és Sukalletuda. (Komordczy 1970. 189- 192.) Ez a téredékesen rank maradt eposz egy
kertész torténete, aki megkivanja, és magéaéva teszi a kertjében faradtan elalvo istenndt,
Innint. Amikor a n6 felébred, radobben, mi tortént vele, és szorny haragra gerjed. A beijedt
Sukalletuda apja tanacsara elrejtézik testvérei varosanak kozelében. Kirk szerint a torténet
harom eleme: a h6s megmiiveli kertjét, egy nét is megtermékenyit annak akarata ellenére,
aminek kovetkeztében blinhddnie kell. (Kirk 1993. 98-99.) Az eposz a kertmiivelés dicsérete
mellett a termékenység istennd haragvo, pusztitd arcat mutatja be. Az orszag vizeinek vérré
véltoztatasa az Oszovetség egyiptomi ,.tiz csapasa” kozott is szerepel, mint Komordczy irja.
(I.m. 385.) Lehet, hogy a szabalytalan szex €s az agrikulturalis 0jitas 0sszefiigg egymassal?
Ezt nem tudom, am felttinik itt egy motivum, aminek nagy jovdje van: egy istens€g és egy
halando, tehat két kiilonb6zo 1étszférahoz tartozo személy veszélyekkel terhes kapcsolata,
szerelme. Lasd: Gilgames VI. tabla, Artemisz és Aktaion, Amor ¢és Psyche stb. Még a
Csongor és Tiinde is esziinkbe juthat.

Kirke szigetének nevezi Settembrini a szanatériumot, s éva inti védencét, aki szerinte ,,nem
eléggé Odysseus hozza”, hogy buintelentil tavozhasson biivkorébdl. (351) A regény cime ezzel
a varazslattal fiigg 0ssze. Ezért is vet az olasz humanista ellenszenvrdl tanuskodo
pillantasokat Madame Chauchat-ra, akit Lilithnek nevez, mert a hely karos vonzerejének
legb6bb tényezdjét latja benne.

Az irnok leckéje. John Man beszéli el Az iras térténete cimii konyvében (Bp., General Press
Kiado, ¢é. n.) ezt a torténetet. Kr. e. 2000 koriil a sumer nyelv lassan kihalt az élobeszédbdl, és
az akkad lett a mezopotamiai vilag lingua francdja, a sumer pedig az 0si irodalom nyelveként
1étezett tovabb. A diak, akirdl sz6 van, Shurrupakban ¢élt, s mivel az apja jomodu volt,
tanitokkal képeztette a fiat irastudéva. Tobb mint tizévi tanulds utan keriilt sor az alabbi
esetre. ,,Az ajto-felvigyazo igy szolt: ,,Miért mentél ki engedély nélkiil?”, és elvert. A viz-
felvigyazo igy szolt: ,,Miért vételeztél vizet az engedélyem nélkiil?”, és elvert. A sumer
felvigyazo igy szolt: ,,Akkadul beszEltél!”, €s elvert. A tanarom igy szolt: ,,A kézirasod
csapnivald!”, és elvert... A tandrom, aki olvasni tanit, igy szolt: ,,Hianyzik itt valami!”, és
elvert. Az eleganciaért felelos ember igy szolt: ,,Lebzseltél az utcan, rendetlen volt az
oltozeked!”, és elvert. A csendért felelds ember igy szolt: ,,Miért beszélgettél engedély
nélkiil?”, és elvert... Igy aztan elkezdtem utalni az irnoki tanulmanyokat, és elhanyagoltam az
irnoki tudomanyt. A tandrom nem sok 6romét lelte bennem.” De azért az iskolai tanulés
mégis eredményes volt, mert a kurzus kedves linnepséggel zarult. A sziilok meghivtak



hazukhoz az iskolaigazgatot, és megajandékoztak. A tanar ekkor igy szolt tanitvanyahoz:
,»Mivel te megtiszteltél engem, azt kivanom, hogy hegyes végii irovesszdd jol szolgaljon
téged, leckéid hibatlanok legyenek, és kiizdd fel magad az iskola legjobbjai k6z¢.” Ez a fi
biztosan jo irnokka valt. Nem lehet tudni, hogy a verések, vagy a kedves szavak motivaltak-e
inkabb. (51-52)

A bioszkop szinhaz. Az, amit Heltai Jend mozinak nevezett. A varoska j latvanyossagat
kinalja ez a rossz levegdjli terem, ahova néhanyan ellatogatnak a szereplok koziil. ,,Az
egymast kergetd jelenetekben tobzddott a pompa és a mezitelenség, az uralkodoi gog és az
alattvaloi alazat vallasos diihe, a kegyetlenség, a vagy, a halalt hozo kéj és a szeml¢ltetd
eliddzés, amikor példaul hohérkarok izomzatét kellett megmutatni a nézéknek; egy sz6 mint
szaz, a szorakoztato latvanyossag készitoi egyiittérzéssel €s helyes megértéssel talaltak el a
civilizalt nemzetkdzi néz6kozonség legtitkosabb ohajait” — szamol be hdseink tapasztalatarol
az elbesz€l0. Jellemzo, hogy leginkdbb a miiveletlen Frau Stohrnek tetszik a dolog. A
szinhdzhoz szokott publikum az eléadas végén ,,zavartan bamult a vonzo arnykép szemébe,
amely latni latszott, de nem latott, arcaba, melyet nem érintettek a pillantasok; mosolya,
integetése nem a jelennek szolt, hanem az ott-ban €s az akkor-ban volt otthon, s igy semmi
értelme sem lett volna, hogy az ember viszonozza.” (449) Thomas Mann pontosan érzékeli a
mozgokép kivancsisaggal tarsult alantas hajlamat az intimitas felszdmolasa irdnt, és azt, hogy
a filmbdl hianyzik a szinhazi eldadas jelenidejlisége. Viszont, tenném hozza, rogziti és
megorokiti a pillanatot és a dolgokat. Atemeli Sket egy 6rok, idétlen jelenbe. Sunt lacrimae
rerum.

Szinuhe torténete (4 paraszt panaszai. Oegyiptomi novelldk. Forditotta Dobrovits Aladar.
Bp., Helikon, 1963. 19-38.). Ez az elbeszélés a hivatalnok félelmérdl szol. Ordk téma.
Szinuhe Nefru kiralynd udvaraban visel hivatalt, amikor Amenemhet faraot meggyilkoljak.
Szenuszert keriil hatalomra. Szinuhe ekkor akaratlanul kihallgat egy beszélgetést, amit gy
értelmez, hogy az udvar atlathatatlan intrikdinak k6zegében 6 is bajba keriilhet, pani félelem
vesz erdt rajta, és elmenekiil. Amikor megkérdik, mit6l fél, nem tud konkrét valaszt adni:

Bar vélaszolhatnék erre!

Nem ¢én vagyok, ki ezt teszem:

Isten keze ez,

a félelem, mely testemben van,

mint ahogy létrehozta az elhatarozott szokést!

Ez az irracionalis félelem a testben, amely az atlathatatlan udvari vildgban eltdlti a magat
kiszolgaltatottnak érzé tisztviselot, ez a megddbbentd ebben a novellaban. Szinuhe végiil
Retenu foldjére, azaz Eszak-Palesztinaba jut, ahol befogadjak, és jomoda ember valik beldle,
sz¢ép csaladdal. Csak éppen az otthonat és az identitasat veszitette el. Amikor megtudja, hogy
megbocsatottak neki (ugyan miért?), a hivo szora hazatér, ahol baratsagosan fogadjak, sot,
annyira megtisztelik, hogy mélto siremléket terveznek neki. Egy egyiptomi féhivatalnoknak
kell-e ennél nagyobb megbecsiilés?

Madame Chauchat. Hans Castorp szamara eldszor a hirteleniil becsukddo ajtéd csattandsa,
1smétlodo, kellemetlen zoreje jelzi a nd megjelenését. Hans még nem latja, majd késébb
eloszor a nd kezét nézi meg, és csak a 198. oldalon tudja meg a keresztnevét: Clawdia. Az
arcat csak késobb veszi szemiigyre. Kiallo arccsontja, telt ajkai, varazsos metszési,
kékessziirke kirgizszeme vonzalmat €breszt benne. A 326. lapon kozli az elbesz€ld, hogy
Hans Castorp flilig szerelmes ebbe a titokzatos, Dagesztanbol szarmazo asszonyba. A 455.



lapon kezdddo (a zenei id6 lasst litemeit jelzem az oldalszamokkal), a Faustra utald
Boszorkanyszombat cimi fejezetben keriil sor a farsangi ¢jszaka mamoros, francia nyelvi,
tegezd beszélgetésre, amelynek sordn hosiink szerelmet vall az asszonynak. Kolcsonkéri a
ceruzajat (mint egykor gyermekkori baratjatol, Pribislav Hippétol), amivel kapcsolatosan a
mar tdvozo nd, sokat mondo jelzéssel, fontos figyelmeztetést fliz: ,, N oubliez pas de me
rendre mon crayon.” A regény legnagyszeriibb részlete az, ami hianyzik a konyvbdl, amit az
elbesz¢16 nem mond el, de késobbi jelzésekbdl, finoman elszort utaldsokbol,
parbeszédtoredékekbdl mégis értesiiliink rola. A ceruza visszakérése a hivas gesztusa volt. Az
elbesz¢€l6, mar az asszony Berghofbol valo tavozasa utan olyan informéciokat hint el
talalkozasukrol, amely nem volt az elbeszélt jelenet része. Tehat az egyiittlét folytatodott a
farsangi éjszakan, akkor kapta Hans az asszony rontgenképét (amire Jozsef Attila verse is
utal), s amely ¢éjszakat Clawdia késdbb, Peeperkorn halélos 4gya mellett Hanshoz fordulva
,oriltséglinknek” nevezi, Hans pedig magat ,,szeretonek” vallja — négyszaz oldallal ama
farsangi €jszaka utan. Az elbesz¢lo legvilagosabb, mert legérzekibb utalasat abban a
jelenetben talaljuk, amikor az ajandékba kapott rontgenképet a férfi a fény felé tartva
szemléli: a csontokat ,,halavanykodds burok vette koriil, a hus, amelyet Hans Castorp farsang
hetében esztelen modon megizlelt.” (II. 69.) Haromszazotven oldallal késébb ez a jelzés a
férfi Clawdiaval folytatott parbeszédében is megismétlddik: ,,Es hogy megmondhatom neked,
milyen hallatlanul jol all ez a sziik kézeld a csuklodon, és ez a vékony selyem bd rancokban a
karod kortil... a karod koriil, amelyet ismerek...” (II. 364)

Jozsef Attila jol tudhatta, hogy Madame Chauchat-nak kozponti szerepe van a regényben.
Az interpretaciokban mégis inkabb a Settembrini—Naphta vitara helyezddik a hangsuly.
Intellektualis szempontbol ez teljes mértékben jogosult. De ez a regény nemcsak filozoéfiai
szempontu nevelddés, szerelmi torténet is. Egyébként Naphta csak a hatodik fejezet masodik
részében bukkan fol, a magyar kiadas szerint a masodik kotetben. Az ir6 ironikus utalassal
jelzi, kirél mintazta a filozofust, aki Lukagek ndiszabomester albérldje. A leirés is pontos:
,,Kisndvésl, cingar ember volt, simara borotvalt arca olyan éles, mondhatnok: maré
csunyasagu volt, hogy az unokafivérek elcsodalkoztak rajta. Minden ¢€les volt rajta: hajlott
orra, mely uralkodni latszott arcan, keskenyen Osszeszoritott szaja, vékonykeretii
szemiivegének vastag, csiszolt lencséi, melyek vilagossziirke szemét folfegyverezték™. (1. 44)

Naphta fiizi egyik Settembrinivel val6 vitdjanak érvrendszerébe a tokéletességek Clairvaux-i
Bernat altal felallitott rangsorat. A legals6 fokon all6 ember szerinte a malomban van, amely a
vilagi élet jelképe. A mésodik fokot a szantofold jelképezi, ez a vilagi ember lelkét jelenti, a
harmadik fok pedig a nyoszolya, a vilagtol valod elvonultsag helye, az istennel valo misztikus
egyesiilés szimboluma. Settembrini tévedésnek tekinti azt az elterjedt nézetet, hogy az
iidvosség a nyugalomban talalhato. (II. 49)

Settembrini az Osztrak—Magyar Monarchiat ,,korhad6 impériumnak”, ,,a Német-Roémai Szent
Birodalom miimiéjanak”, a haladas ,,vilagméretli kerékkotojének’ nevezi. (II. 56) Ez
érzékelteti, hogy az olasz és francia liberalisok milyen eléitélettel €s gytldlettel tekintettek ra.
Fejtd Ferencnek err6l mas a véleménye, és a mai EU kétfelé tagolodasa (briisszeliek,
visegradiak) igazolja, hogy nagyon is természetes képzédmény, sziikséges politikai alakulat
volt.

Most dobbenek ra, hogy Mynheer Peeperkorn mennyire fontos figura: ,,el6szor is
személyiség €s ez mar magaban véve is nagyon sok a nék szemében, masodszor pedig nem
kozonséges civil, mint én” — errdl hdsiink gondolkodik igy — ,,hanem bizonyos értelemben
katona, mint szegény 6csém, marmint annyibol, hogy van egy point d honneurje, becsiiletbeli



vesszOparipaja, mégpedig az érzés, az élet...” (II. 351.) Tépett ajkaval €s red6zott homlokaval
egy kihalé emberfajt testesit meg. Elemi erejii hatast valt ki a szereplokbdl a vizesésnél
elmondott ,,bucstibeszéde”, amelyet a leziduld viz harsogasa kozepette nem lehet ugyan
hallani, a jelenség mégis rendkiviili. Valaki, akinek meg kell halnia.

k

A Kehelyhez cimzett fogadoban, amelyet janudr végén Pragaban, a Boistén felkerestiink Gy.-
vel, Ferenc Jozsef képe, amely szegény Palivecnek, a vendéglosnek annyi bajt okozott,
nagyjabol ugy fiigg a falon, ahogy Jaroslav Hasek megirta. A Svejk, egy derék katona
kalandjai a vilaghaboruban cimii regényt, amelyet e latogatas iirligyén ijraolvastam, Dobossy
Laszl6 vigeposznak nevezi a Hasek vilaga ciml konyvében. (Bp., Eurdpa, 1970.) Ennél
azonban jelentdségét tekintve sokkal tobb, vagy inkabb kegyetlenebb. Valahol azt olvastam,
hogy ez a regény a felvilagosodas zaréakkordja. Minden eszményt, értéket félrevet, amit az
europai miveltség a 18. szadzad 6ta megformalt. De még ezt is lehet fokozni: ez a fura,
alkoholista cseh ir6 a klasszikus nyugati kultura halotti beszédét irta meg. Es egy fiist alatt
egy eszmények nélkiili tomegtarsadalom nyitanyat. Réz Adam forditasanak 99. oldalan ezt
olvasom, mikdzben egy mise zajlik a hattérben, a kivezényelt katonak csikkekre vadasznak:
»Istent teljesen hattérbe szoritotta egy k6zonséges csikk, amely reményteleniil hanykodott egy
kopdcsészeében vagy valahol az udvar poraban.” (Bp., Magyar Helikon, 1969.) Ilyen gyilkos
iréniardl, efféle blaszfémiarol Heine még csak nem is almodott, pedig 0 is irt olyat, hogy
,kutyafaradt voltam, ¢és istenien aludtam”. Na de Isten és a csikk efféle viszonylatban — ez
mindent iiberel. Egy masik helyen Nepomuki Szent Janos torténetét Katz tabori lelkész
parodisztikusan idézi (134), azt a becsiiletes embert pedig, aki leadja a talalt hatszaz koronat,
ostoba fajankonak, hiillyének nézik, reménytelen esetnek tartjak, és baratai tobbé nem allnak
szoba vele. Ennél mélyebbre nem lehet lejutni. Azaz az ellenszenves, a katonakat folyvast
zaklaté Dub hadnagynak mégis sikeriilt, és Vodicka, az 6reg arkasz is valahol vele tanyaz egy
alvilagi bugyor fenekén. A haboru tette ezeket a figurakat ilyenné? Azt hiszem, hogy nem, 6k
eleve ilyenek, 6vatosabban fogalmazva: ilyenek is, a katonasag csak kihozta beldliik az
aljasat. Hasek raérzett, hogy mekkora fordulépont ez a vilagégés a torténelemben. A nagy
habort, amelyben hdsiink — a szerz6 eldszava szerint ,,jelentds szerepet” jatszott —, olyan
mészarszeék, amelyben minden érték értelmét veszti. Biegler kadét alma a mennyei angyal-
regrutaval olyan (ha lehet ilyet mondani), mint egy komikus gyaszzene.

Ebben a vilagban csak a tulélésre lehet jatszani. Ezt teszi Svejk a maga kifogyhatatlan
mes¢lékedvével, arado szovegelésével (mindenre van egy torténete Budéjovicébol),
megjatszott értelmetlenségével, leleplezd naivitasaval. Es 4ltala megfordulni latszanak a font
¢s lent dimenzidi. A mélybe taszitottak, a bortdonbe, frontra, hadifogsagba juttatott
kozemberek életereje — kiilondsen a mabol visszanézve — egy 1j, hétkdoznapi €s bizonyara
popularis civilizacid lehetdségeinek igérete lehet. HaSek regénye ily modon mégis pozitiv
kicsengésii — leginkabb talan a Svejk anabazisardl sz616 fejezetben, amint lankadatlanul
menetelve, harsany énekszdval keresi elvesztett csapatat —, mert amikor mindent kinevetiink,
van egy nézépontunk, amely képessé tesz benniinket a dertire. Ezt a 1atoszoget a derék katona
birtokolja, aki azért derék, mert mindent kibir. Ugy sejtjiik, a jov6ben is sziikség lehet a
vitalitasara, mert a szerzonek a késobbi cseh koztarsasagra vonatkozé utaldsai eléggé baljos
természetiiek. A jelek szerint az sem lesz jobb, mint a fonékjarol szemlélt Monarchia. A
regény ereje a szereplok beszéltetésében rejlik, meg a vastag kontarokkal felrajzolt
figurakban, akiket olyan remekiil, a szoveg stilusdhoz mesterien igazodva, megrajzolt Josef
Lada. Nekem Marek onkéntes figurdja a legrokonszenvesebb (Dobossy szerint a szerzo sajat
magarol mintazta), de emlékezetes figura Jurajda, az okkultista szakacs, vagy Lukas
fohadnagy. A zsidd szarmazasu, kikeresztelkedett, szemindriumot végzett Katz tabori lelkészt,



mikozben mulatok rajta, nem tudom hova tenni: antiszemita parodia, vagy, ellenkezoleg (s
inkabb), a katolikusokon csattan az ostor? Esetleg csupan mulatsagos céltabla, afféle
»allatorvosi 16”? Antiklerikalis parodia? De az is lehet, hogy nem is kell 6t elhelyezni.
Nevetiink rajta, és kész. Nevetdje valogatja, hogy nevetésében mennyi a dertii, €és mennyi az
urom.

Galsai Pongracnal olvastam, hogy Nagy Frigyes igy kialtott ra egyik katonajara, aki
visszafelé futott a harcmezén: ,,Kutya! Hat 6rokké akarsz élni?” Ugy latszik, Svejkek mindig
voltak. Es éIni akartak. Ez, amellett, hogy érthetd, még tiszteletre mélto is. Ahogy a katona
rohan felénk a csatdban. A csataban? A csatabol. Mert ,,a marids, hogyha ketten jatsszak,
komolyabb dolog, mint az egész habora”. (februar 5.)

Az Arany Tigrisben, Bohumil Hrabal kedvenc kocsméjaban, ahol ma az ir6 mellszobra
lathatd, no meg fényképek az itt megfordult hirességekrdl (Clinton a szaxofonnal), nem kell
szolnod semmit, ha leiilsz, mar rakjak is eléd a frissen csapolt sort gusztusos habkoronaval, s
ha megittad, rogton eléd teszik az ujabbat. Nincs felesleges varakozas, nincs integetés, hogy
itt vagy, rendelnél. Ilyen egy jo kocsma: észrevétleniil kiszolgalnak, nem kérdezik, hogy mit
kérnél, egyszeriien csak adjak neked, koncentralhatsz a sérodre. Es kozben gondolhatsz az
iréra, a Sorgydri capricciora, az onéletrajzi trilogiara, Aprilkara meg Menzelre. Nekem most
speciel a Szigoruan ellenorzott vonatok kdzlekednek az agyamban, mert idefelé ezt olvastam
ujra a vonatban: Pozsonytol Pragaig. Err6l nem fogok feljegyzést késziteni, mert inkabb
ujraolvasom majd. A vasutallomés haborus idilljére gondolok a galambokkal, Hubicka
forgalmistara meg Zdeni¢ka fenekére a stemplikkel. Es hallom az utolérhetetleniil egyéni
hangot, a haldlosan jatékos ironidval, amely elbeszéli az ifji forgalmista, Milos lelki valsagat,
majd férfiva valasat a felhasitott kanapén: Viktoria! Es a kozos halalt a német katonaval.
»Maradtatok volna otthon a seggeteken” — mondja neki Milo§ utolsé szavaival, és ennél
pontosabban aligha lehet megfogalmazni a haboru tanulsagat. (Talalt cetli a pragai
utikonyvben, amit beiktatok: februar 6.)

A Dandy, a kolté és a katona. Idonként szeretek eldvenni egy-egy nivosabb életrajzi
regényt, amelyek a miivelddéstorténeti tablo elé szemléletes portrét rajzolnak. Mivel
ifjakorom egyik kedves olvasmanya André Maurois Kolté a maglydn cimi Shelley életrajza
volt (hatasara végigolvastam az angyali poéta szdmomra akkor elérhetd verseit, s még
balatoni csonakom oldalara is Shelley nevét festtettem, amit a vizi rend6érok kdvetkezetesen
»Sellonek™ olvastak), most elévettem a szerzd Byron élete cimi kétkotetes konyvét Benedek
Marcell forditasaban (Bp., Dante, 1930.), ami csal6dast okozott. Maurois kétségtelentil
komoly forraskutatast végzett, naplokat, visszaemlékezéseket, levelezéseket nézett at, de
tultanulta magat, és elveszik a részletekben. Persze, ezeket a forrasokat nem lehetett melldzni,
foként azért nem, mert Byron kora az eurdpai levelezés nagy korszaka, s a szenvedélyes
levélirok, vallomésaik nyelvi megformaltsaga révén képesek voltak birtokba venni,
személyiségiikbe épiteni érzelmeiket. Az elbeszélésnek azokat a részleteit olvastam szivesen,
amelyek a karakter mélyére probalnak hatolni. Ilyen a didkkori eset bemutatasa az iskola
kinzémesterei altal {itlegelt Robert Peel nevii didktars kiillonos megvédelmezésérdl. ,,.Byron
odalépett. Ahhoz nem volt elég erds, hogy megverje a nagy fiut, de konnyes szemmel,
borzalomtol é¢s méltatlankodéstol reszketd hangon kérdezte: Hanyat akarsz még ravagni? —
Miért, te kis csirkefog6? — kérdezte a masik. — Mit érdekel téged? — Mert ha megengeded —
mondotta Byron —, a&tvenném a felét.” (I. 54) A gyenge (Byron alacsony termetii volt és santa,
amit nem gyozott kompenzalni) igy gy6zheti le az erdset lelki erejével. A regény hdse
egyébkeént kritikat is kap, nem véletleniil éppen a koltobarat feldl. ,,Shelley gyengéden,
testvéri érzéssel szerette Claire-t [Byron egyik szeretdjét] s elviselhetetlennek talalta azt a
hangot, ahogyan Byron besz¢lt rola. Még csodalta benne a koltot, elkapraztatta a fénye s a



konnyelmiisége, de az ember nyugtalanitotta, s6t kétségbeejtette. Bar elvben liberalis volt
Byron, mégis nagy fontossagot tulajdonitott a sziiletésnek, szdmara nem volt k6z6mbds, hogy
Shelley csak egy baronet fia, s éreztette vele, hogy 6 maga lord. Shelleyt felhdboritotta, hogy
Byron oly gbgds folénnyel beszElt az asszonyokrol.” (I1. 73-74.) Ezek az asszonyok
egyébként rajongtak Byronért: az egzaltalt Lady Caroline Lamb, azutan névére, Augusta
Leigh, vérfert6zo6 viszonyanak targya, s egyik lanyanak anyja (néi hasonmaésa, akiben a koltd
val6jaban 6nmagat szerette), az okos és tapasztalt Lady Frances, a fentebb emlitett Claire
Clairmont ¢s italiai kedvese, a szenvedélyes, fiatal Guiccioli grofné. Talan legkevésbé a
felesége, Annabella szerette, akinek volt ereje eltavolodni tdle, s aki, mint Byron irta,
komolysagaval tonkretette. Azt hiszem, Byron az embereknél jobban szerette a kutyait, az
egyiknek diszes siremléket allittatott.

Sajnos, Maurois keveset foglalkozik a miivekkel, ezeknek inkabb csak keletkezési
koriilményeit targyalja, részletesebben csupan a Manfrédrol beszél (11. 80-83, 103-106).
Viszont plasztikusan megrajzolja azt a romantikus szerepet, amelyet Byron kialakitott a maga
szamdra, s amely a Thorwaldsennel valo jelenetben méar-mar komikus megvilagitast nyer. A
modellt 1il6 kolto a szokottdl egészen eltérd kifejezést vett fel, s mikor a szobrasz arra kérte,
hogy legyen csak olyan, mint méskor, Byron azt valaszolta: én ilyen vagyok. S amikor
elkésziilt a szobor, Byronnak nem tetszett: ,,Nem hasonlit hozzam. En boldogtalanabbnak
latszom.” (II. 107-108) (Ezt a jelenetet egyébként Szerb Antal is megorokitette.) Igen am,
csakhogy a modern I¢lektan fényében a szerep nem valami kiilsé dolog, hanem beliilrdl fakad.
Byron végiil is az életét aldozta Missolunghiban ezért a szerepért, szabadsageszményéért, egy
idegen nép, az elnyomott gorogok fliggetlenségéért. A kolto €s a katona gydzedelmeskedett
benne a dandy folott. (februar 18.)

A harom Catherine? Korunk irodalomelméletének egyik leghevesebb vitaja azzal
kapcsolatos, hogy egy mii jelentését a szoveg hatarozza meg, vagy inkabb az olvaso. En azt
gondolom, hogy a mii kétségteleniil ad valami szemantikai vazat (Ingarden) vagy ivet (Iser),
de az olvaso jelentést alkotd befogadoi aktusa ezzel egyiitt (igen, ezzel egyiitt)
nélkiilozhetetlen ahhoz, hogy a mii irodalmi jelenségként 1étezévé valjon. A szovegre nézve
talan a libretto vagy partitura hasonlat lenne a legtalalobb. Erre a feltételezésre azért is
sziikség van, mert a legitim ¢és illegitim értelmezések megkiilonboztetésének vizvalasztdjaul
szolgalhat. Mindazonaltal az olvaso értelmez6i aktusadban fejezodik be, 6lt testet az alkotas,
aki dialogust folytat a szoveggel. Ebbdl az kdvetkezik, hogy példaul egy versnek, vagy egy
regénynek (a dramarol nem is beszélve) annyi valtozata van, ahany olvasdja. SOt, ahany
olvasata. Ugyanaz az olvaso is (amennyiben ugyanannak nevezhetd, de ebbe most ne
menjlink bele) masként olvassa a miivet kiilonb6zo ¢életkoraiban. Erre jo példa vagyok én.
Emily Bronté Uviltd szelek cimii regényét ifji koromban Heathcliff feldl, az 6 nézépontjabol
nézve olvastam elblivilve, egy siron tul is tartd 6rok szerelem romantikus példazataként.
Most, hogy ujra eldvettem a konyvet (mégpedig, bar megvan a kdnyvszekrényemen
rangosabb kiaddsokban is, az egykori ¢lményt keresve az Olcs6 Konyvtar 1961-es valtozatat
kerestem eld), mégis masként olvastam. Az a konyortelen, barbar erd, amellyel Heathcliff
végrehajtja bosszujat, atgdzolva mindenen €s mindenkin, ezuttal mar-mar taszitott.
»Maganyos, mint a gonosz l¢lek, és irigy, mint az.” (Forditotta SOtér Istvan. Bp.,
Szépirodalmi, 1961. II. 161.) Catherine ,,partjara alltam”. Nem valtam idegenné, mint
Lockwood ur, a bérld, aki értetlentil szemléli a Szelesdombon lezajlé eseményeket, bar egyre
nagyobb kivancsisaggal hallgatja a narrator, Ellen Dean (Nelly) elbesz¢lését a harom
Catherine (Catherina Ernshaw, Catherine Heathcliff és Catherine Linton) torténetérdl, mig
rajon... Mire is? Hogy csak két nordl van sz6? Inkéabb talan arra, hogy mivel a méasodik Cathy
természetében, kiilsejében egyarant az anyja hasonmasa, akar egy személyrdl is beszélhetiink.



Az események megitélését bonyolitja, hogy a hdzvezeténd, Nelly mellett, ha jol
szamolom, még masik nyolc elbeszéld is bekapcsolddik a torténtek felidézésébe, akik mas-
mas szemszogbdl élik at, illetve l1atjak a dolgokat. A hasonmésok jatéka is bonyolultabb ez
altal a jelzettnél. Mert nemcsak anya ¢és lanya, de Heathcliff és Cathy is egymas tiikdrképei.
Ezt oly modon gondolom, hogy igy hasonlitanak egymasra, mint egy fénykép a negativjahoz.
De ugyanaz a kép. ,,Nelly, én Heathcliff vagyok! Mindig, mindig a lelkemben él; nem mint
valami gyényériiség, hisz tudom, magam sem vagyok az, hanem mint sajat 1ényem, Igy hat ne
besz¢lj arrol, hogy elvalunk egymastodl, ez lehetetlen” — vall errdl a hdsnd. (1. 119.) Ezért aki
Catherine partjara all, visszajut Heathclifthez. Cathy végzetes tévedése, hogy a Linton
csaladban megtestestilt civilizalt, polgari 1€t vonzasara elhagyja természetes kozegét,
Szelesdombot — és a szerelmét. Ebbe mindketten belehalnak: Testileg, lelkileg. E16bb Cathy,
aztan Heathcliff. Akit végiil mégiscsak meg kell sajnalnunk, amikor belefarad démoni
szerepébe, és nem fejezi be bosszumiivét. Valdszintileg felismeri, hogy a tiikkdrképek latomasa
nem ért véget. A Cathy altal ,,megvaltott” Haretonban Heathcliff sziiletik ujja. De ezt mar
nem képes sem tonkretenni, sem szemlélni. Inkabb meghal: kimegy a szikldhoz, ahol mar
varja 6t Cathy szellemalakja. Emily Bronté nemcsak kiting ir6, de j6 adag n6i fortély is
lakozik benne, amelynek révén képes magéhoz lancolni olvasojat. Ugy is mondhatndm, hogy
legy6zi. Mint engem, most. (februar 25.)

Ami nem éviil el. ,,Megfigyelte, hogy ebben a f6ldi vilagban Isten mindig hallgat? Csak a
satan beszél. Vagy legaldbbis, legalabbis... — folytatta —, akarmennyire figyeliink is, mindig
csak a satan hangjat halljuk meg. Nincs fiiliink hozza, hogy meghalljuk Isten igéjét.” (384)
Ezt az egyik szereplé mondja André Gide 4 pénzhamisitok ciml regényében. (Forditotta Réz
Adam. Bp., Eurdpa, 1966.) ,,Vincent-t természettudomanyos miiveltsége visszatartotta attol,
hogy higgyen a természetfoldttiben, s ez komoly eldnyt jelentett a démonnak.” (139) Ezt
viszont maga az elbeszélé mondja, pontosabban az egyik elbesz¢ld. Azt hiszem, ennél
igazabbat kevesen mondtak korunkrdl. Ez az 1925-ben irt regény, amelyet egyetemi
szigorlatra olvastam el el6szor Mészaros Vilmanal, akkor nagyon nagy hatassal volt rdm, de
leginkabb formai szempontbdl. Az dntlikr6z6 mddszer, hogy a regényben irodik az a regény,
amit a keziinkben tartunk, azaz egyszerre olvassuk a regényt és a regény irodasanak, illetve
meg nem irddasanak torténetét, ugy hatott ram — szintén a mi egyik szerepldjét idézve —, mint
a puzonok belépése Beethoven szimfonidiban. Tetszett az a regényelmélet, amely tobbek
kozott a szereplok hiven idézett parbeszédeit, valamint leirdsukat atengedi a filmnek, s a
részletezések helyett iires helyeket hagy a szovegben azzal a céllal, hogy az olvas6 fantazija
miikddésbe 1épjen. (76) Nekem ez bejott. Akkor. Mara mar elhalkultak azok a puzonok.
Edouard messzir6l néz ram (nemcsak) poétikai problémaival. A mai posztmodern proza
napjainkban annyira szétbontotta a hagyomanyos elbesz¢lést, hogy innen nézve Gide-et
olvasni szinte gyerekjaték. Hiaba, ez az uttérok sorsa. Klasszikusok lesznek beldliik,
elveszitik hajdani merészségiiket. Persze, ha felidézziik az egykori elvarasi horizontot és
kontextust, akkor mas a helyzet. De ehhez most nincs kedvem.

Viszont most fedeztem fel két nagyszerii részletet. Alfred Jarry remek, ironikus hangu
bemutatasat (ezt azért Gide, szerencsére, nem engedte at a filmnek), valamint Bernard és az
angyal viaskodasat, ami szimomra most a regény csucsa. (340-341) Es van egy
betételbeszélés, ami korunk (a 21. szazad) alapkérdésérol szol, barcsak ne lenne igazam. Az
egyik szerepld egy hajotorésrdl szamol be, majd igy folytatja: ,,A mentécsdnakban vagy
negyvenen voltunk 6sszezsufolva, miutan jo néhany kétségbeesett vizbenliszot befogadtunk,
mint ahogy befogadtak engem is. A viz csaknem a csonak pereméig ért. A barka faraban
iiltem, s magamhoz szoritottam a megmentett kislanyt, hogy melegitsem egy kicsit, meg hogy
ne lassa azt, amit én nem tudtam nem latni: két matrdz, az egyik egy fejszével, a masik egy
konyhakéssel felfegyverkezve allt a csonak sz€lén, s tudod, mit csinaltak? ... Elmetszették



azoknak az uszoknak ujjait, elvagtak a csuklojukat, akik kotelek segitségével megprobaltak
bemaszni csonakunkba. Az egyik matrdz (a masik egy néger volt) hozzdm fordult — vacogott
a fogam a hidegtdl, a borzalomtdl és rémiilettdl: ,,Ha még egy ember bemdszik, mindennek
vége. A csonak tele van.”” (65-66) Ezen érdemes elgondolkodnunk. A jelenetet nem kivanom
értelmezni. Annyi bizonyos, hogy Gide-tdl sokat lehet tanulni. A formai 0jitdsok mara mar
megszokotta valtak. De a szerz6 gondolatai nem vesztették el érvényességiiket. (marcius 5.)

A pingvinek fészekrakasi szokasai. Igen, az Ujraolvasas. Sokszor izgalmasabb, mint el6szor
elolvasni egy konyvet. Mert nemcsak a szoveggel szembesiilok, hanem sajat korabbi
olvasatommal is. Amikor, még ifji koromban, el0szor olvastam el Edgar Allan Poe Arthur
Gordon Pym cimii konyvét (Szobotka Tibor besz¢Elt rola az egyetemen, mint fontos
regényrol), akkor fantdziadus romantikus torténetként fogtam fel, amely az élve eltemettetés
traumadjara épiil. A hds a Grampus nevii hajé rakterében egy koporsoészerti 1adaba zarva varja,
hogy a baratja kiszabaditsa onnét, am az egyre késik, aztdn egy halott szerepébe kell 6ltdznie,
késObb pedig a bennsziilottek egy sziik foldhasadékba csaljak 6t €s tarsait, ahol hatalmas
foldtomeget boritanak rajuk. Végiil pedig a tenger lesz Pym 6rokos sirja. Nem tudtam letenni,
¢s sokat toprengtem a margafalon latott titokzatos rajzok (feliratok) értelmén. Sotétség?
Tiindoklés? Bosszi? Amikor most Gjra eldvettem a konyvet, csodalkoztam, hogy mennyire
masnak latom. (Forditotta Bart Istvan, Eurdpa, 1994.) Ezt is raciondlis szamitdssal irta a
szerzO, mint a verseit. Es milyen ravaszul! A legizgalmasabb részeknél mindig megszakitja az
elbeszélést, és tajékoztatast ad olyan dolgokrol, amikrdl az olvasdnak, igymond, tudnia kell.
Hogyan kell szabalyosan megterhelni a hajé rakterét, milyen a hajo allapota, amikor viharban
bevont vitorldkkal vesztegel, ¢és, ez a legkiilondsebb, melyek a pingvinek és albatroszok
fészekrakasi szokasai. Amivel, allitolag, okvetleniil tisztaban kell lennem. Vilagos, hogy az
elbesz¢€l6 (vagy inkdbb elbeszéldk, mert ketten vannak: Mr. Poe €s Pym tengerész) ironidja
miikddik itt, mikozben a szélelvesztési technikaval kivancsisagomat akarja fokozni: mert
amikor a narrator példaul a bouche de mer, vagyis a tenger inyencfalatja elkészitésérol cseveg
nekem, kdozben tudom, hogy a bennsziilottek valamire késziilnek. Mondja mar, Mr. Poe!
Mindjart, csak még elmesélem a déltengeri vizekre tett utazasok torténetét, valaszolja. En meg
bed6lok neki. Szoval romantikus regény ez, csak masként az, mint ahogy korabban
gondoltam. (marcius 21.)

Az iré és a szoveg. Ujraolvasom a Ldthatatlan embert, Gardonyi regényét, ami, azt vélem,
formai szempontbol jobb, egységesebb, mint az Egri csillagok. (Dante kiadés, az eziisttel
diszitett zold vaszonkotésii kotet.) A catalaunumi csata leirasa kissé hosszadalmas,
valoszintlileg azért, hogy az ir6 szandéka ellenére rajojjiink: semmi értelme nem volt, még
akkor sem, ha Attila netdn gy6zott. A leginkabb megoldott ebben a konyvben a szerelmi
torténet. Zéta Emokéért rajong, €letét is kockara teszi érte, pedig a lany mast szeret (na, kit?),
¢és észre sem veszi Dsidsiat, a ,,ndi testben jard égi angyalt”, aki végiil megmenti hésiink
¢letét. Igen, az ember lelke, igazi valoja lathatatlan, figyelmeztet az ird. A kdnyv egy nagy
kiabrandulas és egy még ennél is nagyobb felismerés torténete. De van itt még valami, ami
leginkdbb megragadott most engem: a szoveg bdlcsessége. Az, hogy tobbet tud, mint az ird.
Sokkal tobbet. SOt, egészen mast is tud. Mert a szerz valdsziniileg eszményiteni akarta a
hunokat (akik, persze, magyarok) és Attilat, a nagy hun (magyar) kiralyt, errdl vallanak a
gazdagon szinezett leirasok, a szines tablok, s leginkabb az, hogy egy idegen, a f0szerepld, a
gorog Zéta valik testileg-lelkileg hunna (magyarrd) a térténet soran. Ez a metamorf6zis azért
hiteles, mert a torténet Zéta nézOpontjabol van elbeszélve, egyes szam els6 személyben. Zéta
mintegy az ird és az ltala elbeszélt szoveg kozott all. Am ez a szoveg racafol az iréra, mert
okosabb még Z¢étanal is. Amikor a konyv utolso lapjait olvasom a kiraly halala utan kialakult
kaoszrol, a hun vilag pusztuldsarol, akaratlanul is meghallom a széveg kérdéseit. Miért nem



volt itt egy tronorokos kijeldlve, miért nem mitkddott egy boles kormany, amely a talélést
biztositotta volna? Miért épitettek mindent egy emberre? Es miért csak harcoltak folyton,
miért nem dolgoztak, szantottak, vetettek, miért nem épitettek igazi hazakat, varosokat? Mert
e nélkiil (mai szoval: polgarosodas hijan) ez az egész csak illuzio, hdsies improvizacio,
heroikus szindarab, amelynek végén legordiil a fliggdny a hun (magyar) vilagra. Lehet, hogy
Gardonyi masként gondolta, de a szOveg megsejtett valamit. 1901-ben jelent meg, husz évvel
Trianon el6tt. (aprilis 1.)

Sziget 1. 1935. Ez az 6kortudomanyi és miivelddéstorténeti idészaki kiadvany, amelynek
harom kotete jelent meg, ma is élvezetes, tartalmas €s szinte aktualisnak mondhato
olvasmany. Ennek az els6 kotetnek legizgalmasabb irasa Hamvas Béla Bruegel cimi esszéje.
(54-75.) Szerzdje valami olyat mond ki, ami, igy utolag, nyilvanvalonak tiinik, de én t6le
olvastam el6szor. A németalfoldi festd miivészetét diabolikusnak nevezi, amelyet a
hétkdznapi szenny, a piszok hipnotikus transzallapota jellemez. Képein 6rdogi pillantas
figyeli a vilagot. ,,Maria haldoklik és a koriilotte [évok bamban nézik; Kereszteld Janos
prédikal, és hiilye bamészkodok hallgatjak; Krisztus dsszeroskad a kereszt alatt €s az emberek
tigyefogyottan alljak koriil.” (67) A leginkabb lesujtot mégis az ,,Ikarus” képbdl olvassa ki
Hamvas: ,,Ikarus lezuhan és az emberek oda se néznek. (69) ,,Az ,,Ikarus” szornyt kép: —
mondja még egyszer — arrdl beszél, nincs értelme annak, hogy az ember nagy dolgot
csindljon.” (70) Hamvas eléri a legtobbet, amit egy képzémiivészeti tanulmany megtehet:
elolvasasa utan az ember masként nézi az elemzett képeket.

A kotet fontos irasa tovabba Gallus Sandor Exisztencialis 6skortudomany cimu
dolgozata (44-53.), amelyben tudomanyos expresszionizmusnak nevezi azt az iroi
tevékenységet, amelyben ,,egyéniség ¢s tudomanyos munkakor elvalaszthatatlanul
osszefonodnak.” (51) Az igy irt munkak akkor is megmaradnak, amikor a benniik foglalt
tényanyag mar sziikkossé valt, s a tézisek hitelessége is meggyengiilt. Meglepd volt szamomra
Dobrovits Aladar elemzése az egyiptomi miivészetrdl, irodalomrol. (Fold és egyiptomi lényeg.
34-43.) Azt allitja, hogy a piramisok ,,parasztheroizmus” termékei. (Ez kétségkiviil
materialisabb magyarazat, mint példaul Varkonyié.) Els6 olvasasra meghokkentd (lehet, hogy
azért, mert nem vagyok egyiptologus), de ezt az allitast egy irodalmi vonatkozas
alatdmasztani latszik. ,,Ez az irodalom teremtette meg el6szor az igazsagtalan tisztviselén
diadalmaskodo paraszt alakjat.” (38) A nippuri szegény ember esete jut eszembe, a pontos
kronoldgiai vonatkozésokat nem ismerem, de a téma csakugyan 6srégi. Dobrovits is azt
erositi, hogy a Ludas Matyi évezredes hagyomanyra megy vissza, mint Julow Viktor
kimutatta. Igen elgondolkodtaté Kerényi Karoly esszéje az irasrol. (Konyv és gorogség. 13-
33.) Alapgondolata, hogy a kiilonb6z6 kultarak masként €s masként viszonyulnak az irashoz
¢s a konyvhoz. Ha valahol nem maradnak fenn irdsos emlékek, taldn mert nem is voltak, az a
kultira nem biztos, hogy alacsonyabb szinvonald, mint az, ahol felirjak a dolgokat, csak mas.
,»,Vannak ugyanis magaskulturak — irja Kerényi —, amelyek ismernek irdsjeleket, szellemi
hasznalatukat azonban mintegy visszautasitjak, és sajat akaratukbol — ismét csak azt
mondhatjuk: egy sajatos miiveltség-teremtd akaratbol —, "torténelemeldttiek” maradnak.”
(Nem tudom, hogy a honfoglal6 vagy honfoglalas el6tti magyarsag (ugorsag, tiirkség) mas
jelek szerint egyéltalan nem alacsonyrendii kultarajara lehet-e ezt vonatkozatni?) Az iras
problémajaval foglalkozik Hamvas Béla Az iras platonizmusa (100-111.) cimii esszéje. Ebben
az irast a legkésdbbi miivészetnek nevezi, amelyben van valami ,,felbomlo és felbont6”, tehat
hanyatlastiinet, krizis terméke. ,,Az élet az irdsban problematikussa valik” — irja. (Ismét
elédeinkre gondolva: egy harcias lovas nép szamara ezért lehetett a betli gyantis, amitol
tartozkodni kell. Az 6sok veliink élnek, sugallta szamukra sdimanista hitilik, de ha elbeszéljiik
torténetiiket, azzal a multba zarjuk, s megoljiik 6ket, gondolhattak.) (junius 23.)



Sziget I1. 1936. Ezen a koteten is 1athato a Sziget emblémadja, a csoportot jelképezd Stemma
dionysosi ¢és apolloni agba foglalt kezddbetlije. A kotet végén pedig az impresszumban ezt
olvasom, €s mint pécsi polgar biiszkén kihizom magam: ,,A szerkeszt6ség €s kiadohivatal
cime: Pécs, Tettye-diil 5.” Ugy tudom, itt volt a jeles tudds, Kerényi lakasa. A kiadvany két
6 témaja: a taj és a nd. Kerényi Karoly 7dj és szellem (9-24.) cimi dolgozataban a t4j altali
megragadottsag ¢lményérdl beszél, valamint a taj és az épitészet viszonyarol. EI6bb a
természetszeru épiiletek stilusat mutatja be, amelyek belesimulnak kdrnyezetiikbe, majd a
gorog épitészet szellemiségét vizsgalja. Ezek a templomok sajat kozmoszt teremtve kivalnak
ugyan a tajbol, de mindvégig dialogusban maradnak vele. Az antik szinhazakkal
kapcsolatosan megjegyzi, hogy a gorog tragédia koveteli a szabad levegdt, vagyis amikor
megirtak Oket, a tajra is gondoltak. Az Oreszteia kezddjelenete elobb tagra nyitja a teret,
mieldtt a palotaban torténtekre koncentralna. Ezzel kapcsolatos Hamvas Béla megjegyzése Az
Aphaia-templom (57-68.) cimii irdsaban: ez a szakralis épitmény szerinte szintén a tajbol nott
ki, s belatni beldle a tajba, annak szellemébe, s6t abba is, ami mogotte van.

A kotet irdsainak masik témaja a NO. Kerényi Karoly Hippolytos (33-43.) cimii
tanulmanyaban arr6l ir, hogy Istar a kétarcti n6i principium megtestesitoje. Szerelmével
felemészt és lefokoz, mint Kirké (ezért is utasitotta el szerelmét Gilgames), de Tammuz utan
leszall az alvilagba, megfosztja magat ¢kességeitol, és a halalbol visszasirja szerelmesét.
Kerényi a Phaidra—Hippolytos esetet €s a Jozsef és Putifarné torténetet humanizalt Istar-
mitosznak nevezi. Ezzel a t¢émaval kapcsolatos Szerb Antal Dulcinea (45-56.) cimii irasa,
amely a regény kozponti (a miiben meg sem jelend) ndalakjaval dsszefiiggésben Don Quijote
(47-48) A csoda Cervantesnél — és ebben is kiilonbozik a lovagregényektdl — szubjektiv
valosag. A regényben két parhuzamosan létez6 vilag szerepel. Don Quijote irodalmar, aki az
altala olvasottak szerint ¢li meg kalandjait, tehat konyvember. (Ezt fejezte ki Vidnyanszky
szinpadi latomdasa, amelyben a hds haldlos dgyanak labait is konyvek helyettesitették, hattal
forditva nekiink, nézéknek, akik mar egy masik vilagban éliink. ,,Hat most meghal, vagy nem
hal meg?” — kérdezte az eldadas elso és utols6 mondataként a hds unokahuga (az eldadas
ennek a kritikus idépillanatnak a kinagyitasa), s a kérdés megoldasa, amelyet a rendez6
nekiink szegez, toliink, nézoktol is fligg.) Visszatérve Cervantes regényéhez, egyszer meg
kellene tiizetesebben vizsgalni Sancho Panza alakjat: Don Quijote vizidival szemben 6t a
foldhozragadt valosag megtestesiilésének tekintik, mégis, minden kijézanito, 6t igazold
tapasztalata ellenére mindvégig kitart ura mellett. Es ezt nem lehet csupan egyiigytiségével
magyarazni. Mintha lelke mélyén benne is élne valami az almok 1ényegi igazsagardl. Ahogy a
kecskepasztorok is, bar almélkodva €s mit sem értve, szépen meghallgattdk a kobor lovag
elbeszélését az aranykorrdl, s kedvesen igyekeztek jo falatokkal €s zeneszoval eléadasat
viszonozni.

Kerényi Lesbosi utazas (104-126.) cimii Gti beszamoldja paratlanul érvényes, nekiink,
mai embereknek sz610, st felkavard iras. A tudods a régi kultura, Szappho €s Alkaiosz
vildganak nyomait keresi utazasa soran, de csak a tobb évszazados torok megszallas nyomait
talalja, és minduntalan Kis-Azsiabol, a torokok éltal eliizott gorog menekiiltekkel talalkozik.
(Lam, a menekiilt-ligy, mas vonatkozasban mar a mult szazad harmincas éveiben is nagy
probléma volt ezen a vidéken. Ma pedig a keleti népfolosleg kidramléasa, a muszlim
bevandorlok 6zdne tiporja el azt, amit Kerényi még lathatott.) Pedig mar akkor is majdnem
minden elpusztult, még a hires leszboszi bort sem lehetett tobbé dicsérni. ,,Bizanc €s az
Iszlam dionysostalansaga — irja a tudos — leszoktatta a lesbosiakat a nemes bor termelésérol, a
torokok tésztaba stitottek.” (111) De Kerényi, varatlanul, mégis ratalalhatott a letiint korok két
minden veszedelmet taléld képviseldjére: Az ajasszoi zsakkészitd miithely asszonyai a
mediterran Ostipust testesitették meg szamara, Méthymnaban pedig egy Cloé-tipust lanyban
mintha Longosz hésn6jét pillantotta volna meg. Akkor még. (junius 30.)



Sziget II1. 1939. Folytatodik a né-kérdés elemzése. Kerényi Karoly: Helena sziiletése
(100.122.) cimd, szintén kiilondsen izgalmas tanulméanyéban a végzetes nd tipusat
rekonstrudlja a Kypria-téredékek alapjan, s felhivja a figyelmet arra, hogy a trgjai historia
Ostojasa valojaban a Léda torténet. A Léda név mogott a lada ('nd’, ’asszony’) sz all, s ez
egy Osvilagi istennére, Nemesisre utal, Heléna, a nasz gylimolcse a legszebb, de a
legveszedelmesebb is, szenvedést, biint hoz a vilagra. Ezt a torténetet elbeszélve Homérosz,
aki az elézményeket tekintve csak Parisz itéletéig megy vissza, atstilizalja a figurat. Helénat
elszakitja Nemesistol, és Aphroditéval kapcsolja 0ssze, igaz, Aphroditét sem konnyti
szolgalni. A trojai vének Helénat, a haboru, tehat szenvedéseik okat latva az Ilidsz harmadik
énekében mégis leveszik a ndrdl a végzet terhét: ,,Nem te okoztad”, mondjak a szép nd lattan
tiicsokciripelésre emlékezteté hangjukon. Kerényi masik tanulménya is felettébb tanulsdgos
(Regények papyruson, 7-27.) Ebben a regény elterjedését a kényelmes olvasasra valé papyrus-
konyv megjelenésével hozza 0sszefiiggésbe, tehat, mondja, a regényélmény konyvélmény. A
gorog regény kapcsolatban van a torténeti idovel, szemben az id6tlen mesével, amely
hallgatasra termett, nem olvasasra. (A mesekonyv a mese halala, mondja.) A regényt
maganyosan olvassak (vagy kettesben, mint Francesca és Paolo), ¢s mindig a szerelemrol
sz0l, pontosabban a szerelmesekrol, akik a torténet elején elszakitanak egymastol, majd
szamtalan kaland, megprobaltatas ¢s kisértés utan végiil ismét egymasra lelnek. (Ezt a tipust
Bahtyin probatételes kalandregénynek nevezi.) A gordg regények erotikus jellegiiek, és
Kerényi szerint két ellentétes nétipus rajzolodik ki a torténetek hatterébe: a nyugtalan és
veszedelmes nd, ezt Semiramis testesiti meg, €s ellentéte, a hii és szenvedd nd, ennek Ostipusa
Isis. Megjegyzem még, hogy a Kypria besz¢l a vizozon lehetdségérdl (az emberek tulsdgosan
elsokasodtak), és Deukalion ¢és Pyrrha mitoszéban is felvetddik a pusztitd katasztrofa
lehetdsége. (julius 5.)

A szohordé és az almaarcu. Darvasi Laszl6 0j regényét, a Taligast (Bp., Magvetd, 2016.)
kétségkiviil fajsulyos, a szerzd korabbi regényeihez mélté miinek tartom, érdeklddéssel
olvastam, de a konyv kdzepén azon kaptam magam, hogy kicsit unom, s végiil kissé csalédva
tettem le. Aztan még egyszer végiglapoztam, €s enyhiilt a hianyérzetem. Nézziik azt, ami
vitathatatlanul j6 benne! Mindenekel6tt a f6hds, Taligas, aki — mint Don Quijote a lovatdl,
Rocinantétol — elvalaszthatatlan attél a nyomorusagos szallitoeszkoztol, amirdl a nevét kapta,
s amiben régi konyveket, kéziratokat szallit, szavakat, s konyvei tartalmat el is meséli,
szavalja tobbnyire irastudatlan hallgat6inak, ha kérik. ,,Szohord6”, ahogy mondja magarol.
Ugy is fogalmazhatnék, hogy egy alfabetikus kultura értékeit, hagyomanyat kozvetiti
népszerl, leegyszertsitett formaban, iskolazatlan kozonségének. Ennek a miiveletnek két
remekpélddja a Don Quijote (221) és a Romeo és Julia (152-154) popularis véltozatanak, a
sz¢lmalomharcnak ¢és az erkélyjelenetnek az eldadasa, amibdl még igy is atsugarzik a
kozvetitett miivek nagysaga, és a megértésiikért folytatott befogadoi kiizdelem is érzdédik.
Mert a kozvetités egyfajta megértés, persze, a félreértés kockazataval. Tolja hat hdsiink a
taligat, mert ez a kiildetése, vagy talan a végzete. ,,Mint katona a fegyverét, pap a fesziiletét.
Mint egy emléket, mint magamat” — vallja. (77) Ez a figura benne marad az olvaséban. Annal
is inkdbb, mert 6 az elbesz¢€ld, az 6 szemével latjuk a vildgot, a XVIII. szazad elso felének
démoni tonusokkal abrazolt miligjét. Allandé érzése a szorongas, a félelem. ,,Félek.” Ez a
leggyakrabban el6forduld sz6 a regényben.

Kitling 6tletnek tartom a gnomok hazat, lakoinak, e meg nem sziiletett, torz kis
lényeknek a bemutatasat, kivalt Barbara Strozzi, az livegtégelyben hordott almaarct remekiil
kitalalt figura. Taligas 6t éppen tigy mindenhova magaval viszi, mint a taligdjat, s a
Barbaraval folytatott hol s6tét szolamu, hol ironikusan évédod, hol szdnalmasan mulatsagos
parbeszéd alkotja a szoveg gerincét. Kettds dialdgus folyik tehat a konyvben, Barbaraval és a



konyvekkel. Meg hat a vilaggal. A sokszinli beszédrészletek mogott tragikusan sotét
vilagszemléletre bukkanunk. ,Megteremtette az Ur a vilagot, és bizony latta, mert latnia
kellett, hogy valami nagyon hibadzik, és aztan hidba vizsgalt és keresgélt, hol a csuddban van
a hiba, nem lelte. Talan az egészben van a hiba. A részletekben nincsen hiba. Az Ur
csalodottan hagyta el a maga alkotta vilagot, és amikor elhagyta, lett abban egy hely, egy
lyuk, egy nyomortsagos barlang, egy hasadék, az lett az ember. Hogy hova lett az Ur, nem
tudni. De abban, amit megteremtett, hat abban nincsen.” (29-30) Ez a ,,rejt6zkodo Isten” és a
nyugdijba vonult deista 6rasmester korra jellemz06 képzeteinek ironikusan lefokozott
valtozata. Ebben a vilagban Barbara Strozzi, a meg nem sziiletett 1ény, kétségkiviil az emberi
lehetdség nemes valtozata. Talan ezért nem tudott megsziiletni. A regény centrumaban
jelképes erével mered rank egy emberi csontokbdl eszkabalt fesziilet, amin egy ,,viseltes,
lyukas, aljanincsen zsak™ fiigg. (146) Parhuzamos ezzel a szintén jelképes értelmii kis epizdd,
a partra vetett hal, egy tatogoé kis keszeg pusztulasa. (126) Ezzel a vilagképpel szervesen
Osszefiigg a torténet befejezése, amely kettds értelmi, €s, kivald narracios megoldasként,
kétszer van elmondva, keretszertien, a konyv elején és végén. Es nem tudjuk, hogy sikeriilt-e
megmentenie Taligdsnak a lebegve tancolo Johannat, és Juliust, a ra bizott fiat. Egy viszont
biztos: hdsiink megprobalta kimenteni ket a szegedi boszorkanypernek — csupan a varosi
viszonyokat kiviilrél, idegenként szemlél6 hdsiink szemével latott — poklabol, Miller
féhivatalnok és Roth piispoki titkar kezei koziil.

De hat, ha ennyi jot vettem észre a regényben, miért csalédtam mégis. Ezt a csalodas
sz6t meg kell magyardznom: jelen esetben olyan ez, mint amikor egy eminens didk kitiind
feleletét valamivel elrontja, s a tanar (nem szerencsés hasonlat egy olvasora nézve)
bosszankodik. Mert hat annyira jo, alkalmasint hibatlan lehetett volna. Amit a regény rovasara
irok mindenekel6tt az, hogy til van irva. Hosszl az ut Bécstdl Szegedig, s nem csupan
foldrajzi értelemben. (Eredj borbélyhoz a szakalladdal, jutnak eszembe a dan kiralyfi int6
szavai.) Nagyon sok az ismétlodés. Hoslinket gyakorta elverik, meg hat gyanithatdéan
epilepszias is (,,Akik agyonvernek mindjart, belélem jottek”, mondja egy helyen, 61), és
értem ¢én, hogy ez a fentebb jellemzett vilagkép megfeleldje, mégis sok. Mint ahogy nagyon
sok az tirtilék, a kiilonbozo testi valadék, az emberi nyomorusagnak ezek a fiziologiai,
naturalis megnyilvanulésai. Olykor az az érzésem, hogy Darvasi kozelképekben gondolkodik,
ezeket halmozza, s mintha a szokdsos gravitacional sokkal nagyobb erd vonzana a f6ldhoz, a
sarhoz és piszokhoz. En is alig tudok szabadulni ezektdl a képektél, pedig szeretnék. Persze,
ez valdban izlés dolga. Lehet, hogy azt hibaztatom ebben a kétségkiviil emlékezetes
regényben, ami a legjobb benne, vagy ha nem is jo, csupan sziikségszerli, de hat az én
szemem ilyen. (julius 12.)

A Prozorov lanyok Moszkvaba vagynak. Ezzel az egy mondattal dsszefoglalhatonak latszik
Csehov Hdarom névér cimii drimajanak cselekménye. Am ez természetesen tévedés. Ha ezt a
nyitd6 mondatomba rejtett allitast részleteznem kellene, bizony zavarba jonnék. A drama
értelmezését, szoros olvasasra hajlamos Veteranolvasoként, a szoveg tér- ¢és idoéviszonyainak
tisztazasaval kezdem. A cselekmény 6t év alatt jatszodik, ezt Tuzenbachnak a negyedik
felvonasban elhangzé mondatabol tudjuk: ,,Mar 6t év ota szeretlek” — mondja Irinanak. Am az
idének van egy masik, dramaturgiai szintje, amely egyetlen fiktiv nap: az elsd felvonas déli
12-kor kezdddik, a masodik este 8-kor jatszodik, a harmadik ¢&jjel indul és reggelig tart, a
negyedikben az ora korbejar, ismét dél van. A cselekmény méjus 5-én kezdddik, az apa egy
évvel ezeldtt ezen a napon halt meg, ami egyben Irina névnapja. A halal és az élet kettOs
szolaméval indul a cselekmény. (Az apa hidnya nemcsak a klasszikus dramakban
veszélyforras, itt is.) De a csehovi idészamitas még ennél is Osszetettebbnek latszik. Amikor
felmegy a fiiggodny, az instrukcio szerint a ndvérekhez egy-egy dominans szin kapcsolddik:
Olga a tanarnok kék egyenruhdjat viseli, Masa feketében van (6 gyaszol, nem csupan az



apjat), Irina viszont fehér ruhat 61tott néviinnepén. A szinekre figyelni kell (mint mindenre
Csehovnal): a bugris Natasa zold 6vet visel rdzsaszin ruhajahoz. Elég ranézni, és tudjuk, kivel
allunk szemben. Ez a harom szin az id6 egy-egy vetiiletét idézi: Olga a torténet kezdetekor 28
éves, mar-mar vénkisasszony, ¢ leginkdbb a multban él, 6rzi a hagyomanyokat, Irina, a
legfiatalabb ndvér 20 éves, 6 a jovo felé tekint, mig a nala két évvel idsebb, boldogtalan
hazassagaban vegetalo, é¢s majd szerelemre lobban6 Masa a jelenben €l. Ahogyan az évek egy
napba slirlisddnek, a harom névér is egyetlen fiktiv néi sors harom aspektusat jeleniti meg. Ez
a haromszoros ismétlodés nyomatékositja a fényt és a tisztasagot megtestesito graciak (0k is
harman vannak) elvesztegetett életének fajdalmat. Amit a kolté Csehov egyiittérzéssel
szemlél, de a dramaturg Csehov targyilagosan, részvétlentil abrazol. A dialégusok a fennkdlt
és a groteszk, az emelkedett és a hétkdznapi tonusok kozott lebegnek. A kifejlet tragikumat a
széaraz ,tanférfiunak” megismert Kuligin, Masa megcsalt férje, bajuszos-maszkos
bohoctréfaval ellenpontozza, ami egyébként nemes, megbocsatani tudo 1¢lekre vall, megemeli
a figurat.

A cselekmény helyszine egy kormanyzosagi varos, tavol Moszkvatol (daljeko at
Maszkvii, ha ironizalni akarnék), a vidéki realitasok vilaga. A lanyok Moszkvaba vagyodasa
(korabban ott éltek, mig az apjukat vidékre nem helyezték), ez a fel-felbukkané Moszkva-
toposz olyan mentalis teret idéz, amelyet az orosz eredetiben a nénemi rogyina szoval
jelolnek, amiben az a koriilmény is szerepet jatszik, hogy az anyjuk ott van eltemetve a
novogyevicsi temetdben (mint késobb Csehov is). A lanyok érzelmileg nem ebben a vidéki
varosban ¢élnek, &m Moszkvaba sem fognak eljutni, mert hiszen ez egy lelki t4j, de ha
valosagosnak vessziik, akkor sem, mert a halott apa 6rokdse, Andrej enervalt €s puha jellem,
nem képes biztositani ndvérei szamadra a kitorés lehetdségét, sot, elkartydzza a birtokot, s
alaveti magat az er6szakos Natasanak, aki kitirja a névéreket a hazukbol. A névérek
valdsagos tere ily médon fokozatosan besziikiil. Megjegyzem, hogy a térviszonyoknak létezik
egy harmadik eleme is: a német szarmazasu, ezért identitasanak bizonygatasara kényszeriilo
Tuzenbach baré (orosz az anyanyelve, nem is tud németiil és pravoszlav) szentpétervari, s ezt
akar jelképesnek is tekinthetjiik, mert ennek a nyugatra néz6 varosnak is folyton igazolnia kell
oroszsagat a narodnyikok elott. (augusztus 12.)

Egy csalad alkonya. A Veteranolvaso szakirodalmat is olvas, am ezt igyekszik eltitkolni. De
a fentiekbdl azért bizonyara kitlint, hogy olvasta (vitatkozva) Almasi Miklos tanulmanyat (Mi
lesz veliink Anton Pavlovics? Bp., Magvetd, 1985. 149-222.), Hajnady Zoltan és Regéczy
I1diko j szempontokat alkalmazo6 dolgozatat (Kozelitések — Kozvetitések. Anton Paviovics
Csehov. Debrecen, Didakt, 2011. 92-106., illetve 107-122.), s6t, a rend kedvéért Papernij
konyvét is fellapozta (4. P. Csehov. Bp., Gondolat, 1963.), belekukkantott Regéczy I1diko
Csehov-tanulmanyaba (Csehov és a korai egzisztencia-bolcselet. Debrecen, Kossuth, 2000.
115-128.), tovabba eldvette a négykotetes orosz irodalomtorténet megfeleld fejezetét is
(Isztorija russzkoj lityeraturi, Leningrad, Nauka, 1981.) Nem is lehet tudni, hogy az itt
megfogalmazott gondolatok kitdl szarmaznak, &m a Harom néver sokadik olvasasanak
halmazati élménye a Veteranolvas6 tulajdona, ez bizonyos. A kérdés valtozatlanul fennall: Mi
az oka a Prozorov csalad hanyatlasanak? Az apa halala? Vagy mar (ismeretlen okokbol
tortént) vidékre helyezésével kezdddtek a bajok? Talan. Esetleg Andrej enervalt puhasaga
adja a magyarazatot? Ez bizonyara fontos tényez0. Ez a fiatalember tehetetlenségével
hatalmas rést vag a csalad hagyomanyos ¢életforméjan, s ezzel alkalmat teremt az idegen, az
alacsonyrendii Natasa szdmara, aki betolakodik a hazba, majd fokozatosan elfoglalja azt,
kiszoritva onnét a ndvéreket. Natasa agressziojanak nyelvi aktusai egyre erdsodod, fenyegetd
motivumként halozzak at a szoveget. Végiil a hagyomanyos ¢letformat is fel fogja szamolni.
Eltizi a nyolcvanéves, oreg dadust, Amfiszat (,,Ne lassam ezt a vén boszorkanyt!” — kialtja
toporzékolva), akit Olga fog magahoz venni. ,,Mindenekel6tt kivagatom a fasort, aztan ezt a



javorfat itt” — jelenti be Versinyin bucsujanak jelenete és Tuzenbach haldldnak bejelentése
kozotti stilyos dramaturgiai pillanatban. Mi torténik itt? Mi magyarazza Natasa diadalat? Az
alacsonyabb rendli mindig diadalmaskodik? Az agressziv diskurzus f6lényben van a
szelidekkel szemben? Vagy egyszerlien arrdl lenne szo, hogy a realitds mindig legy6zi az
almokat? Miért nem fordulnak szembe a névérek sogorndjiikkel? Miért tiirik, hogy ez a hia
bugris raadasul még gonoszul bosszut alljon vélt sérelmeiért? Az elsé felvonasban Olga
tapintatosan figyelmeztette a megjelend Natasat kinosan izléstelen 6ltozékére, s mikor mar 6
van birtokon beliil, ezt rosszindulatian megtorolja: ,, Te, dragam, ez az 6v rémesen all
neked... Egyszertien izléstelen” — mondja Irindnak. Miért tiirik mindezt a névérek?

Azt hiszem, arrdl van itt sz0, hogy Natasa agressziv beszédalakzataval szemben a
névérek diskurzusa nem kommunikacioképes. Orokolt miiveltségiik és dlombeli, stilizalt
¢letformdjuk bizonyos témak megbeszélését eleve lehetetlenné teszi. Amikor a harmadik
felvonasban a Versinyinbe szerelmes Mdésa vallomdsra szanja el magat, ezt Olga nem
hajlandé meghallgatni (maganyos vénlanyként nem képes egy hazassagtord viszonyt
tudomasul venni), a hideg szivii Irina pedig nem érti, nem értheti a szerelemrdl szol6 iizenetet.
E jelenet folytatasaként Olga elharitja Andrej kérdését: ,,Mi kifogastok ellenem?” Olga nem
valaszol, Masa pedig nem is figyel, mert talalkara késziil. Minden kibeszéletleniil marad. A
novérek ezért nem képesek Natasa beszédaktusaival szemben alternativ diskurzust kialakitani.
Valojaban siiketek és némak. Jellemzd, hogy Andrej a nagyothalld Ferrapontnak besz¢li el a
¢s Csebutikin vitdja, amely komikus félreértésre épiil a cserhatma (hisétel) és cseresma
(hagyma) kapcsan. Ez is siiketek parbeszéde.) Natasa viszont, ez a rossz izlésii, kétes erkolcsii
no (a szeretdjét, Protopopovot nem latjuk ugyan a szinpadon, de egyre inkabb jelen van a
csalad €letében) nagyon is €leterds (egymas utan sziili a gyerekeket), és mindig pontosan
felméri, hogy mit engedhet meg maganak, tisztdban van az erejével, vagy inkabb a ndvérek
gyengeségével.

A drdma a névérek kérdésével zarul: ,,... miért szenvediink... Jaj, csak tudnank, miért,
csak tudnank, miért?!...” Erre a kérdésre probaltam valaszolni a magam modjan. Anélkiil,
hogy ismerném az igazi valaszt, sot, abban sem vagyok biztos, van-e egyaltalan valasz a
novérek kérdésére. (augusztus 19.)

Mi van a szavak mogott? Csehovot ugy kell olvasni, ahogyan a rontgen latja az emberi
testet. Belelat abba. A bor, az izmok mogé néz. Csehovnal is tal kell latnunk a széveg
feliiletén, észre kell venniink azt, amit a dialogusok nem mondanak ki, amit Csehov egyik
kortarsa, Maeterlinck konkrét szovegjel nélkiili ,,masodik dialogusnak” nevezett. Ez a rejtett
lizenet a kontextus, a beszédszituacio fiiggvénye, legfeljebb a metakommunikéciora utald
instrukcidk adnak némi iranymutatast az olvas6 szamadra, a szinhazban pedig a szinészek altal
kimondott beszéd mimikus érzelemnyelvének jelei. A Csehov szakirodalom ezt podtekszimek
nevezi, az elméletben: szublingva, szubtextus. Nézzlink néhany példat!

Csehovnal a hangeffektusoknak vagy a jelentés nélkiili szavaknak is hihetetleniil erds
a szemantikajuk.

VERSINYIN Ma egészen kiilonds hangulatban vagyok. Rettenetesen szeretnék élni.
(Enekel.) ,,Szeress mindig és Gjra, Gjra még, a szerelem kinzo gyonyoriiség...”
(Nevet.)

MASA La-la-la...

VERSINYIN La-ka...

MASA Tra-la-la...

VERSINYIN Tra-lal-la... (Nevet.)



A férfi megad egy melodiat, a n6 rahangolodik, majd érzelmileg egyesiilnek egy kozosen
kialakitott jelrendszerben. Es ez miikodik. Nem sokkal késébb a szinrdl mar eltavozott férfi
kiviil énekel (Tam-tam-tam.), és erre a hivo jelre Mdasa valaszol (felkel, dudol, Tra-ta-ta), és
mar megy is a talalkara. (Ezért nem figyel Andrej kérdésére, ami alkalmat teremtett volna a
dolgok kibeszélésére.) (Mivel sajnaltam dsszefirkalni jegyzeteimmel a Helikon kiadé 1973-
ban publikalt, elegans fekete nyl-kotéssel ellatott, szamozott példanyat — az enyém a 381. —, a
Diakkonyvtar egyszerli, 1967-es Eurdpa kiadasa szovegének margoit irtam tele, erre
hivatkozom: 218., 223.)

Erre a jelenetre Almasi figyelt fel. Nem kevésbé tanulsagosak a szoveget athalozo
idézetek, ezt az elobb hivatkozott jelenet is igazolja. Az elsé felvonasban Masa a Ruszlan és
Ludmillat idézi, s ez a motivum vissza-visszatér. ,,Z0ld tdlgy a tenger szogletében, Szinarany
lanc a derekan” Ez esetben a Puskin-idézet elhallgatott, ki nem mondott, de a szerepldk altal
ismert szakasza hordoz iizenetet: ,,S egy tudds kandur nappal-éjjel, A lancon folyton
korbejar.” Ahogy a névérek sem tudnak szabadulni sorsuk lancaitol. Vagy az almaik
igézetétol.

Elhiszem, hogy a Balzac-utalasnak is iizenetértéke van. ,,Balzac Bergyisovban ndsiilt”
—mondjak egy helyen. (A nagy francia iré 1850 tavaszan Bergyicsev ukran faluban vette
feleségiil a lengyel Eneline Hanska grofnot.) Ezt lehet a hazassag-motivumaként értelmezni.
Lasd Mésa boldogtalan asszonyisaga és Irina terve, noha 6 nem szerelmes, csak elfogadja
Tuzenbach vele kapcsolatos tervét. S ha a motivumot igy fogjuk fel, akkor baljos jellegti.
Balzac ugyanis néhany honappal késébb meghalt. Az Irinat feleségiil venni szdndékozd
Tuzenbach barot is megdli Szoljonij parbajban a folyon tul. (Kozelitések — Kozvetitések)
Egyébként ezt az eseményt sotét tonusu jelzések készitik eld. Szoljonij, aki szintén szereti
Irinat, groteszk, és természetesen elharitott vallomasa utan bejelenti, hogy a vetélytarsat
meg6li. Eppen csak nem nevesiti. Ez a démoni figura folyton illatszeres iivegb6l locsolja
magat, kiilondsen a kezét, amelyrdl azt mondja: ,,Hullaszag.” Ugy kiséri a barot, mint a
végzet. De ezt csak a drama végén értjiik meg.

Vagy ott van Csebutikin talanyos gesztusa: elejti, s ezzel dsszetori a ndvérek anyai
orokségét, a szép porcelan orat. Ezt viszonylag konnyti a megallt id6 képzetkorében
interpretalni, illetve az almok kudarcaként értelmezni, ahogy a paszidnsz sem jon ki Irinanak.
De lehet, hogy ez az esemény teremt olyan dramai pillanatot, hogy Csebutikin a jelenlévék
szemébe mondja: ,,Natasa Protopopov szeretbje.” Es akkor az ora széttorése mar az életforma
krizisére utal. Az sem véletlen, hogy éppen ezt megeldzden hoztak szoba, hogy a dandart
athelyezik egy tavoli varosba, és akkor itt minden kihaltta valik. Almasi magyaréazata viszont
nekem tal bonyolult. A jelenetet Irina mondata el6zi meg: ,,Mi is elutazunk.” Almasi szerint
Csebutikin elkartyaztatta, illetve elnyerte Andrej pénzét, és az ora széttorése — a blinds
megrettenéseként — ennek a mondatnak a cafolata, mivel 6 tudja legjobban, hogy a ndvérek
nem képesek innét elmenni. Hat, nem tudom... Lehet.

A szubtextusra nézve érdemes mondatrél mondatra gorcs6 ald venni Tuzanbach
Irinatol valo bucsuzasanak jelenetét. Ha nem tételezem is fel, hogy Irina kegyetlentil
viselkedik, az igaz, hogy nem mond semmi biztatot a bardnak, s ezzel érzelmileg
fegyverteleniil bocsatja el a folyon tulra. (augusztus 26.)

Marai Sandor: A teljes Naplo 1954-1956. (IX. kotet). Bp., Helikon, 2010.) Ezek a Naplok
arrol a korrél szdlnak, amelyben az én életem is lejatszodott (lejatszodik). Ezért is olvasom,
mar a [X. kotetnél tartok, de mar nem azzal a fesziilt figyelemmel és lelkesedéssel lapozom
ezt a hatalmas korpuszt, mint amely az elsd koteteknél magaval ragadott. Persze, egy nagy
ironak minden feljegyzése fontos valamilyen szempontbdl, de altaldnos emberi €s irodalmi
értéke jo, ha a felduzzadt szoveg 6todének van. Egyre inkdbb az a meggydzodésem, hogy a



szerz6 ltal készitett naplovalogatas a hiteles szoveg. Am ha olvaséként magam is
megrostalom a szoveget, ami megmarad, az mégiscsak nagyon gazdag anyag, szelektalva is.

Marai nem szereti Amerikat, ahol otthontalannak érzi magat, ezt a megel6zo
kotetekbdl is tudjuk. Az eurdpai kulturember idegenkedésével szemléli a ,,miiveletlen prolik”
vilagat, a monoton robotra €s a szabad piacgazdasagnak nevezett csalasra épitett ¢letformat.
Mivel ebben nagy szerepet tulajdonit a zsidoknak, 0, aki a vészkorszakban példamutatd
moddon szolidaritast vallalt veliikk, most mar-mar, mint maga irja, antiszemita fejtegetésekbe
bocsatkozik. Ez a vilag pusztan haszonelvii. Jellemzd, mondja, hogy a farmer nem az eurdpai
paraszt gondossagaval, szeretetével viszonyul a f61dhdz, hanem egy banyasz szemléletével,
aki mielébb ki akarja aknazni a lehetdségeket, majd tovabball; a foldmiiveléssel kapcsolatos
szokincse megegyezik egy banyaszéval. Amerikaban szerinte nem képes igazi miivészet
megsziiletni — csak kivételesen, mint Poe esetében, aki a kiad6jahoz irt levelében (aminek
kézirata késébb 3000 dollarért kelt el egy arverésen) par tiszteletpéldanyért esedezik, pénzt
nem is mer kérni —, mert itt altaldban nem a dilettans igyekszik a tehetségeshez idomulni,
hanem a tehetség kénytelen a dilettdnst utdnozni. Hemingway-t Marai miiveletlen lektiir-
ironak véli. Csupan Chaplin filmjeiben érzékeli a zsenialitas erejét. itéletei felettébb
szubjektivek, Thomas Mann kései remekét, 4 megtévesztett (Die Betrogene) cimi elbeszélést
példaul kadntorhangu prozanak nevezi. Viszont felismeri Lorca dramainak jelentdségét: ,,Egy
kolté nyl a vilaghoz és a szinpadhoz, s a vilag és a szinpad megtelik titokzatos fénnyel,
arammal.” (130)

Az 6ceanon tal egyre fontosabb szamara magyar identitdsdnak ismételt definidlasa.
,Katolikus vagyok, arisztokrata vagyok ¢és filoz6fus, mint minden magyar” — irja (66), de
elotte keserlien jegyezte meg: ,,Névtelen, a semmibe iro, szamkivetett magyar vagyok.” (63)
A magyar irodalom a lelki hazgja. ,,Arany, mindennap Arany.” (41) Elragadja Vorésmarty
nyelvi ereje a Délsziget és a Cserhalom verssoraiban, de Fiist Milan koltdi zsenije is
elismerésre sarkallja. ,,Az a dallamos, monotonsagaban is izgalmas sévargas, az a
metronémszertien ketyegd, tiszta és céltalan Oriilet a hérihorgasan hossza sorok
érrendszerében és idegpalyajan — ez mind egy nagy koltd miive.” (374) De mindenekel6tt és
mindenki f616tt Krady. Szinte egy irodalomtdrténeti monografia stirisddik azokban a
szovegeiben, amelyeket e naplokdtetekben ennek a nagy ironak szentel. Ezuttal 4 vérés
postakocsi Gjraolvasasa inspirdlja bensOséges vallomasra. ,,Semmiféle valosagos értelme
nincs az ¢letemnek ezen a vilagon, Krudy vilagan kiviil — ezt mindig tudtam, de az utolso
években soha nem éreztem olyan valdsdgosan, mint most, amikor megint egyszer elolvastam
A voros postakocsit. Magyar irodalom... az emberi szellem egyik legtitkosabb tlineménye.
Most, itt, Amerikaban latom csak, milyen nagy volt!” (359) Persze, az idézett mondat utolsd
szava ezeket az értékeket szigoruan mult id6be helyezi. Arra, ami a kortars magyar
irodalombdl eljut hozza — e téren Wedres Sandor a kivétel —, nincs jo szava. Illyés prozaja
,»sunyi ¢és hamis” (mint, szerinte, az ember), Veres Péter ,,gatyaszagu ¢letessége” pedig
szdmara ,,mucsai ponyva’.

Az 1956-0s forradalom eseményeirdl itt keveset ir, ezt cikkeiben, verseiben,
felolvasasaiban megtette, de december 11-én irt bejegyzése arrdl tantiskodik, hogy a
magyarok vilagtorténelmi jelentdségli hosiessége visszaadta hitét nemzetében. ,,Nagy tévedés
volt, hogy eljottem Magyarorszagrol. Otthon kellett volna maradni, veliik.” (427) (szeptember
5)

Marai Sandor: A teljes Naplo 1957-1958. (X. kétet) ((Bp., Helikon, 2011.) A forradalom
tragikus élménye e kdtet feljegyzésein is atsugarzik. ,,Mas ,,megbukni”, mint elbukni” — irja
januar 31-én — ,,Magyarorszag — és mind mi, magyarok, akik Magyarorszaggal ¢liink, halunk,
akarhogy is van a sorsunk, papir és helyzet szerint — nem ,,megbukott”, hanem elbukott. Es
ezért egy napon a vilag felel6s.” (13) A Nyugat elmarasztalasa késobb is vissza-visszatér. (A



torténelem ismétli onmagat, ezt mar én teszem hozza, 1849-ben, ha jol emlékszem,
Palmerston azt mondta: Lehet, hogy a magyaroknak igazuk van, de végezzenek veliik minél
elébb. 1956-ban ugyanezt gondoltak.) Marai szemléletes képpel illusztralja a helyzetet:
amikor Losonczi Istvan varkapitanyt cserbenhagytak a katonai, 6 kivont karddal egymaga
szallt szembe a torok sereggel. Hogyan is irta Pet6fi? ,,Magara hagytak, egy magara / A gyava
népek a magyart...” Talan ezzel a tragikus tapasztalattal fiigg 6ssze, hogy eljut az iras
abbahagyasanak gondolatdig, ami annyit jelent, hogy magat az ¢letet tartja értelmetlennek:
,»Nem irok tobbé napldot. Mindenbdl elég volt.” (67) De aztan folytatja. Bonyolitja a helyzetet,
gondolom, nem csupan szamomra, hogy 1956 értelmezése nagyon is szubjektiv, ami részben
annak a kovetkezménye, hogy Marai kénytelen volt kiviilrdl szemlélni az eseményeket. A
martir miniszterelnokot, kivégzésekor, moszkovitanak nevezi, aki mindig, halalakor is, azt a
szerepet jatszotta, amit Moszkvaban eldirtak neki. Vagyis afféle masodik Rajkot lat benne. Ez
elfogadhatatlan. Azt is problematikusnak latom, hogy Illyés Gyula irdnti megvetését
(gyuloletét) ravetiti az Egy mondat a zsarnoksagrol cimii versre, amelyet hazugnak vél (6 a
sunyi szot hasznalja), mert a kommunistakkal kiegyezd szerzdje ¢életével megcafolta. Marai
megfeledkezik arrol, hogy a mu fiiggetlenné valik ir6jatol, értéke, ha van, és ebben az esetben
van, autondm létével fiigg Ossze.

Maskor viszont a 1ényegre tapint. Nyilvan talzas, hogy Roger Martin du Gard ,,az
utolso, aki még regényt tudott irni” (182), de hogy nagyon nagy ird, az szamomra is evidens.
(Amikor 1958-ban Benedek Marcell forditasdban megjelent A Thibault csalad, az én
nemzedékemnek alapélménye lett.) Radiguet prozdjanak sugarzasat magam is érzékeltem,
lelkes hallgatoként (bizonyara nagyon gyarlo €s elfogult) szemindriumi referatumot is
tartottam réla, bar ebbe az élménybe nyilvan belejatszott A test ordoge filmvaltozata Gérard
Philipe felejthetetlen foszereplésével. Szabo Lorinc halalakor azt irja Marai: ,,Az utolsé nagy
magyar kolto volt.” (83) De Szab6 Lorinc kezdete is valaminek, egy sajatos versbeszédnek,
¢letfilozofianak, egyéniség-felfogasnak. Persze, utdlag konnyti ezt — Kabdebd Lorant utan —
megallapitani. A korabbi naplokotetekkel kapcsolatosan emlitettem, hogy Marai milyen éles
szemmel veszi észre Fiist Milan koltészetének nagysagat. Most hasonldo mddon értékeli Jozsef
Attila lirdjanak jelentdségét: , Babitscsal egy idoben a legnagyobb magyar koltd” — allapitja
meg. (8) Marai képes volt elvalasztani a poétikai értéket az ideologiatol, ahogy Ezra Pound
esetében is, akit ,,a szdzad legjelentésebb amerikai koltdjének™ nevez. (152) Néha meglepi az
olvasot egy-egy kijelentése, példaul Rodin gondolkodojat ,,tindd6 gorillanak™ nevezi, &m ha
jol megnézziik a szobrot, rajoviink, hogy van ebben valami, sdt, lehet, hogy a szobrasz éppen
a szellemi értelemben vett ember sziiletését abrazolta. A napléiré nem vette €szre, hogy
amikor Blake portréjat megrajzolta, valgjaban Szerb Antalt idézte, ami annyiban probléma,
hogy a kotet végén talalhato — egyébként kotetrdl kotetre haladva egyre hianyosabb —
jegyzetek ezt emlitetleniil hagyjak, mint ahogy nem igazitjak ki a téves Schopenhauer-
hivatkozést sem.

Krudy és Arany olyanok Mdrai szdmara, mint a madar szarnyai. Onigazolast,
identitasanak megerdsitését jelentik szamara. Szellemi apafiguradk. Krady 1957-ben kiadott
Ir6i arcképek cimii kétkotetes esszéfiizére hetekig jelent szaméra szellemi taplalékot, és, mint
latom, felejthetetlen élményt. Arany nyelvi gazdagsaga pedig rendre magaval ragadja. Méarai
nyoman magam is feljegyzem, hogy a megképzi ige annyit jelent, hogy valami képszertien
megragad az emlékezetben. Lehet, hogy az irodalomtorténész munkajanak 1ényegét ez a szo
fejezi ki. (szeptember 12.)

Ki harangoz? Nadas Péter Az élet soja (Bp., Jelenkor, 2016. Forgdch Andrés rajzaival) cimi
konyvének elbeszEldi szituacidja latszolag végteleniil egyszerii. A narrator, aki egy
mesemondo szerepébe 61tdzik, honaprol honapra halado részletekben elmond egy tanulsédgos
példazatot oly moédon, hogy az egyes szakaszok végén feltesz egy kérdést, vagy jelez egy



ujabb, a torténet adott pontjan felvetddd témat, &m ennek kifejtését a kovetkezod szakaszra
hagyja. A hallgatd, mert ez esetben sokkal inkabb hallgatorol kell beszélni, semmint
olvasordl, szoval a hallgato, persze, kivancsi a folytatdsra, s észre sem veszi, hogy érdekeltté
tételének, a torténetbe vald bevonasanak egyik legdsibb modszerét fogadta el magara nézve,
mert jol miikodik. Am ha ezen tal vagyunk, ra kell jonniink, hogy nem is olyan egyszerii ez a
dolog. Mert a narratort mindig a nyelvhasznalata alapjan lehet azonositani, idohdz, térhez
kotni, de éppen itt jonnek — e karcst kotet belsé gazdagsagarol tanuskodva — a bonyodalmak.
Ez az elbesz€l6 ugyanis iddtlenséget sugall, mert szabadon Iépeget kiilonb6zo nyelvi régiok
kozott. Réadasul felettébb jatékosan teszi ezt. Mert ugyan egyes szam elsdé személyben utal
arra, hogy nem martézott meg abban a bizonyos sos vizben, de mikor nem? Egy helyen a
pénzes ladika megemlitése utan ,,szaftos hamburger talsézott szalmakrumplival” kertil szoba,
s maris atugrottunk néhany szazadot. Ugyanezt tapasztaljuk, amikor a szentimentalis
hangulata érzemény szot kdvetden egyszer csak ,,lepapirozott prédikatorrol” beszél, vagy
amikor az Arany Janos Hamlet forditasanak nevezetes kifejezése, a ,,vérndsz6 barom” utan a
szulfidokat emliti, de hozzateszi a nyelvijitas kéneg szavat. Ezt az elbesz¢él6t nem lehet
konkrét, meghatarozhat6 idohoz kotni, mint ahogy muiveltségi azonositasa is nehézségekbe
iitkozik. Orommel kozli, hogy, ime, 1étezik a szélhiidés szo6, milyen kifejezd, de azt is mondja,
hogy ,,paszkonca fattyu”, meg ,.firlefranc €s fityfene”, valamint pdszentos. Ezzel tényleg
paszentos az a megoldas, hogy Pal apostol korintusbéliekhez, (ijabb szoéhasznalatban
korintusiakhoz irt (megint ez a lebegés) masodik levelének 17. versét Luther és Kéroli
forditasanak idézése mellett sajat atiiltetésében is kozli, hogy ezuttal is a kultira harom
kiilonboz6 metszetére lathassunk. A nyelveket elvalaszto ablakokon is at-atpillant, amikor
példaul a varosi nemesség kifejezés magyar megfeleldjét keresvén mind a kurtanemes, mind a
hétszilvafas kifejezést is mérlegre teszi, majd toprengve elveti. Olykor viszont a magyar
szohoz keres német (plane aleman) megfelelést. Ki besz¢€l, teszem fel Gjra a kérdést. Ki 6?7 Az
bizonyos, hogy Nadas Péterrel nem azonosithatd, mint ahogy csodalkozva olvasom Forkoli
Gabor irdsaban (Sotlansag. Tiszatdj, 2016. 9. 103-106), ami, szerintem, egyébként is
képtelenség, am itt kiilonosen az. Nadas Péteren nem lehet szamon kérni a leanyok reforméacio
kori oktatdsanak részleteit, vagy helyteleniteni a misealdozat hdrom, reélis, atvaltozasos és
jelképes felfogasanak targyaldsi sorrendjét, mert hiszen nem 6 besz¢l itt, hanem valaki mas,
helyes, ahogy itt all. A teologia logikaja mas, mint ez¢ a torténeté. A neves szobrasz,
Medgyessy Ferenc mondasa jut eszembe, aki mikor egyszer lovas szobrot készitett, és egy
l6szakértd vendége, nézegetvén a muvet, kiilonb6zo anatdémiai kifogasokat emlitett, a
szobrasz egy ideig hallgatta, majd azt mondta: ,,Nem 16 ez, 6csém, hanem szobor.”

Nekem akkor esett le a tantusz, azaz akkor vildgosodott meg az elmém, amikor ,,a
s0jarol hires varos” Szent Mihaly temploménak harangjairél, ezek zengésérol és
0sszhangjardl olvastam. (Torténetesen én is utananéztem, hogy melyik is az a német,
pontosabban aleman varos, amirél a kdnyvben sz6 van, mivel azonban az ir6 nem nevezi meg,
nekiink is tartani illik magunkat ehhez.) Thomas Mann jutott eszembe (olvasdi asszociacio!),
A kivadlasztott cimii regény elsd fejezetének harangziigasa, amikor is tudtunkra adatik, hogy az
Elbeszélés Szelleme harangoz, nem mas. Hat kérem, ,,a s6jarol hires varos” Szent Mihaly
templomanak harangjait is 6 hiizza (vagy miikodteti). O harangoz tehat, az Elbeszélés
Szelleme, ez¢ az elbeszElésé, mint ahogy az egész torténetet 6 meséli el. Teljesen mindegy
tehat, hogy Johannes Brenz és paptérsainak torténete tipikus-e, avagy nem, a tolerans
reformator igazsaga ettél még iddtlen, tehat nekiink is sz6l6 tanulsagot hordoz. ,,Mert
nemcsak a papanak, a piispokoknek és a csaszar nyakukra kiildott fegyveres horddinak nem
engedtek, hanem a sajat hitbéli rendszeriik hisztériat arasztd radikalisainak sem.” (115) Hat
igen. Sulyos konyv ez a kis kotet, ha megértjiik.



Es még a sorol. Konkrétan a varoska gazdagsaganak forrasa. A konyvnek a
reformacioval kapcsolatos témdja azonban megengedi, hogy jelképesen is gondolkodva a
Biblira hivatkozzunk, Szent Mark evangéliumara (9,49), ezuttal csak Karoli Gaspar
forditasaban: ,,Legyen bennetek so, €s legyetek békében egymadssal.” Ez az élet soja.
(szeptember 19.)

Nescio vos. Maurice Blanchot Mikor eljon az ido cimi kisregénye, amelyet a Kalligram
Kiado adott ki az ird €életmiisorozataban (Pozsony, 2009. Forditotta Bende Jozsef), nagyon
egyszerl torténetet mond el hallatlanul bonyolultan, ami egyfel6l Blanchot stilusdnak
jellemzdje, masfeldl annak irdi belatasa, hogy az ilyen egyszeri torténetek nagyon is
komplikaltak, ha megprobalunk belenézni a szerepldk tudataba. Kiilondsen akkor, ha a
narrator a torténet egyik szerepldje, s az elemzés egyuttal 6nelemzés. Arrdl van tehat szo,
hogy az elbesz¢€l16, egy férfi, meglatogatja egykori ismerdsét, szerelmét Parizsban, am Judith
egy masik ndvel €l egyiitt (a szonak mindkét jelentésében), Claudidval, aki az elbeszélonek
gyerekkori baratndje volt. Innen kezdve egy érzelmi harmassag (szerelmi haromszog) tanui
lesziink, ha nem is szemtanui, mert mintha mindent félhomalyban latnank. Elsuhano
mozgasokat, titokzatos folyosokat, ablakon beszilir6d6 fényeket latunk, s az az érzésiink, hogy
a szereplok allanddan egymasra nézve ¢lik napjaikat, de mintha alig latnak egymast.
Tekintetiikben kérdés: Ki vagy? Kik vagytok? A félhomalyt az elbeszEéld irdsmodja teremti
meg, aminek kovetkeztében a tliz (parazs) és a hideg (ho) ellentétére komponalt szovege
olyan, mint egy strli szOttes, amely rateriil az elbeszélt vilagra. Megpillantunk egy jelenetet,
amely valoszintlileg kozponti jelentéségii: Claudia fésiili Judithot, aki ,,hirtelen mozdulattal”,
»csaknem vad ugréssal” eltavolodik tdle. Lehet, hogy fésiilés kdzben Claudia fajdalmat
okozott neki, meghuzta a hajat. Vagy talan érzelmi sériilést okozott neki? A szerepldk hol
megérintik, hol megsebzik egymast, dsszetartoznak, és mégsem. Egy alkalommal Judith
kialtasat halljuk: ,,Nescio vos!” Nem tudom, kik vagytok! Azutan megpillantjuk az 6ngyilkos
egy kimerevitett pillanatban lennénk. Ahol szinte egybeesik a szoveg irdsa és olvasasa: ,,n¢ha
—mondja az elbesz¢éld — leirtam néhany szot — éppen ezeket itt —, de mi tortént ,,valdjdban”?”
(74) A valdjaban sz6 idézdjelben all. Es ez mindent elmond. Akkor, amikor a Mikor eljon az
id6 els6 kiadasa 1951-ben megjelent, az Gin. valdsadgnak ez a megkérddjelezése mar
kozhelynek szamitott, de ebben a konyvben az elbeszéld (€s az olvasd) szamara eleven és
fajdalmas élmény. Nescio vos! (szeptember 28.)

Orfeusz az Alvilagban. Maurice Blanchot Haldlos itélet cimii regényének (Forditotta Bende
Jozsef. Pozsony, Kalligram, 2008.) elsO része egy haldoklas torténete. Szenvedd hésndje J.,
akihez az elbesz¢€l6t, aki egyszer mar korabban, 1940-ben megirta ezt a torténetet, de
elégedetlen volt a szoveggel, amit meg is semmisitett, bensdséges kapcsolat fiizi. Egyszer
vissza is hivja a halalbol, végiil mégis 0 segiti 4t négy adag kabitdszert tartalmazo injekcidval,
ugy tiinik, J. beleegyezésével, sot kérésére. ,,Gyorsan egy injekciot!” — kialtotta a férfinak, s
latta, hogy az miként késziti el a folyadékot. Ezt a részt az ird ré jellemz6 talanyos utalassal
zarja: ,,Latnunk kell: nincs semmi kiilonds vagy meglep6 abban, amit elmeséltem. A kiilonos
ott veszi kezdetét, ahol én abbahagyom. De arr6l mar valoban nem tudok beszélni.” (34)
Blanchot iréi vilagaban ez tényleg lehetetlen, am az elbesz¢ld mégis megkisérli. Legalabb is
ugy vélem, hogy a konyv mésodik részének a témdja lenne az a bizonyos kiilonos. Ennek a
torténetnek a hose egy masik no, N., azaz Nathalie, aki mintha mégis kapcsolodni latszana J-
hez, mintha annak a talvilagrol (ismét) visszaidézett, vagy visszaidézendé hasonmésa volna.
Egy alkalommal szinte kisértetként jelenik meg a narrator szobajaban, s alakjat atszovik a
halottisag képzetei. ,,Ki kell mondani, mert most mar hiabavalé lenne tagadni: egy kéz, egy
test hidege dnmagaban semmi, s ha ajkak kézelednek hozza, a hideg sz4aj kesertisége csak



annak félelmetes, aki nem tud még keseriibb, még hidegebb lenni. Csakhogy van egy masik
akadaly is, mely elvalaszt minket: a néma testen pihend halott szovet akadalya, a ruhdké,
amelyekre nem lehet nem raismerni, amelyek érzéketlenséggel atitatva, halott reddikkel és
fémes magatehetetlenségiikkel immar nem 6ltoztetnek senkit. Ezen a megprobaltatason kell
tuljutnunk.” (74) Az idézett szoveg, de kiillondsen utolsé mondata Orpheus és Eurtidiké
mitoszat idézi. Az elbeszéld a kedveséért az alvilagba alaszallo Orpheus szerepét 6lti magara,
s megkisérli visszahozni a nét. Amikor taldlkoznak (ha jol értelmezem), mindketten hidegek,
mint a holtak. Ahhoz, hogy Euriidiké ismét élhessen, elobb Orpheusanak kell vallalnia a halal
kockazatat. Ez az a megprdbaltatas, amin tal kellene jutniuk. Nagy a kockazat. Vagy mégis
sikeriil? ,,Minden erdmet neki adtam, 6 pedig nekem adta minden erejét, olyannyira, hogy ez a
tulsagosan nagy erd, amit mar semmi nem képes eltdrdlni, talan mérhetetleniil nagy
boldogtalanséagra itél minket, de még ha igy lenne is, én vallalom a boldogtalansagot, ¢s
kimondhatatlan 6rommel tolt el, és 6rokké azt mondom neki: ,,Gyere!”, és 6 6rokké velem
van.” (84) Talan éppen a kudarcban rejlik a megoldas. Ami lehetové teszi a hivas gesztusanak
orokos ismétlését. Nehéz allast foglalni. Egy azonban bizonyos. Az elbesz¢ld e masodik
szoveget nem égette el. Eppen most olvasom. (oktéber 4.)

Verne Gyula. Nem Jules Verne, ugy irom a nevét, ahogy mindig is mondtam, pontosabban
mondtuk a régi Makéarban. A mai gyerekek nem olvassak. Ot sem. Mi viszont rajongtunk érte,
talan 6tven konyvét is befaltam. Es most arra lettem kivancsi, mi volt Verne Gyula
varazsanak titka. Nosztalgia? Ha ma olvasom, akkor igen, no de akkor? Inkabb kivancsisag.
Persze, nem vagyok képes ma mar egykori szememmel lapozni kdnyveit, de azt legalabb
megtudom, milyennek latom ma egykori balvanyomat. Lehet, hogy nem fogok oriilni neki.
Annyi baj legyen. Megvasaroltam az antikvariumban a Grant kapitany gyermekei szép,
hagyomanyt idéz6en barna kotésti, aranyozott diszitést 0j kiadasat (Bp., Unikornis Kiado,
1997. I-11. Forditotta Bartocz Ilona), hogy majd bele-belelapozok, de aztan magaba szivott a
szoveg, s harom esete végigolvastam. Mar az alapétlet remek: hdseink egy palackposta
haromnyelvii, am egyarant toredékes szovegének kiilonb6z6 megfejtéseit, mas-mas
értelmezéseit vitatjak, amelynek alapjan azutan nekivagnak a vilagnak, hogy a 37. déli
sz¢lességi fok mentén kalandozva megkeressék a hajotorést szenvedett Grant kapitanyt. Skot
Osszetartas alapjan és az apakeresés vagyatol indittatva (az irodalom nagy témaja
Télemakhosztol Stephen Daedalusig) a nagylelkli Lord és Lady Glenarvan a kapitany
gyermekeivel, Roberttel és Maryvel a Duncan fedélzetére szallnak, s megkezdddik a nagy
utazas (ez is 6rok epikus téma). A konyv legemlékezetesebb figurdja azonban a szoérakozott
foldrajztudds, Jacques Paganel, azaz Paganel Jakab (akit a konyvbdl késziilt orosz filmben,
gy emlékszem, Cserkaszov jatszott). O, aki a portugal Lusiadakbol akar spanyolul tanulni,
azért van, hogy ismereteinek bdséges tarhazat felnyitva, ellassa utasainkat a sziikséges
geografiai €s historiai ismeretekkel, legyen az Amerika felfedezésének vagy Afrika
koriilhajozasanak torténete, vagy Ausztralia ¢lovildganak ismertetése. Paganel valoszintileg a
szerz0 ironikus szineket sem mell6z6 onarcképe. A tudos Verne alapeszméjét hirdeti: a
nevelés emberformald erejérdl. Robertrdl igy gondolkodik: ,,Faragatlan még a fia — mondta —,
foldrajzra fogom tanitani. S minthogy John Mangles, a kapitany vallalta, hogy tengerészt
nevel beldle, Glenarvan josziviiségre tanitja, az 6rnagy meg hidegvériiségre, lady Helena jo és
nagylelkii emberré neveli, Mary Grant pedig megtanitja arra, hogy halas tanitvanya legyen
tanitoinak.” (I. 63.) Nevel6dési regény. ime, az iré6 embereszménye, a XIX. szazad pozitivista
tudoményanak, a romantika élményét sem elfelejtd, optimizmusaval. Verne hisz a tudomany,
a racionalis emberi elme mindenhatdsadgaban. Ez¢rt birnak ki hdseink mindent,
foldcsuszamlastol arvizekig, s még a pampak hatalmas, egzotikus fajara menekiilve, ¢hes
kajmanoktol koriilvéve sem mondanak le polgari szokasaikrol, a megfelel6 idoben
megreggeliznek, majd tedazas kozben miivelt tarsalgast folytatnak, mikdzben vadallatok



fenyegetd rikacsoldsa hangzik a hattérben. Természetesen a maorik fogsagabdl is
leleményesen kiszabadulnak. Bizalommal tekintenek a vilagra. Méltanyoljak a bator patagon
(Thalcave) segitékészségét (ez Voltaire — meg hat, szamomra, Bessenyei — nemes
vademberének megfeleldje Vernénél), mindig meglelik a nehézségek megoldasat, és, persze,
megtalaljak Grant kapitanyt. Kozben a szép Mary hozza mélto ifjura lel John Mangles
kapitany személyében, és a Paganel nevii ismeretzsak is megleli a maga foltjat. Az ir6 arrol
sem feledkezik meg, hogy jo francia létére megfricskdzza az angol szellemi imperializmust:
Toliné, a csomagként feladott ausztraliai bennsziilott fia Paxton tiszteletes melbourne-i
iskoldjaban azt tanulja, hogy az egész vilag, beleértve Franciaorszagot, angol tartomany.
Végiil minden jora fordul. A bandita Tom Ayrtont pedig kirakjak egy lakatlan szigetre, hogy
hadd nevelédjon 6 is. (oktober 11.)

A Czibor Janos altal sajto ala rendezett Tomorkény Istvan sorozatombdl hidnyzott A Szent
Mihaly a jéegben ciml kotet (Bp., Szépirodalmi, 1957.), amit most egy Muzeum koruti
antikvariumban megtalaltam. Gondoltam, kicsit beleolvasok a vonaton. Hat beleolvastam
r0gton az elején, és nem tudtam abbahagyni. Az alfoldi magyar paraszti valosagnak ez a mély
ismerete egészen kiilonleges élmény. Valdsdgon most a nyelvet is értve, st elsdsorban ezt az
izes, tomor, sziikkszavl beszédet, amely a hsok lelkébdl szol, és a veliik azonosuld, de azért
szerepldit barati, s6t atyai részvéttel figyeld elbeszEéld szélamat is jellemzi, amelyrél tudom,
hogy stilizalt nyelv, mégis igazibb az igazinal. Bolcs, olyakor fajdalmas idill tarsul itt kemény
realizmussal, bamulatos egységben. A Csdszhaldlt templomban kellene felolvasni prédikécio
gyanant a szeretetrdl, csaladrol, Az 6reg embor napaldozatja is ilyen, amelyben még a Hattyu
névre (és a kutya szora) is hallgatd eb és Matyko, a santa varju is egyarant egy dsszetartd
csalad tagja a napaldozat meghat6 linnepén. A Megy a hajo lefelé a népi erkolcs €s
igazsagszolgaltatas tanusagtétele. Az Agyaghordas a tdmorkényi realizmus mesterpéldéja:
Gal Matyasra munka kozben raszakad a fold, meg kell halnia, de még van ideje
végrendelkezni, s kdz6Ini a hatramaradottakkal, s hogy az ado6 is ki van... Aztan a mar
halottat tarsai kezdik kidsni. Késon fognak hazaérni, mert az 4sojat is ki kell asni. A kotet
cimado novelldjanak hajosa Torok Mihaly az egyetlen, aki kitart a jég rabsagéaba fagyott és
¢letveszélyessé valt hajon, amely azonban szerencsés fordulattal mégis kiszabadul téli
fogsagabol és hazatér. ,,Soké oda volt kend”, mondjék neki. ,,Az &m — mondja a hés —, sok
volt a népekben az ijedtség...” A Hazassag elso éve, Mihaly és Klara meg a szegény kis
Palika torténete vadirat az urak, a hivatalok altal magukra hagyott nincstelenek sorsarol.
Folmérte mar valaki ennek a vadnak a sulyat, amelyet tovabb novel a visszafogott hang, az
elbeszélés hibatlan egyszerisége? A csucs mégis a Valér a foldbe megy. A kiszolgaltatottsag,
a tragikum ¢és a feloldo katarzis paratlan egysége. Egyszer egy eléadas soran megprobaltam a
befejezd szakaszt felolvasni. Nem tudtam, mert elcsuklott a hangom. De aztdn megszolal
valaki, egy lany a hallgat6sagbol: Tanar ur, folytassa, majd mi sirunk tovabb. (oktober 15.)

Asboth — Karinthy. Két frissen megjelent irodalomtorténeti munkat vettem a kezembe.
Lorincz Anita A klasszikus eszmény regénye cimmel Asboth Janos Almok dlmoddjdt elemzi
(Bp., Editio Princeps, 2016.), de munkaja valdjaban korabban megjelent tanulméanyokbol
lazan 6sszeflizott kotet, nem ad egységes benyomadst, hidnyzik beldle a kdnyvvé szerkesztés
munkdja. Hidba, ezt nem lehet megsporolni. Azt is hidanyolom, hogy nem hivatkozik, de nem
is utal Pozsvai Gyorgyi Visszanézo tiikorben cimii konyvére (Argumentum, 1998.), amely
valéban, mint alcime mondja, az Almok dlmoddja ,,ezredvégi olvasata”. De Lorincz Anita
Szajbély Mihaly szintén alapvetd tanulmanyat sem hasznalja fel, szerzdje nevét is csak
egyszer emliti. Pedig az irodalomtorténeti munka olyan, mint egy folyd, az sem ugy folyik,
hogy valahol abbamarad, majd 6tven kilométerrel kés6bb Ujra elkezd folyni. Még talan a
regény befejezése kiilonbozo értelmezési lehetdségeinek felvillantasa jelent tanulsagot:



Darvady Zoltan hazatérése az dsi tlizhelyhez a megtérés mitologémajat idézi-e fel, s az anya
halala a hds tovabbéléséhez, illetve ujjasziiletésé¢hez sziikséges engeszteld aldozat lenne,
kérdés, de legalabb jo kérdés. (Egyszer érdemes lenne megvizsgalni, hogy a regény befejezése
nincs-e Osszefliggésben Gottfried Keller Zold Henrik ciml regényének kifejletével.) A
nevezetes Bank ban-idézet (,,Munkalkod6 1égy; nem panaszkodo6 —) valoban ugy is
interpretalhatd, hogy a tétlen kesergés helyett céliranyos feladatvallalasra inti a hdst, s akkor
felfoghatd Schopenhauer kritik4janak is.

Beck Andras a Szakitoproba. Karinthy, Nihil, és akinek nem kell cimi konyvébol
tobbet tanultam. (Miskolc, Mtiat Konyvek, 2015.) Karinthy verse a Nyugatban jelent meg
(1911.1.), és Beck gondolatmenetét kovetve az olvaso elgondolkodik azon, hogy avantgard
manifesztumként kezelend6-e a szoveg, esetleg Ady koltéi ontudatanak provokativ
ellenpdlusaként sziiletett, vagy egyszeriien parodiardl, netan tréfardl volt szo, amelyet Osvat
Ernd ,,bevett”. Mindenesetre a kortarsak nem nagyon tudtak mit kezdeni a verssel, ezért is
vette koriil a hallgatas burdja. A cim eléggé egyértelmii tizenet, bar nem lehet tudni, hogy a
,»nihil” allitva vagy tagadva irddik a vers folé, s az alcim (Recitativ) szintén kétfelé nyitott,
utalhat az énekre, de a kdznapi beszédre is. A szoveg harom motivumbol szovodik, mutat ra a
szerzd: a szerelmi szakitas (a szerelem eszményével vald szakitas) elbeszélése kdznapi
hangon torténik, s ez a hang maga is kreativ motivum, a Rottenbiller utca prézaian valdsagos
helyszinével egyiitt, amihez szervesen illeszkedik a radikalis, mindenfajta esztétikumot és
poézist megtagadod miivészetfelfogas. Mindez a Biro Erndvel valo talalkozas keretében
fogalmazodik meg. (Osvat talalva érezte magat, €s a vers kozlése tromf volt részérdl?)
Bravuros az a fejezet, amelyben Beck Karinthy versének €s Babits Egy verseskonyv epilogusa
(eredeti cimén: Csomor) cimi kolteményének — amely Karinthy ,,pfuj-verséhez” képest
,cizellalt karomkodas — talalkozésat tételezi fel a Nyugat szerkesztdségi asztalan olyan
értelemben, hogy bar a kontakt hatds mindkét oldalrol kizarhatod, &m Babits nem akarta, hogy
verse a Nihil arnyékaba keriiljon, s ezért 1épett vissza a kozléstdl. Annyira elrejtette, hogy
késobb ugy kellett felfedezni. A Nihilt is, példaul Petrinek, aki koltéi szemlélete elodjeként
emlitette. Es most Beck Andrasnak, aki utan Karinthy versét a korszak fontos szévegeként
kell latnunk. (oktober 18.)

Hadnagyné a piacon. Egy varos lehetséges kozdsségi terei kozott kiillondsen fontos szerepet
tolt be a piac. A klasszikus funkcioju agoraval szemben, amely az eszmecsere és a vita
szintere volt, a piac — nehéz idékben, amikor a normalis arucsere, illetve adasvétel
akadalyokba {itkozik, vagy lehetetlenné valik — beszélgetés helyett rémhirek keltette indulatok
harcmezejévé valhat, a tamado és kirekeszt6 gytilolkodés szinterévé. Ennek lesziink tanui
Zavada Pal Egy piaci nap (Bp., Magvet6 Kiado, 2016.) cimi regényében, amelyet
megrenditéen felkavard és rendkiviil fontos konyvnek tartok. Az ir6 az 1946, majus 20-21-én
lezajlott kunmadarasi (a regényben kunvadasi) zsidoellenes pogrom torténetét beszéli el,
amelynek sordn a lincseld és rablo csdcselék — ami természetesen nem azonosithato a
telepiilés lakoinak tobbségével — hdrom embert megolt €s tobbeket megsebesitett. A regény
legmegddbbent6bb eleme annak a vérszomjas driiletnek a bemutatasa, amely hamis pletykék
¢s 0si 1d6kbdl 6rokolt vérvadak alapjan a kézség zsido lakoi ellen fordult. Akiket egyébként,
ha nem ,,hogymondjakokként” emlegetnek, akkor Vogel Gyuszinak, Gold Lajos bacsinak és
Weiner Icaéknak neveznek, merthogy a szarmazasuk vagy a vallasuk zsido ugyan, de
anyanyelviik magyar, és a csaladjuk mar rég itt lakik. A ,,hogymondjakok” kifejezéssel éppen
magyarsaguktol akarnak 6ket megfosztani. (El kell mondanom, bar néhanyan talan
meglepddnek, a magam részérdl ebben a szornyliségben, habar, sajnos, magyarok muvelték,
magyarellenes tett-sorozatot érzékelek, mivel szamomra az identitdsnak donté eleme az
anyanyelv.) Ebbdl a szempontbol a piac archaikus tér, kiszakadas a kultarabol, ahol a felelds
irott betiik €s a jozanul mérlegeld gondolatok helyett a szobeszéd, a nyelvi agresszio



hatadrozza meg a diskurzust, amely fizikai erdszakka valik, mint oly sokszor a torténelemben.
S amelynek mi, magyarok (keresztények €s zsidok) oly sokszor dldozatava valtunk, kiillondsen
az elszakitott orszagrészeken. Zavada konyve gyotrelmes olvasmany, sulyos teher, amit nem
lehet kikeriilni. Es elfelejteni sem lehet. (Nem is szabad, kiilonosen akkor, amikor a vilaghélo
bizonyos feliiletei indulatok piactereként miikodnek.)

A felhergelt asszonycsapat démoni vonulasa és dithongése engem a megszallott
bakkhansnék tomboldsara emlékeztet Euripidésznél, alighanem azért, mert a regényben
dramatikus szerkezetet, a tdrgyhoz 1116, belerejtett dramat érzékelek dialégusokkal,
monoldgokkal, korusokkal. Szamomra ebben a miiben a fikcioképzésnek legfobb eleme ez a
dramai mintdzat a maga tragikus sugarzasaval.

A regény tagabb torténete a németbaratnak €s ,,nevezetes antiszemitanak” tartott
Hadnagy Sandor tanit6 pere, amelynek sordn a vadlottat el6bb halalra itélik, majd — a partok
taktikéazo kiizdelmének eldterében — felmentik. (A torténet meghosszabbitasa a miskolci
pogrom, amelyben a kommunista part vezetdinek feleldssége is felmeriil, s az egyik
mellékszerepld, Hamos Ferenc, a vildgnézeti kiilonbség ellenére, hasonld pozicioba keriil,
mint Hadnagy Sandor.) A regény elbesz€ldje a feleség, Hadnagyné Csoka Maria, aki férjét
mentd szandékkal meséli el a torténetet, ami érzelmi €s 1€lektani szempontbol érthetd, am
elfogultsaga nyilvanvalé még akkor is, ha néhanyszor vitatkozik férjével. Hadnagyné
szemtanu akar lenni, ezért mindentitt ott van és szemlélddik. Az 6 szemével latjuk az
eseményeket, am — és ez a distinkcio rendkiviil fontos — nem az 6 tudathorizontjan beliil
gondolkodunk. Filmes hasonlattal szolva: az ird tarsitott nézépontot alkalmaz, amely
Hadnagynéhoz kozelitve sem azonosul az 6 tekintetével. ,,A magyarok érdekeit védte”,
mondja az asszony férjérdl, és elhiszem, hogy 6, s6t még a férje is igy gondolta, am, mint
jeleztem, ez tobb szempontbol is cafolhato.

A nézdpont és a 1atoszog elvalasztasanak legfobb eszkoze a nyelv. Mert mikdzben az
elbesz¢ld szinre viszi a sajat tapasztalatait €s megismerteti velliink gondolatait, reflexioit, a
narratori beszéd néhany esetben le is leplezi 6t. Amikor példaul hangsulyozza, hogy férje nem
volt jelen a véres eseményeknél (ami igaz), ezzel be is éri, és nem meriil fel benne, hogy férje
nem is tett semmit az elszabadul6 indulatok megfékezése érdekében. Ahogy Csoka Maria
szintén hallgat és elforditja tekintetét, amikor szo6lnia kellene. Ebbdl a szempontbdl kiilondsen
arulkodo, ahogyan egyik lanykori élményérdl beszamol. Egy rokonszenves fiatalember
udvarolt neki, akirél megtudta, hogy zsid6 szarmazasu, €s ezt ugy kommentalja, hogy az
udvarlé elhazudta a dolgot, s amikor ez kideriilt €s 6 kérdore vonta, kénytelen volt bevallani
leany kapcsolatot a biiniigyi diskurzus nyelvén ismertet, bizonyara egy réteg akkori
kozvélekedésének megfelelden, de az elbeszélés jelenében. (111-112) Ehhez viszonyitva
mégis szemléleti valtozasrol tanuskodik, hogy a partkozi értekezleten Hadnagyné felszolal
egy zsido csalad kitelepitése ellen, s egy alkalommal mentdakcidra is elszanja magat. Azt a
lelki folyamatot, ami Hadnagynéban lezajlik, a regény olvasojanak kell tovabbgondolnia. Jo
lenne, ha Zavada regénye agorat képezne, olyan kdzdsségi teret, ahol olvasoéi kicserélhetnék a
konyvvel kapcsolatos gondolataikat. (november 5.)

Jojkalas. Elég szEép finnugor gylijteményem van, nyelvészet, kulturatorténet, irodalom, csak a
lapp kolték hianyoztak. Es ahogy mentem a Kalvin tértél a Reviczky utca felé, egy
konyvsatornal megakadt a szemem a hidnyz6 konyvon: Aranylile mondja tavasszal. Lapp
koltok. (Szerkesztette Keresztes Laszlo, Forditotta (gyonyoriien) Bede Anna. Bp., Eurdpa,
1983.) Persze, rogton megvettem, és azdta alig tudom letenni. E16- eldveszem, izlelgetem a
szovegeket. Mert ezek a versek nagyon 6si idokbdl szdlnak, és ugyanakkor nagyon maiak.
Osszehaijlik benniik az id8. Néha Wedres Sandort juttatjak eszembe. A lapp ének, a jojka, és
sajatos eldadasuk, a jojkadlds magikus gyokerekbdl taplalkozik, és sziirrealisan modern. A



lappok (vagy, ahogy 6k nevezik magukat: a szamik) Eszak-Skandindviaban, jorészt a
sarkkoron tul, a vilagtol elzarva (és rendkiviil nagy teriileten egymastdl is elkiiloniild
csoportokban élve, dsszesen mintegy 30-35 ezren) szinte kiviil alltak a miiveltségen €s az
idén. Igy tudtak megdrizni ezt a kiilonos varazslatot, amit nemcsak a folklorjuk, de koltik is
birtokolnak. Egyik {6 témajuk, mi is lehetne mas, a szerelem.

Hetek ota varlak
szememmel furkészek
ha valaki kozeledik

Senki
Hallgatom az aranylilék sirasat

Ez Nils-Aslak Valkeapdéd Hetek ota varlak cimii verse. Minden benne van, amit a szerelmes
varakozasardl mondani lehet. Ugyancsak tole valo a Szikra szdll az égre cimii vers:

Szikra szall a fiistnyilasbol az égre
a csillagok kozé vegyiil

Eszembe jut a mosolygésod.

Benne van a lapp vilag, az 6si épitkezés a fiistnyilassal, az ¢jszaka, amely honapokig tart, s
ahol még kozel vannak a fényszennyezés nélkiili sdtétben a csillagok. A tiiz szikrai
Osszevegyiilnek az égitestek fényeivel, talalkozik a lenti és a fonti vilag, s ebben a misztikus
pillanatban a kedvese mosolya jut a kolto eszébe. Lehet ennél szebben vallani az érzelmekrdl?
Aligha.

Elment

Ures minden

Falak

padlo

mennyezet
visszhangozzak a maganyt.

Ezt Rauni Magga Lukkari irta. (Elment) Pilinszky jut eszembe.

Kirsti Paltto lirajaban is felcsendiil ez a hang. De ndla a lappok masik nagy témaja is
megszolal. A nyelv, az anyanyelv. Ez az, ami még ugy, ahogy 6sszetartja 6ket, ami altal 6rzik
nemzeti és egyéni identitasukat. Hallgassuk 6t!

Szami tarsam

Szami tarsam
ne kivand, hogy én
finniil beszéljek veled!

Emlékszem jol,

hogy jojkaltal gyermekként szamiul,
fiilleimben zeng még a hangod,

mely oly szépen szo0lt szami nyelven.



Vandoroltal, mosolyogtal, ¢éltél,
szamiul.

Most, kedves tarsam,

mi lett,

mi tortént,

hogy még velem is, iskolatarsaddal,
finniil beszélsz?

Szami tarsam,
az idegen nyelv, amit beszélsz,
keritésként all kettonk kozott

Nem tudom, Kirsti Paltto ismeri-e Humboldtot, olvasta-e irasat a nyelveket elvalaszto,
szavakbol képzett falakr6l? Nem hiszem. Azt sem gondolom, hogy tanulményozta a Sapir—
Whorf-hipotézist az egymastol elkiiloniild nyelvi vilagokrol, az anyanyelvrdl, amely
determinalja a gondolkodasunkat, s ez altal 6rzi identitdsunkat. Mégis mindent tud minderrdl.
Tudja, hogy finniil besz¢l6 szami tarsat kerités valasztja el téle. Mint a bortonben. Fajdalmas
a kérdés: Ki a rab? Aki megmaradt a nyelvében? Lehet, &m 6 megmaradt annak, ami. Orzi a
nyelvét, s vele egy vilagot. Hans Aslak Guttorm egy kihalasra szant nyelv panaszat
fogalmazza meg.

Anyanyelv

Szép szami sz6, szinarany szo,
mért vagy aluvo, elhal6?

El ne halj, anyanyelviink,
mert idegen nyelvek, elvek
mar a sirodat assak,

s még ki sem virultal,

diszbe sem borultal.

Lehet, hogy a szami nyelv id6vel a halott nyelvek sorsara jut. Mint a finnugor csalddban a liv
meg a vot. Mert a globalizmus hamis profétainak vilagaban ez a sorsa. Pedig az Europai
Unidnak e téren jocskan lenne, lehetne tennivaldja. Na de azoknak ott Briisszelben, ugyan
mar, kik azok a szamik? Ha még Helsinkiben a nyelvrokonok is megfeledkeznek roluk, és az
iskolakban fekete pontot kapnak, akik szdmi nyelven mernek megszolalni. Szomort dolog ez.
Csak az adhat némi vigaszt, hogy ezek a koltok, ezek a versek megdrzik a nyelvet. Az irott
sz6 megmarad akkor is, ha mar elnémult a beszéd. (november 25.)

»A humanitas érzése még nem hagyott el”, mondta Immanuel Kant 1704 februarjanak elsé
napjaiban, néhany nappal haldla el6tt. Az orvosnak mondta, akit allva fogadott, bar alig tudta
tartani magat, hiszen sulyos beteg volt, s mar napok 6ta nem evett. Ez a mondat a nagy utolso
megnyilatkozasok koz¢é tartozik, amelynek jelentése ez esetben is a megszolald egész
tevékenységére jellemz0. A humanitas érzése 6t sohasem hagyta el. Most elolvastam a Harom
Kritikat, nem vizsgara késziilve, mint annak idején, hanem csak ugy, magamnak. Egyébként
filoz6fiat meglepden konnyen tudok olvasni, sokkal gyorsabban, mint regényt, plane verset,
nyilvan azért, mert nem sziikséges annyira magara a szovegre figyelni. Igaz, A4 tiszta ész
kritikaja megértésében, amelyet Alexander Bernat és Banoczi Jozsef régi forditasaban
olvastam, segitségemre volt Ernst Cassirer kit{ind, klasszikus Kant konyve. (Kant élete és



miive. Bp., Osiris, 2001.) A gondolkodés kopernikuszi fordulata (,,a targyaknak kell
ismereteinkhez igazodniok™, nem pedig forditva) ma mar evidencia. Mint az is, ami ebbdl
kovetkezik: a megismerés nem passziv folyamat, hanem aktiv rendez6 tevékenység, vagyis
rajtunk kiviil semmi sincs nalunk nélkiil. A ,,rendezés” pedig a priori elvek szerint torténik
(tér, id6, oksag, szamfogalmak stb.) Ez engem emlékeztet Wittgenstein tézisére a nyelv altal
szolgaltatott felfogasi formara vonatkozdan. Persze, a tapasztalatokat nem az egyéni tudat
esetleges szerkezete, hanem az 4altalaban vett tudat (BewufStsein iiberhaupt) transzcendentalis
szerkezete formalja. Errdl meg a Kuhn-féle paradigmaelmélet, illetve a Gestalt-koncepcio jut
eszembe. A tapasztalaton kiviili vilagrol (Ding an sich) pedig csak azt tudjuk, hogy van, de
semmit sem allithatunk arrol, hogyan van s milyen. Amit Kant transzcendentalis
megismerésnek nevez, ezt fontos tudni, az nem a targyakkal, hanem a targyak
megismerésével kapcsolatos, amennyiben a megismerésrol feltételezziik, hogy a priori
lehetséges, tehat a tapasztalat a priori formain alapul. Hat igen, ez a fordulat nagy provokacio
volt és tobbek szamara ma is az: a felvilagosodas mindent az ész itéloszéke el¢ allitott, Kant
pedig magét az észt kritizalja. Es az Egy szellemlité dlmaiban pedig a metafizika parodiajat
adja. (december 1.)

»Kedélyemet két dolog tolti el egyre tijabb és fokozodo csodalattal s tisztelettel, minél
gyakrabban és kitartobban gondolok rajuk: a csillagos ég folottem és az erkélcsi térvény
bennem.” A gyakorlati ész kritikajanak ez a jol ismert mondata (Berényi Gébor forditasaban,
Bp., 1991. 289.) az egyik legnagyobb gondolat, amit az emberi 1ényrdl valaha kijelentettek. A
konyvnek szdmomra harom kulcskérdése van: a kategorikus imperativusz, a legalitas és
moralitas problémédja, valamint a tiszta gyakorlati ész két posztulatuma: a 1élek
halhatatlansaga ¢€s Isten 1étezése. Ami az elsé kérdést illeti, azt mondja (még Az erkolcsok
metafizikdajanak alapvetésében): ,,sohasem jarhatok el masként, mint ugy, hogy egyuttal
akarhassam, hogy maximam dltalanos térvénnyé valjék.” (30) A legalitast tehat a torvénynek
val6 megfelelés, a moralitas pedig a torvénybdl valo kovetkezés, amennyiben a térvény a
cselekedet meghatarozoé alapja. ,,A cselekedetek erkolcsi értéke 1ényegében azon mulik, hogy
az erkolcsi torveny kozvetleniil hatarozza meg az akaratot. Ha az akarat meghatdrozéasa
megfelel ugyan az erkolcsi torvénynek, de valamely érzés kdzbeiktatasaval torténik —
barmiféle legyen is az —, amelyet fel kell tételezniink ahhoz, hogy a térvény az akarat
kielégitd meghatarozasi alapja legyen — vagyis ha az akaratmeghatarozas nem a térvény
kedvéert torténik, akkor a cselekedetnek legalitdasa lesz ugyan, de moralitdasa nem.” (186) Ha
jol értem, akkor ezen el kell gondolkodnom példaul Bank ban tettével kapcsolatosan, de ez
mar ,,maszek” igy. De az nem, hogy az erkdlcsi torvény kovetésének feltétele a szabadsag.
Egyébként innen nézve ugy tiinik, hogy a megismerés az ember latdsmodja a vilagrol, mig a
Ding an sich maga a vildg — Isten néz6pontjabol. (december §.)

A harmadik Kritikardl a legnehezebb irnom. (A4z itélderd kritikdja. Ford. Hermann Istvan.
Bp., 1979.) A gondolatmenetet célszerii elinditani a I¢lek harom képességének eszméjétol:
,»Az emberi lélek minden képességét — irja Kant — kivétel nélkiil a kdvetkezd haromra
vezethetjiik vissza: a megismeroképességre, a tetszes és nem-tetszés érzésére €s a
megkivanoképességre.” (89) (Egyszeriibben szolva: igaz, szép, j6.) Az izlésitéletet
meghatarozo gyonyor érdek nélkiil valo (szemben a kellemeshez kapcsolodo gyonyorrel és a
0 élvezésével, ezekhez érdek fiizodik). (169-176) A szép érdek nélkiil, fogalom nélkiil
altalanosan ¢és sziikségképpen tetszik. (177-209) Ez a gondolat immar szalldigévé valt. Ezek
utan nagyon izgalmas, mert kevésbé ismert, amit a fenségesrél mond: a fenséges az, ami az
érzékek érdekével szemben valo ellenallas révén kozvetlentl tetszik. (233) A fenséges olyan
(természeti) targy, ,,amelynek képzete a lelket arra rendeli, hogy a természet elérhetetlenségét
eszmék abrazolasaként gondolja.” (234-236) Es ennél a résznél talalhato a szovegben az



6cean latvanyardl szolo gyonyorl részlet. Az egyszertiségrdl pedig ezt irja: mesterkéletlen
célszertiség. (242) Utolérhetetleniil tomor megfogalmazas. Tanulsagos az unt és érdekes
szomorusag kiilonbségérol tett megallapitas. (243)

A muvészet ugy kiilonbozik a természettdl, irja, mint a cselekvés a munkalkodastol, és
a tudomanytol oly modon, mint gyakorlati képesség az elmélettdl. A kézmiivességtol is
kiilonbozik, mert ez ,,bérmiivészet”. (De sok ,,bérmiivész” munkalkodik manapsag!) Ezzel
kapcsolatos a fény modifikéacioinak reflexiodir6l és a csalogany énekérdl mondott szoveg:
sziikséges, hogy ez a természet szépsége legyen, mert egy ligyes miivi utanzat, csalas (ha,
tegytik fol, kideril, ,,kdkaval vagy naddal a szajaban” egy csinytevo ficko produkalja), az
elviselhetetlenné tenné az ¢lményt. ,,A szépnek nincs tudomanya, hanem csak kritik4ja. Nincs
sz¢&p tudomany, csak sz&ép miivészet.” (271)

A szépmiivészetek felosztasarol Iényegében azt mondja, hogy vannak sz616
miivészetek (a szonoklat €s a koltészet), vannak képzodmiivészetek, €s van az érzetek szép
jatékanak miivészete, vagyis a zene. (E téren Lessing felosztasa szamomra rokonszenvesebb a
Laokoonban.) Kant szerint a koltészet sugarozza a legfébb méltoésagot. (294)

Es egy gondolat Istenrdl: valosagat csak esziink gyakorlati hasznélata szamara tudjuk
bemutatni. (427) A hit az ész moralis gondolkodasmadja. (444)

Erre a harmadik kritikéra sziikség volt, hogy feloldja az elsé kettd rejtett
ellentmondasat. A Tiszta ész ismeretelmélete szubjektiv jellegii, de az erkdlesrdl valo
gondolkodas sziikségképpen tulmegy az egyénen, ily modon objektiv természetli. Az
esztétikai itélet viszont hidat képez a kettd kozott, mert szubjektiv, de objektiv érvényességi,
a rendszer igy ellentmondas nélkiilivé valik. (december 15.)



