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A kotet - el6szor itt kozolt — harminc kisesszéje egyszerre ad képet
a kortars magyar irodalmi és képz6miivészeti élet szamos kivals alak-
jarol, s egyszerre egy virtualis onéletrajz néhény fejezete. A megidé-
zettek, Tiiskés Tibor alkoté- és kortarsai: a »nagy oregek”, a Nyugat
masodik nemzedékének képviseléi (Németh Laszl6, Illyés Gyula, Ve-
res Péter), a naluk fiatalabbak, a ,harmadik nemzedék” koltsi (Weores
Séandor, Pilinszky Janos, Takats Gyula, Csorba Gy&z6), a habort utani
nemzedék tagjai (Nagy Laszl6, Fodor Andrés, Cso6ri Sandor), festd-
mivészek (Balint Endre, Borsos Miklés, Martyn Ferenc). Sajatos szin-
nel gazdagitjak a kotetet az tn. Pécs kdzpontu irodalmi élet képvisels-
inek portréi: Varkonyi Nandoré, Bertha Bulcsué, Lazar Erviné és Ber-
tok Laszloé.

A 109 fénykép tobbségében a szerzé munkadja, eredeti alkotésok,
amelyek szdmos vonatkozasban megismételhetetlen és pétolhatatlan
értékd irodalomtérténeti dokumentumnak tekintheték. A Kiad6 a mii
megjelentetésével a szerzét 70. sziiletésnapjén kivanja készonteni.
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UTOIRAT

Figyelmeztettek, ha mottéval, Albert Camus
szavainak az idézésével kezdtem ezt a vissza-
pillantést és szamvetést, emlékezést és sereg-
szemlét, valamiképpen idézettel kellene befejez-
ni is. Sok konyvet atforgattam, kiilonféle aforiz-
ma-gy(ijteményeket atlapoztam, amig két meg-
oldést talaltam.

Az egyik véltozat: A Te Deum, a gregorian
ének befejezé két sordval zarom ezt a multat idé-
z0, a jelenre hagyakoz6 és a jovéhoz fordulé irast.
Azzal, amit hosszi utak hajésnépe énekelt, ami-
kor a tengerr6l a kikoté fényeit mar meglatta:

Te vagy, Uram, én reményem,
Ne hagyj soha szégyent érnem!

A masik valtozat a Konyvhoz, a legfontosabb-
hoz, a Biblidhoz, a tobb ezer éves szoveghez ve-
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zetett el. A kilencvenedik zsoltarbél, Mézesnek,
az Isten emberének iméjabdl irok ide néhany
verset.

Munkam végére érve ma nem tudnék ennél
tomorebb, személyesebb, végrendelkezsbb igé-
ket talalni.

Mert ezer év elGtted annyi,

mint a tegnapi nap, amely elmilt.

Vagy annyi, mint egy éjjeli 6rallas. (4.)
Eveinknek szama legfoljebb hetven,

s ha er6sek vagyunk, eljutunk nyolcvanig.
Ebbél is a legtobb betegség, hiu faradozas;
gyorsan elszallnak, hamar végiik szakad. (10.)
Tanits meg szamba venni napjainkat,
hogy eljussunk a sziv bolcsességére! (12.)
Az Ur j6séaga virrasszon folottink,

Orizd meg a keziink munkajat! (17.)
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Vérkonyi Nandorral Lovasz P4l lakéasan ta-
lalkoztam: a kapcsolat szalait Pali bacsi csomo6z-
ta. A talalkozas napjara is emlékezem. Varkonyi
ekkor dedikalta frissen megjelent konyvét, a Pe-
t6fi tanulményokat tartalmazé Az iistékos cso-
vajat, igy: ,Tiiskés Tibor kedves dcsémnek sze-
retettel ajanlom Pécs, 1957. dec. 6. Mikl6s nap-
jan. Véarkonyi Nandor.”

Varkonyi Néndort apdmként tiszteltem.
Apéammal azonos évben, 1896-ban sziiletett. Mig
a vérszerinti apakkal tobbnyire konfliktusba ke-
rillnek a fiak, a szellemi apéakat felh6tlentil lehet
tisztelni és szeretni. Szamomra Varkonyi ilyen
poét-apa, szellemi sziilg, igéz6 példa, kovetésre
mélté torvény, magasra allitott mérce volt.

Varkonyinak egyetlen fogyatékossaga volt, az
is tiszteletet parancsol6 testi hidny: nem hallot-
ta a kiils6 hangokat, siiket volt. Az els6 vilagha-
bortiban vesztette el hallasat. Akik korabban is-
merték, azt mondtak: légnyomast kapott. Csor-
ba Gy6z6tdl is igy hallottam. Egy habortban va-
laki hogyan is veszithetné el masképpen a hal-
lasat? Németh Laszlonak kellett 1966-ban Pécs-
re jonnie, 6t kellett az akkor hetven éves
Varkonyihoz interja készitésére elkisérnem,
hogy fény deriiljon: Varkonyi — valéban a vilag-

VARKONYI NANDOR
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habort éveiben, de - fert6z6 betegség kovetkez-
tében hagyta el hallasat. ‘

Varkonyi kézzel-labbal magyarazott, vakogo
hangokat hallatott, néha kiabalt. Mondtak, egye-
temi elGadasain az egyik hallgat6 azt a megbi-
zast kapta: ha mar tal hangosan beszél, nyujtsa
f6l a karjat. Ilyenkor mint egy megszeppent diak,
behuizta a nyakat, elmosolyodott, és halkabban
folytatta a beszédet.

Testi fogyatékossaga polgari foglalkozasaban
nem gatolta: nyugdijazasaig a pécsi egyetemi
kényvtarban dolgozott. Varkonyi mozgékony, te-
vékeny, az emberekkel jorészt csak mutogatéssal
érintkez6 alakjat Kodolanyi Jdnos belekomponél-
ta Vizontd cimii regényébe. Az emberiség 6skora-
ban jatsz6dé meseregényben & a ,,siiket konyvta-
ros”. Ezt olvassuk réla: ,,Ur-Ba’u, azaz Ba'u szol-
gaja, mint minden reggel, aznap is er6sen meg-
késve rohant fel a konyvtar lépcs6in, amikor
Utnapistim meglatogatta. Kézzel-labbal iparko-
dott, hogy a késést csokkentse. Orokké rohant.
Orokké elkésett. A konyvtar latogat6i gyakran agy
kuporogtak a 1épcs6kon, mint a verebek. O meg
szélsebesen rohant f6l, bevag6dott a nehéz bronz-
kapu, mar messzir6l integetett, szabadkozott, saj-
nalkozott, de hat annyi a dolga 6rokké...”
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Vérkonyi Nandor, Németh Ella és Németh Laszl6 Pécsen 1964-ben, az Udiils Szallé elétt.

Fogyatékossagabol Varkonyi értéket kovacsolt.
Mivel az emberi beszédet nem értette, vele csak
jegyzettombon lehetett érintkezni, vagy levelet
kellett irni neki. Ily médon hatalmas levelezés-
anyaga gytilt 6ssze, ennek birtokdban dolgozott,
és irta meg kés6bb onéletrajzat, a Pergd éveket.

El&szoér irodalomtorténeti targytt munkaival
hivta {6l a figyelmet. A legnehezebbre vallalko-
zott: a kozelmult, az Arany Janos halala utdni
magyar irodalom torténetét irta meg. Rendsze-
rezése, csoportositdsa talan elavult, de részlet
megallapitasai ma is hitelesek. Pédaul Illyés
Gyulérél csupén legelss, 1928-ban megjelent
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verseskotete, a Nehéz fold alapjan mindmaig ér-
vényes portrét rajzolt.

Mar fiatalon tekintélyre tesz szert. Amikor a
pécsi egyetem ifjii hallgatéi, Takats Gyula, Tatay
Sandor és Wedres Sandor 1933-ban irodalmi fo-
lyéirat alapitasan torik a fejiiket, 6t keresik fol
és kérik meg, hogy alljon véllalkozasuk élére.

Bekapcsolddik a Janus Pannonius Irodalmi
Térsasdg munkéjaba, s amikor a tarsasag miiko-
désének tizedik évforduléjan irodalmi lap ala-
pitasat hatdrozzak el, 6t kérik fol szerkesztének.
Betiltasaig, 1948-ig 6 marad a folyéirat szerkesz-
t6je. Nem itt a helye, hogy méltassuk, milyen




fontos szerepet t6lt6tt be a Sorsunk a negyvenes
évek magyar irodalmaban. Azt azonban jelezni
kell, hogy mindenekel6tt a tolerancia, a kiilon-
féle értékeket befogadd szerkeszt6i magatartas
jellemezte. ElsGsorban a magyar népi mozgalom-
hoz csatlakozé ir6knak — Kodolanyinak, Németh
Laszlénak, Erdélyi J6zsefnek — adott teret, de a
munkatarsak kozott az tn. urbanus irodalom
képviseldit is — Hamvas Bélat, Weéres Sandort,
Rénay Gyorgyot — megtalaljuk. Nekem, a késéb-
bi folyoéiratszerkesztének elsésorban arra adott
példat, hogy a kiilonféle értékek nem kizarjak,
hanem kiegészitik egymast.

Németh Laszl6 és Varkonyi Néndor a Mecseken, 1964-ben.

Németh Laszl6 el6szor 1941-ben tolt két na-
pot Pécsen a Janus Pannonius Térsasig vendé-
geként. Kisérgje Varkonyi Nandor. F6lmennek a
Mecsek oldalara, a palos templom és a tettyei
romok kozott, az akkor még beépitetlen tton
sétdlnak. Naplé6jegyzetében Németh a volgyben
elteriil6 varost a ,,magyar Dubrovniknak” mond-
ja, kisérgjét Kazinczy Ferenchez, a ,,széphalmi
szenthez”, a kivalé irodalomszervez6hoz hason-
litja és ,,Pécs szent emberének” nevezi. ,,Egy pa-
pirblokkon kell beszélgetniink. Mégis tébb gon-
dolatot véltottunk, mint éjjel a harom vagy négy
6ras bankett alatt.”
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En maér az id6s, a hatvanéves Varkonyival ta-
lalkoztam. Aki gyanakodva nézett a varos félott,
a Misinatetén épul6 tévé-toronyra, és a beton-
kolosszust a hegy hataba dofott pipaszurkalohoz
hasonlitotta. Aki mar ritkan jart a varosban, és
ha egészsége fel6l kérdeztem, azt mondta: — Tu-
dod, ha szédulok, azt csindlom, amit a kezds
biciklista. Gyorsabban hajtok...

1964 telén Németh Laszl6 és felesége tobb hé-
ten at Pécsen tart6zkodott. A hajdani Kikelet Szal-
l6ban (akkor szakszervezeti tidiilében) laktak. Né-
meth az egyik nap jelezte, hogy szivesen talal-
kozna régi pécsi baratjaval. Elutazasuk délel6tt-
jén Varkonyit folkisértem a Mecsekre. A szall6
kornyékén sétalgattunk. Varkonyi és Németh
most is egy jegyzetfiizet lapjain beszélgetett.

Két év mulva toltotte be Vakonyi Nandor het-
venedik évét. Most Németh Laszl6 kifejezetten
azzal a céllal utazott Pécsre, hogy ,,interjut” ké-
szitsen Varkonyival. Némethnek az lett volna
élete elsd talalkozésa a miifajjal. Az irasmii, ami
elkésziilt, nem is interj, hanem jellegzetes Né-
meth Laszl6-esszé, ahol a valaszokat is 6 fogal-
mazta meg. Két évvel kordbban Varkonyit a Me-
csekre, most Németh Laszl6t Varkonyi Nandor
Kirt utcai lakéasara kisértem el. Németh apré
papirszeletekre irta kérdéseit, ezeket nyujtotta
at Varkonyinak. A hetvenéves férfi faradhatat-
lanul mesélt, magyarazott, csak a beszélgetés
végén tarta szét faradtan a kezét. — Ez is elsiillyed
- mutatott a konyvekkel tomott polcokra. — Min-
den elsiillyed, mint egykor Atlantisz...
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Varkonyi halala el6tt néhany hénappal, 1975
januarjaban még feladatot vallalt. Kodolanyi Ja-
nosrol irott konyvem pécsi bemutat6jan vett részt,
hosszabb, elemzg tanulmanyt irt munkémrdl, me-
lyet egy széphangu didk olvasott fol a jelenlé-
tében. — Tudod, ha Kodolanyirél van sz6... Vala-
mikor kozosen irt konyvet terveztiink, amelynek
Varkodolanyi Jandor lett volna a szerzdje. Sajnos,
késébb Janos megneheztelt ram, oktalanul, és sza-
kitottunk. De én ma is szeretem...

Az a szellemi teljesitmény, amit Varkonyi ha-
lalakor lathattunk, csak a jéghegy cstcsa volt.
Igaz, mar az 1942-ben publikélt, majd csakha-
mar masodik kiadast megért Sziriat oszlopai fi-
gyelmet keltett. De ,folytatdsa” a felszin alatt
rekedt. Pedig Varkonyi tovabbirta miivét. A kéz-
iratot csak legbizalmasabb baratainak mutatta
meg. Sokaig kellett varni, hogy az 6tezer oldalra
duzzadt kézirat, az életmi lathatatlan része is
napvilagra keriiljon. Az elveszett paradicsom, Az
otédik ember harom katete, a Vardzstudomany
két kotete mutatja, hogy Varkonyi val6ban kora
szamos kival6 magyar gondolkodéjénak és al-
kotéjanak — Hamvas Bélanak, Kerényi Karolynak,
Kodoldnyinak, Németh Laszl6nak, Weéres San-
dornak - a térsa, a szellemi rokona volt. Parhu-
zamosan, veliik nagyjaban azonos id6ben jutott
el felismeréséhez. A gépkorszak emberét elfele-
dett, betemetett multjara és a jovére, szellemi-
lelki lehet6ségeire, az orokkévalosagra figyelmez-
tette. Hamvas Béla szavaval: 6 is ,sugéarzasos
ember” volt.



