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Eloszé

Albert Gébor a férjem volt, tdrsam 1954-t6] 2017-ben bekovetkezett haldldig. Sok
évtizeden ativeld levelezését idérendbe sorolva, hasznilhaté formdban rendszerezte.
Minden levél fel volt ragasztva valami feleslegessé vélt papirosra, igy fiizte 6ssze éven-
ként vastag cérndval, és tette olyan dobozokba, amelyek erre a célra késziiltek: dllitha-
t6k voltak, mint egykdnyv; félig nyitott gerinciikon olvashaté a tartalmuk. Nekem
csak akkor mutatta meg a jol végzett munka 6rémével, amikor befejezte. Munkijit
a gardrébszekrény egyik polcan helyezte el. LevELETRAJZ cimmel lacta el ezt a gytj-
teményet, listat is irt réla, hasonlé méretli A4-es papirokra; évenként egy-egy nejlon-
zsikba tette, ezeket fémkapcsokkal alakitotta lapozhat6 kényvvé. Kiilon gytjtotte
a csalédi levelezést, egyebeket. Am a LevELETRAJZ is tartalmaz csalddi leveleket,
vagyis nem a megszokott értelemben vett irodalmi levelezés. Gdbor a dundntdli ma-
gyar értelmiségbél szarmazotr, akik évszdzadok alatt megszokték, hogy ha nem is
tudnak talalkozni személyesen egymdssal, de gyakran irnak hosszu leveleket, mint
Gibor édesanyja. A vidéki értelmiség valaha egyiitt élt a paraszesaggal, és Gébor évei-
zedekkel 1945 utdn is szorosan kapcsolédott ehhez a hagyomanyhoz. Az Emelt fével
cimti irodalmi szociografidjanak megirasa idején olyan kozeli bardtsdgba keriilt adat-
kozldivel, hogy veliik is folytatta a levelezést.

Evfolyamtarsai, didkbaratai és a csalddtagok az elsé levelezdtarsak. Az 6 erkolesi
tdémasza a csaldd — a ,nagy csaldd” -, bardtainak 6 lesz a tdmasza. Segitségét kérik,
konyvet, pénzt, tandcsot, egyiittérzést.

Az tvenes évek fiatal értelmisége miutdn elvégezte az egyetemet (ELTE, Bolcsész-
kar, Budapest), szétszorva, magdra hagyva keresi a msik kezét. Fiatal tandrok, konyvti-
rosok keriilnek szembe a kiméletlen valésiggal, a felndttek ostobasigaval, gyarlésigai-
val, a partallammal. Erré] a nyomaszté tapasztalatrél vallanak leveleikben. A koled, aki
vidéken tandr, el6fordul, hogy negyven érat tanit egy héten, fizetésébél nem tud meg-
élni, nincs egy szabad 6r4ja, egy vasdrnapja, mert nemesak tanitania kell, ezer més do-
loggal kell foglalkoznia. Ha frni akar, vagy olvasni, négy érat alszik. Csodalatos versei
nem — vagy csak ritkdn — kézolhetdk, mert a hivatalos esztétikiknak nem felelnek meg.

A frissen végzett, konyvtirosként elhelyezkedé bolcsész kordbban esztétinak,
filozéfusnak késziilt; most egyetlen végya, hogy nyolcérds céduldzas helyett valami
gyarba menckiilhessen. Szekszdrd, Szeged, Mezdtur! Csak innen szabaduljanak! Oket
— mint leventéket —~ Németorszdgba is elvitték a hibori végén, hogy aztin megkésett
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didkként keriiljenek szembe azokkal, akik biintetik a szabad gondolkodést. Ennek
a nemzedéknek a képviseléi még jéval harmine év alattiak 1956-ban, 4m kordn pro-
béra teszi 8ket az élet: tiidd6szanatériumba, ideggydgyintézetbe, bortonbe keriilnek.
Disszidalnak, vagy belsé emigraciéban élnek, mint Gdbor, Leveleznek, prébalnak
megmaradni, ahhoz azonban erd, jézansdg, s6t: ,szenvedélyes j6zansig” kell, ahogy
akoltd, Bécs Ernd irja Gédbornak, amikor jellemzi 6t, A kolt6 gyenge, kiszolgéleatott,
tonkremegy, rakos lesz, és viszonylag fiatalon meghal.

Evfolyamtarsam volt Gébor, 1954-ben végeztiink. Tandri diplomdja is van, de
¢édesanyja levélben figyelmezteti: meggondolandé, milyen sok egy tandr iskoldn kiviili
feladata, a konyvtar a neki valé. Es 6 kitting konyvtdrba keriil, az Orszigos Széchényi
Ko6nyvtarba, ahol napi nyolc 6rat dolgozik; maradék idejében, éjszaka és vasarnap tud
csak kritikdkat, novelldkat irni, jéllehet szimdra az frds a legfontosabb tevékenység.
Elsé publikaci6ja tanulmany Németh Laszlé Galilei cimd dramdjérol. Kéziratban
elkiildi az ir6nak; Németh Laszl6 boldogan vélaszol. A mésik korai sikere: radiomi-
sort készit Zrinyir6l. Kodaly nyilatkozatdban azt mondja, hogy egy rédiémiisor ins-
pirdlta a Zrinyi szdzata komponalisira; Gabor pedig megirja neki, hogy 6 éllitotta
ossze a muisort. A zeneszerz6 ugyan nem valaszol, de megrzi a levelét, amelyet utébb
meg is taldlnak a Kodaly-hagyatékban.

Tiz kiizdelmes év mulik el, aztan Gabor elvéllalja a Zenetudomdnyi Intézet konyv-
és dokumentumtdrénak vezetését fél munkaidében. Két év milva megjelenik elsé
kotete, az Albérleti szobik. A novellik téméja sziilei és nemzedéke, az ,clveszett nem-
zedék” élete a habort végén és az Stvenes években. Torténeteit gondolatiség és lira
emeli az események fol¢, ,emeli fel a papirrdl”, ahogyan Fodor Andrds késébb irja réla.
Feltlinik a homo moralis ir6 magatartisa. Nemcsak tantiskodni, dbrdzolni akar, nem-
csak érzelmileg magdval ragadni, hanem javitani is a viligon. Reformétus pap elédei-
nek prédikacioit génjeiben hordja, illetve azok elédjének, a szinész Feleki Miklésnak
kozonséget magéval ragadé magatartdsat is.

Vagyontalan értelmiségi csalddja még drizte a 19. szézad szabadsigeszméjét,
a htiség, a becsiiletes, munkds élet erkolesi igazsagit. A hdbora utdn ezek az érrékek
kérdésessé véltak, mondhatndm, illegalitdsba szorultak. Gdbor pedig ezekért harcolt
novelldiban és regényeiben. Félig-meddig titkosan, 4ttételeken keresztiil, ahogyan
lehetett. Ezért hallgatott réla a hivatalos kritika, irétérsai viszont éppen ezért szeret-
t¢k. A levelekben aztin kendézetleniil jelenik meg a valésig, hogy legfontosabb mon-
danivaléi ,sajét érdekében” nem jelenhetnek meg, mert a szerkesztéknek minden
kozlésre szant ,problémas” anyagot be kell mutatniuk a partkézpontban. Es ez min-
dennapos a rendszervéltozésig. A rendszervéltozés eldtt hdrom évig nem jelenhet meg
konyve, mert az irészovetségi kozgytilésen a rendszer urainak szemiikbe mondja az
igazsigot, amit a nyomdafesték akkor nem tiire el.

Menedéket jelent szémdra, amikor foglalkozni kezd a baranyai telepitésckkel.

Megsziiletik az Emelt fivel, amely nem egyszeri szociografia, hanem irodalom; felér
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egy héskslteménnyel. A munka folyamatér levelek sorabdl lehet megismerni. Extél
kezdve harcol benne a homo aestheticus a homo moralisszal, mert azonosulésa a ,,nyo-
morultakkal és kiszolgaltatokkal” életre 52616 felelésségvéllaldst jelent.

Az tvenhatos forradalom utani terror, a nyugati magyar emigrécié testkozelbe
hozzak a szaz év eldtti szabadsdgharcot és az akkori magyar emigracidt. A regényir6
mellé felné az esszéista, megteremti a trténelmi esszét, amelyben egyiitt él a szépird,
a filozéfus és a lirikus a tudds torténésszel. De sosem engedi el a kezét annak, akiét
egyszer megfogta. Bécs Ernd, a koltd is mindvégig szamithat rd, pedig a levelezésben
sz6 sincs arr6l, amit ,,...mi pedig itt maradtunk...” cimi regényében a koltérol megir:
az iskola felé bandukolva a Tisza-hidon, eszébe jut egy verssor: ,,mért nem lettél szar-
nyasoltir” —, de nem folytathatja, mert megall mellette egy fekete aut6: ,,j6jjon veliink
tanér Gr!” Es ez addig tart, mig Bécs Erné el nem menekiil Szegedrél. Err6l azonban
nem vallhatnak a levelek. Erné csak széban mondhatta el bardtjanak, mert benne
megbizhatott — ahogyan a hidasi székelyck, a falusi rokonok vagy a testvérei is biztosak
lehettek abban, hogy megbizhatnak Géborban.

A felel6sségérzet vitte a politikaba, amikor azt gondolta, tenni is lehet becsiilettel.
Innen levelezésének masik vonulata, ez szoritja hattérbe az irdt, viszi a politika kétes
mezejére. Kilenc hénapos ,martiromsig”, amikor a kormanyparti Uj Magyarorszdg
f6szerkesztéie lesz. A kilencvenes évek tragikus torténetét 6rzik a levelek. Ne tedd,
nem neked valé, mi lesz az iréval, figyelmeztetik baratai, 6 azonban végig szokta csi-
nalni, amit elkezdett. Végiil eltavolitjak poziciéjabsl. Es mert nem politikus, hanem
{r6, ezt valéjaban soha nem heveri ki. ,Maradtam, aki voltam” — irja, a sebzettség
pedig tj erdt ad neki, a ,csakazértis” erejét. Ugy képes megérizni magdt, hogy a buko-
vinai székelyek kélviridjanak tantjaként a kisebbségi sorban élék gondjt is magira
véllalja. Hivjak, és megy a Felvidékre, Kérpataljira, amig lehet. Szdmitanak rd, szere-
tik, leveleznek vele. Segiti ebben az a feladat, amit a reformétus egyhéz szolglataban
magéra vallalt.

A Confessio cimi reformitus folyéiratban mindig jelen van, 1988-ban Tenke Sin-
dor és tarsai meghivjik Berekfiirdére, ahol eldél, hogy az egyhdz megprobilja vissza-
szerezni a balatonszarszéi Soli Deo Gloria konferenciatelepet. Sikeriil, ett8l kezdve
egyenesen haladnak az 1993-as konferencidig; az 1993. évi az 1943-as szdrszdi taldl-
koz6 6tvenedik évforduléja, ekkortél minden évben régi erejében sziiletik wjjd a re-
formétus értelmiség iranymutaté konferencidja. Gdbor tiz évig egyiitt dolgozik Me-
rétey Sandorral, Tenke Sindorral, Tokéczki Lszléval, eldaddsokat tart, eléaddkat hiv.
»Hagyd a politikdt, épitkezz!” — mondta mdr 1986-0s irdszdvetségi felszélaldsdban,
tehért épitkezik: Tokéczki Laszléval megteremti a Magyar Protestdns Kulturélis Egye-
siiletet, elnoknek hivja az evangélikus Szentdgothai Jénost (ismeri, mert a pécsi ana-
t6midn batyja, Aron az 6 adjunktusa volt). Elnékhelyettes a reformatus Nemes Nagy
Agnes ¢és az unitdrius ifji Bartdk Béla. Gdbor az egyesiilet titkéraként rengeteg felada-
tot lat el. Létrehozza Udvaros Béldval az Evangélium Szinhézat. Hegedis Lordntot







































