ek

Azon a hajdani irodalmi esten, a kolts versmonddsat hall-
gatva fogalmazédott meg bennem a jelzs, melyet koltészete
Iényegének, kozponti magvanak vélek ma is: Pilinszky misztikus
kolté. Pilinszky igy mondta a verseit, mint egy angyali jelenség.
Versmonddsa kéltészetének leglényegét éreztette meg velem:
ha van huszadik szidzadi misztikus koltészet, akkor Pilinsz-
kyé az.

Azota koltészetének jellemzésére tobben — Wedres, Cs. Szabd
Ldszl6, Radnéti Sdndor és masok is — leirtdk ezt a szot.

Pilinszky hangjat, versmondasat hanglemezek 8rzik. Ezeket
a lemezeket én is megvasaroltam és 6rzém. De még nem hall-
gattam meg Gket.

Amig beliilr8l hallom a hangjat, amig annak a régi irodalmi
estnek az emléke él bennem, addig nem akarom ,lefedni™
Pilinszky eleven versmondasat a gép, a technika konzervalt
hangjaval. :

(1986. X. 28.)

BERTHA BULCSU
A sziirke télikabat

Multkoriban a Radnéti Szinpad jévoltabol egyiitt szerepel-
tiink az Angelikdban egy irodalmi esten LAzar Ervinnel, Gyur-
kovics Tiborral, Szakonyi Karollyal, Vathy Zsuzsival, Garai
Géborral, Kalnokyval és masokkal. Lazirral egy asztalnal
iiltink, a sziinetben virslit ettiink és vorosbort ittunk rd. Napi
irodalmi tébolyokrél folyt a sz6, de ahogy Lazar Ervinre pil-
lantottam, eszembe jutott Pista bacsi, az édesapja. Koriilbeliil
igy nézett ki az ,,6reg”, amikor Ervinnel Pécsen megismerked-
tink. EbbOl is latszik, hogy t6bb mint hiiszéves tdrténettel
hozakodom most el6 a legendaképzés minden szandéka nélkiil.
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Béar Lazdrnak s Pécsen szinte valamennyi szereplémnek mar
akkor, jelen idében is legenddja volt. Azért emlegetem ennyit
Lazart, mert a torténetem fGszerevlbje egy télikabar, amiben
Ervin, félbehagyva az egyetemet, 1957-58 tdjan megérkezett
Pécsre, és bedllt az tjsaghoz munkatarsnak. Ez a hosszu, ko-
pott és gylirott kabat mar a megérkezés pillanatdban aprobb
bonyodalmakat okozott. KésGbb a szerkesztGségi szobank fo-
gasan logott nyaron at, majd télen is, mert Lazar uj télikabatot
vett. A régirél megfelejtkezett, mint annyi masrdl az életben.
Sorséara hagyta a fogason, de a télikabat mindig ijabb eseménye-
ket indukalt.

A hajdani Esti Pécsi Naplonal, majd a Dunantali Naplénal
egyszerre t6bb iré is dolgozott. A Jelenkor cimii irodalmi folyo-
iratnal ez mar természetesnek tiint. Nagy 6romiinkre ott Csorba
Gyobzbvel ,,szerkeszthettiink™ egyiitt, s minden tandcskozas, szer-
keszt6bizottsagi iilés humorral atitatott iinnepségfélét jelentett.

Az Esti Pécsi Naplonal, ahol Bocz Jozsef volt akkor a f6-
szerkeszt8, hosszu ideig egy rovatban dolgoztunk Lazar Ervin-
nel és Rab Ferenccel, késGbb Hallama FErzsébettel is. Rab
Ferenc zsenialis Ujsagiro €s életmiivész volt akkoriban. Ahogy
hallom, ma is az, élemedettebb valtozatban.

Eletiink, mai szemmel, akkor szegénységbdl és wjsagir6i ro-
botbdl allt. Rab Feri kivételével valamennyien albérletben lak-
tunk, a fizetésiinkbdl soha nem jottiink ki. Az Esti Pécsi Naplo-
nal a munkaidG reggel hétkor kezd8d6tt. Minden reggel hétkor
leiiltiink a szerkeszt6ségben az irdgéphez, és nyolcig megirtunk
egy riportot, szinhazi kritikat vagy tudoésitast. Harman csinaltuk
meg mindennap a kettes oldalt, amit a kulturdra szantak. Fél
kilenckor lapzarta volt. Kilenckor mar a Nador kavéhdzban
iiltiink, vagy a Tacské Mackd nevezetii eszpresszéban, ami
nagyon kozel esett a nyomddhoz. Hetenként egyszer a mozi
sajtovetitése reggel kilenckor kezd6dott. Ezt mint rovatvezetd
én iiltem végig, s a nyomdaban, a mettSr asztala mellett allva
irtam ‘meg a masfél oldalas kritikdt. Amikor az elsd oldalt
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befejeztem, a nyomdész kihtizta a gépbdl a papirt, és elkezdte
szedni. Ha elfelejtettem az utolsé mondat végét, at kellett men-
nem a gépterembe, megnézni, hogy folytatni tudjam. Amikor
a legutolsé mondatot leirtam, mar csak ez az egy oldal volt
nyitva, a tobbi 6lomkopenyben folszerelve allt a rotacios gépen.
A nyomd4bdl 4dtmentem a Nédorba, s éppen csak megittam
egy iiveg sort, a rikkancsok méar arulni kezdték a téren az
Esti Pécsi Napl6 elsd példanyait. Ilyenkor 4ltalaban déli tizenkét
ora volt. Ebéd utdn elmentiink folvenni egy riportot, amit a
kovetkezd nap reggelén irtunk meg. Igy éltiink évekig, mégis
szinesen. Taldn boldogan?

Reggelente m4sfél 6ran keresztiil rendkiviil nagy fesziiltség-
ben dolgoztunk, mert 7-t8l fél 9-ig kellett létrehoznunk a rank
bizott ujsagoldalt, s esetleg hireket adnunk a belpolitikai olda-
lakra is. Igyekeztiink jOl irni, érdekesen, lehetSleg jobban, mint
a szomszédos rovatokban dolgozé kollégaink. Targyunkra dssz-
pontositva, agyunkat lizasra hajszolva vertiikk az irégépet.
Ennél a lapnal gyorsan kellett dolgozni, s mi ezen a gyorsasidgon
beliil kisérleteztiink a maradanddsiaggal. Mindhidba, Gjsagunk
és irdsaink naponta csak 6rdkat éltek, aztan a semmibe hulltak.
Neviinket mégis megjegyezték az olvasok, s néha ugy tiint,
népszeriiek vagyunk a varosban.

Ezeken a reggeleken, ha gondolataimat rendezgetve felpillan-
tottam, altaldban L4azar Ervin szokatlanul hosszi, elnyfitt téli-
kabatjan pihent meg a szemem, mely baljos sziirkeséget arasztva
16gott a fogason. Idegesen vertiik az irogépet, s ha valaki beszél-
getni probalt, felesleges zajokat keltett, gorombén letorkoltuk.
- Persze abszurd és humoros pillanatok is adodtak. Egyszer,
emlékszem, Rab Feri nekiiilt a riportjdnak, gyorsan, rutinosan
dolgozott a kis piros Erika klaviattrajan. Irt mar egy féloldalnyi
bevezetSt, amikor belelapozott a noteszébe, hogy nevekkel,
adatokkal, parbeszédekkel tegye teljessé riportjat. De a notesz
iires volt. Débbenten nézte néhany percig a fehér lapokat, aztan
elkdromkodta magat, és hozzank fordult:

- Ugy latszik, tegnap elfelejtettem folvenni ezt a riportot...









