eszélgetés Csorba Gydzdvel

Istenrél, oregedében
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Hogyha, ezerszer oregebb is,

én se vagyok gyerek,

targyalhatnank egymassal végre ugy,
mint felnott embérek.

O nyilvan sokkalta tudésabb,
szamara tobb dolog 2
természetes, s6t tal-tal szimpla is tam,
ami nekem titok.

Bar igy, romlandé testben élni,
alawva, dicstelen,

hogy mit jelent, axt ndala én
kozelebbrol ismerem.

Még akkor is, ha sorsot, almot
ram (rank) 6 rendel, oszt,

de a sajat laban a cifra Gton
6 végig nem tapos.

Nagyrészt megtettem mar a dolgom,
hatra kevés maradt;

hogy felnittként kezeljen, arra

eljott a pillanat.
Szeretnék mellé iilni
megérinteni s, -
elmondani gondot és GSromet,
a nagyot is, kicsit is.

csondben,

Hogy 6 tud roluk? Jo, de fontos,
hogy meghallgassanak,
beszélhessek, kionthessem o szivem:
sok benne a salak.

S vitatkozhassak is, ha ugy jon,

s tévedjen néha 6,

lassa be, hogy 6 is lehet hibas, ha
belslem dudva né. '

Orommel tennék mint kslysk meég,
midén aggalytalan

ijlébe bujtam, s elnyiltam vidaman,
és rabiztam magam.

Most szégyellném ezt: némiképpen
mi egyenldk vagyunk,

hoxrank -~ o jaj! — ax meélté csak; ha -igy-ugy

el-eltargyalgatunk.

tink o szerkesztéségbol, de a
nézeteltéréseket
tisztaztuk, s o lap szellemével
egészen megszinéséig azono-
sulni  tudtom. Boka Laszlé,
alighanem egy kritika  miatti
sért8désbél, irt is egy csipos
cikket elleniink az akkori Ma-

gyar Nemzetben, ha j6! em-
lékszem ,Egy kirdly — egyci-

hamarosan .

nulnia is kell! En példaul meg-
kivanom a kdltétsl, hogy tud-
jo: a ,lesz vagy az ,egy”
szavak soha nem dllhatnakré-
vid szotagként az idémértékes
versben, s legyen képes meg-
kiilénboztetni a hendekasylla-
bust a jombikus sortél. Ha egy
. verssorban megz8kken a maet-
‘rum, szinte orra esem. Persze,
ennek a kdlté filében  kell
lennie, s Ady fiile nem ugy
-mikddik, mint mondjuk Ba-
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éves koromig az Athinay uteG-
ban egy régi temetd kozelé-
ben laktam,
temetkeztek,

ahova mar
szamunkra, gyer-

nem

mekek szaméra titokzatos ja-
téktér volt inkabb, de minden-
szentekkor még gyertyak égtek
o sirokon. Igen koran, 1927-
ben elvesztettem az édesapd-

mat, a kovetkez6 évben fia-
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* Heidegger

okarat és képzet', hanem a
szexualitasrol, a nemi szerelem
metafizikajaro! irt gondolatai
is. ~ De érdekeltek még
Nietzsche, azutan Swedenborg
latomasai, s erdsen hatott ram
a fiatalon dngyilkossa lett

Weininger Otto.

— Az a tragikus elem, amely-
r6l beszéliink, verseid tanu-
sdga szerint az idével ligg

Sssze. Azzal, hogy az ember
halélra szant lény, vagy ahogy
irod ,,A szavak bolyhai” cimi
kéteted egy helyén: ,az idd
martaléka”. - De éppen ezzel
az érvénnyel szembenézve ti-
nik tel gz az érték, melyet
autentikussagnak
mond, s szerintem ezdltal iga-
z0lédik egy nemrégiben tett
kijelentésed: ,azért- irok, hogy
embertarsaimnak segitsek él-
ni."”

— Ezt igy még nem gondol-
tom végig, Heidegger nem
hatott rdm oly mértékben, mint
Schopenhauer, de a kérdés

felvetése lélektanilag jogosult.

Az id6 tényének tudomdsul-
vétele ugyan nem magyarazat
a létre, de tartast odhat az
egyénnek.

- A ,Szép versek 1989 ci-
mi antolégiéban olvashaté ,,lit
érzem kézel” cimii versedben
mintha bizonyosséggé tisztulna
o remény, bdr visszafogottan,
némi irdnidgval.

— Az életszemlé-
letem magdtol termi az
niat, ,halandé létlink cukro-
ott epéjé”-t, ahogy  Arany
mondja a humorré!, de az

én egész
iro-

ironidra is érvényesen, jollehet
egyre ritkabban jelenik meg
ndlom, egy elsdtétilé  hori-
zont elétt. Erét sem erzek mar
hozzd. Az ugyanis
biztosan kell s folénye-
sen nézni o dolgokra. S a vég-
s6 kérdésekben é€n nem taga-
dok ugyan, de nem is vagyok
képes bizonyosan dllitani.  Bar
egyre jobban gyanakszom a
poziliv megoldds lehetdségére,
mert, mint mondtam, tudok
csodalkozni.

ironiadhoz
allni
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t alébbi besrélgetés
folyt le a Megyei
tenként egyszer
berendexett
egyébként is

Lo s

marosan o

majus 2-an, szerdan délelstt

Kényvtarban, ahova o kélté he-
" rendsreresen bejar.
uad»nhelriségben csend és nyugalom
szunnap volt a kolcsénzében.
ta, hogy omikor helyet foglaltunk, Csorba
man irénikus m'egiagr:ésl tett o vidéki

Ar egysieriien
honolt,
Talan ez okoz-
Gyo26 egy fino-
szellemre, am ha-

~ Milyen a kézérzeted ma-
napsdg? Hogy vélekedsz a ké-
riléttink  zaflé  véltozdsokrél?
- kérdeztem.

~ A magam thelyzetébsl kell
kiindulnom. Sajnos, mostand-
ban nem érzem jél magam —
valaszolto, ‘majd folytatta.

— Ot éve komolyabb mité-
ten estem &t, s az a lefoko-
ott dllapot, melyben élek,
nem teszi lehetdvé, hogy be-
hatébban érdeklédiem a ,poli-
tikai kérdések firant. Oriilsk,
ha egy-egy werset sikeriil ir-
nom. Kildnféle folysiratok ver-
seket kérnek télem, most -is
St—hat levél fekszik @ polco-
mon, s ho néha tudok kilde-
ni, ez boldoggd tesz.. Janudr
végén egy kotetet dGtadtam o
Magvetd Kiadénak ,,Sremkdzt
Vele” cimmel. Remélhetéleg
hhamarosan megjelenik. Igy hat
kozéleti kérdések kevésbé ér-
dekelnek. Egyébként  kissé
gyanakvassal szemlélem  azt,
ahogy sokan mosakodnak, he-
lyezkednek, igyekeznek magu-
kat minél elnybsebben at-
menteni. Ez emlékeztet engem
az 1945 utani néhdny évre,
mikor az orszdg tele wolt ,.el-

lendlléval”, akiknek a tevé-
kenysége persze, legtbbsz5r

csupan abbdl &ilt, thogy, mint
mondtak, ,hallgették az angol
rédiét”. Ha az mind igoz len-
ne, amire ma sokan hivatkoz-
nak, nem juthatott volna ilyen

yeire tereldéddt a sié.

helyzetbe az orszag. Nem lesz
kdnnyld az elérelépés, mert
kevés demokratikus ‘hagyo-
mdnnya! rendelkeziink. Az a
néhdny évtized a kiegyezéstsl
oz elsé vilaghdbordig, sojnos,
tdlsagosan rdvid wolt, Mégis
bizom abbon, hogy e népben
olyan tulajdonsdgok rejlenek,
melyek, ha engedik megnyi-
latkozni, szinte csoddra teszik

képessé. Eszembe jut egy opré -

példa = ifjikorombél: oz Athi-
nay utca kornyéki telep bérla-
kasait magankézbe odtdk, s
szinte egy csapdsra ‘megwilto-
zott minden, mert az emberek
tulajdonosokka lettek.

— Ismeretes egykori
szenved @ népi-urbdnus ellen-
téttel szemben, mely az iro-
dalmat is a szerzé népi-ké-
28sségi vagy polgdri-egyéni
vonatkozdsainck szambavétele
alapjén sremlélte. .,

— lgen, Varkonyi Nandor is
szolt errl a ,Pergd évek'-
ben. En nagyra tartottaom 4t
de nem értettem egyet azok-
kal a torzulasokkal, melyek a
»Sorsunk” szerkesztésében né-
hany népi iré, f6ként Kodola-
nyi- hatasdre  bekovetkeztek.
Mi Webres Sandorral verseket
szerkesztettiink, természetesen
elsésorban mdvészi szempont-
bol, s nem vettik figyelembe,
hogy a szerzé hivatalnok vagy
parasztlegény-e, oki esetleg
istdllolampa  fényénél irja a
versét. Ez a lopon belil atme-
netileg bizonyos fesriiltségeket
okozott. Wedres Sandorral és
Makay Gusztévval ezért kilép-

ellen-

gyar Nemzetoen, ha 1ol em-
lékszem ,Egy kirdly — egyci-
gany” cimmel, melyben szové
tette, hogy mi egyarant kozd!-
juk Erdélyi Joézsefet, Rénay
Gyodrgydt 'és Nagy lstvant.

értékkdzpontu
nyitottsa-

- Vagyis
szemléleteteket
gotokat itéite el.

és

— Valéban., Szdmunkra a mi
volt a lényeg. Az ,urbanus"

-Mdndy Ivdnt mar akkor nagy-

ra becsiltem (j6 baratom
mindmadig), de a ,.népi" Erdé-
lyi Jozsef sok versét, s6t a'bo-
ranyai Sérté Kalman egy-egy
versét is szerettem.

— Napjainkban mintho lel-
Ujulna szellemi életiink e ked-
verétlen megoszliso. Nem ag-
godsz emiatt?

— Remélem, hogy ezen mdr
til  vogyunk. Vajon Nagy
Laszlé népies-e vogy urba-
nus? Nem tudom megdllapi-
tani, egyszerlien élvezem a ver-
seit. 'De ugyanigy vagyok a
hozzam kézel allo Galsai
Pongrac vagy Szanté Tibor
irasaival is. Ha ez oz ellentét
ma felvetodik, szerintem eré-
szakolt kezdeményezés.

— Bizonydra irodalomkéz-
ponti szemléleteddel fiigg 6sz-
sze az is, hogy mikdzben ira-
soidban gyakran hangsilyozod
az egyéni élmény lontossdgadt,
nem csupdn ennek tdrgyios
megtagaddsdval lordulsz szem-
be, de elhatdrolod magod oz
élmény érzelmi megkézelitésé-
t6! is.

— lgy van. Szerintem ugyan-
is sokan kissé feliiletesen ke-
zelik a dolog intellektudlis vo-
notkozdsait, s tilsagosan oz
osztondkre ‘hagyatkoznak. Pe-
dig oz irodalom is igényli bi-
zonyos eszkozdk birtokba vé-
telét, Ne vezessen félre senkit
az, hogy versirdshoz egy félbe-
tort ceruza is elég. itgen, poe-
ta... nascitur..., tartja aré-
gi mondds, kéltove sziletni
kell, de ez nem minden. Ta-

ehnek a ‘kolto tuleben  kell
lennie, s Ady fiille nem ugy
mikodik, mint mondjuk Ba-
‘bitsé, de milyen gysnybrd
adoniszi’ sorokat it o ,,Sapp-
ho szerelmes éneké”-ben! A
LIegszeb‘b népdalok is sziletett
koltétsl szarmaznak.  Példdul
ez: ,Meg akartam hdzasod-
ni, [ Galambot akartam fog-
ni, { Galomb helyett . kanyat
fogtam, / Banom, hogy meg-

hazasodtam.”  Gridsi kolte-
mény! De hany ilyen ksits
kallédott el, mert nem 4llt

moédjaban képezni magat.

= .. Eltemette t6gtén a
notdt: Kdromkodott vagy Hi-
tydrészett." -

— Vagy csupdn hallgotot(.
Mert a kézvetlen tapasztalat

kevés. Kozbevetsleg meglegy-
zem, hoegy azért nem is lebe-
csillendd. ‘Egyszer Pécsett G.
G. felolvasott ~ egy munkas-
témdji novellat, melynek hése
télen kiment az udvarra mo-
sakodni... A szegény embe-
reknek bizony sokkal tsbb
eszik volt "ennél. Visszatérve:
kolté csak az lehet, akinek az

élete olyan,  mint egy origsi -

belsé tér, melyben szabadon
képes 'mozogni. Lehet, thogy
harmincét éves kordban talél
meg egy olyan élményt, me-
lyet hatéves gyermekként &lt
at. A kozvetlen tapasztalat te-
'hat nem determindlia @ mdi-
vészi élményt.

~ Meg is témé, szét is lor-

gdcsolnd egy életmii belsé
egységét. Ugy vélem, kélté-
szetednek er a szervessége
tragikus életérzésbdl takad,

mely o verseidben megszdlald
létélménynek mintegy @ mag-
vat képezi. Egyik djabb ver-
sedben, a ,Miserabilis’-ben
ezt igy fogalmazod meg: ,.6
szanandé  mindeniélekép-
pen”. S ez nem csupdn oz em-
ber tragikusséganak, de mél-
té6sagdnak, s6t autonémidjcs-
nak meglogalmazdsaként is ér-
telmezhetd.

én

— Azt hiszem, valébon lehet-

séges ez az értelmezés. Tiz-

pen eiveszieiltem ai edcesupda-
mat, a koévetkezé évben fia-
talon meghalt tifuszban a leg-
idésebb batyam ... Ezek a ha-
lalélmények mar  kamaszko-
romban arra sarkolltak, hogy
az élet értelmét kutassam. Nil
mondja o go6rog
hogy
visszaszamlalas-

admiran -
bélcs. En viszont most,
kozeledem a .
hoz, Ggy vélem, hogy épp el-
lenkezéleg, mindenen csodal-
kozni kell. Omnia admirari! A
ketté persze, Kosztoldnyitd!
tudijuk, lényegében  ugyanaz.
Engem 'mostanéban  egészen
apré dolgok is valésdggal
dmulatba ejtenek. Hogy miért
csuszik le a hdztetén egy cse-
rép, miért van olyan hosszd
nyaka a zsiréfnak, honnan
tudja o szilvamag, hogy mifé-
le fava kell fejlédnie, egy
gyermekidnefd  kész csoda,
vagy egy kis bogar, mely régi
konyvek lopjai kozil bajik
el6. Kis semmiség, de a vilag
osszes akadémikusa sem tud-
na eléadllitani. S az a Valaki
pedig, akir6l nem tudom,
‘hogy van-e vagy nincs, valé-
sadggal 'brillirozik teremts ere-
jének 'boségében. S6t, mi is
eszkozei vagyunk, tha nem
akorjuk, akkor is, néha szinte
iatom, ihogy elégedetten dér-
zsoli a kezét, jol ,.atejtett’”
benniinket! Ahogy kozeledem
a befejezéshez, hogy megall-
jok szemkdzt Vele, szeretnék
jeleket ‘kapni téle. A sziven
is gyorsabban dobog emiatt.
Mert végiil is kétfajta életet
tartanék elviselhetdnek: azel-
mebetegét és a rendithetetle-
nil hivéét. Az eldbbi innét, az
utébbi pedig talén til van a
nagy kérdéseken. De aki
problémakka!l és  kételyekkel
kiizd, melyeket nem tud meg-
oldani, annak kegyetleniil ne-
héz. lgen, ez tragikus. Felte-
szem, hogy ezzel figg Bssze
verseim realizmusa s szdraz,
szTikar stilusa.

— Jébben megirtak, hogy e
téren hatott Réd Schopen-

hauer.
— lgen, kamasz éveimben
nagyon sokat foglalkoztatott,

nem csupdn , A vildg  mint

t

csodalkozni.

— Az imént emlitett
gydjtemény dltalad irt elésza-
az

vers-
vaban azt mondod: ,, ...
emberi egyéniségek hihetetlen
sokszinliségében  mindenkinek
megvan a maga koltéi altere-
ugy ir, ahogyan
6k irndnak, ha volna tehetse-
gik.” Engedd meg, hogy. gon-
dolatodat ' folytatva s mintegy
a londkjara tekintve megkér-
milyennek képzelnéd
a magod olvasoi alteregdjdt,
verseid valédi értojét?

goja... aki

dezzem:

— Nem sziikséges, hogy a
hasonmdasom legyen, bar lelki
rokonsdg azért kell. Legyen
humora, érzékenysice, s j6, ha
a megkozelitésmod, a= eélmény
kozossége Hsszefliz benniinket,
s az, hogy hasonlé problémak-
kal kiiszkddiink. En  példaul
Jozsef Attila arnyalt érzelem-
vilaga szegénysorsomon
kereszti!l valtam  érzékennyé.
Emlékszem, egyszer szobafestd
batydmnak segitettem a szer-
szamokat cipelni, s utana a
gimnaziumban figyelmeztet-
tek, 'hogy ez nem illik egy ko-
zépiskolas diakhoz. Az efféle
élményrokonsdg eldseqiti, hogy
ar olvaso lelkében megszélal-
jon az a csengd, amelyet a
k6lté meg akart érteni. De kii-
lonben “lehet akar egészen
mds ember: egy Breg néni
vagy egy borténigazgats, hogy
sajat tapasztalatomra utaljak.
Az érté befogadéban mintegy
folytatédik a vers, bar otben
talan dtféleképpen, s e foly-
tatasok kozdtt bizonyara olyan
is akad, melyre én nem s
gondoltam. Igy van jol, mert
a vers akkor lesz kész, ha az
olvaséba ‘belekdltdzik.

irant

— Kosz6ném a beszélgetést!

Nagy Imre



