Fűszála

a nyíló tavasznak

Fűszála a nyíló tavasznak,
vonzódásodban mily igaz vagy:
ha nap ragyog, feléje vágyol, 
éjjel meg álmodsz sugaráról.

Hasonló hajlamok találhatók
egyéb élők természetében.
Csupán az ember más, több, mint azok:
napnál messzibb cél ég szívében.


Tavasz

Nézzétek, ím, a fák színváltozását,
ha érzik már a nap föltámadását;
megdermedt testükön friss vér fut át,
gyorsan szépülnek, a deret ledobva, 
e télen rájuk nőtt páncélruhát!

Fagyott 
               szívükben dühvel és dacolva
védték, hogy az idő gonoszkodott,
csöpp magzatuk, mely ott belül pihent még: 
a szépséges-szép, zöld levélrügyecskét, 
mint anyaméh a drága magzatot.

És íme, most nyújtóznak mind sudáran,
mint egy-egy ifjú nő virágkorában, 
ha keble büszkeséggel van tele,
mert rég várt gyermekét világra hozta...

Tavasz!... Mindenkor költők éneke
dicsérte, és aggatta a tavaszra
szóvirágokból csokrát himnuszoknak.
„Ily erő bennem – véltem – nem lakozhat!”

De most úgy érzem, hogy e mámorok
varázsa ellen nem harcolhatok!
Vízcsepp csöngése, zápor csordulása,
madárének, jégtábla-surranás:
mint hogyha eddig nem lett volna mása,
s én hallanám csak, én és senki más.

A szó magától áll kellő sorokba,
s én írok... Nem nézek kritikusokra:
hogy általánosság... hogy semmi több...
Nincs lelkifurdalásom, körmölök:
a fák s az ég bizonnyal rám szavaznak:
tavasz meg ember — egyszer ugyanaz csak!

Friss és sosemvolt itt minden köröttem, 
s e mostani tavasz sajátja, lám,
s oly versre
                     s oly szavakra ihlet engem,
melyek rá és rám jellemzők csupán.
Eső

Sztyeppénkre nap tüzelt kacagva,
s dugdosta szúrós tűivel tele... 
Feküdt a sztyepp, forrón, kiaszva,
a fű sárgán kókadt a földre le.


Tikkasztó szél, fáradt s kegyetlen
ingott, cicázott a világ felett. 
Egy korttyal felhörpölte menten
az összes földi nedvességeket.


Bár reggel volt még, sztyepp-lakók, mi
e fojtó, irgalmatlan nyári nap
leskődtünk tenyerünk alól ki:
„Egy csöpp felhő mégis talán akad?”

S most szélroham támadt, s a dermedt,
nyomasztó lég meglódult nyugtalan.
Kis felhőkkel fölénk kerengett,
s felleggé varrta őket nagyhamar.


S e felleg, szárnyait kitárva,
úszott, hűvösségtől lengvén körül...
S a száraz szél hogy jönni látta,
megállt, és elkushadt erőtlenül.


A fátyol fönt a levegőben
benyelte a tüzes sugármezőt.
A sztyepp már-már földerülőben:
„Hát itt a mentség!” – üdvözölte őt.


S midőn forgás indult, dübörgés
az égi, nagy nemez-sátor mögött,
és visszhangzott tompán a dörgés,
az emberekbe nyugság költözött...


Zápor zúdult, s a sztyepp föléledt,
s holott korbácsként vert a förgeteg,
örvendezett ömlő vizének
a félpucér, boldog gyereksereg.


Még a felnőttek is – komoly nép –
ki hinné? vígan néztek égre mind!...
Mintha nem is víz hullna onnét,
kölyökkoruk jött volna el megint.

Az asszony

Száraz, számító nép a férfinép:
a tévedést és irgalmat kizárja,
 s úgy véli: jól csinálja életét... 
Mért van mégis,

hogy néhányuk
belátja

a sír szélén: oktondi volt, igen,
s mögötte űr, ott járt a semmiben...

S az asszony? Ó, gyöngédség! Ó, merő
sugallat, színesség, szabálytalanság!... 
Bölcsességed mélységeid mutatják,
szíved nagyságával vagy mérhető.
A szálló perc parancsol életednek,
s nem épp ez az örök szépség tebenned?...

CSORBA GYŐZŐ fordításai
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A költő és fordítója

Találkozás David Kugultinovval

Ezt a szituációt már többször átéltem: magyar író szolgálati útlevéllel, hivatalos ügyben, tanulmányúton, delegáció tagjaként külföldön jár.

Lahti, nemzetközi írótalálkozó, 1977. A magyar „színeket”, a hazai gondolatokat Takáts Gyula költővel ketten képviseljük.

Leningrádig repülőgéppel tettük meg az utat, onnét Helsinkibe vonattal. Leningrád tehát csak átszállóhely volt a számunkra, de az ottani írószövetség tudott érkezésünkről, a repülőtéren vártak bennünket, az Európa szállóban valóságos lakosztályt nyitottak, idegenvezetőt, tolmácsot kaptunk, s a Leningrádban töltött négy nap alatt – mások mondták – többet láttunk a városból, mint a társasutazások résztvevői két hét alatt.

Most a szituáció fordítottjának átélésére készülök. Akik velem jót tettek, figyelmességüket nekik közvetlenül aligha viszonozhatom. Megpróbálok az adósságból valamit másoknak törleszteni. Most nem én vagyok tanulmányúton, nekem lesz vendégem. A hivatalos utas, a tanulmányúton járó, a küldöttség-tag néha megkapja a vendéglátó szerepét.

David Kugultinov másodszor jár Magyarországon, de Pécsett először. Érkezésének hírére üzenhettem volna: majd a szállodában fölkeresem, és ebéd után leülünk az éttermi asztal mellé beszélgetni, vagy jött volna máskor, sajnos el kellett utaznom. Tulajdonképpen azt sem mondhatom, hogy a vendégszerető buzgalom tört föl belőlem. Talán csak kényelmes voltam: egyszerűbbnek látszott, ha itt fönt a hegyen, a Mecsek oldalában, a lakásomon keresnek meg, mintha nekem kell a találkozás kedvéért máshová mennem.

Megpróbáltam David Kugultinovból fölkészülni a találkozásra. Kalmük író – szólt a hír. Nézzük csak, mit mond a kalmük történelemről a Szovjetunió népeinek története, a kalmük irodalomról a Világirodalmi Lexikon és David Kugultinovról a Szovjet Irodalom tartalomjegyzéke. Baráti kézszorításra, néhány szóra, futó találkozásra készültem, és egyszerre a kérdések gubancába kerültem.

Mit mond a történelem? A kalmükök az altáji népcsaládhoz tartoznak, a mongolok egyik, nyugatra szakadt ága. Mai helyükre, a Volga-könyök tájára a XVII. században vándoroltak. Zömük most az Oroszországi Szovjet Szocialista Köztársaságon belül a – mintegy kétszázezer embert számláló – Kalmük Autonóm Szovjet Szocialista Köztársa​ságban él. A nép történelme nem volt könnyű.

Mit mond a nyelv- és az irodalomtörténet? A kalmük kultúra a buddhista vallás talaján sarjadt. A kalmük nyelv a mongol nyelvek közé tartozik, a kalmük írás a képírásból kifejlődött szótagjelölő írás volt. Volt? Igen, mert 1930-ban a kalmükök átveszik a cirill betűs írást. Nehéz elképzelni a változást. Olyan lehetett ez, mintha máról-holnapra az ’asztal’ szót így kellene írnunk: acтaл. Vagy nem is olyan elképzelhetetlen? Gondoljuk meg, a magyarság a rovásjelek, a rovásírás ismerete-használata után ugyanígy vette át a latin betűs ábécét. Vagy mégis másról van szó? Amikor a magyarság átvette a latin betűket, nem volt magyar rovásírásos irodalom, rovásírásos szellemi élet. De a kalmükök már 1930 előtt is gazdag saját kultúrát, saját irodalmat teremtettek. Kétségtelen, a cirill betűs írás átvétele, majd az orosz nyelv – a „második anyanyelv” – megtanulása lehetővé tette a kalmükök számára a világirodalom megismerését és saját irodalmuk, szellemi életük megismertetését, elterjesztését.

És a fordítás gondja? Azt olvasom, David Kugultinov kalmük nyelven ír. Műveit jórészt kiadják orosz nyelven is. Oroszból készül a magyar nyelvű nyersfordítás. Ez a nyersfordítás kerül az oroszul nem beszélő és természetesen a kalmük nyelvet sem beszélő magyar költő asztalára. Hányszoros nyelvi áttétel ez? Háromszoros.

Jó volna minderről a legautentikusabb emberrel, David Kugultinovval beszélgetni. De szerencsére nem interjút kell készítenem vele, csak egy találkozás élményéről szeretnék beszámolni. Egyébként is: Kugultinov tud oroszul, de én nem beszélem a nyelvet. Moszkvából jött kísérője, a moszkvai szerkesztőség képviselője, Gyina Mudrova ugyan ért is, beszél is kicsit magyarul, a budapesti tolmács, a csinos és kedves Rozália kitűnően és fáradhatatlanul fordítja és segíti beszélgetésünket, de mindez nem elegendő a kalmük gondolatok szabatos magyar nyelvű visszaadására. Marad tehát a benyomások, egy háromórás találkozás sűrített rögzítése, az emberi arc megörökítése.

Már az első szavakból észreveszem: kísérői már beszélhettek rólam a kalmük írónak: ő többet tud rólam, mint én róla. Kugultinov kezét nézem, az arcát figyelem, vonásait kutatom. Tudom, hogy 1922-ben született, de fiatalabbnak látszik életkoránál. Pontosabban: ez a nálunk ritkán látható, a miénktől elütő vonásokat őrző, keleti, mongol arc nehezen meghatározható. Haja valamikor fekete lehetett, ma már őszül. Termete közepes, testes, ételt-italt kedvelő embert sejtet. Bőre bronz színű. A kétfelől kiugró arccsont, a lapos orr tányérszerűen kerekké rajzolja arcát. Az élénk, ferde vágású szemek beszédesen rebbennek, kapcsolatkereső kedvességgel csillognak.

Kugultinov onnét jött, ahol az őshazából elinduló, vándorló magyarság is élt egykor. Szavával hatalmas tér, kétezer kilométernyi távolság és mérhetetlen nagy idő lépett a szobámba. Tekintete és mozdulatai mögött a száraz sztyepp, a félsivatagos táj rajzát érzem. Szavaiból a modern ember gondolkodásán átszűrt, sok ezer éves keleti filozófia, a lámaizmus eszmeiségére ismerek. Nem annyira én kérdezek, inkább ő beszél. Folyamatosan, lendületesen. A gondolati periódusok után sem áll meg, a fordítónak állandóan, lélegzetvételnyi szünet nélkül kell dolgoznia.

A fényről beszél, a világot átható, mozgató erőről, a fényről, amely egyszerre részecskék halmaza és hullámmozgás. Aztán a béke szépségét és a háború rettenetét ecseteli. Elmondja találkozását és beszélgetését a háború után egy japán íróval. Majd Moravia nevét szövi a beszélgetésbe. Megtudom, hogy Amerikában is járt... – A halál éppen olyan nagy titok, mint születésünk – vált a gondolatmeneten. – Végtelen időben és végtelen térben mozgunk – mondja. – Se születésünket, se halálunkat nem ismerjük. A végtelen folyamatban csak két földi határ ez a két állomás. De valódi határok nincsenek. Csak egyetlen folyamat. csak a végtelenség, csak az öröklét... Majd ismét a világot, az életet fenyegető veszélyekről beszél, a rakétákról, háborús élményeiről, s azokról a tapasztalatokról, amelyeket a világot járva, más országokat, más földrészek népeit megismerve szerzett.

Ha kérdésére én válaszolok, ha valamit én fejtegetek, mindig figyelmesen meghallgat, aztán különválasztja egymástól azokat a gondolatokat, amelyekkel egyetért, és amelyekhez van hozzáfűznivalója. Többnyire hamarosan fény derül rá, hogy az ellentét nem a gondolataink között húzódik, a különbséget a fogalmak eltérő jelentése, a szavak fordítása okozza.

Amikor elbúcsúzunk, átölel, és szertartásosan – de nagyon őszintének érezve a jelképet – háromszor egymáshoz érintjük arcunkat.

David Kugultinov írásai többször megjelentek a Szovjet Irodalomban. Az egyik fordítója Csorba Győző volt. Amikor Kugultinov Pécsre látogatott, a Jelenkor szerkesztőségében Csorba Győzővel is találkozott. A kalmük költőnek és magyar fordítójának, mint közösen kiderítették, nem ez volt az első személyes találkozásuk.

Lengyelországban minden évben sor kerül a Varsói Ősz nevű kulturális rendezvénysorozatra. Ennek keretében nemzetközi költőtalálkozót is tartanak. Egy alkalommal, a hatvanas években Magyarországról Rákos Sándor és Csorba Győző utazott a találkozóra. A központi, reprezentatív események után a vendégek kisebb csoportokba verődve különféle helyeken irodalmi esteken vettek részt. Az egyik csoporthoz, mely északra, Ostrołęka felé igyekezett, s amelyet a lengyel költő, Robert Nowak kísért, Csorba Győző is csatlakozott. Ahogy az történni szokott, a csoport tagjai bemutatkoztak egymásnak, de ilyenkor még senki sincs tisztában azzal, hogy ki kicsoda, nem tudja azonosítani a hallott nevet művekkel vagy emlékeivel. Csorba Győző ma már tudja, hogy ebben a csoportban ott volt David Kugultinov is, de akkor nem jegyezte meg a nevét. Csak az maradt meg benne, hogy nála volt Anabázis című verseskötete, s amikor útközben az egyik faluban megálltak, az idegen költő elkérte a könyvet, kezébe vette, megnézte, bólintott, s megelégedett arccal adta vissza. Tekintetében az volt: ez egy szép könyv... A kirándulás, az irodalmi est lezajlott, de személyes kapcsolat az idegen költő és Csorba között nem jött létre. Jobban emlékezik Csorba a varsói találkozó egy másik mozzanatára, arra, hogy jelen volt egy nagyon idős, aszkéta arcú szovjet vendég is, nehezen, bottal járt, s akiről csak annyit tudott, hogy Tarkovszkij a neve. A találkozó záróünnepélyén Arszenyij Tarkovszkij is felolvasott a teremben. Csorba ebből tudta meg, hogy költő, s azt gondolta, vezetékneve csak véletlenül azonos az ismert filmrendezőével. Ma már tudja, hogy apáról és fiúról van szó.

Aztán eltelt több esztendő, majd a hetvenes évek végén Csorba Győző váratlanul levelet kapott a Szovjet Irodalomtól, melyben a szerkesztő azt írta, hogy a közelmúltban Magyarországon járt David Kugultinov kalmük költő, akinek költészetében több olyan motívumot talált, amely szerinte Csorba költészetében is megvan, s ennek alapján arra kérte Csorbát, hogy készítse el Kugultinov nyolc versének magyar fordítását.

Csorba vállalta a munkát, mert valóban úgy érezte, hogy közte és a versek írója között lelkük mélyén van valamiféle rokonság, ami főleg a meditatív hajlamban, az élet alapproblémáinak a szemléletében mutatkozik meg. Így például a természetélmény vagy az idő-probléma, ami Csorba költészetének is központi gondolata, Kugultinov egyik versében szinte elemzett módon jelenik meg:

Midőn a sztyeppén egymagam
állok csak, a síkba bezártan,
orromban friss üröm szagával:
felnyúlok óriásian.
A végtelen érzete bennem,
s az öröklét korsaja lelkem.

Hol zárul a lét köribém?!
Lét – nemlét: egyetlen folyamban.
Csak a sztyepp, csak az ég, csak az van,
csak a sztyepp, a madár, csak én!
Ó, lélek boldogsága, testé! –
Ó, nincs-határa végtelenség!

Csorba elkészítette a fordításokat, s a versek megjelentek a Szovjet Irodalom 1979. évi 8. számában. Amikor most a Jelenkor szerkesztőségében találkoztak, eleinte mindketten azt hitték, hogy ez az első személyes találkozásuk, kezdetben nem is gondoltak arra, hogy már szót váltottak egymással. – Aztán ahogy beszélgettünk – mondja Csorba Győző –, kezdett valami fölsejleni bennem, és megkérdeztem a vendéget, járt-e már Lengyelországban, volt-e Varsóban? Amikor Kugultinov azt felelte, hogy igen, Csorba megszólalt: – Akkor mi már találkoztunk... – Úgy látszott, hogy Kugultinovban is földerengett valami.

Csorba és Kugultinov pécsi találkozása és beszélgetése derített fényt arra is, hogy miért érezhetett rokonságot a Szovjet Irodalom szerkesztője, majd később maga Csorba is kettejük költészetében.

– Higgadt, bölcs, sok mindenen túljutott, rengeteg tapasztalatot, világismeretet ma​gában hordozó, melegszívű embert ismertem meg benne – mondja Csorba Győző. – Kugultinov beutazta a világot, rengeteg élményt gyűjtött, s ebből olyan szemléletet szűrt le, ami az én tapasztalatommal rokon: magam is a bölcs emberek közti kapcsolat fontosságát vallom, csak a békében élő ember teremthet rendet önmagában és a világban...














































