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„Levél Weöres Sándorhoz

Kedves Sándor,

(majdnem Sanyi futott a tollamra; hiszen Sanyi voltál mindig, s ez is maradtál barátaidnak. S különös módon: ahogy az irodalomban egyre nőttél, soha nem véltük méltatlannak Hozzád ezt a becéző névalakot: inkább megkomolyodott s feltöltődött a tiszteletnek és a szeretetnek rejtélyes feszültségével. De hát egy nyílt levelet mégsem volna helyes olyasmivel terhelni, amit a kívülállók legfeljebb csak megérthetnek, de nem érezhetnek.)

Tehát, kedves Sándor, megbocsáss, hogy köszöntő levelem néhány hónapot késik. Úgy emlékszem, júniusban töltötted be ötvenedik évedet, s most már szeptember van. Ám az idő… Egyik fiatalkori versedben ezt írtad:

már ezer éve élek én,
már ezer éve itt vagyok,
bálvány a szekrény tetején.

Egy fabáburól beszélsz, de tudom, hogy Rólad van szó. S aki így áll az időben, mi annak néhány hónap? És mi annak egyáltalán ötven év?

Nem is annyira születésnapod a legfontosabb e levél indítékai között. Ez csak ürügy és alkalom egy s más elmondására, amit már régóta magamban hordozok, de a közelség és a férfiszemérem nem engedte megfogalmaznom. Lám, a lírikus, aki verseiben folyton magát teregeti ki, néha tartózkodóvá, szégyenlőssé válik. Vagy talán gátlásossá a szavak felelőssége miatt, ha címzettjük olyasvalaki, mint Te, aki előtt pucérra vetkőznek igazságukkal vagy hamisságukkal.

Most azonban a gátlásokkal birkózó szeretetnek társául szegődött az alkalom, s vállalom esetleges fejcsóválásaidat is.

Több mint húsz esztendeje tart barátságunk, s idestova harminc éve ismerlek. Először csak verseidből s közös barátaink híradásaiból. Még ma is bennem bizsereg az a ritka lelkendezés, melyet a Hideg van és A kő és az ember kavart bennem. Te akkoriban a pécsi egyetem bölcsészkarán tanultál, én meg – életem egyik, de nem egyetlen ballépése folytán – a másik épületszárnyban jogászkodtam. Verseket régóta írtam már, de egyedül, tapasztaltabb barátok segítő szeme és keze nélkül, a keresés hínárjába belegabalyodva küszködtem.

Költészeted kinyilatkoztatásként hatott rám, a mögötte lévő ember fizikai közelsége sajátos akusztikát adott neki. Gyönyörködtem, fáradhatatlanul gyönyörködtem verseidben, melyeket 1938-ban újabb gyűjteményed, A teremtés dicsérete gyarapított. Hatalmába kerített világod, művészeted. Korai verseidnek majd mindegyikéből ma is tudok sorokat, strófákat. Lankadatlanul kérdezősködtem utánad, minden apró adat érdekelt. A személyes megismerés kezdeményezésétől azonban valami beteges félszegség visszatartott. 1939 táján végre találkoztunk. Úgy emlékszem, Sch. É. költőnő lakásán történt. Annak a lakásán, akiről A vers születésé-ben írsz.

Aztán hamarosan a pécsi városi könyvtár vezetője lettél, s ettől kezdve szinte naponként együtt voltunk: elmélkedtünk, vitatkoztunk mindenről, de főként a költészetről. Még nem érted el a harmincat, és most, hogy felidézem egy-egy akkori véleményedet (számomra felszabadító tanítást), csodálkozva látom, hogy már akkor mennyi mindent tudtál, és milyen tisztasággal fogalmaztál.

Második verskötetem, A híd panasza talán meg sem született volna Nélküled. Még őrzöm a régi kéziratokat „iskolai osztályzataiddal”: 1–1/2–2–3 stb. – az akkori minősítés szerint. S megvan az a papírlap is, melyre kötetem tördelési sorrendjét felírtad.

Egybekapcsolt minket a Sorsunk szerkesztése is. Én ugyan a folyóiraton név szerint nem szerepeltem, de indulásától, 1941-től kezdve részt vettem a szerkesztési munkában. Veled, Lovász Pállal, Makay Gusztávval, majd később Bárdosi Németh Jánossal együtt, Várkonyi Nándor vezérlete alatt.

1943-ban elszakadtunk egymástól. Te hazamentél Csöngére, s én lettem utódod a városi könyvtár vezetésében. Ezt is elsősorban Neked köszönhettem. Te ajánlottál a város vezetőinek, mert segíteni akartál rajtam: láttad, hogy milyen keservesen bukdácsolok a közigazgatási munkakör paragrafuslabirintusaiban.

Aztán megint 1947–48-ban voltunk együtt Rómában, majd öt hónapon át. Oda már feleségeddel, Károlyi Amyval jöttél.

(Róma Téged nem különösképpen ragadott el. Először furcsálltam, később megértettelek. Az eredetit, az elsődlegest kerested művészetében, s ezt nem mindig találtad meg. Az etruszk és az archaikus görög művészet vonzottak csak igazán.)

Azóta ritkán találkoztunk, s levelet is alig-alig váltunk. De el kell mondanom, Te számomra változatlanul az vagy, aki voltál. S ha bármit csinálok, titokban arra gondolok, mit szólsz majd Te hozzá. Sietek megjegyezni, hogy ez semmiképpen sem szemléletem és hangom idomulását jelenti. Személyed, sajnos, elég gyakran s egyre megújulóan kíséri az a tévhit, hogy Te állítólag mindenkit a Magad képére és hasonlatosságára akarsz formálni. Aligha van nagyobb félreértés.

Nem találkoztam még művésszel, aki annyira kevéssé expanzív módon vallotta volna esztétikai nézeteit, mint Te. Véleményed az emberi egyéniségről is ellentmondana az ilyen törekvésnek. Ha Te bíráltál, mindig azt vizsgáltad, kibomlott-e a magból minden, ami kibomolhatott volna; élt-e a költő mindazzal a lehetőséggel, mely rendelkezésére állt.

Ha valaha is hatni akartál valakire, az mindig inkább az írói etika síkján történt. Arra tanítottál – példáddal is –, hogy vegyük komolyan az írást, ne sajnáljuk tőle erőnket, legjobb képességeinket: életünket. Nagy szavaknak hatnak, s Te az ilyenektől borzadsz, de én minden feléd pislogásomban ennek a számonkérését érzem sugározni szemedből.

Különös, hogy mégis éppen komolyságodat szeretik kétségbe vonni. Olyasmiket hallani Rólad, mintha te egy-egy versedet csak meghökkentésnek szántad volna. Tanúskodom melletted, hogy erről szó sincs. Nem vitás, hogy a művészi kifejezés problémái mindig módfelett izgattak. Egyszer – emlékszem –, nyilván valamiféle átmeneti fáradtság lelkiállapotában, azt mondtad nekem, hogy nincs kedved verset írni, mert mindent meg tudsz oldani, amit akarsz. Ekkortájt már foglalkoztál a Táncdal-lal és a Hangcsoportok-kal. Később sokat beszéltél is róluk. Hálás téma a gúnyolódásra és a lemosolygásra a „panyigai panyigai panyigai ű” vagy az „Ange amban ulanojje” és társai. De ha valaki végigélte volna Veled azokat a hosszú heteket, sőt hónapokat, melyekben e verskísérleteket formáltad, s nyomon követte volna ama, bizonyára elvileg kudarcra ítélt, makacs rohamokat a nyelv korlátai ellen a kifejezés határainak tágításáért: bizonyára nem jutna eszébe gúnyolódni és mosolyogni.

Igenis, komolyan kell venni e kísérleteket s a későbbieket is. De persze nem úgy, mint sokan, akik csak azért veszik komolyan őket, hogy mindjárt el is verhessék rajtuk és költőjükön a port. Nem az értelem ellen lázadtál Te – a magyar irodalom egyik legintellektuálisabb költője – ezekben a versekben. Éppen ellenkezőleg: a nyelv tartalmi-ritmikai-zenei anatómiáját, sőt fiziológiáját vizsgáltad az értelem legtisztább eszközeivel, a kifejezés lehetőségeinek gazdagítása érdekében.

Kétségtelen: nem vagy egyszerű képlet embernek sem, költőnek sem. Sok mindent lehet Rólad bizonyítani, és sok mindennek az ellenkezőjét is. Néhány állítás azért mégis megkockáztatható, melyben mindenkinek egyet kell értenie.

Elsősorban az, hogy amit csináltál, okvetlenül jelentős. Költészetünk legnagyobbjai közt a helyed. Skálád imponálóan tág. Démonokat idézni éppúgy tudsz, mint kristályosan egyszerű gyermekhangon énekelni. (Vajon nem Bartók legközelebbi rokona vagy-e?)

Van olyan területe is a működésednek, melyen versenytárs nélkül állsz. Gyermekverseidre gondolok, s arra, hogy a legtöbbet megzenésített, mert a legjobban megzenésíthető magyar költő vagy.

Ha semmi egyéb érdemed nem volna, már ezért is kijárna a tisztelet és megbecsülés. Gyermekek tízezrei nevelődnek csodálatos muzsikájú és pszichológiájú soraidon, s tanulják meg belőlük a költészet nyelvét. Zeneszerzők raját ihletted és ihleted. Már-már szinte „kötelező”, hogy aki dalt komponál, Téged ne hagyjon ki szövegírói közül. S ezeket a dalokat – főként a kórusműveket – ugyancsak százak és ezrek éneklik.

Kedves Sándor, levelem elején vallomásfélét ígértem. Elmondását annak, mit köszönhetek Neked, mi vagy számomra. Úgy látom, ezúttal sem sikerült. Hadd hihessem mégis, hogy valamit talán törlesztettem.

Nincs születésnapi köszöntő jókívánságok nélkül. Ezekkel szeretnék búcsúzni én is.

Persze egészséget és munkakedvet kívánok mindenekelőtt, s megfelelő külső és belső körülményeket az íráshoz.

Nemcsak Neked, hanem Magunknak is kívánom továbbá, hogy foglald el végre irodalmunkban azt a helyet, ami megillet. Sokszor játszottam már azzal a gondolattal, hogy ha majd valaki ötven-hatvan év múlva mostani folyóiratainkat lapozgatja (főként a néhány év előttieket), irodalmi közéletünket vizsgálja, nyilván lexikon után nyúl, s megnézi életrajzi adataidat. Mert bizony a jelekből alig derül ki, hogy Te most élsz és dolgozol. Pedig annyira gazdagok semmiképp sem vagyunk, hogy nélkülözhetnénk.

Végül – szintén magunknak is – kívánom, hogy írj, írj minél többet. Téged idézlek, Te figyelmeztettél rá:

de amit a papír-mezőn elmulasztok,
az Isten sem viszi énnélkülem véghez.

A régi meleg baráti szeretettel

ölellek:

Csorba Győző”

p. 351-355.
Jelenkor, 1963. 9. sz. 845–847. p.


„A kútnál mélyebbre

Kórházba készültem. Bizonyára fölösleges, hogy a hangulatomról beszéljek. Csomagoltam. Nekem nem volt sok dolgom: a feleségem rakta táskába a szükséges holmikat. Én csak egy spirálfüzetről gondoskodtam meg egy golyóstollról. És olvasnivalóról. Ezt könnyű volt megtalálnom: alig néhány napja érkezett Weöres Sándor új kötete, a Kútbanéző Károlyi Amytól, Weöres Sándor nevében dedikálva.

A felületes ismerkedésen már túl voltam. Megvallom, kissé idegenül, sőt riasztva hatott rám.

Aztán, amikor a kórházban megint elővettem, s alaposan végigolvastam, idegenkedésemet fölváltotta a mérhetetlen fájdalom s egyúttal a remekmű fölötti öröm ambivalenciája.

Aki a kútba néz, tükörbe néz. Magamagát látja. Ha mély a kút, valamelyest kicsinyítve, ha nem mély, szinte ugyanakkorában. A kutak vize hűs és csöndes. Ha fölébük hajlunk, a csöndet és hűvösséget érezzük is. De néha a kísértést is, hogy belevessük magunkat ebbe a hűvös csöndességbe.

Mindenesetre a kút-tükörkép hiteles, akár a finoman metszett tükröké.

Aki kútba néz, elmélkedésre is hajlamos. Gondolhatja vizét sekélynek, de mélységes mélynek is. És ha valami beléesik, akkor meditációra serkentő visszhangot is hallhat.

A kút-tükör él. Visszanéző arcunkat megtorzíthatja egy beejtett kavics, de akár egyetlen aprócska vízcsepp is. Csak ha a fodrozódások elülnek, tér vissza régi arcunk.

A kútmotívum Weöres Sándor új kötetében nemcsak a címben, másutt is megjelenik. Például a Csillogó kútkávák tragikus kicsengésű két utolsó sorában: „Jó lenne valami nagy mező kútjába ugrani / És minden feledhetőt felejteni.”

Lám, Weöres Sándort is megkísérti a kút mélye. Méghozzá ríkató egyszerűséggel. S a személyes megsemmisülés óhajával. Itt a hangsúly a személyesen van.

Ó, mennyire sajog a szívem, amikor a régi Weöres Sándorra gondolok! Arra, akit egyéni ügyei alig-alig érdekéltek. Aki a „mindenséget vágyta versbe venni”, mint Babits, de nagyon is tovább jutott magánál. Az emberről beszélt, mint a megfejtendők leginkább megfejtendőjéről. Ám ritkán jutott eszébe, hogy sorsuk az ő sorsa is. Hogy vele is történhet valami rossz. S most egyszerre csak észreveszi, hogy a pokolba zuhant, és onnan kell(ene) beszélnie. De be van „falazva az emberi nyomorúságba”.

Kétségtelen: nem most kezdődött ez a személyes, elsőszemélyes életszemlélet. A hang keserűsége már mintegy tizenöt év óta egyre gyakrabban föltűnik verseiben. De akkor a tükörbe (a kútba) nézéskor mintha még nem ismerte volna föl a maga vonásait. Mintha egy akárkilény nézett volna vele szembe, akit persze részvéttel tudott szemlélni. („Nem magamnak írok, hanem másoknak.”)

Ebben az új kötetben – kevés kivétellel – tudja már fájdalma okát, hogy a kútból saját, személyes arca tekint vissza rá, és ebben a személyes arcban az ő személyes sorsa tükröződik.

Nyilván nagyjából másfél évtizede már annak is, hogy egy esett pillanatomban elpanaszoltam Weöres Sándornak, hogy nem jól érzem magam. Gyakran mintha irreális lenne a világ számomra, és minden, ami benne történik. Weöres Sándor rövid nevetéssel, és mintha meglepődött volna, így válaszolt: „Te csak most érzel ilyent? Én egész életemben így voltam.”

Nyomorúságos állapot az efféle. Tapasztalatból tudom. De talán ugyanakkor vigasztaló is benne éppen ez az irrealitás-érzés. Mintha nem velünk zajlanának az események. Nem vagyunk emberi identitásunk birtokában. Legföljebb a költőiében. De ha a gát átszakad, és az emberi identitás-tudat is megjelenik, méghozzá minden szörnyűségével, reménytelenségével, mi történik akkor? Mi vigasztalja azt az embert, aki tudja már, hogy bár költő ízig-vérig, eljutott odáig, hogy „A toll másként fog / mint amit írok.” (A kútba néz valaki), hogy „Elfelejtettem verset írni. / Pedig vers nélkül, / nehéz kibírni” (Átváltozások). S a vers utolsó sora ez a nem létező szó: „Elgondol-bolondol”. Bizony ez már nem a „Panyigai ü…” vagy az „Ange amban ulanojje…” kísérletező játékossága. Most már az a kérdés zaklatja: „Mi ez a sok / betű és szótag és szó / és mondat”.

Íme, a fájdalmas, nagy fordulat. Azok örök veszedelme, akik sokat néznek magukba (kútba). Akik meglátják a rejtelmek mellett megfejthetetlenségük borzalmát is. Az ember végleges bekerítettségét. A megmagyarázhatatlan miértekét.

A költészet – még legvakmerőbb újítóinál is, hacsak nem akarnak a zenei vagy a külső forma csalékony területeire tévedni –, mindenképpen valamiféle „logika”. (Lásd József Attilát!) A legtágabb és a legmélyebb értelemben is. Elkanyarodva bármilyen messze a „logika” szokványfogalmától. De mi történik akkor, ha már a legmerészebb logika keretei se képesek befogadni akkora teret, mint pl. az Időtlen idő… néhánysorosainak egyike-másika? Ilyenkor a jóbaráti szív fuldokolva szorul el, mert a régi Weöres Sándor zsenije hitelesíteni igyekszik, hogy a költőben mégiscsak logika munkál; legföljebb „metalogika”, aminek megközelítéséhez nem elég az igyekezet – szeretetre van szükség. Főként szeretetre. Nélküle mire mehetnénk? Az ilyesmikre gondolok: „1986. – Mi lesz a folytatása? Miben lesz a folytatása és küszöbe, / ha göndör hajókon lerogyó aknák elzárnák ezer ágyúval”. Vagy: „Álmában vergődik mindnyájunk balkeze.” Vagy: „A hátgerincen csigolyák tánca / föl az égbe és le a gödörbe. / Hogyan lehet újra begyakorolni… / Lezüllött, mint a citromos ember, akinek nincs mit begyakorolni.”

Az ilyenféle versekben a szétesett személyiség szívszorító jelenségeivel szembesülünk. De nem tudom, ez fáj-e jobban, vagy amikor a költő felfogható jajkiáltásait hallgatjuk.

„Verselni őrült fejjel – / melyik istenség parancsa, / lábánál fogva a tűzesőből / lehúzni az ördögöt, / mindent kettőzve látni, / s nem tudni melyik másik – / mily istenség engedelme? / Futok és magamtól futok / valamely ismeretlenbe. / Segítsetek, orvosok, / élet és halál urai, / hogy ne kelljen szégyenszemre / kétarcú bolondot járnom, / de a kettősséget / egyben viselnem. / Önmagamban önmagam rangja lennem. / Irgalmazzatok nekem.” (Bokron harmat) Vagy: „Eddig mindig élni szerettem / A kínszenvedést félretettem / És most hónapjaim nem nyitnak egy kicsiny ablakot / Ahol legalább képzeletben szabad vagyok. / Nem tudom éveim vannak-e hátra / Vagy csak napjaim / De élni nem kívánok / Úgy szorongat a kín / Körülfog és kibélel a depressio / Gyorsan elpusztulnom az volna jó / Az élőknek jó életet kívánok / Szenvedés a reggelem/, a dalom, az éjszakám / Alig van vágyam, / Hogy életemet életben tartanám. / Orvos a kalmárom, a papom / És egyelőre mégse hagy fölfordulnom” (Vers a pokolból).

Nem hiszem, hogy volt már a magyar irodalomban, sőt az egész világirodalomban költő, aki ennyire nyers és igaz kétségbeeséssel, őszinteséggel hívta volna a halált.

Csekély vigasz, hogy a kötetben ott van Weöres Sándor másik arca is. Bár ritkán és tompább intenzitással, de lenyűgöző zsenijének érezhető jegyéivel. Sőt olykor a sajátosan weöresi humor is megjelenik. A kötet indító verseiben éppúgy, mint több másikban is, a Károlyi Amy szavaival megfogalmazott „Mallarmén, Picassón, Keresztes Szent Jánoson, afrikai primitíveken és ókori mítoszokon nevelkedett ősember” szólal meg. Mint az Egy planéta bukásában, a Folytassukban s még néhányban. Idesorolhatók a Lossonczy Tamásnak, az Altatódal, az Egy fogalom kanyargásai, az Egynapi idő című versek is; vagy a humoros Fiam ha fogat mostál…, a Körbe-körbe, az Ugráló szavak, a Savaria, s a Szalagvers. Aztán a Weöres csodálatos gyermekverseire emlékeztető versek: a Gyermeknaptár, a Kukori, a Fülemülefütty, a Szatócsbolt, a Túl s jópár még.

Egy régi – úgy emlékszem 1963-ban írt – recenziómban keserű hangon jegyeztem meg Weöres Sándorról, hogy ha az utókor az 1950-es és 60-as évek folyóiratait olvasgatja majd, esetleg eszébe sem jut, hogy élt ekkor egy költőóriás Magyarországon, mert olyan ritkán találkozik egy-egy írásával. Ez év januárjában nyilvánosságra került (harminc éves késéssel) az Élet és Irodalomban. Weöres Sándor Árokszegély c. verse. Panaszos és nagyon személyes vers. Sokat megmagyaráz. „Akár a bicskás jómadár / gaztettei miatt veszélyben / így élek évtizede már, / bajt idéz rám a költeményem”… „Hát miért szánjátok nekem / a kiátkozott költő sorsát? / Hagyomány, de nem haladó / szidni az új-arcú poétát.”

Ha kívülről akadályozták a versírásban vagy megjelenésben: lám, szemrehányással, sőt indulatosan is tiltakozott. Gondoljunk egy másik, 1946-ban készült, Ijedtség (eredetileg: Nyomor) című versére. Otthon írta, a pécsi könyvtárosi állásáról lemondása és Csöngére történt hazautazása után. „Költő voltam, szálltam isteni magasban, / magyar szó előttem oda nem hatolt még. / Most szavam botorkál: mert nappal zaklatnak, / s nincs lámpám, gyertyám hogy éjjel verselhetnék”. „Amit én a mezőn elvégezni bírok, / tízszer jobban végzi akár melyik béres; / de amit a papír-mezőn elmulasztok, / az Isten sem viszi énnélkülem véghez.”

A két versvédő háborgás kívülről jött támadásra válasz. Tudott ellenük harcolni. Még ha a második versben szüleivel perel is.

Az Ijedtség egyébként furcsa és szokatlan Weöres-vers: „Költő voltam szálltam isteni magasban / magyar szó előttem oda nem hatolt még.” (Az olvasónak különben önkéntelenül Petőfi Jövendölés c. versének néhány sora jut eszébe: „Anyám, az álmok nem hazudnak; / Takarjon bár a szemfödél: / Dicső neve költő fiadnak, / Anyám soká, örökkön él.”)

A Kútbanézőben megfordult a helyzet. Most belülről jön a tiltás. Persze, hogy ebben a kötetben élesebb a szubjektivitás. Hogy az ember, a költőt hordozó test problémái gyakrabban fölvetődnek. Pedig… pedig A teljesség felé egyik elmélkedésében, a Pehely, mely ólomnak látszik címűben még így ír: „Az egyéni ember irtózik a megvénüléstől: úgy fogadja, mint elgyengülést, tehetetlenné-válást, méltatlan megaláztatást. Az igazi ember nem irtózik a megvénüléstől, hiszen benne érheti el zavartalan kibontakozását; az ő évei lépcsők, egyre magasabbra. Ha nem félsz betegségtől, nyomortól, öregségtől, haláltól, semmiféle csapástól: részedre az öregség egyre biztosabb kiteljesülés lesz, a szegénység tehertelen szabadság, bármilyen nyomorékság gyarapodás, a halált pedig még halálod előtt megismered.”

Ha a Kútbanézőben sok a szubjektív elem, segít abban, hogy Weöres Sándort jobban megismerhessük emberi oldaláról. De amit most csinál, az jajgatva és az olvasót meg-megríkatva is magas és nagyszerű költészet.

A kötet rajzai ugyancsak Weöres Sándor művei, s – itt megint Károlyi Amyt kell idéznem, kicsiny módosítással – ezek is a lasceaux-i barlangfestmények rokonai. Bárcsak még sokáig nézhetne a kútba a hetvenöt éves költő!

Bárcsak derűsebb képeket tükrözne vissza Hozzá a kút!

Nemcsak én kívánom ezt teljes szívemből, hanem alighanem országnyi felnőtt- és gyermekolvasója is, akik mindannyian kaptunk Tőle valami szépet.
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„Kis történetek egy nagyon nagy költőről
Weöres Sándor hetvenötödik születésnapjára

Weöres Sándor soha életében nem volt szabályos ember. Ritkán viselkedett úgy, ahogyan várták tőle. Magatartása – enyhén szólva – többnyire meglepő volt. Ez olykor csak szelíd szokatlanságot jelentett, de olykor a botrány határát súrolta.

Vajon mi vezette? Talán az ember és az emberhez valóban méltó viselkedés szomorú elferdülései. Alighanem ő felelt meg igazán az „ember” szó valódi tartalmának, vagy az állt hozzá sokkal-sokkal közelebb, mint az illedelmes társaslények. Talán föl-fölhorgadó indulata egy-egy hamis, eltorzult jelenség tapasztaltán. Rosszindulat, „pour épater”-szándék, kancsal cél távol állt tőle.

Végtelen türelemmel fogadott mindenkit, aki verseivel hozzá fordult. (Engem is.) Értő, megértő, finoman kíméletes, segítő, önmagát soha nem dicsérő, szerény költőként állandó önkicsinyítéssel hordozta a zseni rangját.

Igen mélyen, alaposan bele kell mélyedni emberi és költői lényébe, ha megbízhatóan, de legalábbis megközelítően hiteles képet akarunk róla rajzolni.

Ezúttal nem ilyen igénnyel közeledem hozzá. Inkább néhány apróságot idézek föl emlékeimből, de ezt is tisztelgő születésnapi köszöntésnek szánva. Az ifjúkori emlékek talán kissé megmelengetik a szívét és egy kissé földerítik.

Tudnivaló, hogy a pécsi Erzsébet Tudományegyetem bölcsészeti karán doktori diplomát szerezve a város akkori polgármestere – a legjobb értelemben vett menedzsertípus – Esztergár Lajos a lokálpatrióták meglehetősen fellengzős „Pécs, a magyar Athén” jelszavának megfelelő alapot akart adni. Főként úgy, hogy különféle átlagon felüli művészt, tudóst csábított a városba, s igyekezett ide is kötni őket.

Esztergár 1941 óta töltötte be a polgármesteri széket, de nagyszabású terveivel már mint a város kultúrtanácsnoka előbb is foglalkozott. Tervei közé tartozott Weöres Sándor Pécsett tartása is. Hogy ez lehetséges legyen, helyet kellett teremteni számára. A polgármester ezt úgy oldotta meg, hogy a már 1902-ben létesült, de gyakorlatilag nem sokáig működő Városi Könyvtárt jogilag életre keltette, s Weöres Sándort megbízta a könyvtár újraszervezésével. A költő bele is fogott a munkába: az Egyetemi Könyvtár anyagából válogatta ki szívós kitartással a volt Városi Könyvtár letétben ott elhelyezett anyagát. Egyúttal vásárolt új könyveket is, és általában tette, amit kellett. Emlékezetem szerint egyetlen félnapos női munkatárs és egy altiszt segítségével. 1943. október l-jén aztán meg is nyílt a könyvtár, kiegészítve egy teljes napi elfoglaltságú könyvtárossal.

A költőnek olvasókkal foglalkozni már nem volt kedvére, s 1943 novemberében lemondott állásáról, s engem javasolva utódjának, hazautazott Csöngére, szüleihez.

A kisgyerekeket mindig határtalanul szerette. Tanúja voltam egy alkalommal (ő nem látott engem), hogy a Széchenyi téren a város központjában egy cukrászda kirakata előtt állt két nyolc-tíz év körüli, gyengén öltözött kisgyerek, s vágyakozva szemlélte a különféle nyalánkságokat. Weöres Sándor épp arra ment, meglátta a jelenetet, odaszólt valamit a kicsiknek – hogy mit, azt nem hallottam, mert messzebbről néztem, nyilván azt, hogy várjatok –, aztán bement a boltba, kisvártatva megjelent két csomaggal, s bizonyára még a gyerekeknél is boldogabb arccal markukba nyomta őket.

Egy alkalommal beteg lett, méghozzá 1942-ben, s mivel albérletében egyedül lakott, estefelé meglátogattam. Ágyban feküdt, a kályhában nem égett a tűz, lázas volt, és meglehetősen esett állapotban. Begyújtottam nála, jól megraktam a kályhát fával, aztán teát tettem föl a forró vaskályhára, s megitattam vele, beletukmáltam valamilyen aszpirinfélét is. Akkor kaptam tőle „A teremtés dicsérete” című kötetét az alábbi dedikációval:

Csorba Győzőnek,
a teafőzőnek,
cigaretta-töltőnek
és új magyar költőnek
egy téli napon
emlékül adom:

1942. jan. 16.
Weöres Sanyi

Akadtak cifrább történetek is körülötte.

1947 karácsonyát meghívott vendégként a Római Magyar Akadémián töltöttük. Én már szeptember vége óta ott voltam, ő valamikor október végén, november elején érkezett friss házasként feleségével, Károlyi Amyval. A Római Magyar Akadémia a magyar egyház és a magyar állam közös tulajdona, méghozzá úgy, hogy a második emelet teljes egészében a magyar katolikus egyházé. 47-ben még békességben élt az állam és az egyház, s karácsonyra az akadémiai vacsora utáni s az éjféli miséig tartó időre a második emelet papi vezetője meghívta az Akadémia vendégeit egy csöndes fogadásra. Én éppen Weöres Sándorral beszélgettem. Már kissé emelkedett hangulatban volt, elmesélte, hogy milyen memorandumot adott be a pápának a pogányok megtérítésének módszereiről. Ekkor váratlanul odalépett hozzánk Kerényi Károly, a már akkor neves klasszika-filológus. Szelíden megkérdezte:

– Na Weöres, mit szól Rómához?

Weöres Sándor egy pillanatra elhallgatott, aztán szokott, kissé éneklő hangján, de teljes határozottsággal azt felelte:

– Én még, professzor úr, nem sokat láttam belőle, s amit láttam, abból arra jöttem rá, hogy Csöngén a legutolsó pajta is szebb, mint itt a leghíresebb templom.

Kerényi Károly egy ideig nyilván nem hitt a fülének. Hallgatott, csak arcát és teljesen kopasz feje tetejét, melyet két oldalt hófehér haj koszorúzott, öntötte el a vörösség, aztán indulatosan csak annyit mondott:

– Igen? Hát akkor maga miért jött ide? Miért vette el mástól a helyet?

Aztán sarkon fordult és otthagyott minket.

Weöres Sándor attól kezdve egész este próbálta megengesztelni. (Mert tudni kell, hogy ha valakit megsértett, vagy nem is sértett meg, csak valaki megsértődött esetleg ok nélkül valamilyen kijelentésétől, attól nagyon igyekezett bocsánatot kérni.) Szándékéban ugyanis soha nem volt sértés.

1948 januárjában (ha jól emlékszem) az Akadémia tagjai az olasz állam segítségével Szicíliába utaztak. Közismert, hogy a risorgimento fészke ott volt, s az 1848-as magyar forradalom és szabadságharc is jórészt ebbe a mozgalomba gyökerezett.

Főhadiszállásunk Catania volt. Az egyik reggel Amy kétségbeesetten közölte, hogy Sándor éjszaka nem ment haza, fogalma sincs, merre lehet. Tanácstalanul néztünk egymásra, s már különféle hivatalos akciókon elmélkedtünk, amikor egyszer csak váratlanul, széles mosollyal megjelent Sándor. Kiderült, hogy még este belekeveredett egy jókedvű olasz társaságba, s noha olaszul csak keveset tudott, elszórakozott velük, s ők vitték el valahova aludni is. Hogy hova, arról Sándornak fogalma sem volt. Bűnbánatában adta azt a nyilatkozatot, mely a „Weöres Sándor élete képekben” című kiadványban is megjelent a következő szöveggel:

Feleségemnek ezennel megígérem és megfogadom, önszántamból és saját tervemből, hogy egy nap félliter bornál többet nem iszom, kivéve havonta egyszer, de akkor sem berúgásig. Berúgni maximum félévenkint egyszer.
Catania, 1948. jan. 24.
Weöres Sándor
Tanúk:
Ferenczy Erzsi
Ferency Béni

Hogy milyen jóindulattal kezelte a fiatal, kezdő költőket, arra is van egy történetem.
Pécsett a Tanárképző Főiskolának levelező hallgatója volt egy Zala megyei fiatal postatisztviselő, aki verseket írt, s időnként meg-meglátogatott velük. Valamikor 1950 körül egyre többet faggatott, mondjam meg Weöres Sándor címét. Sokáig szabódtam, végül is engedtem kérésének, de szigorúan kikötöttem, hogy legfeljebb levélben jelentkezzék nála verseivel, személyesen semmiképp se zavarja.

Néhány hét múlva levelet kaptam Weöres Sándortól. Kissé szorongva bontottam föl, félve attól, hogy az ifjú költő nem hallgatott rám, s Weöres Sándort mégis fölkereste lakásán. Meglepetésemre a levél azzal kezdődött: „Köszönöm, hogy elküldted hozzám X. Y. fiatal költőt” stb.

Van egy hosszabb történetem is. Egyik este a régi pécsi Korzó kávéházban találkoztunk. Lehet, hogy a szokásos pénteki napon. Erre nem emlékszem már. Sándor kedvenc abszintjéből kortyolgatott. Éjféltájt indultunk haza. Sándor elkísért. Lakásunk közelében egy ideig üldögéltünk a járdaszélen, s beszélgettünk. Egyszer csak arra kezdett biztatni, hogy menjünk el kissé odébb, egy külvárosi, nyárfák szegélyezte útra. Megkérdeztem, hogy mivégre. „Ihletet szerezni!” – volt a rövid válasz. Én akkor már kinevezett városi hivatalnokként naponta reggel nyolc órakor kezdtem a munkát. Sándor munkaideje nem volt szigorúan szabályozva.

Nem mentem el hát sétálni, hanem elbúcsúztam Sándortól és hazamentem.

Három nap múlva a pécsi Széchenyi téren váratlanul szembetalálkoztunk. Sándor Kovách Aladárral az oldalán már messziről mosolygott. Amikor elértük egymást, nevetve megkérdezte:

– Mit gondolsz? Hol voltam én tegnap?

Csak néztem rá tanácstalanul. Erre kuncogva elmesélte, hogy elválásunk után a pécsi vasútállomásra ment, ott beült a restibe, s véletlenül találkozott Pásztor Béla költő feleségével. Pásztorné készült haza Budapestre. Akkor még volt egy éjszakai járat is. Sándor vásárolt egy vonatjegyet, s Pásztornéval együtt felszállt a budapesti vonatra. Csak úgy hajadonfőtt, csomag nélkül, céltalanul. Nyilván elég nyomás alatt.

Pásztorné észrevehette, hogy Sándor hamarosan elszunyókált, erre sietve magára hagyta. Hangosan nevetve folytatta a történetet, hogy arra ébredt, a környék minden utasa zsebjeiben turkál, s a jegyét keresi. Ott volt ugyanis a kalauz. Végre közös fáradozással sikerült a jegyet előkotorni valamelyik zsebéből, s a kalauz nyugodtan továbbment.

Ekkor Kovách Aladár vette át a szót. Elmondta, hogy kora reggel a Déli pályaudvar felé kellett mennie, s meglepetéssel látta, hogy Sándor egyes-egyedül ott üldögél egy járdaszélen.

Odalépett hozzá, megkérdezte, mit keres ott. Sándornak fogalma sem volt róla.

Kovách Aladár gyanította, hogy valami fura dolog történhetett. Belekarolt, hazavitte, lefektette, s másnap hazahozta.

Sándor jóízű nevetéssel kísérte Kovách Aladár meséjét.

Íme néhány apróság! Talán adatok lehetnek az irodalomkutatók számára.

De leginkább annak örülnék, ha velük legalább egy mosolyt sikerülne varázsolnom a hetvenöt éves költő arcára.

Ez lenne legszebb köszönete köszöntésemre.
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