Csorba Győző

Az volt a nagy Szilveszter! Melyik évben is? 1946 végén. Azóta az óév eltakarításának sokféle módját kipróbáltam; átvirrasztottam ezt az éjszakát szálegyedül, édes kettesben, társaságban, Sopot gyertyafényes matróz-bárjában, kórház-folyosón (ezen a napon szü​letett a fiam), s egyszer még egy postásbált is végigzongoráztam. . . De soha olyan bol​dog Szilvesztert! Pedig a részletekre már nem emlékszem. Az az éjszaka valahol a jó közérzet önfeledtségében lebeg, Pécs kivilá​gított ablakai fölött, az ifjúság holdfénytől mámoros, ezüst felhőiben, ahová az emléke​zet már nem hatolhat. Csorba Győző (har​mincéves volt akkor) mindenesetre még dél​után beállított hozzánk a barátaival, Bajcsa Bandival, Kopányi Gyurkával, András End​rével (több arc nem jut eszembe), és a Gyár​városból, a Balokány-liget melletti malomalji csapszékből startolva, különböző zegzugokon, kocsmapultokon és fényes tangózené​ken át, a szigeti országútig végigröhögtük az egész éjszakát. Csorba akkor még hango​san is tudott nevetni. (Legalábbis így hal​lom.) Bertha Bulcsú írta róla, szinte ijesztő pontossággal, hogy sokszor mozdulatlan arccal nevet. Csak az orrnyereg vet ráncokat, s az érzékeny orrlikak szűkülnek, tágulnak, rezegnek ilyenkor. Közben fröccsöket öntözgettünk a jókedvünk alá. A mulatságra pedig volt okunk bőven.

1945 őszén hirdetést közölt az Új Dunántúl című napilap: megalakul az írók, Művészek, Tudósok Szabad Szervezete. Aki írónak, művésznek vagy tudósnak érzi magát, jelent​kezzék! Ma már nem az a világ járja, amikor a tehetségeket csak úgy antidemokratikusan elnyomták. Hát képzelhetik e napihír hatá​sát! A hivatalos zseniavatáson oly tömegesen nyüzsögtek az önjelöltek, mint Kossuth apánk kürtszavára egy katonai toborzáson. Csorba Győző az irodalmi részleg elnöke lett. Hetenként üléseztünk. Ő őrködött ak​kor még szénfekete fürtjeivel, rézsút tartott okosságával tehetségünk vagy dilettantiz​musunk felett. Persze hogy az idült műked​velők voltak többségben! Győző időnként feljebb csúszott a széken: ilyen erős, egy-egy találó jelzőre is éber figyelmet csak az ő sze​mében láttam. Máskor mintha le akarna süllyedni az asztal alá: nevetnie kellett, már csak a mi cinkos kacsintásaink miatt is, hát köhö​gést színlelve zsebkendőt tartott a szája elé, s néha félig meg is ette. Azon a Szilveszteren a „jobb tagok” nem kerülhettek szóba. A tehetség nem szilveszteri beszédtéma. De an​nál inkább elszórakoztattak az öreg fűzfák, irodalmi kucséberek, önérzetes cipőpertli-árusok. Egy-egy név említésekor mintha csiklandóport szórtak volna az ingünk alá, dü​löngéltünk az utcán, falnak támaszkodtunk a röhögéstől. Mit mondott például K. K., a vad műbútorasztalos? „Shakespeare, Moliére, Madách! Mi a nevük? Hogy hívják őket? Kik azok? Egyetlen darabommal lesöpröm az egész bandát!...” De arra volt legbüsz​kébb, hogy puszta ököllel egy ácsszöget is be tud verni a padlóba. És milyen névjegy dí​szeleg T. E. L., a vásározó poéta papír-bőröndjén? T. E. L. író-költő, születési át​öröklés folytán.” Egyik beszélyében pedig Anasztázia grófnő tánc közben ezt suttogta Riszti grófnak: „Gróf úr, ne tapogassa a keb​lemet, feltűnések elkerülése gyanánt. ....” És hogyan kezdte H. M. a szabadlíceumi elő​adást? „Ma a karrierizmusról kívánok be​szélni Önöknek. Mert még sokan vannak, akik a hivatali beosztásukat trambulinnak használják, hogy azon a maguk kis pecsenyé​jét megsüssék. . .” És így tovább, a hasfájá​sig. . . Azon a régi Szilveszteren bizonyára a nőkről is vidáman megcseréltük élménye​inket. (Mert kimaradhatnak-e éppen ők egy dévaj kanmuriból?) Csorba akkor már bol​dog férj volt, szigorú hűségelvekkel, de a csi​nosabb lányok után rendszeresen megfor​dult az utcán, „Azannyát!”, rikkantotta, s kivált imádott a fehér nemről beszélni, kéje​sen élvezte a bugyiügyeket, szinte kicsikarta belőlem, a lehető legnagyobb részletesség​gel...
Nem tudom, hányan ismerik a költőnek ezt a civil arcát?

Csorba Győző ugyanakkor már a mi tün​dér korunkban is orákulum volt. A legfőbb mérték. A homlokrándulásaival is figyelmeztető-fegyelmező példa. Amit a művészetről tudok, jórészt tőle tanultam. (Ő vajon tud​ja-e?) De Csorba igényli is ezt az „irodalmi pápaságot”. Élete évtizedeit különböző, nyolcórás hivatalokban töltötte. Jelenleg a Geisler Ede utcai Megyei Könyvtár igazga​tóhelyettese. Nem foghatjuk rá tehát, hogy különösebben törekednék a pozíciókra. Ám annál fontosabbnak tartja a szellemi posztot, amelyet mások tudatában betölt; e minősé​gében túl érzékeny, sőt kibékíthetetlen: el​várja, hogy végiggondolt igazságait az érté​kük szerint becsüljék: így aztán az ő csorba-győzősége elleni sérelmeket nem tudja meg​bocsátani, s mimózaérzékenyen bezárul, tüs​kéket növel, sőt sebez is. Ellentétben a fölfelé kapaszkodókkal, akik izzasztó létramutatvá​nyaik közben azzal se törődnek, ha sült mar​háknak tartják őket.

De hogy Csorba Győző mennyire kedveli a társaságot! A nagy agybukfencezéseket, baráti zónavacsorákat, vidéki személyvonat​ra váró restizéseket! A kiapadhatatlan „dumát”, amit Hatvány Lajos élete legnagyobb örömének nevezett! E hajlamáról már ke​vesen tudnak. Azokat a szilveszteri anekdo​tákat, csak a fülem hallatára, elmondta leg​alább tizenöt-hússzor is. De vajon akadnak-e új partnerek, akiknek tovább mesélhetné őket?

Úgy hallom, mostanában leginkább csak az utcán látják sietni, oldalazva, szinte a falat horzsolva, baszksapkával a fején, hogy az ismerősöknek szalutálva is köszönhessen. Én tudom, hová igyekszik. A gyermekkori Athinay utcába, a várfalba épült „őrszobába” vagy a Damjanich utcai ház kertjébe: évtize​dek óta mindig valamilyen zugba. Emberi lakhelyei vagy az anyatermészet maga kiala​kította vackába. Munka közben rendszerint az ágyon heverészve találtam, kispárnák, ta​karók, könyvek, kéziratlapok nagy rumlijá​ban, nyáron meg a kert mélyén, egy árnyékos kertöbölben, ugyancsak körülvéve papírle​velekkel. Ott, ahol a toll- vagy zöld-meleg​ben szinte tenyésznek a gondolatok.

Önéletrajzi költeménye is tanúsítja, hogy gyermekkorában a pécsi ótemetőben sokat labdázott a pajtásaival. De aligha ő passzolta a legkeményebb labdákat. Nemigen lehetett a pécsi Pál utcai fiúk Bokája. Gyakran vissza​menekült hát e gátlásos szabadságból a sok​kal függetlenebb Nemecsek-magányba: a proletárlakás külön kis fészkébe. Ahonnan a képzelet oly gyönyörű ívelésű labdáit lehet kiröpíteni. A temetőkertben közben tovább folyt a játék. De hogy mióta tart, mikor lesz vége, és mi az értelme?...

           FÖLJEGYZÉS

Így, ekkor, itt, a dombtetői házban, 
magányosan, egy nyárközépi szombat-
nap délutánján, amikor a ritkán 
megrezzenő lombok forróságban 
sercegtek szinte, így ekkor meg itt 
feküdtem én iszonytató idő 
után s iszonytató idő előtt, 
jeltelenül és jelentéktelenül, 
hideg aggyal tudván a semmiségem, 
mégis magam-emésztő szomjúsággal, 
hogy a milliárd év- és billió 
ember-szőtte szöveten valami 
nyomom maradjon...

Fekszik a költő valami fekete ragyogás​ban. Iszonyú éber magányban. Az életbe visszavágyva, s az élettől elrejtőzve. Annyira felcsigázott aggyal, hogy az már szinte fáj. S félve a gondolatok drámájától. Mindenki szeretetére éhesen, és rettegve a viszontszere​tet terhes kötelességétől. 

A költő körül nehéz a levegő, szűk ez a tér és zsúfolt, ágak hajolnak be az ablakon, tíz ág, száz ág, ezer ág, rajtuk a tavasz-nyár​-ősz-tél változásai, bennük a természet boldogsága és kínszenvedése, s még a filodendron is oly dúsan sarjad, akár a dzsungel mé​lye, valahol itt motoz a feleség, szép ápolónő​arcán már finom pókhálószövevény, a kony​hából a húslapító kalapács örök szívverése hallatszik, aztán a három lányt se feledjük, gyermeki botladozásuk, kamaszvihogásuk és fölényes mosolyuk egyszerre van jelen, e cigarettafüstös szobabozótban, és még a halottak is, az anya fölfelé meredő álla, a csonkult testű fivér hangja, a barátok kézfo​gása. ..

Mindez a költő szívén fekszik. Önterhétől válik mind súlyosabbá, gyökeret ereszt, és karmokat növel. A költő arra törekszik, hogy ezt a rettenetes, nehéz szövevényt az értelmével lefejtse magáról. De bármily óva​tosan bontogassa is a szálakat, minden moz​dulattal növekszik a jelenlét és az emlékek gyötrelmes virulenciája.

Mit akar tehát a költő az önként vállalt magányában és klausztrofóbiában ? Csak annyit, hogy valami nyoma maradjon? Igen. És még a lehetetlent. Hogy a dolgokat néven nevezze, az „egyenrangú létezőket egyenrangúakkal gazdagítsa”, és az ő erejüknél fogva megkönnyebbüljön tőlük.

Több az élet, mint az ének, 
ők a bölcsek, akik élnek, 
ne feledd el.

És:

Az egyetlen tudomány a világon: 
tudni, hogy keskeny az út, 
kicsiny a kapu, s aki meg se moccan, 
az a legmesszebbre jut.
Tehát éljünk-e, mint a bölcsek? Vagy mozdulatlanok legyünk-e, mint a bölcsek?

Csorba közel húzza magához a világot: a növényi-emberi ráncokat, a részleteket, ki​csinységeket; e kitartó figyelemben gyako​rolva a „szélesen élők” bölcsességét. Hiszen a mindenség nemcsak fölfelé, befelé is végtelen. Az anyag mikroelemei az őrületig tovább bonthatók. A porszemben naprendszerek keringenek... És ugyanígy az élők világá​ban. Egyetlen körtefa elég, hogy a szemlélő megtapasztalja a születés-virágzás-halál örök cirkulusát, egyetlen derűs lélek, hogy az elva​dult magányost visszakösse milliók nyájmelegébe, egyetlen asszonyi simogatás, hogy át​éljük a hűséget, egyetlen óra teljes egyedül​lét, hogy megismerjük a poklok poklát, a magányt, egyetlen levél és öl és virág és sír – egyetlen végiggondolt gondolat, hogy megért​sük az egymást megsemmi-sítő igazságok közt szorongó ember konfliktusát.

A költő az elfojtott, heves életvágy és a mulandóság tudatának nagyon szűk, forró s hidegrázósan feszült érzelmi aspektusából – e végsőkig koncentrált állapotból – kívánja megérteni a világ önellentmondó teljességét.

Mert mi is a törvény, barátom?

Tavasz, nyár, ősz, tél. . . És megint elöl​ről. A természet mindig újrakezdi. Csorba szerint: „Ki látja ezt, és olvas a jelekben, csoda, hogy bírja, hogy bele nem őrül.” De ké​sőbb már dicséri ugyanezt a rendet: „Ó, mú​lás, ó, szép rend: a tisztán – fénylő emlékek kútforrása, fészke!” És a szerelem kétértel​műsége! „Mert bársony tenyered megtöre​dezve érdes, és kedved egyre fogy a játszi öleléshez” – szól a feleségéhez. Majd másutt: „az ölelés is csak darabos kiáltás…” Valamint a halál titkai! Nagybeteg anyjáról ezt írja: „S a bőr alatt türelmesen lapul – a végső romlás, hogy korlátlanul – szétdőljön majd s e nagy szégyent befödje." Egy ismeretlen halotthoz viszont így fordul: „Nem a halál sóhajtásai és nem az alvilág fájdalmai – vették körül, hanem a háboríthatatlan – egyensúly boldog zümmögése. ..” És hasonlóképp a szó is. . .

Csorba egyik kötetének ezt a címet adta: A szó ünnepe.

Tömör próza versében azonban így beszél: „Hanem a szó, a szó veszélyes. A szüksé​gesnél kell maradnom: »Kérem, merre talá​lom ezt?« »Viszontlátásra!« »Köszönöm.« A szükségnél kell maradnom. Magáról senki se beszéljen. A szó veszélyes."

 De Csorba az ezeréltű, ezerszínű, ezerértel​mű világ szemlélése közben még mindig tud nevetni is.

Például ebben a groteszkjében:

Bogácsné, ugyebár, Bogács-

né sétálni viszi 
púpját. Ez nála szokás, 
és, ugyebár, megteheti.

Hatlövetű a zsebében,

ugyebár, megteheti,

s aki rásandít, hevében:

puff! - volt-nincs - lelövi.

Egyszer ő lett irodalmi tréfálkozásunk ál​dozata is.

1953. Emlékünnep a Pécsi Nemzeti Szín​házban. Fölvirágozott színpad, girlandok, díszemelvény, a háttérfüggönyön nemzeti nagyjaink arcképei. Az ünnepi beszédre Csorba Győzőt kérték fel. Győzőről tudtam, hogy hunyorog a rivaldafényben, bereked, gátlásos szónok, mint minden költő. De a botrányban úgyszólván ártatlan vagyok. A műsor előtt, a közönség gyülekező nyüzsgé​sében, kis borbélybőröndjével odalép hoz​zám T. E. L., a „születési átöröklés folytán”. Láttam, hogy a szemében négyfelé bandzsít a téboly. „Mondja, kollégám – kérdezte –, Csorba Győzőnek van engedélye az előadás megtartására a Vatikántól?” A legegyszerűb​bet feleltem: „Fogalmam sincs. Talán kérdezze meg tőle...” Megnyílik az est, Him​nusz, merev elhelyezkedés, jobb egyről be​gyalogol a színpadra a költő. És akkor a né​zőtér sötétjéből egy hang: „Feleljen, Csorba Győző! Van engedélye. . . ?” Mást is akart még kérdezni. De nem volt rá módja. A tűz​oltók vitték ki. Csorba Győző e jelenetben való bűnré​szességemet, évekkel később, Egy irodalmi mindenesre című epigrammájával torolta meg.

Akkor már Szántó Tiborral hármasban szerkesztettük a Dunántúl című folyóiratot. Vidám cimboraegyüttesben. Kriminális tré​fákat agyalva ki egymás ellen. De halálos komolyan is. Nem volt könnyű a régi Sorsunk-ra tekinteni, és önképzőkörösdit játsza​ni. Megnyerni az élő klasszikusokat, és bará​tian elhárítani a helyi műkedvelőket. A vitá​ban szinte mindig Győző győzött. Outside​rek voltunk hozzá képest, hályogkovácsok, félig-meddig magunk is műkedvelők. Szántó kitűnő íróvá nőtt az édes-viharos munkakap​csolatban, én meg. . . ?

Csorba Győző az ötvenes évek végén, Pestre költözésünk után elhatározta, hogy utánozza a példánkat.

Ez ügyben több levelet írt. Megbízott, ad​jak fel apróhirdetést, érdeklődjem a kínála​tokról, tartsak terepszemlét egy-egy budai kertes házban. Néhányszor ő is felutazott a helyszínekre. De úgy nézett körül az eladó birtokok tájékán, mint aki a háttérben a Me​cseket kutatja. Már akkor sejtettem, hogy sohasem leszünk „fővárosi lakótársak”. Győző végül is lemondott a nagy kalandról.

Hogy miért is ragaszkodott Pécshez? Mert féltette a „helyi goetheségét”, „szürke eminenciási” rangját a közéletben, sokat pana​szolt beleszólási kényszerét a dunántúli iro​dalomba? Mindebben lehet valami. A leg​főbb ok mégis a költő rettegése a helyváltoz​tatástól. Hiszen a vonatokra is oly nehéz lé​lekkel száll fel. Az autózás gyors iramától meg szinte háborodottan fél. Csodálom is, hogyan tudott hónapokat utazgatva Itáliá​ban tölteni. Igaz, csak hazasóvárgó verseket hozott onnan.

A nyugtalanság dicséretében az elköltözők-útraválók-hontalanok bátorságát dicséri. Akik nem érzik a „vonatra készülődő hajnali ébredések szorongó riadalmát”, sem „a veszni féltett régi utáni bánat”-ot. Hanem gyorsulatlan szívveréssel, hátra se nézve indulnak el az úton.

Mert mindenik kanyargó talán az otthon édes 
képét villantja föl majd és végre hazatéved
megleli drága célját égő sebekkel ékes 
ezer csalattatástól vérző bátor szívének

Anabázis. Csorba Győző legújabb kötetcí​me „vonulást” jelent, azaz „seregnek viszon​tagságos körülmények között való vonulását”. S a borítólapon a költő szelíden mosoly​gó arca.

Csorba e kötetben jutott el az éberen hány​kódó töprengés után a letisztult bölcsességig. Az arca izzadt. De mosolya „tudta a titkot.” Átfénylik a drapériákon. „Derűvel – derű​vel tehát – derűvel” – ismételgeti. Táplálék​ként használom ezeket a verseket, nemcsak szeretem, bízom is bennük, remélni vélem, egyszer megtanítanak a halálra is.

„Hátrafelé menni előre.” A költő magát küldi előre a sereg helyett, de haladás közben az időben folyton hátrafelé tart; egyedül járja be a viszontagságos utat, meg-megbotolva, gyámoltalanul, miközben az emlékeire visszatekintve próbál erőt meríteni a cél elérésé​hez. Mert „tágasság csak hátam mögött – szabadság csak hátam mögött”... És mi a cél? Egy mindennél tágasabb nyugalom de​rűs megértése. Magányos „anabázis” ez. De Csorba hatalmas tábort gyűjtött maga mögé: családtagok, barátok, ismerősök, élők és hol​tak versekből kiáramló, élesen megvilágított tömegét, s e költői vállalkozásban az ő zajos vonulásukat is érezzük. . .

Csorba Győző nem „könnyű költő”: el​mélkedés és önvizsgálat szükséges megérté​séhez. Mi sem áll távolabb tőle, mint a han​gulatok gyors tettenérése, a kétes értékű rög​tönzés, a drótra járó ihlet. Hosszú utat tesz​nek meg nála az élmények az énekig. Mind​addig, amíg egyéniségébe építhető lényegük marad meg csupán. De Csorba az Anabázis-ban eljutott a tovább már nem bontható egy​szerűségig. Már dadogni is tud, ha a vers úgy kívánja: „a metszett szavakat a motyo​gók élesítik...” Örömittasak ezek a versek és fuldoklóak. A költő élen járva-távozóban sokszor csak egy-egy szót dobál hátra. . .

Az Anabázis, az életmű teljességében, a nagy költőt mutatja. Őrá is illik, amit Weöres Sándorhoz írt:

Bölcs ifjan is már: ritkafülű-szemű, 
hol más csupán űrt lelt, ha akárhogy is
figyelt, s a csöndet vette észre:
onnan a hírt te rakásra hoztad.

Újabban csak nagy ritkán látom. Főképp színházi bemutatókon, irodalmi estéken, s egy-egy pécsi temetésen.

Legutóbb, Várkonyi Nándor elhantolása után, a nagy, sötét temetőkapuban álltunk. Hívtam, üljön be a kocsinkba, maradjunk együtt, igyunk egy kávét a Nádorban. De néhány barátságos szó után kezet fogott, s eltűnt.

Tudom, ezen a nehéz napon egyedül kí​vánt lenni. Nem akart csevegve visszaemlé​kezni arra a régi, boldog Szilveszterre...


