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„kilenc közül nyolcadiknak...”

CSGY: – Azzal kezdem, amivel illik kezdeni az ilyesmiket, azzal, hogy megszülettem. De ebbe mindjárt kellemetlenül belejátszott az,  hogy nem jókor. Mert éppen 1916 novemberének végén történt, amikor az első világháború kellős közepén jártunk. Amikor azt kérdezték tőlem, hogy mikor születtem, én négy-öt éves koromig mindig azt feleltem, hogy „amikor az öreg király meghalt”. Erre azért tanítottak a szüleim, mert valóban így volt; 1916. november 21-én – és még talán az óra is egyezik –, amikor én megszülettem, akkor halt meg Ferenc József. Így az​tán kisgyerekként is könnyebben meg tudtam jegyezni születésem ada​tait. 1916. november 21-én tehát, vagyis már majdnem 1917-ben, hiszen alig egy hónap és néhány nap választott el tőle. Érdekes módon ez ké​sőbb nekem némileg – hát most nem tudom, hogyan is mondjam – hasz​nomra vagy káromra volt-e?, ugyanis többnyire olyan osztálytársakkal jártam együtt, akik nálam egy évvel fiatalabbak voltak. Mert ha engem egy évvel előbb bevesznek az iskolába, akkor a ’916-osokkal jártam vol​na együtt, így viszont az osztálytársaim nagy része 1917-es születésű volt, és én közöttük, mint egy „öreg”, 1916-os voltam.

Ez az egyik oka annak, hogy nem éppen jókor történt a születésem.   A másik pedig az, hogy abban a családban, amibe én beleszülettem, akkor már (velem együtt) nyolc gyerek és a két szülő élt. A legidősebb testvérem, nővérem már 1898-ban megszületett, tehát énnálam szinte  egy életkorral idősebb volt, hiszen születésemkor ő már a tizennyolca-     ​dik évében járt, tehát fölnőtt nőnek számított.

Édesapám, minthogy a MÁV-nál volt alkalmazott, és ott minden dolgozónak valami hivatalos neve volt, MÁV-betűíróként kereste a kenyerét, illetve az egész nagy családét. Azt nyilván tudod, hogy a vasútnak volt akkor (és gondolom, hogy ez most is így van) egy olyan műhelye, amelyik a szervezeten, tehát a MÁV-on belül, anélkül, hogy külső szakembereket igénybe kellett volna venni, ellátta a vasútnak az ipari igényeit. Hát az én apám ide tartozott. Később a neve mellé tette még azt is, hogy címfestő és betűíró. A vasúton címet ugyan nem na-​ gyon lehetett és kellett festeni. Ott csak a különféle irodák ajtajára     vagy a vagonokra írta rá apám a rendeltetésüket. Így dolgozott tulaj​donképpen egészen nyugbérezéséig, majd haláláig.

Az, hogy én itt Pécsett születtem, nem olyan természetes, mint ahogyan gondolni lehetne. Pécs városához nekünk, a családnak, sem-       ​mi közünk nem volt. Édesanyám dunavecsei volt, édesapám pedig nagykállói. Tehát elég messze estek egymástól is, és főként Pécstől.

CSI: – Hol ismerkedtek össze?

CSGY: – Budapesten. A szüleim fiatalabb korukban mindketten      ott dolgoztak. A családi legenda, amely, azt hiszem, nem csupán le-         ​genda volt, úgy szólt, hogy édesapám, akit nem tudom, hogy hogyan      is jellemezzek: „nagyszájú”?, „bátor”?, „szókimondó” volt? – min​denesetre nem sokkal a házassága után ellentétbe került az ottani, bu​dapesti műhelynek, az úgynevezett főműhelynek a vezetőivel. A fő​műhely hatásköre az egész országa kiterjedt. Apám részt vett a leg-          ​több munkásmegmozdulásban. Ő 1870-ben született, amikor elkezdte     a munkáját, akkor húsz éven felül volt, és jó szónoki képességekkel    volt megáldva. Nem tudom, hogy miért, nyilván ezért hallgattak is rá     az emberek, volt tekintélye, és emiatt a felsőbbséggel meglehetősen sok összeütközése támadt. A vége az lett, hogy elhelyezték Pécsre,   mondván, hogy ez elég messze van a központtól, itt könnyebben be​szélhet, könnyebb leleplezni, és könnyebb kézben tartani. Úgyhogy 1902-ben, ha jól tudom, ide helyezték Pécsre, amikor már két gyerek  volt a családban, mind a kettő lány.

Természetesen itt sem hallgatott, itt is sokat „járt a szája”, és a leg​különfélébb igazságtalanságokba mindig beleütközött. Szókincsén és szónoki képességén kívül nagyon jó tenor hangja is volt, és a vasutas dalárda egyik vezetőjeként a legtöbb munkatársával rendszeresen ta​lálkozott.

1902-től már itt éltek Pécsett, de úgy, hogy hosszú évekig senkijük     a világon nem volt a városban. Olyan rokon vagy ismerős pedig egyál​talán nem, aki valamiben is segíthette, akár csak tájékoztathatta volna őket akkor. Ide helyezték, mert a vasút érdekei ezt kívánták. Azért   fontos ezt említeni, mert amikor valakinek még csak egy-két gyereke van, azt hiszi, hogy egy-két gyereket könnyű felnevelni. Szüleim ezért meglehetősen nyugodtan kezdték itt az életüket.

Mellesleg megemlítem, hogy apám már egészen ifjú korában afféle ezermester volt. Most is megvan, el tudom hozni például, ha kíváncsi vagy rá, az akkori talpreszelőjét. Ez a szerszám a cipőtalp belső simítá​sára szolgált. Nem tudom, láttál-e már ilyent. Ferde a nyele. Ez azt mutatta, hogy okvetlenül foglalkozott suszterséggel is. Egyszer volt egy sorozat, azt hiszem, a Kortársban, aminek Tárgyaim volt a címe, eb-        ​ben írtam egy fejezetet.

CSI: – Igen, ez a Kortárs 1974/11-es számában jelent meg.

CSGY: – Ott például le van fényképezve ez a talpreszelő, és van még más is: egy nagyító, amilyent az órások szoktak használni. Ez most is megvan, az ágyam fejénél őrzöm. láttam ilyet órásnál is; láttam, hogy működik, az órások hogyan használják. Egy egyszerű, három lábon álló
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hengeres tárgy ez, a teteje csavarmenetes, ide be van építve egy nagyító, ezt a csavarmeneten fel lehet emelni vagy le lehet ereszteni aszerint, ahogy az órás a legjobban lát vele. Apám tehát órás is volt, ha kellett. De a fényképész-szakmát is megtanulta. Olyannyira, hogy itt most a Kór-     ​ház téren van egy fényképész; annak az apja hivatalban dolgozott, de ott nagyon kevés fizetést kapott, és neki is sok gyereke volt, áttért a fényké​pész szakmára. Édesapám adta el neki az első nagyítót, amit saját maga eszkábált otthon. Tehát ezt is megtanulta. De volt nekünk gyalupadunk is, és voltak különféle gyaluink, vonókéseink, így hát az aszta​losmesterséggel is foglalkozott. Hogy aztán mivel még, azt én nem tu​dom neked elsorolni. De hogy például a cipőtalpainkat, mikor már a csa​lád nagyobb lett, mindig ő gondozta, az bizonyos. És hát könnyebb mun​kákat is csinált, például – mint mondtam már – pénzért fényképezett. Sajnálom, hogy ebből már semmi sincs meg, mert talán fotótörténetileg is érdekes lenne. Az akkori divat szerint üvegre fényképezett. Azt a módszert követte, hogy egy üveglapot kitett a napra, alá helyezte azt a fajta papírt, ami kellett ehhez, és egy idő múlva megjelent a kép a papí​ron. Akkor azonnal be kellett tenni a papírt a fixírsóba, mert különben el​tűnt a kép. Ebből tanultam meg azt is, hogy fixírsó van a világon. Aztán sok mindent tanultam így, már kiskoromban tőle. Nem beszélve a talán legfontosabbról, arról, hogy ugye, bár ő címfestő és mázoló volt, tulaj​donképpen a mázoló szakmát nem szerette és nem is nagyon gyakorol​- ta. Inkább címfestő és betűíró volt. Én szinte észre sem vettem, máris megtanultam olvasni, mialatt otthon dolgozott. Mert hát akkor is úgy volt, mint most, hogy ha valaki nem vállalt valami külön munkát, nehe​zen tudott megélni. A család az évek során kiteljesedett, kilencen vol​tunk testvérek, és hát nyilvánvalóan el kellett tartani ezt a sok gyereket. Előnye is volt a sok gyereknek: apámat nem hívták be katonának, ezt a kedvezményt megkapta.

1902-ben jöttek ide a szüleim. Röviddel rá, úgy 1905 körül történhe​tett az, hogy apám megismerkedett a Kodály és Bartók által is használt fonográffal. Ezt nekem csak mesélték, mert akkor én még nem éltem. Egy olyan házban laktak, ahol velünk együtt sok szegény ember élt; ré​gimódi építkezéssel épült ez a ház, volt egy udvar, és az udvaron körben a lakások. Minden lakásban egy család. Apám egyszer, amikor az asszo​nyok nagy beszélgetésben voltak, felvett egy részt abból, amit mondtak, majd lejátszotta nekik, és az asszonyok szinte megkövültek a riadalom-tól, hogy mi történt. Mert hát abban az időben a gramofon, a fonográf és az efféle hangrögzítő készülékek még igen ritkák voltak. Apám még ezt is megtanulta. Azt is elmondhatnám, hogy némi festőművészi hajlamok is mocorogtak benne. Ezt részben az szította, hogy az antivilágban a sok  
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privát iparos vagy boltos többnyire olyan cégtáblát csináltatott, amin va-lamilyen ábra is volt; valami olyan tárgy vagy figura, ami többet is el​-  árult a tulajdonos szakmájáról. A szíjgyártó például úgy kérte a cégtáb​láját, hogy egy lófej is legyen rajta, és azon különféle szerszámok. A bor​bély természetesen egy jólfésült arcot kívánt. Ilyeneket, hasonlókat. Eze​ket ő mind vállalta, megcsinálta, de nem elégítette ki az ambícióit. Meg​próbált művészi szinten is festeni, ami hát persze nem ment neki olyan jól. Anyai nagyapámról, aki dunavecsei öreg paraszt volt, készült egy fénykép. Gatyában, ingben ül az udvaron, tiszta ősz hajjal és meglehető​sen bozontos bajusszal és szakállal. A képen kicsi kockák vannak, még most is látszanak. Ezeket a kockákat apám valami élesebb tárggyal húz-   ​ta be, mert azt tanulta, hogy ha így másol valamit, az könnyebb, mert mindig csak egy pici kockának az ábráját kell megfesteni, és a kis kockák együtt végül kiadják majd a nagy képet.

Ugyanakkor voltak apám számára a vasútnál más kedvezmények     is; olyanok, amilyenek, azt hiszem, most is vannak. Volt egy úgyneve​-  zett Konzum, ami természetesen nem azonos ezzel a mostani Konzum áruházzal, hanem lent, a vasúti sínek mellett, ha megyünk kifelé a te​-  mető felé, volt egy Konzum, egy üzlet. Ebben a vasutasoknak jegyre adtak különféle dolgokat. Például én ott láttam először és utoljára iga​-    zi süvegcukrot. Mentünk a vasútra, illetve ebbe a Konzumba, ott felír-     ​ták, hogy mennyit vásároltunk, mivel tartozunk, és ezt a következő havi fizetéshól levonták.

CSI: – Nyilván szabadjegyeitek is voltak...

CSGY: – Persze, az természetes, hogy szabadjegyeink is voltak. De nekem személy szerint ezzel nem volt különösebb szerencsém. Ez ki​-  csit előrefutás az időben; nekem az a balszerencsém volt, hogy jó har​mincéves koromig annyira nem bírtam semmiféle járművet, hogy ha mentem akár csak tíz kilométert vonaton vagy buszon, már ennyitől is rettentő hányinger fogott el. Hiába volt három teljes szabadjegyem, és azon kívül korlátlan számú úgynevezett kedvezményes jegyem, ami egészen kicsi összegbe került a teljes jegyhez viszonyítva, én ezeket   nem tudtam kihasználni. Mindaddig járt nekem ez az utazási kedvez​mény, ameddig az egyetemet el nem végeztem. De sorra visszaadtam  úgy az igazolványt, hogy egyetlen pecsét sem volt benne. Aztán ké​-   sőbb már megtanultam utazni.

CSI: – Szüleid hogyan ismerkedtek meg egymással, hogyan háza-    sodtak össze?

CSGY: – Hogy apám az édesanyámat elvette, az a véletlen műve       volt. Olyan értelemben, hogy apám már legénykorában egyszer ki      akart vándorolni Amerikába. Tudod, hogy a századfordulón folytak a
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nagy kivándorlások. De úgy emlékszem – persze a családi legendári​umból –, hogy végül csak Fiuméig jutott el. Onnét vagy a szíve húzta vissza, vagy nem tudom, mi, esetleg a gyávasága, hogy nem mert to​vábbmenni. Visszajött.

Az Új Írásban valamikor a hetvenes években volt egy sorozat, a Pá​lyám emlékezete...

CSI: – Igen, a sorozatnak az a darabja, amit te írtál, az 1976-os évfo​lyam novemberi számában jelent meg.

CSGY: – Hatvanéves koromban írtam, azt a címet adtam neki, hogy Hatvan – vanhat?

CSI: – Egyik egysorosod is ugyanez.

CSGY: – Abban az interjúban beszéltem a még följebb menő rokon​ságomról is. Elmondtam, hogy félig paraszti, félig nemesi családból származom. Apai ágon voltam nemes. Még jogászkoromban, úgy em​lékszem, annyira divat volt a nemesi büszkeség, hogy mikor ledokto​ráltam, nyomattam egy névjegyet. Hát persze, nem olyan mennyiség- ben, hogy még most is volna belőle. S mivel a családi hagyomány úgy tartotta, hogy volt nekünk egy előnevünk, mégpedig az, hogy Palotai, én ezt is ráírattam arra a névjegyre. Amikor azok a névjegyek elfogy​tak, többet nem nyomattam. Rájöttem, hogy mégsem vagyok én olyan nemes, amilyennek hittem magamat.

Talán érdemes azt az Új Írás-beli szöveget olyan szempontból meg​nézni, hogy abban leírtam, azt se tudom pontosan, hogy kitől szárma​-zom. Tudniillik az apám apjának volt egy felesége, Juhász Mária volt a neve; mikor kutatni kellett a származást, egészen 1830-ig visszafelé csak egy Novák nevű volt a családban, a többi mind Hajdú és Juhász volt. Olyat is rebesgettek – persze, ezt nem nekem mondták el, hanem ahogy belefüleltem a felnőttek beszédébe, úgy hallottam –, hogy az a nagy​anyám, akinek Hajdú volt a neve, tulajdonképpen nem is nagyapámnak volt a felesége. Illetve elvette már, de az a hír járta nálunk, hogy ez az én nagyanyám a Kállay-család leszármazottja. Azt tudod, hogy a Kállaya-    ​kat azért hívták így, mert Kállón laktak. Az én apai ágam Nagykállóból való. Azt mesélték, hogy valamelyik Kállay-ivadéknak megtetszett az én nagyanyám, akinek az apja a Kállayak egyik birtokán juhászkodott, és annak volt az én nagyanyám a lánya. Egyszer olyan helyzetbe került, hogy gyereke lett valamelyik Kállaytól. És mivel akkoriban az volt a di​vat, hogy nemcsak a ius primae noctis, hanem más hatalma is volt a föl​desúrnak, egyszerűen elvetette az én nagyanyámat valamilyen juhász-     ​szal. Így aztán ezen az ágon én a Kállayaknak voltam a rokona. Hogy eb​ből mi igaz, mi nem, azt nem tudom.

CSI: – Ez afféle családi legenda volt...
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CSGY: –  Igen. Hasonló legendáinknak van egy másik ága is: hogy         a Csorba-generáció nemesi generáció volt. Az egészen bizonyos, hogy volt nekünk egyszer, csak most nem tudom, hova került, egy negyed-     í​ves dokumentumunk. A szövege körülbelül így hangzott: „Igazoljuk, hogy Csorba János, mint valóságos nemes, a vásárokat minden jegy   vagy térítés nélkül jogosult látogatni”. Ez volt az egyetlen dokumen-       ​tum, amit én láttam, és amire rá volt írva, hogy „valóságos nemes”. Ez az ág tehát okvetlenül nemes volt. És akkor volt még különféle földjük                   is... Élt viszont egy János nevű ősöm a múlt század közepén. Az a do​kumentum is úgy 44-46 körül, persze, 1844-1846 körül keletkezett, és nemes Csorba János nevére volt kiállítva. Ez a János a családi legenda szerint nagyon szerette az itókát, és állítólag az úgynevezett családi vagyont elitta. Nem maradt az utódaira semmi.

Apám szülei, ahogy mondtam, Nagykállóból származtak, és az     apai nagyapám eredetileg csizmadia volt. A csizmadiaságot cserélte el vasúti kalauzságra. Akkoriban, ezt te nem tudod, de akik akkor éltek,    jól tudják, hogy egy állami alkalmazás mit jelentett. „...kilábol / a népségből a nép fia. / Hol lehet altiszt, azt kutatja / holott a sírt, hol nyugszik atyja, / kellene megbotoznia...”, ahogy József Attila megír​ta, így volt valóban akkor. Egy fix fizetéses állás mindennél többet ért.        A parasztemberek vagy a kisebb iparosok semmire sem mentek. Úgy jutottak biztos jövedelemhez, hogy például a vasútnál vállaltak vala​milyen alacsony állást. Nagyapám, mondom, kalauz lett. Állítólag, ezt

nem tudom dokumentálta, még főkalauzzá is előlépett később. Apám apját tehát vasúti kalauzként helyezték erre-arra, például Erdélyben is volt egy darabig. Akkor apám elkezdett tanulni románul, és elért egy olyan fokot, hogy meg tudta magát értetni. Aztán olaszul is tanult, mi​kor Amerikába készült. Németül is tanult egy keveset.

Anyai nagyapám valódi paraszt volt, de nincstelen paraszt. Abban  az időben falun is volt olyan ember, aki a, kenyeret vásárolta – tehát nem ő maga sütötte a saját kemencéjében, a saját lisztjéből. Így hát ter​mészetes, hogy voltak olyan emberek is, privát kenyérsütők, akik ilyesmivel foglalkoztak. Az én édesanyám szülei is például. Sütöttek kenyeret, és azt eladták ott falun. Persze mindenféle formalitás nélkül, nem volt nekik üzletük, cselédjük, kiszolgálójuk, nem volt engedélyük se, nem számítottak péknek.

Az édesanyám Dunavecséről való volt, a „Kis lak áll a nagy Duna mentében” falujából. Ő is egy nagy családból származott, azonban a testvérei közül talán ketten érték meg a felnőttkort. Akkoriban még különféle járványok tizedelték, sőt, ötödölték a lakosságot. Anyám       úgy mesélte, hogy neki volt egy nagyon okos bátyja. Olyan okos volt, hogy „meggyulladt a feje”. Ez alighanem azt jelentette, hogy agyhár​tyagyulladást kapott, és fiatalon, tizegynéhány éves korában meghalt.

Pesten élt egy rokonunk. Azt hiszem, édesanyám idősebb testvéré​nek a férje valahol Pest perifériáján lakott, és egy Hangya szövetkeze​ti boltban dolgozott, ott volt boltos. Nyilván a felesége is besegített, és      az én mamámat, hogy „kikupálódjon”, elvitték magukkal Pestre, ná-        ​luk dolgozott. Szép szóval úgy mondták ezt, hogy besegítő rokon, de tulajdonképpen cseléd volt. Nagyon sokat mesélt később a pesti dol​gairól, emlékeiről. Például arról, hogyan zajlott 1896-ban az ezeréves kiállítás. Mesélt anekdotákat, egyre jól emlékszem, arra, hogy hogyan csapták be a falusi népet. Volt egy nagy sátor a Ligetben, ott egy kiki-     ​áltó hirdette, hogy „Itt látható a magyarok bejövetele”. Az emberek kí​váncsiságból bementek. Ott megkérdezték tőlük, „Maguk magya​-    rok?”, „Igen.” „Bejöttek ide?” „Be.” „Na látják, akkor mehetnek to-                    ​vább.” Anyám csak hat elemit végzett. Apám viszont járt valahány polgári iskolai osztályt is. Nem tudom, pontosan hányat. Gyorsabban tudott festeni betűket, mint megírni egy levelet. Mamámtól őrzök né​-hány levelet, azokon látszik, hogy még idősebb korában is nehezen forgatta a tollat vagy a ceruzát.

Édesanyám tehát lényegében cselédsorban élt, azzal a különbség-     ​gel, hogy a rokonai bizonyára nem úgy bántak vele, mint ahogy egy idegennel bántak volna. De azt hiszem, hogy amikor kimenője volt va​sárnap, ő is azokhoz csatlakozott, akik hétköznap cselédkedtek. Köz​-
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tük persze mindenféle rémhír járta, akkoriban volt, úgy emlékszem, a Solymosi Eszter-ügy, amit megírt Eötvös Károly A nagy perben. „Soly​mosi Eszter vére de piros, / Az ezres bankó de szép papiros. / Föl kell vágni a zsidó hasát, / Solymosi Eszter benne van-e hát.” Kerengett a rémhír, hogy egy zsidó sakter megöli a fiatal magyar lányokat és a vé​rüket kiszívja.
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CSI: – Ez volt a tiszaeszlári per az 1880-as évek első felében. A per  1883-ban volt, az ügyről a harmincas években Krúdy is írt könyvet. 1944-ben még kiadták az egykori vizsgálóbíró emlékiratait.

CSGY: – Igen. Ugyanekkoriból való a Kudelkáné története is. Csak  azért mondom itt, mert szintén gyermekkoromban hallottam anyám​-    tól, azt a rigmust, hogy „Lédererné, mi van a kosárba’, / Kudelkának keze, feje, lába.” Ezeket a cselédek egymástól tanulták, egymásnak mesélték. Édesapám pedig, aki megfutamodott Amerika elől, Pesten dolgozott a vasúti főműhelyben. Így találkoztak, és 1896-ban házassá-      ​got kötöttek. Anyám pontosan hét évvel volt fiatalabb apámnál, tehát 1877-ben született, akkor, amikor Ady Endre. És éppen október 6-án.

Hogy milyen kapcsolatban voltak ők a műveltséggel és az írott szöveggel? Érdekes, hogy anyám rengeteget olvasott, de válogatás nélkül. Akkoriban számtalan afféle havonként megjelenő füzetes re-        ​gény volt, a legborzasztóbb történetekkel. Később is, hiszen amikor       én gyerek voltam, akkor is az olyan házakban, ahol sokan laktak, az   ilyen füzetes dolgok jártak körbe. Ilyen címekkel például: A tébolyda titka. Valamilyen magyar névre ráhúztak egy franciás nevet, és az lett     az állítólagos író. Lehetőleg márki mit-tudom-én-kicsoda, csak minél jobban csengjen a név. Ezt olvasták nagy szeretettel. Nem tudott az       én mamám válogatni az irodalomban, hogy melyik jó vagy melyik    nem. De azt hiszem, hogy költői hajlamomat tőle örököltem. Ő volt olyan álmodozó, már amennyit álmodozni tudott nehéz körülményei között. Olvasott, ha az ideje engedte. Persze nem Thomas Mannt, de azért Jókaiig eljutott.

Apám igényesebb volt, de otthon nekünk könyvtárunk szinte sem-    ​mi sem volt. A legjobb emlékezetem szerint olyan nyomtatvány, amit érdemes volt könyvnek nevezni, összesen négy volt nálunk. Egy Bib​-   lia, méghozzá az Újszövetség, amibe egyik nagyapám, gondolom, a dunavecsei, paraszti betűivel beleírt különféle fontos adatokat. Ez       most is megvan még nekem. „A nagyobbik malac van véve 869 márt-      ​zius l2dik napján, Gergely napján”; „1878 Január 17-dik napján Julis lányom meghalt. Az isten agyon neki örök boldogságot”. Volt tehát      ez, aztán volt egy Petőfi-kötetünk. Szinte kötelező volt akkoriban; és volt egy olyan könyvünk, amit azóta egyszer láttam a Baranya Megyei Könyvtárban. Az volt a címe, hogy „1848-49”. Harántformájú könyv volt. Úgy emlékszem, hogy Jókai szerkesztette, és különféle aprósá​-  gok: szövegek, képek, gúnyrajzok sorakoztak benne az akkori nagy szereplőkről. Egyszer, mikor már felnőtt voltam, nem tudom, hány     éves, de azt tudom, hogy felnőtt voltam, valamelyik lap kérdezte, hol     és ki írta meg Petőfiről, hogy mivel az egyik szemfoga kissé előreállt,
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és ez előrenyomta a fölső szájszélét, ezért Petőfi arcán mindig valami gunyoros kifejezés ült. Valaki megtalálta ezt a szöveget valahol, és ke​reste, hogy kitől való. Hát Jókai írta Petőfiről. Én tudtam volna, mert nekem ez az „1848-49” szinte az egyetlen könyvem volt, amit állandó-   ​an olvastam. És különös módon, nem mondom, hogy ez szándékos     volt, és a mi forradalmárságunkat bármiben is igazolja, de a Tolnai Vi​láglapjának egy tizenhat kötetes világtörténelméből nekünk pontosan a francia forradalom története volt meg. Ezt a két könyvet forgattam        én elemista koromban.

Ha kutatnám, hogy én – anyagiaktól függetlenül – kitől kaptam töb​bet a szülők közül, nehezen tudnám megállapítani. Alighanem a goethei „Vom Vater hab’ ich die Statur”-t idézhetném. Ami azt jelenti, hogy ter​metemet az apámtól kaptam, meg az élet komoly felfogását, anyámtól meg a kedvet a meséhez, tehát vonzalmamat a költészethez. Arról, hogy anyám, noha csak hat elemit végzett, mennyire szeretett olvasni, beszél​tem már. Apám viszont okvetlenül termetét adta, mert ő is ilyen ala​csony volt, mint én. Abban is nyilván apámnak voltam az örököse, hogy szeretek sok mindennel foglalkozni. Most már tudod, hogy milyen vál​lalkozó szellemű volt édesapám. Ezekből én annyit örököltem, hogy  amit egyáltalán képes vagyok csonkaságom miatt megcsinálni, abba én mindig szerettem beleavatkozni. Szegény Bárdosi Németh János – saját bevallása szerint – nem tudott egy villanyégőt becsavarni. Megható do-   ​log az ilyesmi az én számomra. Én nemcsak ezt, de ami a lakásban meg​csinálható, és nem valami különösen veszélyes dolog, és amit, mondom, meg tudok csinálni a kezem miatt, abba én mindegyikbe belekezdek. Amikor még lányaim otthon laktak, és kisebbek voltak, akkor mindig valamelyikőjük volt a kis segédem. Hol szidtam őket, hol ők szidtak en​gem. Ha valami nem sikerült, természetesen rájuk fogtam, hogy nem jól tartották ezt meg azt. De ezt örökölhettem édesapámtól is, mert ő is úgy vélte magáról, hogy botcsinálta polihisztor volt.

CSI: – Említetted, hogy szüleid 1902-ben költöztek Budapestről     Pécsre, úgy, hogy a város teljesen ismeretlen, idegen volt számukra. Szolgálati lakást kaptak?

CSGY: – Nem, nem kaptak szolgálati lakást. Először egy külvárosi privátbérletbe, a még most is létező Hatház utcába költöztek. Ezután    egy másik lakás következett, amelyik közelebb esett a vasúti műhely-      ​hez, ahol, mondtam, apám a fonográfot kipróbálta...

CSI: – Ez a lakás hol volt?

CSGY: – Ezt most már nem lehet megtalálni. Várj csak, hogyan kezdjem? Tudod, hogy melyik a Móré Fülöp utca? A magasház mellett dél felé vezet egy út. Azon az úton régi házak álltak. Az utca déli sar​-
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kán volt ez a ház. Nősülésem után mindig arra mentem anyámhoz. Ilyenkor gyakran megálltam az előtt a ház előtt. Talán azok közül is laktak még akkor ott, akik a fonográfot annak idején hallották.

CSI: – Itt születtél, ebben a házban?

CSGY: – Nem. Én már a Vilmos utcában születtem, az a harmadik lakásuk volt, mert szüleim onnan a Vilmos utca 23-ba költöztek. Itt egyedül laktak. Tudod, melyik a Vilmos utca? A Petrezselyem utcából (most Aradi vértanúk útja) észak felé, tehát a dombra megy. Nyugat  felől először a Vilmos utca, másodszor a Nyíl utca, harmadszor a Me​-csek utca nyílik. A Vilmos utca elég meredeken lejtős. A Nyíl utcában   és a Mecsek utcában kicsit „jobb” emberek laktak. A Vilmos utca majdnem olyan volt akkor, mint most. Nem tudom, jártál-e arra, érde​-mes megnézni. Most is csak apró, kicsi házak szegélyezik, afféle kül​városi utca. Belőle szalad le nyugat felé két meredek utcácska: az első     a város felől a Miklós utca, a második a György utca. Az Aradi vérta- núk útját régen úgy hívták, hogy Petrezselyem utca. A történetét biz-       ​tosan hallottad. Régen Pécsett sok német lakott. Volt itt egy magasabb rangú hivatalnok, akinek pedig Peter Szili, Szili Péter volt a neve. A németek úgy mondták, hogy Peter Szili. Amikor megmagyarosították, már elfelejtették, hogy ez Szili Péter, s lefordították petrezselyemre. A népben ez a név maradt meg. Egyébként nagyon sajnálom, hogy elvet​- tek sok ilyen nevet. Szerencsére a Vilmos utca, a György utca, a Miklós utca neve megmaradt. Őrzik a Zsolnay-család tagjainak a nevét, mert ilyen nevű gyerekei voltak Vilmosnak. Akkor még félig-meddig bánya volt erre, és ők onnan szedték az agyagot. Az öreg Zsolnay így akarta a gyerekei nevét megőrizni.

Tudod, régebben is megváltoztatták néhány utcának a nevét, de a bomba akkor robbant, amikor az oroszok bejöttek. Minden felfordult.     A Déryné utca akkor, azt hiszem, Molotov utca vagy mi lett, a Hunya-     ​di utca Sztálin útja. Én többnyire még a régi nevükre emlékszem. A Ki​rály utca tulajdonképpen nem valamelyik királyról volt elnevezve, ha​nem egy püspökről, akinek Király volt a vezetékneve.

CSI: – Azt hitték, hogy a királyról mint méltóságról kapta a nevét. CSGY: – Igen, ezért átnevezték Kossuth Lajos utcának. Aztán sor​-      ban átneveztek sok utcát. Pedig érdekesség is akadt a hajdani utcane-       ​vek között. Mert például a mostani Déryné utca azelőtt Mária utca     volt, fölötte volt a József utca, majd az Anna utca. Úgyhogy a pécsiek közt az a szóbeszéd járta, hogy milyen jó ennek a Józsefnek: mind a két oldalán egy-egy nő fekszik.

CSI: – Elrontották az átnevezéssel a tréfát. Pedig lehet, úgy köny-            ​nyebb volt megjegyezni, hogy melyik melyik.

17

CSGY: – Persze, az emberek nem véletlenül találták ezt ki. Pécs  kisváros volt még akkor, amikor születtem. Akkorát változott a vá​-roskép, hogy el se tudod képzelni. A lakosság szemlélete is. Mikor  idejött például Pécsre a Schmoll-paszta reklám-repülőgépe, aminek a szárnyaira oda volt írva, hogy Schmoll-paszta, akkor az egész város fölbolydult. Mindenki a repülőgépet nézte. Este is, mert kivilágították     a reklám-betűket, és ez óriási attrakciónak számított. Én nem szeret-        ​tem például a járdát, mindig az úttesten közlekedtem. Alig-alig tör-          ​tént, hogy valaki, mondjuk egy kocsis rámmorrant volna, hogy miért megyek én ott. Olyan kicsi volt a forgalom. Személyautó szinte alig mozgott a városban, tehergépkocsi is kevés, többnyire lovaskocsik  jártak. Itt, a Magasház mellett volt a Mezőszél utca, nem tudom, meg​van-e még?

CSI: – Van Mezőszél utca, de a régi házak teljesen eltűntek róla. 

CSGY: – Én pontosan emlékszem szinte mindegyikre. Itt, a Mezőszél utca és egy régi temető, illetve egy szántóföld között kialakítottak egy kertes lakótelepet, négy-ötéves korom körül. Akkor a lakásviszonyok itt is megromlottak. Nem tudom, hogy ez háborús törvényszerűség-e. Ta-     ​lán az építőipari kapacitás csökkenése lehet ennek az oka, hogy ilyenkor, háború után mindig rosszabbra fordul a lakáshelyzet. Mindenesetre ott, ahol mondtam, kialakítottak egy úgynevezett tisztviselőtelepet. Egyfor-ma kicsi házakból állt, négyes osztású házakból. Minden házhoz tarto-     ​zott egy kis kert. Képzeld el, hogy egy téglalap alapú házat mindkét irányban megfeleztek. Mindegyik negyedrészre jutott egy-egy lakó, és mindegyik lakónak volt egy kicsi kertje. Kedves lakások voltak ezek. Ké​sőbb eladta a város a lakóknak, végül pedig lebontották az egészet. Én először ott laktam, az Athinay utcában, a legalsó utcában. Nem hiszem, hogy tizenöt méternél messzebb lett volna ettől egy régi temetőnek a sar​ka. Én tulajdonképpen hatéves koromtól tízéves, vagy talán tizenegyé​-ves koromig ott nevelkedtem. Csodálatos hely volt. A temetőbe már nem temettek, de még nem jött el az ideje annak, hogy más célra fölhasznál​ják, fölszántsák vagy a csontokat elvigyék. Ilyenkor az szokott történni, hogy kihirdetik: lejárt a temető ideje, és aki el akarja vinni halottja ma​radványait, az elviheti. A többi csontot egy közös sírban elhantolják. Ha arra jársz egyszer, nézd meg, ott van két gesztenyefasor; az egyik párhu​zamosan halad az Athinay utcával, a másik pedig T-alakban a zsidó te​mető felé megy. Azok a gesztenyefák már akkor ott voltak, és így veze​tett a két út is, ahogy most. A zsidó temető felé egy nagy gödör volt, fé​lig-meddig szemétgödör; az az utca, ami most ott van, még a nyomaiban sem volt meg. A temető meg egy óriási dzsungel volt, és abban mi, gye​rekek jól éreztük magunkat.
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CSI: – Ennek a helyén van most a laktanya?

CSGY: – Igen, ennek a helyén van a laktanya. A fák ott voltak már  akkor is. Minekünk akkor remek volt a helyzetünk. Csak a temetőőrrel kellett állandóan harcolnunk, illetve bujkálnunk előle. A temetőben    még ott lakott egy család, a volt temetőőré. A futballpálya, amiről nem   is tudom, futballpálya-e még...

CSI: – Már nem az, az út miatt levágtak belőle, most már csak egy  kisebb atlétikai pálya.

CSGY: – Hát az egészen addig, ahol ezek a fák állnak, üres terep       volt, amire később szintén valami sportlétesítményt terveztek, de nem  lett belőle semmi. Kis utcák épültek helyette. Amikor hadakoztunk a temetőőrrel, akkor ott a deszkakerítés alatt átbújtunk. Gyerekek vol-        ​tunk, nekünk könnyen ment, de a temetőőr felnőtt emberként már       nem tudott utánunk mászni. Megvártuk, amíg elmegy onnan, aztán gyerünk vissza.

Nekünk mindenünk megvolt a temetőben: kiismertük magunkat, pontosan tudtuk, hogy ez hol van, az hol van. Azt meg is írtam már valahol, hogy például olyan szórakozásunk is volt, hogy egy kripta te​tejére odahasaltunk este, és amikor láttuk, hogy egy andalgó pár jön      az Athinay utcában, akkor egy pléhdarabbal vagy üvegdarabbal el​kezdtük kaparni a kripta tetejét. A temetőben teljes volt a sötétség, és az egyik kriptából jött a kaparás. Nagyon élveztük, hogy a legény   többnyire azt ajánlotta a lánynak, hogy menjenek el másfelé sétálni.

Itt én még a karommal kapcsolatban szeretnék egynéhány szót szólni. Én ugyanis úgy születtem, hogy jobb alsó félkarom hiányzott. Gondolhatod, ez nem múlt el minden nyom nélkül az életemben. Le-       ​het, hogy az isten vagy a sors, vagy nem tudom mi, avval kárpótolt,  hogy szellemileg viszont elég jól voltam ellátva. Például az egész csa​ládban – mondtam, hogy kilencen voltunk – egy nővérem, a legidő-         ​sebb, az tudott érettségizni. De ahogy én fölnőttem és megismertem jobban, közelebbről, őbenne nem volt semmiféle különös képesség.   Csak hát, mivel falura került korán, és ott az a könyv volt, amit meg​vettek különféle ügynököktől, hát ő is olvasott sokat. De később már, belefásulva a falusi életformába, neki is az volt a kedvenc elfoglaltsá​-   ga, ha átment a szomszédba, és beszélhetett valakivel a falu esemé​nyeiről. Neki tiszta, jó esze volt. A többi bátyám és nővérem is mind​egyik értelmes volt, megvolt a magukhoz való eszük, de leérettségizni vagy továbbtanulni maszek alapon egyik sem volt hajlandó.

Csonkán születtem. Engem nem izgatott, hogy mi volt az oka, sőt, mikor egészen kicsi gyerek voltam, ötéves, meg hatéves, még erre  büszke is voltam, mert szüleim, testvéreim, rokonságom azzal ámított,
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hogy majd ha nagy leszek, kapok egy vaskezet. Azzal mindenkit meg tudok verni, tehát egyáltalán nem kelt elkeserednem.

Ez nem így lett: növekedvén egyre több kellemetlenséget okozott csonkaságom. Az emberek az egész világot és a maguk szemléletét is      a normális emberi alkathoz szabták. Amikor megláttak engem (talán a magyar népben nincs olyan lelki finomság, hogy ezt, vagy az ilyen dolgokat magától értetődőnek vették volna), akkor mint a borjú az új kapura, úgy bámultak rám. A gyerekek meg pláne kíméletlenek vol-        ​tak. Ez úgyszólván természetes volt. Az egyetlen ember, aki egyálta​-     lán nem csodálkozott rajtam, az a fiú volt, aki – amikor én hatéves ko​romtól tizenegyével koromig ott laktam a temető mellett – a szom​szédunkban lakott. Ő pedig szegény gyengeelméjűnek született. Azt hiszem, második osztályig járt iskolába, ott aztán végképp megakadt.    Ez azt jelentette, hogy én már negyedikbe jártam, ő viszont maradt mindig a második osztályban. De elérte azt, hogy megtanult olvasni viszonylag rendesen, számolni egészen minimálisan tudott. Ám ugyanakkor játszani, és kivált velem játszani nagyon szeretett. Én ad​-  tam az ötleteket, ő viszont engedelmesen követte, amit én mondtam.    Ezt is már megírtam máshol. Nekünk elég volt egy tűzifára keresztbe rászögezni egy másikat – azt már repülőnek tartottuk. Órák hosszat tologattuk a levegőben, miközben búgtunk hozzá. Mikor kicsit na​gyobbak lettünk, akkor futballoztunk. Akkor is ővele. Aztán szegény-      ​nek meghalt apja-anyja, s ő bekerült a szociális otthonba. Nagyon örültem, ha találkoztam vele még mostanában is. Csak nagyon nehe-    zen tudtam vele beszélni, mert idősebb korára még meg is süketült. De amikor láttam, hogy nem jön senki, és nyugodtan ordíthatok, elmond-      ​tam neki, hogy „Te milyen jó kapus voltál”. Ezen ő nagyot nevetett, végtelenül boldog volt, hogy „Ugye, énnekem nem tudott senki sem    gólt rúgni?” „Neked? Ugyan...” Furcsán nevetett, és igen-igen örült.       Ő is szeretett engem. Azt hiszem, ő is kevés emberrel került olyan kö-      ​zeli kapcsolatba, mint velem. Én is úgy éreztem, hogy nem a szó igazi értelmében barátom, hanem egy olyan valaki, aki szinte hozzám tarto​-zik, aki egy része a testemnek.

Szóval, ő egyáltalán nem éreztette a csonkaságomat. Aztán volt né​hány közelebbi barátom, az osztálytársaim kőzött, akik szintén elfo​gadtak. De ha idegen helyre kerültem, ismeretlenek közé, akkor elő​-    ször körülbámészkodtak, voltak kisgyerekek, akik kiabálni kezdtek,  hogy „Hol a kezed, szedd elő a másik kezed!” Ez énbennem meglehe​-  tős gátlásokat alakított ki, lehet, hogy éppen emiatt voltam olyan ma​gambavonuló...

Nem tudom, hogy a csonkaságomat egészen pontosan mi okozta.

Akkor néztem meg egy orvosi könyvben, amikor a Pályám emlékezete, amit már említettem, megjelent. Valami olyasmit olvastam, hogy ez va​lamilyen amfiatikus szalagoknak a befonódása még magzati állapotban. A befonódás úgy körülkötötte a jobb alsó karomat, hogy az a rész, ami mögé került, nem kapott vért, és elsorvadt. Atrofiás sorvadás, ez volt a diagnózis. Engem ez kiskoromban egyáltalán nem érdekelt.

Mindenesetre ott laktam én négy évig a temető mellett, és, mint említettem, igen boldogan: ott nagyon jól éreztem magamat. De az éle​tünk elég nehéz volt a családban. Tízéves koromban ugyanis meghalt    az édesapám, és hozzá nem könnyű körülmények között. Szegény, azt mondták akkor, hogy asztmában. Én nem tudom megmondani, hogy      ez igaz-e. Tudod, a festők, ha a kezüket akarják használni, a foguk kö-     ​zé veszik az ecsetet. Állítólag apám míniumos festékkel sokat dolgo​-   zott a vasúton, ettől kapott valami mérgezést. Tény, hogy alig 56 éves korában meghalt. Képzelheted, hogy a család hogyan élt ezután. Ak-   kor én már beiratkoztam az elró gimnáziumba.

CSI: – Az iskoláidat hogyan kezdted?

CSGY: – Az általános (akkor elemi) iskoláimat a Makár utcai isko-         ​lában végeztem. Ez most az egyik gyakorló iskola. Ugyanez az épület volt akkor is. Az első világháború alatt kórházként használták; hadi​kórház volt. Itt, az elemiben volt nekem osztálytársam az a Bársony Gyurka, aki később híres lett, Pécsett a Szent Ferenc-szobrot csinálta,    és több más szobrot is. Elemi iskolás korunkban nyoma sem volt ben​ne a tehetségnek. Gyakran egymás mellett ültünk.

Azt említettem már, hogy megtanultam olvasni iskola előtt. Ezt   nem is szerették igazán a tanítók, mert akkoriban úgy tanultuk a betű-      ​ket – te már nyilván nem úgy tanultad –, hogy zzzzzz, és hajtottuk a fe​jünket erre meg arra, mmmmmm, Így. Ezzel kellett volna memorizálni, hogy melyik betű melyik, miben különbözik a másiktól. Hát ez nekem nem nagyon tetszett, mivel már iskolás korom előtt tudtam olvasni. Minden kabaré nélkül; és nevetségesnek tartottam volna, hogy el-            ​játsszam a különféle mutatványokat.

CSI: – Nálunk a szótagolás volt ilyen. 

CSGY: – De nem kellett mutogatni?

CSI: – Arra nem emlékszem, hogy mutogatni kellett volna, de azt     zokon vették, ha valaki nem tudott szótagolva olvasni. Sokan előbb ta​nultunk meg folyékonyan olvasni, nehezünkre esett a szótagolás, és ez problémát okozott.

CSGY: – Nem tetszett a tanítónak, ugye? Ez általában így volt. Ha​ragudtak, hogy van olyan tanítványuk, aki többet tud. Talán azért,       mert kilógott az osztályból, előbbre járt, mint a többiek. Unatkozott és
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nem bírtak vele mit csinálni. Mindenesetre tudtam olvasni. Apám megtanított már az iskola előtt a János vitézre. Azon kívül ismertem   más Petőfi-verseket is. Amikor valaki jött hozzánk, akkor mindig sza​valnom kellett. Most már nagyon sokat elfelejtettem belőlük. A János vitézből is csak néhány strófára emlékszem. Továbbá szintén még isko​-  la előtt már tudtam számolni is. Amit nem tudok már pontosan visz​szaidézni, de arra emlékszem, hogy ha tőlem valamit kérdeztek, nem bonyolult dolgokat, azt például, hogy mennyi hétszer öt, vagy hatszor nyolc, meg ilyeneket, akkor én becsuktam a szemem, és mintha ugrál​tak volna a számok ide-oda, kijött az eredmény. Különösen legidősebb nővérem szerette, ha mutogathatott.

Mikor negyedikbe jártunk, volt egy tanárunk, akkor elemi iskolai tanító, később énektanár a Pécsi Tanárképzőben. Arról nevezetes,      hogy ő írta a Lányok, lányok, simongáti lányok című, most is énekelt mű​-    dalt. Nagyon szerettem, kaptam tőle egy dedikált gyerekszíndarabot,       jó tanulásomért. Megvan még ma is. Eredeti ember, „somogyi baka”  volt. A somogyi bakákat úgy hívták, hogy „rosseb-bakák”, mert gyak-     ​ran kicsúszott a szájukból a „rosseb” szó. Negyvennégyes bakák kü​lönben. Ő is az volt. Huszonháromban kezdtem járni elsőbe, ez akkor negyedikben, huszonhat-huszonhétben történhetett, még nem olyan messze a háborútól. Ez a tanító is megjárta a háborút, nagyon emléke​-  zett rá. Az órák előtt gyakran beszívott, mert szerette a bort, aztán me-     ​sélt. Mesélt, nem a tantárgyakról, hanem arról, hogy mit csináltak ők a háborúban. Rengeteg élménye volt. Sajnos, megszakadt vele a kapcso​latom, később már nem akartam megszólítani, mert elfelejtett bizto​-     san, azt hiszem.

Az elemi iskolában, az első osztályban és a másodikban, az egyik negyedben – ugyanis akkoriban háromszor kaptunk értesítőt, kará​csonykor, húsvétkor és év végén –, nem is egy alkalommal, hanem két​szer, igen, két olyan húsvéti vagy karácsonyi értesítőm van, amibe az  volt beleírva, hogy a „sok hiányzás miatt nem osztályozható”. Több​-  nyire azért nem tudtam iskolába járni, mert például nem volt cipőm.

CSI: – És ez jelentett valami különösebb hátrányt, hogy „nem osz​tályozható”?

CSGY: – Nem jelentett, mert aztán év végén megkaptam a rendes bizonyítványt, befejeztem az évet. Ez is előreszaladás lesz az időben,     de ha már itt tartunk, elmondhatom, hogy tulajdonképpen végig az is​kolai tanulmányaim során a jók, a legjobbak közé tartoztam. Éppen  most, az egyik nap találta meg és szedte elő az elemi iskolai értesítő​-   met az egyik unokám. Elvégeztem az elemi iskolát, a középiskolát és  az egyetemet, és az összes tanulási időm alatt mindősze öt kettesem,
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vagyis „jó”-m volt. Az első elemiben, azt hiszem, három: írásból, rajz​-ból és énekből, a második elemiben kettő. De többet soha nem volt jóm, csupa-csupa jeles van a bizonyítványaimban, még a Pius gimná​ziumban is, ahol pedig jezsuiták tanítottak, és én mint református eléggé kilógtam diáktársaim közül.

Amikor az elemi iskolát végeztem, akkor még ott laktunk a temető mellett. De arról voltunk nevezetesek, legalábbis az én emlékezetem    azt őrzi, hogy a mi családunkat mindenhonnan kitették, mert nem  tudtunk lakbért fizetni. Különös módon a lakbér akkor viszonylag sok volt. Anyám özvegyi nyugbérét elvitte. Nem a nyugdíját. Az érzelmes vasutasok ugyanis különbséget tettek aközött, hogy valaki iparos ná​luk, vagy pedig hivatalnok. A volt hivatalnok nyugdíjat kapott, a mű​-   helyben dolgozó csak nyugbért. Akkor mi azt csináltuk, mert hát más​képp nem is tudtuk volna csinálni, hogy nem fizettünk lakbért. A telep     a városé volt. Kaptunk öt fölszólítást, tíz fölszólítást, végül el kellett onnan mennünk. Akkor elköltöztünk a Halas közbe, azt még megta​lálhatnád, ma a Hőgyes Endre utca. Ott van a Brassó utca is. A kórhá- zon túl egy utca megy dél felé. Vele párhuzamosan egy másik utca.     Ezt a két utcát köti össze egy kicsi utca, akkor én ott laktam. Nem volt átvágva még. Ott, ahol én laktam, egy zsákutca volt. Bársony Gyurká​- val néhány tízméternyi közelségben. Az ő apja ügyvéd volt, elég jó pénzű, mert Gyurka egyedüli gyerek volt. Biciklije is volt. Én az ő kis​biciklijén tanultam meg kerékpározni. A harmadik-negyedik házban lakott tőlünk, csak egy utca keresztezte a mi utcánkat. Még meg lehet találni azt a házat, amiben laktam. Azóta rendbehozták. Mellettünk     volt egy istálló, ott még most sincs ház. Magas kerítése van, nem lehet belátni. Ebből a lakásból is kitettek minket.

Megjegyzem, hogy a Vilmos utcából, ahol születtem, még nem   azért kerültünk el, mert nem fizettünk lakbért. A Vilmos utcai házat megvette egy kézbesítő postás, és be szeretett volna költözni. Abban     az időben nem volt olyan törvény, ami kötelezte volna a tulajdonost, szerezzen lakást a bent lakónak, hanem egyszerűen fölmondott neki.    Mi akkor kilenc gyerekkel voltunk, s az a telep, amit tisztviselőtelep​-  nek neveztek, beengedett magába, noha mi nem voltunk tisztviselők.    De nálunk annyi volt a gyerek, mint a sáska. Azt hiszem, a telepi gye​rekek örültek nekünk, mert nálunk mindenki talált a korának megfele-     ​lő barátot. 1898-ban született az első nővérem (az ő egyik udvarlójá-        ​nak köszönhetem a keresztnevemet), utána még egy nővérem, aztán     egy bátyám született, aki szegény, tragikusan halt meg, aztán még há-       ​rom bátyám, akkor egy nővérem, én, és végül egy húgom.

Elmondtam, hogy az irodalommal miként álltak a szüleim. Semmi
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különös kapcsolat nem volt közöttük. Én meg már egészen fiatal ko​romban olvastam, és megtanultam verseket. Valahogyan megtetszet-     ​tek nekem már akkor. És említettem, hogy büszkélkedtek velem a szü​leim és a nővérem is. És egyre jobban belejöttem az olvasásba és a szá​molásba is. Úgy emlékszem, hogy már elemi iskolába jártam, negye​dikbe, amikor írtam egy verset. Most is csinálják ezt a gyerekek, nem tartom különösebb csodának, és nincs is rajta semmi csodálnivaló. Ha egy gyerek nem ír ilyen korában verset, inkább az a furcsa. Az a bizo​nyos első vers félig-meddig plagizálás volt, mert létezett egy hazafias ének, hogy „Balatonnak füves partján Horthy Miklós lovagol”. El​kezdtem így, és így fejeztem be. Ezután meg már rendszeresen írtam verset. Később, amikor harmadikos gimnazista lettem, akkor a napi programom abból állt, hogy egy órakor hazamentem az iskolából, ebé​deztem, utána megírtam egy verset. Mindennap megírtam egy verset. Az egyik rosszabb volt, mint a másik.

Később, de még diákkoromban, már volt kereső foglalkozásom is, mert instruáltam alsóbb osztályosokat. Kellett keresnem, szükség volt a pénzre. Azt elmondtam már, hogy tízéves voltam, amikor az édesa​pám meghalt. Itt maradtunk kilencen, és nem mondhatnám, hogy jó körülmények között. Akkor már legidősebb nővérem férjnél volt, méghozzá egy tanító vette el. Talán nem kell külön beszélnem arról, hogy akkor a tanítóság is milyen nagy dolog volt: állami alkalmazás. Kinevezték először Decsre, Tolna megyébe. Még nőtlen volt, a nővére​met később vette el. Már együtt kerültek Dunaszekcső-szigetre. Most úgy hívják azt a helyet, hogy Dunafalva, akkor még Dunaszekcső-szi-    ​get volt a neve. Borzasztó körülmények között laktak a nővéremék, hosszabb ideig egyszer voltam náluk, tízéves koromban, vagyis 1926 nyarán. Döngölt földpadló, gerendás mennyezet és persze petróleum​világítás. Szokványos parasztház. Arról nem is beszélve, hogy szeren​csétlen egy hely volt ez a sziget; az itteniek, a Duna jobb partján élők úgy hívták, hogy Vadkert. „Átmegyek a Vadkertbe”, mondták. A gaz​dagabb túliaknak volt itt egy-egy nagyobb darab földjük, „tanyájuk”, viszont állandó lakók is éltek itt. Tehát nem csak átruccantak és for​dultak vissza, hanem a lakásuk is itt volt. Ilyenek voltak szegény nővé​remék is. Így kezdték a pályát, de hát a sógorom hálás volt, mikor oda​került, mert volt már állandó és fix fizetésük.

Ha visszagondolok az életemre, hogy egyáltalán volt-e nekem iga​zán derűs időszakom, legfeljebb kamaszkoromat idézhetném, ezt az 1926-os nyarat, nővéremnél, Dunaszekcső-szigeten. Ottani barátaim    és természetesen az unokaöcsém, aki patikus lett később, aztán két suszter, egy pék, egy bognár, egy gépész, egy kéményseprő meg egy
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lakatosféle, ezek a gyerekek voltak az én jó barátaim. Velük lehetett játszani, mindenfélében benne voltak. Azt csináltam például, hogy ír​tam hat levelet, mindegyiknek egyet, és mindegyiket a másik boríték​jába tettem bele, így küldtem el nekik. Mintha eltévesztettem volna, és véletlenül tettem volna rossz borítékba a leveleket. Vártam a hatást, hogy mit szólnak hozzá. Ezek a parasztfiúk tisztán, természetesen vi​selkedtek, nagyon jóindulatúak voltak. Mindegyik feltörekvő, jobbára föld nélküli parasztgyerek volt, vagyis parasztiparosok. Kitaláltam mindenfélét, hogy szórakoztassam őket. Mindig szerveztem valamit nekik. Kirándulást Pestre, például augusztus 20-án. Akkor volt a kör​menet, és féláron lehetett utazni. Mohácstól Pestig ment egy hajó, ami Dunaszekcsőn is megállt. Megszerveztem a népet, és elutaztunk Pest​re, a körmenetre. Mikor nyárra odamentem, úgy vártak már, mint a Messiást. Az az időszak, azt hiszem, hogy a derű időszaka volt az éle​temben. Attól kezdve, vagy azon kívül, vagy előtte, utána soha ilyet nem éreztem. A bognár aztán elesett a háborúban, az egyik suszter is, egy harmadik, aki kéményseprő volt, ő is elesett. Hatan haltak meg fiatalon ebből az én brancsomból. Sajnos, a derű itt sem tartott sokáig.

CSI: – Hogyan kerültél a Pius gimnáziumba?

CSGY: – Úgy iratkoztam be oda, a Pius gimnáziumba, a jezsuiták-        ​hoz, hogy – noha református vagyok – akik ott laktak a környéken, egykorú barátaim, mind oda mentek. Az volt a legközelebb. Tudod, melyik épület az?

CSI: – A mostani egyetem, illetve főiskola épülete.

CSGY: – Igen. Például a tornaterem ugyanaz, ami akkor volt. A temploma is megmaradt. Sok minden ugyanúgy maradt benne. Oda jártam hát, reformátusként. A tanulás nekem jól ment. A gimnázium első osztályában én B osztályba jártam, félévkor csak én lettem egye​-dül tiszta jeles. És év végén is. Nem éreztettek velem ilyen tekintetben hátrányos megkülönböztetést.

Persze, az én továbbtanulásom is érdekes és szomorú történet. Azt már elmondtam neked, hogy a testvéreim értelmes emberek voltak, valamilyen iskolát mindegyikük elvégzett, de továbbtanulni egyik    sem volt hajlandó. Kivéve legidősebb bátyámat, aki az édesapám után egy évvel meghalt. Benne volt némi nosztalgia a továbbtanulás iránt, mert elvégzett négy polgárit. Akkortájt működött egy Veszprémhez tartozó településen, Jutason egy altisztképző. Az én bátyám megtanul​- ta az órásszakmát, és mikor katonának behívták, eljutott ide, és sza​kaszvezetőként szerelt le. Utána Mohácsra került, a járásbíróság ikta​tójába. 1928 Gyertyaszentelőjén – azt ti már nem is tudjátok, mikor volt –, február 2-án hazajött, mert Mohás nincs messze innen. Én ak​-
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kor alig múltam tizenegy éves. Láttuk rajta, hogy nagyon beteg. Nem tudtuk, hogy mi a baja. Kiderült, hogy a főbérlő – mert albérletben la​kott Mohácson – mindig a Dunából hozta az ivóvizet. Nem tudom, hogy te találkoztál-e ilyenekkel; én kamaszkororrban Dunaszekcsőn ismertem olyan embert, aki minden este kiment a Dunára, amikor vi​szonylag csönd lett, és valamilyen demizsonban vett a folyóból vizet. Csak azt volt hajlandó inni. Nem azt mondom, hogy az én bátyám ra​gaszkodott ehhez, dehát azt hozta a szállásadója, és így ő is azt itta. Az volt a baj, hogy tífuszjárvány volt éppen, és bátyám megkapta a beteg​séget. A mohácsi kórház soha nem volt olyan jól ellátva, hogy egy  ilyen súlyos betegséget, főként kissé megkésve, kezelhessen: Egyéb-     ​ként is, a tífusz még most is, azt hiszem, elég komoly betegség. Még a hónap véget sem ért, már meghalt szegény. Bennem az a kép él na-       ​gyon erősen, ahogy elmegy otthonról. A mohácsi vonat korán reggel indult, én még ágyban voltam, és visszanézett a szobaajtóból, nekem    is köszönt. Mindezt azért mondtam el, mert én akkor jártam az első osztályt a gimnáziumban. Bátyám, mikor látta, hogy én hogy végez-      ​tem félévben, akkor ő is érzett valami indíttatást, hogy jó lenne to​vábbtanulnia. Azt mondta nekem, hogy ha én majd elvégeztem már az első osztályt, akkor ő a tankönyveket átveszi tőlem, és majd utolér en​gem. Ha annyiadikba jár, mint én, akkor együtt tanulunk tovább. Lát-    ​ta, hogy tudnék neki segíteni. Hihetetlen váratlansággal halt meg sze​gény. Tiszta égből lecsapó villámcsapás volt ez. Azért is nagyon nehéz volt nekünk, a családnak elviselnünk, mert előtte való évben, március 10-én halt meg az édesapám. Éltünk, ahogy éltünk, de arra nem is szá​mítottunk, hogy huszonnégy éves korában egy fiatalember, akinek különben semmi baja nem volt, meghalhat. Őbenne is voltak különfé​-  le jó hajlamok: festett, verseket írt, rossz verseket, egyszer megtaláltam a padláson. Nővéreim és a többi testvérem között benne volt csak egyedül ambíció a feljebbemelkedésre. Már magában az, hogy Mohá​cson a bíróságon iktató volt: ez már akkoriban valamit jelentett. Mert hivatalnok volt, állami hivatalnok.

CSI: – Ez már az iparos réteg fölött volt. 

CSGY: – Annál egy kicsit följebb.

Oda akarok visszakanyarodni, hogy a gimnáziumban viszont az rosszul esett nekem, hogy az ottani gyakorlat szerint aki egy tárgyból jó volt, kimagaslott, az kapott egy úgynevezett ezüstérmet. Nagy ünnep-    ​ség volt az évzárón, sorra vettek mindenkit az alsóbb osztályosoktól fel​felé, és elsorolták, hogy például az első „A” osztályból minden tárgyból jeles eredménnyel végzett ez és ez, ezért kap egy aranyérmet. Az illető kiment, a zenekar, a gimnázium fúvós zenekara tust fújt, ez átvette, tap​-
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soltak. Mikor másodikba jártunk, akkor én németből toronymagasan áll​tam a többiek felett. Gondoltam, biztosan adnak nekem ezüstérmet, mert már első osztályban is a legjobb voltam. Nem adtak semmit. Én ak​kor roppantul elkeseredtem, mert azt vártam, hogy mondják a neve-met. Volt egy civil tanárom... Várj csak, te ugye nem voltál régen isme-rős itt Pécsen, de a Magyarlaki nevet talán hallottad?

CSI: – Hallottam a nevet, igen, de nem ismertem közelebbről.      

CSGY: – Sváb származású civil tanár, akkor még Madenszieder volt a neve, később magyarosított Magyarlakira. Ő volt az én osztály​főnököm nyolc éven át, latinra és németre ő tanított. Kiugrott pap volt, megnősült, gyerekei születtek, azt hiszem, hogy négy vagy öt gyereke volt. De egész életében minta-ember volt, én nagyon-nagyon szeret-      ​tem, becsültem, tiszteltem. És még most is nagy szeretettel emlékezem rá. Egy külsőre jelentéktelen, kicsike ember volt, mintha ferdén rakta volna a lábát is. Megkérdeztem tőle, hogy miért nem kaptam német nyelvből ezüstérmet. Azt mondta, azért nem, mert egy református mellére nem lehet olyan érmet tűzni, amin a pápa domborműves arc​képe van. Én ezt tudomásul vettem, attól kezdve már nem számítot-        ​tam ilyenre soha.

Az is ide tartozik, hogy később kiírtak egy fordítás-pályázatot. Húsz sor volt a feladat az Aeneisből; akkor meg az történt, hogy nem adták ki a díjakat, mondván, hogy csak én pályáztam egyedül. Szóval ilyen kisebb szurkálások azért voltak. Ennek a vége az lett, hogy az osztály fele, vagy még talán a nagyobb része is velem kezdett szimpa​tizálni, mert én minden osztálytársamnak segítettem. Dolgozatot ír-        ​tam nekik, és minden ilyesmit megcsináltam barátságból. Úgyhogy a szakadás eredményeként elmaradt az érettségi bankettünk is. Az én barátaim nem akartak egy asztal mellé ülni azokkal, akikről azt hitték, hogy velem így bántak. Bár mondom, én az iskolában, az órákon nem éreztem különösebben, hogy hátrányban lennék.

Az éremtől és a fordítás-pályázattól eltekintve soha rosszindulatú kivételt nem tettek velem. De egy s más dologban mégis hátrányt szenvedtem. Noha, mondom, tiszta jeles voltam, nem kaptam például soha egy fillér tandíjkedvezményt sem. Ki kellett fizetnem kegyetle-     ​nül, negyedévenként tíz pengőt.

CSI: – Mit jelentett az, hogy tandíj? Milyen mértékű összeg volt? Azért is kérdezem, mert ez most alighanem újra divatba fog jönni... 

CSGY: – Nézd, a Piusban egy negyedévre kellett fizetni tíz pengőt,

vagyis negyven pengőt egy évre. Aki jó tanuló volt, attól függően,  hogy milyen fokán állt a jó tanulásnak, fél vagy egész tandíjkedvez-                ​ményt kapott. Én nem kaptam, mondom, mert református vagyok.
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Azzal utasítottak el, hogy az iskolát a katolikus egyház tartja fenn,  ezért én nem számíthatok a kedvezményre. Így aztán előfordult, hogy nem volt elegendő pénzem. Akkoriban a hivatalsegéd értesítőkönyv-      ​vel járta körbe az osztályokat, és ami az értesítőkönyvben volt, azt a tanárnak föl kellett olvasnia hangosan, hogy mindenki tudomást sze​rezzen róla. Egy alkalommal sehogyan sem tudtuk előszedni a tíz pen​gőt. A tandíjra vonatkozó értesítés mindig azzal fejeződött be, hogy    aki a negyedév első hónapjának tizenötödikéjéig nem, fizeti be a tandí​jat, az nem járhat tovább. Én egyszer így jártam, és akkor körülbelül    tíz napig valóban nem mentem iskolába. A szomszédunkban lakott    egy osztálytársam. Előle el kellett bújnom, esetleg lefeküdnöm az ágy​ba, hogy ne lássa, nem vagyok beteg. Végül az egyik rokonunktól kap​tunk tíz pengőt – erre majd visszatérek még –, és kifizettem tartozáso​mat. Akkor járhattam tovább.

Abban sem volt szerencsém, hogy nem lehettem önképzőköri tag, mert nekem éppen akkorra esett a református istentiszteletem, amikor   a katolikusok önképzőkört tartottak, és akkor nekünk, ott kellett len​nünk. Utána még énekóra is volt, de csak a fiúknak. Én akkor össze​vesztem a papommal, hogy miért csak nekünk kell énekórára járnunk,  a lányoknak miért nem. A református pap, aki a középiskolában hit-       ​tanra tanított minket, szelíd szavakkal megrótt emiatt. Különben az   volt a gyakorlat, hogy a középiskolákból összegyűjtötték a nem katoli​kus vallásúakat, a reformátusokat is, és mi, reformátusok a Széchenyi István gyakorló reálgimnáziumban tanultuk a hittant. Méghozzá úgy, hogy az első-második osztály együtt volt, a harmadik-negyedik szin-      ​tén együtt, és így kétosztályonként mentünk fel a nyolcadikig. Egy Di​zseri Sándor nevű református pap volt az én hittantanárom. Dizserit    én nagyon szerettem, mert kevés beszédű, természetes modorú ember volt. Semmiféle református ájtatosság nem volt a prédikációiban sem. Röviden beszélt, velősen és határozottan. Én egészen a haláláig jó vi​szonyban voltam vele. De az én problémáim őt nem érdekelhették,    meg nem is érdekelték. Úgyhogy gyakorlatilag nekem az volt a hely​zetem ott a jezsuita gimnáziumban, hogy például hittanóráról kiküld​-tek, mert az katolikus hittan volt.

Volt olyan jezsuita, aki különben szeretett engem, és jó viszonyban is voltam vele. De ha az órája közben – történelemtanár volt – a törté​nelem valamelyik olyan szakaszáról esett szó, amiben protestánsok is szerepeltek, úgy nevezte őket: „a büdös protestánsok”. Osztálytársa​-   im kárörvendően fordultak felém, hogy én nem vagyok-e büdös. Így végeztem a középiskolát, de ez engem nem ingatott meg a hitemben. Inkább vadabb protestáns lettem, mert egyedül voltam. 560 körül volt

28

a diákság létszáma akkor a középiskolában az elsőtől a nyolcadikig. A mi osztályunkban is sokan ültünk. Most mosolyogva hallgatom, hogy egy-egy pedagógus botránkozva beszél arról, hogy harminc növendé​-  ke is van. Mi például ötvenkilencen érettségiztünk, és mégis minden​kivel tudott foglalkozni a tanár.

Azt is el kell mondanom, hogy a Piusban szerintem nagyon jó volt az oktatás. A nevelés nem, az már kevésbé volt jó. De a tanítás nagyon magas színvonalon folyt, ott sok mindent lehetett tanulni. Azt tudod, hogy a jezsuita rend egyébként is híres volt arról, hogy náluk nem volt könnyű tanárnak lenni, mert el kellett végezni a teológiát, aztán vala​melyik kart, aztán el kellett menni valamelyik intézetbe bentlakókkal foglalkozó, úgynevezett magiszternek. A nyelvszakosokat elküldték abba az országba, amelyiknek a nyelvére szakosodtak. Mert jezsuita szerzetesek a világon mindenhol léteztek. Nagyon értettek a tárgyuk-     ​hoz – de nevelni nem tudtak. Buta rendszabályokat hoztak például az otthoni viselkedésre. A gyerekek alig várták, hogy már végezzenek. Főleg a bentlakók. Azok közül igen sok nagyon hamar elzüllött, mert meglazult az a kötés, ami nyolc éven át szorította őket. Úgyhogy neve​lési módszereik szerintem nem voltak jók, tanítani viszont igen jól tudtak. Igaz persze, hogy a nevelési módszerekben is volt a tanárok között különbség. Volt például egy nagyon-nagyon kedves tanárom –szintén szeretettel gondolok rá –, egy vékony, hosszú-hosszú csillag​-ász-fizikus jezsuita. Tiszta, száraz ember volt, és mindig mosolygott. Úgy fejezte ki különleges figyelmét irántam, hogy amikor bement va​lamiért a fizikai szertárba, engem tett meg vigyázónak. Persze, én nem árultam be senkit, de éreztem, hogy ő ezt csak azért csinálja, hogy en​gem valamivel kárpótoljon, kiemeljen a többiek közül.

A némettanárom, Madenszieder – mi akkor nevettünk rajta, de én nem felejtettem el soha – azt mondta egyszer, mikor a saját szemével lát​ta, hogy az egyik fiú a másiknak odaad egy puskát: „Maga most oda​adott valamit, mi volt az?” A fiú letagadta, azt állította, hogy ő nem adott semmit senkinek. Erre azt mondta a tanár: „Jól van, de azt ne fe-lejtsék el, hogy aki hazudik, az magának hazudik.” Ez mindig eszemben jár. Mert persze nagy brigantik is voltak köztünk az osztályban. Az egyikük, ami​kor kihívták, mintha megnémult volna, az ujjával mutatta, hogy beda​gadt az arca, nem tud beszélni. De mi tisztában voltunk vele, hogy sem​mi baja nincsen, csak nem akar felelni. És azt hiszem, hogy ezzel a taná​runk is tisztában volt, csak nem csinált belőle ügyet.

A görögtanárom szintén jezsuita volt. Ha észrevett valamilyen puskázást, egy nagyot kiáltott, méghozzá annak a nevét, aki puská​-  zott, aztán egészen vörös lett, és elkezdett járkálni a két padsor között.
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Egy idő múlva megszólalt, mintha semmi a világon nem történt volna, olyan hangon folytatta az órát. Így tartott fegyelmet. Másodszor már senki nem mert puskázni.

Az ötödik évben az történt, hogy két párhuzamos osztályból lett   egy, a két negyediket összeolvasztották egy ötödikké. Emiatt aztán a gyengébbeket el kellett tanácsolni. Azok átmentek a mostani Nagy La​josba, ami akkor cisztercita gimnázium volt. Olyanok, akik nálunk hármasra álltak, azok itt majdnem mind jó tanulók lettek. Ennyire szi​gorú, vagy hát más erősségű volt nálunk a tanítás.

Mindezt azért meséltem el, hogy lásd, a jezsuita környezet nekem nem ártott. Valószínűleg ennek a hatása volt, hogy tulajdonképpen vé​- gig az iskolai tanulmányaim során a jók, a legjobbak közé tartoztam.  Már negyedik elemista koromban kezdtem verseket írni. A középisko​lában, a Piusban megismertem egy Zászlónk című országos diáklapot.   Ez katolikus lap volt. Harmadikos gimnazista koromban volt egy or​szágos pályázata. Azt a történetet tudod, hogy a pécsi püspököt úgy választotta ki Szent István, hogy Szent Imrével, tehát a fiával együtt országjáró körútra ment. Azt hiszem, hogy Veszprémben egy éjszaka felébredt Szent István, kiment a folyosóra, és ott látta a fiát, hogy imádkozik, együtt egy pappal. Akkor azt mondta, hogy ez a pap lesz       a pécsi püspök, mert ez nagy hitű ember. Én mindezt megírtam, és be​adtam a pályázatra, mondom, harmadikos voltam, tizenhárom éves, valami harmadik vagy hányadik lettem ezen a pályázaton, de ez az e-      ​gész országra szólt. Ez volt az első irodalmi sikerem.

A versírást tovább folytattam. Amikor hatodikos lettem, volt egy re​-formátus diáklap, az volt a címe: A mi utunk. Ez a lap azért érdekes, mert itt kezdte pályáját Devecseri Gábor és Mészöly Dezső. Devecseri egy év​vel fiatalabb volt nálam, mégis ugyanabba az osztályba járt, mint én, mert – mondtam már – a novemberi születésem miatt évvesztes voltam. Rendszeresen írtam, írogattam ide. Egy Fónyad Ernő nevű református pap volt a szerkesztője. Egyszer egy kis csínyt akartam elkövetni. Volt egy leány, akinek Ilse volt a neve, lévén német származású. Én írtam egy verset, ami úgy volt konstruálva, hogy minden strófa három sorból állt. A sorok nagybetűvel kezdődtek, előre kiszámítottam, hogy a versbe, a sorok kezdőbetűjébe beleírom, hogy Ils-iké-nek. Pontosan kijött az ak​rosztichon. És akkor valami ok folytán, lehet, hogy észrevették, vagy pe​dig azért, mert belejavítottak egy-egy sort, vagy egy-egy szót, mint más​kor is, az S betű helyére betettek, ha jól emlékszem, egy E-t. Ezzel dugá​ba dőlt a titkos vallomásom. De a lány azért elhitte, hogy őhozzá írtam, még akkor is, ha valami Ileikének jött ki a betűkből.

Akkor én már komolyan vettem az irodalmat. Amikor nyolcadikos
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voltam, volt egy kaposvári ember, akinek, úgy emlékszem, Lovag Sán​- dor volt a neve. Írt különféle címekre, akikről tudta, hogy verset írnak. Kért tőlük verset, hogy összeállítson egy versgyűjteményt. Nem kel​-     lett fizetni érte, csak az volt a kikötése, hogy előfizetőket gyűjtsünk. Én küldtem oda egy verset, ami, ahogy mostanában megnéztem, nem is olyan rossz. A könyv kissé romantikus címe: Százhúros hegedű. Azon         kívül pedig a gimnáziumban megjelent egy újság, közösen a kalocsai gimnáziummal, mert Kalocsán és Pécsen voltak akkor jezsuita közép​iskolák. Elfelejtettem a címét, abba írtam egy verset, ami szintén nem volt nagyon rossz. Ilyesféleképpen indult: „Szemünk a páteren függ, /      ahogy lessük szavát / és összeforr a csendben / ötvenkilenc diák”.  Ennyien voltunk mi akkor az osztályban. Ezzel a versemmel már nagy sikert arattam. Persze elkanyarodtam a vers későbbi szakaszain az én szokásos filozófiai vagy halál-témám felé. De ez a vers azzal járt, hogy   az osztálytársaim egyre-másra nyúztak, hogy valakiről írjak verset,       akit meg akartak tréfálni. Volt például egy osztálytársam, aki végtele​-    nül vékony volt és hosszú nyakú. Róla is írattak velem. Úgy hívtuk,    hogy a „walesi herceg”, nem velszinek mondtuk, hanem valesinek. Én   azt írtam: „A walesi herceg / csodaszép gyerek, / végtelen nagy     csánkján / karvastag erek, / nyaka hosszú, vékony, / s amint a pamut         / rajta Ádám-porca / ide-oda fut...''. Nem tudom már, hogy pontosan hogyan is ért véget. Szóval akkor már osztálytársaim is tudták, hogy ilyesmivel is foglalkozom, és kezdtek jobban respektálni.

Gyerekkorom egyik legfájóbb élményét még nem is említettem. Har​madik vagy második gimnáziumba jártam, s egyszer megyek haza, gya​nútlanul, – egy olyan házban laktunk akkor a Szigeti országúton, ahol  egy zárt kapualj volt, és innét nyílt a bejárat –, hát látom ám, hogy a kü​lönféle bútoraink kint vannak a folyosón. Bementem ijedten, kérdeztem anyámtól, hogy mi ez, költözködünk? Ő csak sírt, ült egy sámlin, azon szeretett ülni, mindig alacsonyan, állát egyik tenyerére támasztotta, és potyogott a szeméből a könny. Kiderült, hogy elárvereztek minket. Ak-    ​kor egyszerűen jobbára csirkefogók voltak az árverezők, adóhivatalno​kok, ügyvédek. Összejátszottak, és nem hirdették ki az árveréseket tisz​tességesen, hanem valamilyen kis faliújságra vagy mire kiírták, aztán  előre megállapodtak a leendő vevővel. Nem túlzás egy csöppet sem: egy nagyobb álló ruhásszekrényt egy pengőért árvereztek el. Az az adóhiva​talnok vagy ügyvéd, aki árverezett, mindig csak egyetlen embert hívott magával, és hiába volt a kikiáltási ár igen alacsony, nem ígért rá senki. Először ennyi, másodszor ennyi, harmadszor ennyi. Vigye! Így valami    25 pengő tartozásért elárvereztek minket, csak azt hagyták meg, ami fel​tétlenül kellett a család életéhez. Tehát hagytak ugyan egy szekrényt, de
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éjjeliszekrényt már nem hagytak. Elvitték egy nyomorúságos préselt csillárunkat, bronz színűre volt festve, de semmit se ért az egész. Ócska dolog, mégis elvitték. Az volt a szerencsénk, hogy ez november táján tör​tént, és nem tudom, milyen úton-módon, de megtudta ezt a MÁV, ami​nek működött egy jótékonysági szervezete. Engem elhívott egy nyugdí-    ​jas vasutas, a szervezet egyik vezetője, és megmondta, hogy mit kell csi​nálnom a karácsonyi ünnepségükön. Úgy emlékszem, hogy szavalnom kellett. Mindenesetre kaptunk ezért valami hatvan pengőt segélyként. Tulajdonképpen a sötétségből a mennybe mentem, mert a pénzből tud​tunk karácsonyfát venni, kaptam egy sakk-készletet, olyat, amelyiknek viaszosvászon volt a táblája, össze lehetett tekerni, és mellette egy kis do​boz volt a babák számára. Aki csak belépett hozzánk, azt én mind sakk​partira köteleztem. Jöttek ügynökök, nekik is le kellett ülniük és sakkoz​niuk velem. Aztán persze később el kellett ismernem, hogy egyáltalán nem tudok sakkozni. Volt egy barátom, aki a Nagy Lajosba járt, velem párhuzamos osztályba. S mert ő is református volt, és a reformátusok kö​zösen jártak hittanra az egész városból, meghallotta, hogy nekem van sakk-készletem, és tudok is sakkozni. Azt mondta nekem: „Szeretnék veled játszani egy partit, gyere.” A posta mögött volt egy kis park, most már a posta elfoglalta. „Mutasd meg, hogy melyik kockán akarod bekap​ni a mattot”, szólt, amikor leültünk. „Annyira azért ne vágj föl”, feleltem, de azért ráböktem az egyik kockára. Bizony, azon a kockán kaptam a mattot. Azóta nem mondom, hogy tudok sakkozni.

A lényeg az, hogy a karácsony akkor briósi öröm volt számomra. Legidősebb nővérem, aki falun élt, és disznót is öltek karácsony előtt, küldött valamilyen disznóságot, gyümölcsöt egy kerek kosárban s egyebeket. Én olyan gazdagnak éreztem magam, mintha nem lett vol​-    na nálam gazdagabb ember a világon. Később is, amikor már hatodik-     ​ba jártam, akkor is történt velem hasonló.

Hozzáteszem, hogy a református egyház is törődött velünk. Ami-      ​kor meghalt az apám, eljött hozzánk egy mongolarcú nő, és engem vé​gigvitt nem tudom én hány bolton. Még arra is emlékszem, hogy itt a Széchenyi tér környékén történt ez. Elvitt engem egy áruházba, és    olyan nadrágot akart nekem venni, amilyet a falusi gyerekek szoktak hordani. Jóval térden alul ért. Én szabadkoztam, hogy én nem szok-         ​tam ilyet használta, és alig tudtam lebeszélni a szándékáról, de végül      is kaptam egy rendeset. Aztán, ha jól emlékszem, még egy kalapot is vásárolt. Itt, ahol a régi Korona vendéglő volt, most a Százéves borozó, dolgozott egy suszter. Annál pedig vetetett a lábamról mértéket.

Én ugyanis gyakran még télen is Dorco-cipőben jártam. A Pius vi​szont olyan intézet volt, hogy a legkülönfélébb előkelőségek gyerekei
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is tanultak benne, sokan bentlakók. Velem egy osztályba csak egyetlen  gróf-gyerek járt, az is csak fél évig, mert annyira ostoba és fegyelme​zetlen volt, hogy félévkor kivették a szülei. Az apja állítólag Horthy valami szárnysegédje vagy mije volt. Folyton vihogott, és a jezsuita ta​nárok sorra meg akarták buktatni. Mert ott az iskolában ilyenben alig-     ​alig volt kivételezés. Ezt csak azért mondom, hogy járt hozzánk a Pius​- ba herceg Esterházy, gróf Esterházy is, aztán Somssich őrgróf, Pallavi​cini őrgróf, ilyenek. Én meg Dorco-cipőben futkostam közöttük még télen is. Azt csináltam, hogy a tornacipőm felső részét – mert a Dorco olyan volt hogy a talpa gumi, a teteje vászon –, tehát a vásznat beken-      ​tem fekete viksszel, úgy hívták a pasztát, amit nyállal kellett feloldani    és így elkenni, majd kifényesíteni. Azt gondoltam, hogy ettől minden​-    ki azt hiszi, rendes bőrcipőm van. Amikor az osztálytársaim bizonyta​lanul megkérdezték, „Nem fázol te?”, fölényesen rávágtam: „Á, most, ilyen időben, hogy lehet fázni?” Szóval, a Piusban ilyen dolgok is tör​téntek. Akkor karácsony előtt mentem el az említett suszterhoz mérté-     ​ket venni. Látásból már ismertem, gyakran állt kint a műhely ajtajá​-    ban, és kezét köténye résébe dugva nézte a Kórház tér forgalmát. Az ünnep előtt üzent, hogy elmehetek a cipőmért. Magasszárú, vadonat​-      új fekete cipő volt, még ez is hozzájárult sok boldogságomhoz...

Innen jut eszembe egy másik karácsony. Az én szegény apám dol​gozott a pécsi hadapródiskolában is, és ott egy tanár-századostól ka​-    pott egy eredetileg fehér játékelefántot, amit az ő gyereke már megunt. Karácsonykor a fa alatt volt, és én nagyon-nagyon örültem neki.

Ahol azelőtt a pártiskola működött, régebben volt egy gyermekmen​hely. Bátyáim pedig – akik közül kettő festő lett szintén, csak nem cím​festő, mert egyik sem volt olyan ügyes, mint, édesapám, ők csak mázolók és szobafestők lettek – ott dolgoztak a menhelyen, és nekem makiztak egyet-mást. Akkor úgy hiufák a kisebb lopásokat, hogy „makizás”. Tu​dod, a szobafestők általában úgy mentek a lakásokba, hogy a lakók nem tudtak mindent eltenni előlük. Akkor mindig makiztak valamit. Énne​-kem például egy menhelyi télikabátot. A lehető legrondábbat, még néz-   ​ni is undorító volt. Gyalázatosan szürke, piszkosszürke anyagból. Úgy​hogy én menhelyi télikabátban jártam nyolc-kilenc éves koromban, mert nem volt más. Bátyáim igyekeztek mindent megszerezni nekem. Kará​csony táján a festők alig dolgoztak, elküldte őket a mester. Az ő munka​nélküliségük nem olyan volt, mint a mostani, mikor egy üzemet bezár​nak, és az utcára kerül rengeteg ember. Úgy voltak munkanélküliek,  hogy a mester áprilistól dolgoztatta őket szeptemberig, és akkor szó nél​kül eleresztette a segédeket, mert neki sem volt munkája. Télen nem fes​tetett senki sem, ő sem tartott embereket. A bátyáim mindenesetre vala​-
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hol hozzájutottak egy ólomkatona öntőformához. Én nem tudom, hány hadsereget öntöttek nekem. Ólomszínű maradt, de rendesen állt mind​egyik a lábán. Volt olyan karácsony, hogy kaptam tőlük egy szélmalmot. Egy ébresztőóra szerkezetét tették bele, és ehhez a szerkezethez kapcsol​ták a vitorlát. Mikor fölhúzták, a csöngőrész elkezdett mozogni, és mo​zogtak a malom vitorlái is.

Emlékszem a bátyáim egy másik tettére is. Még kisebb voltam. Volt itt a Ferenciek utcájában (azt hiszem, az most a Sallai utca) egy cukrász. Úgy ismerték, hogy Jancsi. Tulajdonképpen albán származású volt, de úgy tudom, Törökországból érkezett Pécsre. Jobbára fagylaltárusításból élt, kevés pénzért nagy adagot adott. Akkor még más módszerrel csinál​ták a fagylaltot. Bátyáim, hol az egyik, hol a másik, hol mind a kettő, el​mentek hozzá vasárnaponként, mert akkor óriási forgalma volt. Olykor engem is elvittek. Remekül éreztem magam. Fagylaltot kellett csinál​nunk: kavartuk, kézzel hajtott gépbe tettük, onnan mindjárt nagy edé-nyekbe. Ez a Jancsi be se jött, ránk se nézett, árult kint a boltban, csak ak​kor láttuk, amikor elfogyott a portéka. Mi ott bent minden jóban dús-kál​tunk. Főztük a tojást a forralt tejben, aztán megettük. Tejet, vaníliát, kész fagylaltot, mindent, amennyi csak belénk fért.

Mikor az édesapám meghalt, és bátyáim: a két szobafestő-mázoló   és a lakatos is munka nélkül volt, roppant nehezen éltünk. A bátyáim akkor otthon lig-lógtak. Egyikük, aki élelmesebb volt, elment minden munkára, amit el lehet képzelni: követ dobált, kukoricát tört, szüretelt, szóval, amire hívfák. A másik nem volt ilyen élelmes, ő otthon kínjá-      ​ban kézimunkázott. Hímzett meg ilyen dolgokat csinált, csak hogy el-     ​üsse az időt. Karácsonykor, újévkor, ha még olyan idő volt, húsvétkor     is elmentek ehhez a török cukrászhoz dolgozni. Télen szaloncukrot csomagoltak például. Tudod, annak is megvan a rafinériája: egy darab spárgát kifeszítenek, nagyjából beleteszik a papírba a szaloncukrot, és     a papír két végén körbekanyarítják a madzagot, húznak rajta egyet. A húzás összeszorítja a papírt. Pláne ha ezüstpapír van rajta. Hát ezt csi​nálták hetekig karácsony előtt. Nyilván kaptak érte valamennyi pénzt.

CSI: – Az előbb említetted, hogy az egyik évben alig tudtátok a tan​díjat kifizetni.

CSGY: – Igen. Ennek a története onnan ered, hogy amikor a szüle-    ​im Pécsre költöztek, és még utána is hosszú évekig itt mi rokontalanul éltünk. Nem volt senkink Pécsett. Később aztán idekerült édesapám-        ​nak az öccse, Béla bácsi. Bohém ember volt. Siklós felé, a Terehegy ne​vű állomáson egyedül szolgált, „állomásfőnök” volt. Egyedül élt, fele​sége sem volt, senkije sem, és a fizetését nem tudta elkölteni ott a falu​ban. Amikor bejött a városba, mindig csinált egy-egy görbe napot ma​-
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gának. Beszívott jól, össze-vissza vásárolt mindent, ennivalókat, ko​molyabbakat is, de cukorkákat is, édességet meg ezt-azt. Ilyenkor el-    jött hozzánk, és szinte úgy, mint Fortuna a tölcsérből, úgy öntötte elénk  a különféle jófalatokat, amiket hozott. Persze nálunk, aki éppen        otthon volt, az falt a Béla bácsi jövetelekor, mint a kiéheztetett kutya. Mert mi gyengén álltunk mindig. Például azt, hogy van egy tál, és ab​-  ból a tálból lehet venni, azt én csak falun, a nővéremnél tanultam meg. Mert mi úgy éltünk, hogy mamám fogott egy tányért, abba beletett egy kanállal: nagykanállal, kiskanállal, mikor mennyi volt, és odaadta ne​künk. Azt kellett megennünk. Ha több volt a koszt, előfordult, hogy kérhettünk még egyszer, de egyébként ez általában nem volt nálunk szokás. Viszont amikor Béla bácsi megjött, akkor nem volt határ. Ő pe​dig, mint egy gyerek, megállt mellettünk, nézett bennünket, és neve-        ​tett, nevetett, még a könny is kicsordult a szeméből.

CSI: – Ő itt maradt a városban később is?

CSGY: – Később a viszonyunk egy kissé elromlott, mert egy nő be​hálózta, és elvetette magát vele. Akkor természetesen a nő is fogta már    a mi Béla bácsinkat, és nem folytathatta jó szokását. Sőt, amikor én    már felsőbb iskolába jártam, de még a Piusba, bejött egyszer Pécsre. Ez egy olyan időszakban esett meg, amikor nem tudtam kifizetni a tandí​jamat, és emiatt írtam neki, mert 6 volt az, aki máskor is segített rajtam ilyen esetekben. De most nem is válaszolt. Akkor én nagyon hidegen bántam vele. Sírva fakadt, hogy ne haragudjak, ő sem úgy áll most,    mint régen. Segített volna, ha tehette volna. Mindenesetre a kapcso-         ​latunk megszakadt. Édesapám már nem élt, ő meg nem is jött többé a városba. Legalább is hozzánk nem. Azt sem tudom pontosan, hogy  mikor halt meg. Ő is olyan kistermetű volt, mint az apám, csak a haja volt világosabb az apáménál. Béla bácsi volt az egyetlen, aki akkor, mi​kor itt éltünk, rokonként idekerült. Ez akkoriban történt, amikor jóné-      ​hány gyerek volt már a családban. Mi, gyerekek roppant büszkék vol​tunk, hogy egy állomásfőnök is van a szűkebb rokonságban. Ha vala​-     ki járatosabb volt a vasúti rangokban, és ezt hallotta, meg Béla bácsiról  is tudott, akkor azt mondta, hogy ez csak állomáselöljáró, így nevezték hivatalosan, és nem állomásfőnök. Nekünk viszont tetszett, hogy van nekünk egy állomásfőnök rokonunk.

A rokon szóról jut eszembe valami más. Ezzel megint elkanyaro​dom, mert nem közvetlenül engem érint, illetve csak részben. De azért elmondom, mert számomra mindig csodát jelentett. Apámnak volt két lánytestvére is, nála fiatalabbak. Az egyiket Etelka néninek, a másikat Ilonka néninek hívták. Bámulatos teremtések voltak, egyik nagyobb léhűtő, mint a másik. Általában alig dolgoztak, helyette mindig kifun​-
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dálták, honnan lehetne valahogy pénzt szerezni, de lehetőleg úgy,      hogy ne kelljen érte fáradniuk. Beosztották egymás közt a teendőket; Ilonka néni, aki idősebb volt, és kicsit testes, ő volt a kifundáló. Ha ké​szültek valahova, már otthon, Nagykállóban tájékozódtak (később el​költöztek Nyíregyházára). Pécsre is már kész listával jöttek. Tudták, hogy a tejüzem igazgatója odavaló volt Nagyleálló környékére, a    MÁV-üzletigazgató szintén. Volt nekik egy varázslatos mondatuk, mégpedig az, hogy ők vasúti árvák. Mondtam, hogy nagyapám kala-        ​uz volt, viszont ők még ötven-hatvan éves korukban is vasúti árvák-         ​nak mondták magukat. Természetesen mindenhol felkeresték a vasút vezetőit. Itt Pécsett az üzletigazgatót, és jelentkeztek nála mint vasúti árvák. Ezen a címen mindig kicsaltak némi segélyt az érdekeltektől.   Amit kaptak, azt meg rosszra használták. Mert amikor elutaztak tő​lünk, tíz-húsz nap múlva megjelentek a környékbeli boltosok, és kér-             ték a tartozásunk kifizetését. Ránk hivatkozva Etelka néni meg Ilonka néni mindent összevásárolt. Azt a pénzt pedig, amit összeszedtek, el​nassolták. Az egyiknek volt egy lánya, azt hiszem, hogy becsületes út-      ​ra tért, és valami foglalkozása is volt, most már valószínűleg meghalt. Törvénytelen gyerek volt természetesen. Ahogy mondtam, az egyik testesebb volt, a másik pedig nagyon vékony, horgasorrú, az egyik  szeme mintha hályogos lett volna, szóval csúnya is volt. Ezé volt a    lány. Még amikor én megnősültem, akkor is védekeznünk kellett elle-nük. Váratlanul kaptam tőlük egy levelet azzal a szerény kéréssel, hogy küldjek nekik tíz kiló gyapjút. Én föladtam címükre 20 forintot, elhallgattak. Majd férjes nővéremre akarták kivetni a hálójukat. Érdek​lődtek, hol lakik, merre találhatják meg. Nem tudtam, mit csináljak, hogyan tagadjam le őket. Megnéztem a vasúti térképet, és találtam       egy Pereszteg nevű községet, valamerre Zala megyében. Azt írtam ne-      ​kik, hogy ott tanító a sógorom. Ott persze kereshették őket. Amikor mi már kinéztük őket, egyik bátyámhoz – aki, szegény, később kapott egy nagyon ronda betegséget, az úgynevezett Bürger-kórt, levágták mind       a két lábát, és nagy kínok között néhány év múlva meghalt – hozzájuk vették be magukat. Ott különös társasjáték vette kezdetét. Ami meg​tetszett nekik, ha nem volt otthon se a sógornőm, se a bátyám, akkor     azt elcsenték, s betették a bőröndjükbe. Ezt az én bátyám észrevette, és mindig visszaszerezte a holmit. De erről egyikük sem beszélt, sem a bátyámék, sem a nővérek, mintha mi sem történt volna. Mondom, na​gyon különleges teremtések voltak. Nem szégyellem őket: édesapám  nem tehetett róluk, neki semmi, de semmi tulajdonsága nem vallott rá-    ​juk. Inkább volt belőlük valami a második nővéremben, tehát nem a legidősebben; abban voltak ilyenféle tulajdonságok. Különös módon
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viszont ő hajlottabb korára annyira megváltozott, hogy egyszerűen      sült kispolgár lett belőle. Spórolt és gyűjtött. Amikor egyszer, már a háború után nála aludtam, ámulva tapasztaltam, hogy csak mosdó​szappanból több százat tartalékolt. Dolgozott szorgalmasan, és semmi könnyelműség nem volt benne.

CSI: – Ebben a beszélgetésben, ahogy a gyerekkorodról mesélsz, nagyon sokszor említed a szegénységet.

CSGY: – Nézd, ez nem véletlenül van így. Én nem tudom, hogy te milyen családból származtál, tudod-e, hogy mi az a nyomor, vagy      nem tudod, de mindenesetre nem jó, azt mondhatom, hogy nem jó. Velem előfordult az, ez nagyon emlékezetes számomra, hogy harma-       ​dikos gimnazista koromban szinte egész télen át lekvároskenyeret ebédeztem. Méghozzá szilvalekvárost, mert a szilva akkor még olyan volt, hogy elmentél egy faluba, s ott szedhettél kedvedre akárhol szil-       ​vát. Legidősebb nővérem kint élt falun mint pedagógusfeleség, és kül-     ​dött nekünk rengeteg szilvát. Sőt még akkor az édesanyám is élt, és szeptember környékén, mikor a szilva már megérett, mindig főzött      egy tömeg szilvalekvárt. Arra is emlékszem, hogy még a héja is benne volt a szilvalekvárban. Nagy üstben főzték az udvaron. És én akkor      úgy megutáltam a szilvalekvárt, hogy azóta gondolni sem szeretek rá.   Ha elálcázzák, akkor lehet, hogy megeszem, de különben irtózom tőle.

Hát így zajlott az életem otthon. A szegénységről érdemes volna   még általában is beszélni. Nem jó. Azt mondom, hogy nem jó. Egyszer egy szerencsétlen magyar író felolvasását hallottam itt Pécsett valame​-lyik könyvhéten. Azt írta meg az egyik novellájában, hogy egy sze​-    gény család Pesten, egy ház földszintjén vagy alagsorában lakik, és  olyan szegények, hogy télen ki kell menniük az udvarra mosdani. Mondtam magamban, hogy ez egy nagy marha, mert fogalma sincs    róla, hogy a szegény soha nem hülye. Nekünk sem volt fürdőszobánk,   de mi fateknőben, méghozzá dugós fateknőben fürödtünk a konyhá​-   ban. Úgy, hogy tettünk alá valami téglát, hogy a dugót be lehessen  dugni, és öntöttünk bele vizet. És abban fürödtünk. Utána pedig kien​gedtük a vizet. Szóval mi nem mentünk ki az udvarra, hogy ott ránk fagyjon a téli hideg víz, mint ahogy az író hősei tették. Ezek az írók so​ha nem voltak igazán szegények; csak elképzelték, hogy egy szegény   ember mit csinálhat. A szegény ember mindenre talál valami megol-        ​dást... Lehet látni a különféle tárgyakon, amiket most begyűjtenek      mint régi használati tárgyakat, hogy milyen furfangok és találmányok rejtőznek bennük. A hangszerektől kezdve a különféle kisgépekig ren​geteg mindent föltaláltak. Persze nem olyan szinten készítették el eze​ket, mint a gyárban készült különleges szerkezeteket, de azért a szegé​-
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nyek tudtak segíteni magukon. Ezzel együtt nem jó, egyáltalán nem jó szegénynek lenni. Most is elszomorít engem, ha például a Szomszédok című giccses filmsorozatban, ami mindig a legaktuálisabb napi dolgo​-   kat játssza el, azt a jelenetet látom, hogy egy szegény öregasszony egy önkiszolgáló boltban ellop egy csésze tejet, és suttyomban megissza. Leleplezik, a boltos elviszi, és feljelentik. Ilyenkor rettentben dühös és elkeseredett tudok lenni, hogy ez a mostani világ még az emberek hét​köznapi megélhetését sem biztosította, és most is egyre több a sze​-    gény, ahogy ezt mindenütt lehet látni. Én megtapasztaltam, hogy mit jelent az, ha nincs mit enni.

Ahogy lassan felnőttem, nagyobb lettem, volt egy sereg növendé​kem, akit instruáltam. Amilyen tárgyra kértek; erről mesélek még     majd. Az egyetem második évfolyamán leterített egy kisebbfajta ideg​összeroppanás, ami nem is tudom, hány hónapig tartott. Egyszerűen összeomlottam, megzavarodtam kissé. Valószínűleg ennek a sok min​denféle foglalkozásnak volt a következménye, de hát végül kigyógyul-     ​tam belőle. Az idegeim általában mindig gyengék voltak. Otthoni kö​rülményeim sem voltak könnyűek. Bátyámnak és édesapámnak a ha-        ​lála, a szegénység, az, hogy pénzt kellett a tanulás mellett keresnem, szóval sok minden sanyargatott.

CSI: – Ez az idegösszeroppanás otthonfekvéssel járt akkor?

CSGY: – Nem jártam be az egyetemre, feküdtem otthon, meg jár​káltam itt-ott.

CSI: – És így ez az időd kimaradt az egyetemen?

CSGY: – Hát a bejárásból igen, de végül azért vizsgáztam. Mert azért otthon tanultam, csak nem tudtam a tanítványaimat tanítani,       mert az már nagyon kimerített volna. Később soha ilyen nem történt velem. De tudod, a család jövedelme akkor is kevés volt, ha mindenki tudott dolgozni. Előfordult például, hogy fasírtot akartunk enni. Nem  volt semmilyen húsunk. És akkor száraz kenyeret beáztattunk vízbe,      az megpuhult, és valamennyi zsírban úgy sütötte ki az egyik bátyám.    És mi olyan boldogan ettük, mint a valódi fasírozottat. Nem voltunk     mi ezért szomorúak szinte soha, egyáltalán nem. Csak hát azt hiszem, úgy lassanként azért ez is belerághatta magát az idegeimbe.
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Egyetemi éveim

CSGY: – A középiskola alatt én mindvégig jól tanultam, és min​denkinek segítettem az osztályban, aki csak kérte. Még a lányoknak is én írtam iskolai dolgozatot. Gyakran jött valamelyik osztálytársam,        hogy kellene neki egy magyar dolgozat erről vagy arról. A kislány szá​mára. De hát ő nem tud, nemhogy a lány helyett, még maga helyett     sem tud írni magyar dolgozatot. Én azt is megírtam. Pénzt soha nem fogadtam el az ilyenért, egyetlen egy fillért sem.

Máshogy igyekeztem pénzt keresni. Középiskolásokat instruál-         ​tam, hat-nyolc növendékem a gimnázium felsőbb osztályaitól kezdve    az egyetem befejezése utáni időkig mindig volt. Lány, fiú vegyesen. Mindent tanítottam, számtant, latint, németet, magyart, franciát, amit akarsz, aki amiből kérte. Később, egyetemista koromban, készítettem    elő jogi szigorlatokra is hallgatókat.

Ha összeszámolnám, hogy mennyit tanítottam életemben, egészen biztos, hogy kitenne ötven-hatvan embert. Ezek közt volt olyan, aki​k-    nek az édesapja csak azért fogadott föl engem, hogy egy kicsit egyen​-gessem az útját, segítsek neki, igazítsam ki őt, mert egyébként nem      volt buta teremtés. De voltak olyan mérhetetlenül buta, együgyű, sötét alakok, hogy elképesztő volt. Hol a Pálos templom mellé jártam taníta​-   ni egy gimnazista fiút, hol a Szigeti országútra az egyik villa-                   ​mosmegálló mellé egy vendéglős vejét, aki villamosellenőr volt. Elha​tározta, hogy magánúton leérettségizik, és utána továbbtanul. Őt la-         ​tinból és magyarból tanítottam. Arra emlékszem, hogy mindig ellen​-őrzött engem. A könyv végén az olvasmányokhoz jegyzetek tartoztak, ezeket előre megnézte, és figyelte, hogy én vajon jókat mondok-e neki. Közben szegény olyan együgyű volt, hogy párját ritkította. Csak azt tudta, amit bedarált, semmi mást azon kívül. Szorgalmában még ak-         ​kor is vitte magával a könyvet, amikor beosztották szolgálatra, végül le is doktorált. Meglett az eredménye az igyekezetének, mert jogi dok-             ​torátust szerzett.

Volt például egy rendőr, akit polgári iskolai vizsgára készítettem elő. A némettel foglalkoztunk éppen, még az elején tartottunk. Feladatul ad​tam neki, hogy a legközelebbi alkalomra a könyv elejéről egy egyszerű magyar szöveget fordítson le, írja le németül, és meglátjuk majd, mire megy vele. Szokványos mondatok voltak, ilyesfélék, hogy „Én a polgári​ba járok.” „Az én tanárom férfi.” „Ennyi és ennyi éves vagyok.” Követ​kező órára hozta is a szöveget, én megnéztem, és megzavarodtam. Nem értettem belőle semmit. El sem tudtam képzelni, hogy mit írt. Ahogy
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azonban elkezdtem gondosabban olvasni, rájöttem, hogy nem tett mást, mint a magyar szöveget gót betűkkel leírta, és boldogan mutatta nekem, hogy megoldotta a feladatot. Eszébe sem jutott, hogy a német fordítás nem abból áll, hogy ő a magyar szöveget leírja gót betűkkel.

Egy másik tanítványomnak szintén fordítást adtam, neki latinról ma​gyarra, már 6-7. osztályos korában. Ő azt csinálta, hogy rengeteg mun​kával minden egyes szót kinézett a szótárból, és úgy, ahogy a szótárban  a megfelelőjüket megtalálta, egymás után leírta őket. Semmi nyelvtan, semmi egyeztetés. El kellett neki magyaráznom, hogy mi is az a fordítás.

Rengeteg hasonló emlékem van... A megyei református esperes fiát is tanítottam. Az se tudott semmit. Egyszer sorolnia kellett volna a latin rendhagyó határozókat. Nem tudta, és én elkezdtem neki mondani. Hir​telen nagy csöndet éreztem. Kiderült, hogy elaludtam közben. Szabályo​san elaludtam a rendhagyó határozók közben, annyira fáradt voltam.

Volt egy tanítványom, aki később disszidált. Orvostanhallgató      volt, és most valószínűleg orvos valahol. Annak volt egy nagynénje,    aki pedagógus volt, meglehetősen értelmes nő. Én ennek a fiúnak pró​báltam megmagyarázni egyszer valami latin nyelvtani szabályt. Na​gyon-nagyon világosan, tisztán magyaráztam, de képtelen volt felfog-                ​ni. Egyáltalán nem fogta föl. Háromszor is elmagyaráztam, hiába. Las​-san már bennem is ment föl a pumpa. De csak nyeltem, nyeltem. A vé​gén, mikor befejeztük, a szomszéd szobából kijött a nagynénje, és azt mondta nekem: „Nahát, én csodálom magát. Én pedagógus vagyok, de ennyit nem bírtam volna neki magyarázni. Én már majdnem meg​bolondultam, de maga roppant türelemmel csinálta”. Hát nem csinál​tam türelemmel. Csak egyrészt én ki voltam bérelve, felfogadtak, más​-      részt pedig igyekeztem magam fegyelmezni. Még most is többször ál​modom evvel a fiúval. Szintén nagyon jóindulatú ember volt, de ret​tentően korlátolt. Hogy milyen orvos lett, azt nem tudom, csak azt tu​-dom, hogy mikor leérettségizett, akkor még nem voltak nagyon szigo-      ​rú fölvételi vizsgák. Beiratkozott az orvoskarra, és talán másodéves korában, 56-ban elment külföldre. Nem tudom, hogy hol él, de miatta mint pedagógus is dicséretet kaptam a másik pedagógustól.

Szóval, egyszer fönt voltam a pálosoknál, egyszer lent a város má​-sik végén. Vagy itt nem messze, a Báthory utcában, Ott Nándor pécsi bornagykereskedő házában lakott egy lánytanítványom. Följebb, a Tá​bornok utcában megint volt egy tanítványom, szintén lány. Aztán a Székely Bertalan utca elején egy harmadik lány. Volt mindenféle fiúta​nítványom is.

Ezekből kerestem meg a szükségeseket. Jellemzésként elmondom, hogy például azt a Székely Bertalan utcai lányt, akihez naponta köte​-
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les voltam járni, havi tizenöt pengőért tanítottam. Papírforma szerint  napi egy órát adtam neki, de ha odamentem hozzá, már tudták a kör​nyékbeli osztálytársnői, hogy én most ott vagyok, mert meg volt szab-      ​va, hogy hány órára menjek, s akkor valamennyien odagyűltek segít​ségért. Úgyhogy én nem ezt az egy lányt tanítottam így, hanem még   vagy ötöt, akik csipegetni akartak az igéből. Emiatt én persze többet voltam ott, mint egy órát. Előfordult, hogy a lány nem jött haza idő​-   ben, nem ért oda az órára; ilyenkor mentem tovább a pálosok mellé. Ezek a tanítványok még rám maradtak középiskolás koromból. De               már olyanokat is instruáltam, akik egyetemi vizsgára készültek. Nem tudom, hallottál-e egy Csaplár nevű futóról? Futóbajnok volt akkori-        ​ban, hosszútávfutó. Őt is én készítettem elő egyik jogi szigorlatára.  Aztán a polgármester unokaöccsét is. Mert a híremet elhordták, és mindenki hozzám fordult.

CSI: – Említetted, hogy a tanítás a gimnáziumi évekről áthúzódott az egyetemi évekre. Hogyan érezted magad az egyetemen?

CSGY: – A Piusból kitűnő eredménnyel mentem oda, de nem kaptam teljes, csak fél tandíjmentességet az első félévben. Aztán amikor kiderült, hogy továbbra is jók a jegyeim, akkor adták meg az egész tandíjmentes​séget. Ami nekem azért esett jól, mert korábban, a jezsuitáknál mint re​formátus nem kaptam egy fillér tandíjkedvezményt sem.
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Nézd, az egyetemről én szívesen beszélek, csak nem tudom, hogy ebben a pillanatban az egyetem jogi kara és általában az egész jogi és közgazdasági egyetem, amelyik végül is annak az utódja, hogyan fo​gadja. Tudniillik én egyszer a Jelenkorban, mikor a pécsi egyetemnek valamilyen évfordulója volt, Szederkényi Ervin kérésére írtam egy hosszabb írást, amiben szerepelt néhány epizód az egyetemi éveimből. Többek közt megírtam olyanokat is akkor, hogy nem ártana, ha időn-      ​ként az egyetemi tanárokat is levizsgáztatnák, mert nekem az volt a ta​pasztalatom akkoriban, hogy az egyetemi tanár akkor tudta a legtöb​-   bet, amikor egyetemi tanárrá habilitálták. Mert később már mindig ke​vesebbet tudott, és ha nem foglalkozott a tárgyával, annyit tudott, amennyivel vizsgáztatni szokott. Meg kell említenem, hogy én 39-ben végeztem el az egyetemet...

CSI: – Tehát 1934-től jártál... 

CSGY: -1935-től.

CSI: – Az évvesztés miatt?

CSGY: – Nem, hanem akkor négy év volt az egyetem. Az államtu​dományi diplomát, ami jogi végzettségnek számított, négy év alatt      meg lehetett szerezni. Akkoriban egészen fura összetétele volt a pécsi egyetem tanári karának. Voltak olyanok, akik a joglíceumból kerültek   át, mert itt Pécsett azelőtt nem jogi egyetem volt, hanem joglíceum. Aztán voltak olyanok, akik máshonnan, más városokból, más egyete​mekről jöttek, Egerről, Szegedről. Voltak olyanok, akik már eleve idő​sebb korban kerültek ide valamelyik egyetemről, leginkább a kolozs​váriról. Mindegyik tanár külön világ volt. Az egész egyetemnek az én érzésem szerint nem volt határozott atmoszférája. Sietek előrebocsáta-      ​ni, hogy például a közjog tanára igen derék ember, jó tudós volt. Egyébként legitimista, tehát Ottó-barát. Mikor nála tettem szigorlatot,    és utána néhány szót váltottunk, elmondta, hogy ő ajánlotta a rektor​nak, doktorrá avatáskor tűzzenek ki gyászlobogót az egyetemre. Csak           az illik ide, figyelembe véve, hogy kiket avatnak itt doktorrá...

Azt említettem már neked, hogy a jezsuiták szigorúak voltak. Nevel​ni ugyan nem tudtak, ez szilárd meggyőződésem, mert buta rendelete​ket hoztak, például öt óra után nem volt szabad kint tartózkodni a város-   ​ban, és akit megfogtak kint, azt osztályfőnöki intésben részesítették. Ha meghallották, hogy valaki lánnyal járt, akkor mindenféle büntetést szab​tak ki rá. Tanítani viszont kétségtelenül tudtak. Igaz, hogy ott sem min​denki. Ez természetes is. De a legtöbb tanár igen. Mindenesetre én ebből a levegőből kerültem át a jogra. Elsőéves koromban, naiv szemlélettel, alaposan elcsodálkoztam azon, hogy az egyetemen mik vannak. Azt te is tudod talán, hogy mindjárt az első évben a két fő tárgy a jogtörténet és a
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római jog. Legalább is akkoriban így volt. Tanultunk még különféle egyéb tárgyakat: statisztikát, törvényszéki orvostant, meg mindenki azt is, amit maga választott, maga vett föl. De ebből a kettőből, a jogtörténet​ből és a római jogból év végén mindenkinek kellett vizsgáznia. Pázmány Zoltán, aki a római jogot tanította, a régi világból ittmaradt ember volt. Amikor befejezte az óráit, hatalmas tapssal kellett őt jutalmaznunk. Ezt elvárta. Óriási tisztelet volt benne minden rang iránt. Például akkoriban, mikor én elsőéves voltam, itt Pécsett egy Szapáry gróf nevű valaki volt a főispán. Ennek a Szapárynak volt egy fia, aki nekem évfolyamtársam volt. Jámbor, egyszerű lélek. Különben nem hencegett azzal, hogy ő gróf Szapáry, a rangját azért mégis lehetett tudni. Pázmány Zoltán evvel a Szapáry-fiúval mindig különleges gonddal járt el. Ugyanúgy volt ezzel  az ifjabb gróf Szapáryval Vasváry professzor is, aki statisztikát tanított. Humoros esetek történtek vele. Ilyesmi például, hogy Vasváry statiszti​kából megkérdezte tőle a vizsgán, Svájcnak mennyi a lakossága. Gróf Szapáry azonnal rávágta, hogy ötven millió. Akkor a tanár finoman he​lyesbítette, „Nem, nem egészen ötven millió, annál valamivel kevesebb, úgy öt millió körül”. És minden feleletét úgy formálta végül, hogy igaza lett a magas rangú hallgatónak, és jelesre vizsgázott.

Vele történt meg az, ami egyéni csíny volt, egyik évfolyamtársam csinálta. Voltak úgynevezett szorgalmi jegyeink. Ezek az órák látoga-      ​tását igazolták, nem a tanulást. Külön írták be az indexbe: „Nagyon szorgalmas”, „Szorgalmas” ésatöbbi. Ez a bejegyzés nem számított különösképpen, csak a tanárok, ha látták valakinél a jó beírást, kicsit másképpen néztek az illetőre. Volt egy évfolyamtársam, most is él    még, szegény, ő is áldozata lett a Rákosi-rendszernek. Később mesélte el nekem, hogy hadbíróként tevékenykedett, még a háború után is, és      volt egy beosztottja, valami őrmester. Ez az őrmester, ha hallott vala​-   mit a Szabad Európa Rádióban, akkor mindig beszámolt neki. Ő csak hümmögött. Aztán az őrmester terjeszteni kezdte, hogy a hadbíró úr a Szabad Európát hallgatja... És letartóztatták, persze le is fokozták, majd később elítélték.

Ez az évfolyamtársam nem látogatta Vasváry tanár úr előadásait.   De mégiscsak jól esett volna neki a szorgalmi jegy. Nem tudta, hogy   mit csináljon. Vasváry igen jó honpolgár volt. Nagy tisztelője a rend​- nek. Ennek a barátomnak tehát kellett volna egy szorgalmi jegy. Kita​láltuk, ő meg roppant ügyesen végrehajtotta a tervet. Bekopogtatott Vasváryhoz, körülnézett (ezt ő mesélte el utána), lábujjhegyen oda-         ​ment a tanár asztalához, ami a szoba végén állt. Odahajolt hozzá, és halkan azt mondta: „Professzor úr, kérem, ugye, nem hallgathat ki itt minket senki sem?” „Nem, nem, beszélhet nyugodtan:” Barátom kö​-
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rülnézett és folytatta: „Volna egy bejelentésem, amit a professzor úr-       ​nak szeretnék tenni.” „Tessék csak nyugodtan, tessék csak mondani:” „Engem behívtak a kiegészítő parancsnoksághoz, ahol különféle behí​vókat kellett megírnom. Ezért nem tudtam az órájára járni. Nagyon szigorúan meghagyták viszont, hogy senkinek ne beszéljek erről. Most itt van az indexem, nem tudom, mit csináljak vele.” „Adja csak ide, ad​ja csak ide.” Odaadta az indexét, Vasváry beleírta: „Igen szorgalmas”. Megvolt a szorgalmi jegy, Vasváryt pedig kielégítette, hogy értesült valami nagyon bizalmas dologról.

Pázmány is ilyen volt. Valahogyan leküzdhetetlen vonzalma volt a fölsőbb osztályokhoz. Érdemes megnézni az egyetem 36-ban vagy 37-    ​ben kiadott évkönyvét, hogy kik tanítottak akkor a pécsi egyetemen,   nem csak a jogi karon. Ennek a Pázmány Zoltánnak két vagy három előneve volt. Ebben az évkönyvben egytől egyig valamennyi fel van tüntetve. Amikor én szigorlatra kerültem, három-négy év múlva, ő      már nyugdíjba ment, mert nagyon öreg volt.

Egy másik tanárom lepett meg engem legjobban, Kérészy Zoltán. Nekünk jogtörténetet tanított az első évben. Itt láttam én azokat a ször​nyűségeket az alapvizsgákon, amelyekről már év közben is lehettek tapasztalataim. Akkoriban volt divatban a mezei jogászság. Mondtam már, hogy kik voltak ezek?

CSI: – Nem, erről még nem beszéltünk.

CSGY: – A mezei jogászok azok voltak, akik nem jártak rend​-      szeresen előadásokra, többnyire valahol állásban voltak már, de vizs-       ​gázni eljöttek, hogy a végén megkapják a diplomát. Néha idelátogat-        ​tak, és ha véletlenül éppen akkor volt névsorolvasás, akkor jelentkez-   tek. A jelentkezés ennél a tanárnál, Kérészynél többnyire úgy történt, hogy a mostani kollégiumban, szemben az egyetemmel ott álltak az   őrök az ablakban. Mikor látták, hogy névsorolvasás, katalógus lesz, akkor hirtelen riasztották a többieket, kirohantak az utcára, és bemász-     ​tak az ablakon. Az előadóteremnek földszinti ablaka volt, nem is volt magas. Könnyű volt megszerezni a katalógust.

Kérészynél kissé szomorúan láttam, hogy mi is az az egyetem, leg​alábbis a pécsi jogi kar. Az előadása közben nem mert, így ahogy mon​dom, nem mert befelé nézni a hallgatók felé. Kinézett az ablakon. Mert ha befelé nézett, felénk, akkor biztosan valami botrányt látott. Az történt például egyszer, hogy az előadás alatt a hallgatók közül négyen kártyáz​tak, méghozzá huszonegyest játszottak, ahogy emlékszem. Néhányan a környékükön nézték őket, kibiceltek nekik. Amikor a tanár már a saját hangját sem hallotta, végre odafordult, hogy mi van ott. „Zsírt bele”, kurjantott valaki. Mikor észrevette, hogy kártyáznak, olyan dühös lett,
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hogy nem bírta tovább. Lerohant a katedráról, és éppen egy olyan fiút szúrt ki, akinek még fölnőtt korában is nevetős gyerekarca volt. Vannak ilyen emberek. Éppen őt fogta ki a tanár, pedig ő csak ugyanolyan szem​lélődő volt, mint a többség. Csak hát olyan nevetős fizimiskája volt, szin​te kihívta a tanárt. A tanár rákiabált: „Maga kicsoda?” Mert akkor szó sem volt arról, hogy személyesen ismerték volna valamennyiünket. A mezei jogászokat nem is nagyon lehetett ismerni, hol ott voltak, hol nem, jöttek-mentek. Ennek a nevetős arcú hallgatónak Rónaky Elemér volt a neve. Azt, hogy Rónaky, kissé félénken és suttogva mondta ki. „Mi? Ke​lemen?”, – kérdezte a tanár. „Igen!”, mi, a többiek kórusban mondtuk: „Kelemen Elemér”. Erre másnap megjelent egy cédula a hirdetőtáblán, hogy Kelemen István elsőéves joghallgató azonnal jelentkezzen a deká​nátuson. A szerencsétlen nyomorult valahol a Dunántúlon élt, mezei jo​gász volt. Nem is tudta, hogy itt mi történik. Beidézték. Hogy mi lett vagy mi nem lett vele, nem tudom. Mindenesetre Rónaky Elemért nem bántották, hiszen őt nem Kelemen Istvánnak hívták, neki semmi köze ehhez nem volt...

Volt közöttünk egy ősjogász – azokat hívták ősjogásznak, akik szinte állandóan egyetemre jártak –, aki jóval előttünk kezdte, és utánunk vé​gezte az egyetemet; ő az óra végén rendszerint kitárta az előadóterem aj​taját, kulcscsomóját megrázta, és elkiáltotta magát: „Vége az órának!” Mi meg hallgattunk rá. A tanár akármit csinált, tódultunk kifelé.

Én már az év közben tapasztaltam, hogy ilyen tanárok is vannak.   Ha lehet ilyet mondani, a szemeszterek végére, a vizsgákra az állapo-      ​tok tovább rosszabbodtak. Akkoriban a vizsgákon gyakorlat volt a sú​-gás. Volt két, már ledoktorált jogász, akik hivatásos súgók voltak. Úgy voltak hivatásosak, hogy ők ketten lefoglalták maguknak ezt a felada-      ​tot, csinálták is, pénzért. Én ekkor még nem voltam hivatásos súgó,    csak volt középiskolás osztálytársaimnak segítettem. A két hivatásos súgó, látván ezt, meg akart verni. Elmagyaráztam nekik, hogy én nem pénzért súgok, és kizárólag barátságból segítem őket.

CSI: – Nem az üzletet rontod...

CSGY: – Az üzletüket rontottam, de belátták, hogy van olyan is, aki passzióból súg. Megnyugodtak.

Kérészy a szemináriumi szobájában vizsgáztatott. Egy hosszú asz​-  tal egyik oldalán ült a négy jelölt, a másik oldalon ült vagy járkált föl-     ​alá a tanár. Egy alkalommal jogtörténetből azt kérdezte, hogy a földte​-  len parasztokat hogy hívták. A vizsgázó nem tudta, viszont az egyik hivatásos súgó máris súgta, hogy zsellérnek. Akkoriban volt egy is​-   mert futballista, akinek Zsengellér volt a neve. A jelölt úr azonnal rá​vágta: „Zsengellérnek”.
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Egy bolgár pap – szintén évfolyamtársunk – arról volt nevezetes, hogy nem tudott egyetlen egy kérdésre sem felelni. Azt kérdezte tőle a professzor, erre pontosan emlékszem, hogy mi a felségsértés. A bolgár pap tört magyarsággal megszólalt: „Nem értem”. A tanár újra próbál​kozott: „Crimen læsæ maiestatis, így van latinul.” „Nem tudok látinul.” Közben a súgók vadul dolgoztak, a pap igyekezett megérteni őket, de csak halkan ismételgette a hallottakat. Az egyik hivatásos súgó földü​hödött, és türelmetlenül rászólt: „Hangosabban”. Ezt már megértette,     és diadalmasan bemondta: „Hangosabban”. Persze a vendéghallga​-      tók, akik a szobában ültek, de nem vizsgáztak, dőltek a nevetéstől. A tanár pedig szemközt, az asztal másik oldalán szaladgált fel-alá, szin-      ​te tépte a haját: „Megőrülök, megőrülök”. A bolgár papnak fogalma sem volt arról, hogy mi történik.

Egy idő múlva én is hivatásos súgó lettem. Volt osztálytársaimnak ingyen súgtam. Ezt úgy viszonozták, hogy közülük néhány az üzlet​-kötőm volt. Én mindig az első nap levizsgáztam, tudtam, hogy az én indexemet a súgás miatt már nem ronthatják el, üzletkötőim viszont mentek a hirdetőtáblához, megnézték, hogy ki kerül sorra aznap, fel​keresték őket, megkérdezték tőlük, kérnek-e súgást vagy sem. Aki       nem kért, annak áthúzták a nevét, aki igen, azt hozzám továbbították. Még harmadéves koromban is szokásom volt súgni.

Másodéves koromban a közigazgatási jogot egy katolikus pap ta​nította. Nagyon unta már, öreg volt, és abban az évben ő volt a rektor is. Hol bejött az órára, hol nem. Mindig arra hivatkozott, hogy a rekto​rátuson volt elfoglaltsága. Ő is az egri joglíceumból került át annak idején. Én nála is súgtam. De mert könnyű tárgy volt, kettő pengőért súgtam; a többinél általában három pengőért.

Ennél a tanárunknál történt, hogy azoknak, akik kértek, szabályo-     ​san súgtam. Egyszer vizsgára következett egy pesti legény. Nem kért súgást. Mikor akartam súgni, leintett. Ő ugyanis egy pesti jegyzetből megtanulta azt, amit a pesti egyetemen kellett. Az egész ottani szigor​-   lati jegyzetet betéve fújta. Kezdte is a nagy szövegeket mondani. A ta​- nár előbb járt föl-alá a katedrán, hallgatta a vizsgázót. Aztán egyszer  csak megállt, sötét szemmel, ferde fejjel ránézett, és megszólalt: „Mi-      ​lyen marhaságokat beszél maga itt?” Akkor ez a pesti fiú egy kicsit megszeppent. A tanár éppen azt kérdezte tőle, hogy „A föld mennyire eszköze a termelésnek?” A jelölt elhadart valami szöveget, amit a ta-       ​nár megütközve hallgatott. Én tudtam, hogy mit kellett volna monda-       ​nia, de nem szóltam egy szót sem, mert megtiltotta. Hallgattam tehát. Egyszer csak látom, hogy hátranyújtja a kezét, és egy kétpengőst dug nekem. Elfogadtam a két pengőt, és elmondtam azt a szöveget, amit a

46

mi tanárunk megkívánt. Azt kellett mondani ugyanis: „Hiába teszünk     az asztal alá egy búzaszemet és nyomjuk alulról fölfelé, az nem fog    soha kikelni.” Ezen egy betű sem változhatott. Vagy a másik kérdés:     Ki gyakorolja a közigazgatásban a jogokat?” Erre csak egy szót kellett válaszolni: „A nép”. Semmi többet. „A nép.” Ha valaki ezt mondta, jó volt, ha bármi mást, az rossz.

Az első év végén Pázmány Zoltán, a római jog professzora vizs​gáztatott. A régivágású tanárok jobbára nagyon hiúak voltak. Ezeknél     a szöveget úgy kellett elmondani, ahogy ők leadták, vagy a maguk ál-      ​tal írt könyvben leírták. Pázmány professzor akkor már hetven év kö​-   rül járt, a tankönyvét régen írhatta. Voltak benne olyan kifejezések, amiket akkor már nem is használtunk. A vis maior meghatározásánál     az okok között ott állt például az „egérszaporaság” is. Ezt nekünk meg kellett tanulnunk.

A tanárok persze látták, hogy én súgok, de soha nem szóltak rám.  Én azt hiszem, hogy volt valami megegyezés közöttük, és mivel tud-   ták, hogy én szegény vagyok, gondolták, hadd keressek valamit, és hagyták, hogy súgjak.

De előfordult egyéb is. Egy másik tanárunk rettentően vallásos,   öreg totyogó ember volt. Egyik évfolyamtársammal véletlenül éppen mögötte mentünk az egyetem főbejárata felé. Az úttesten át igyekez-       ​tünk a másik járdára. Most ott óriási forgalom van, akkor nem volt ek​kora. Az évfolyamtársam nagyon ügyesen tudta utánozni a kutyauga-      ​tást. Követtük a tanárt, lemaradva mögötte valamivel. Egyszer csak a társam hirtelen mérgeseket vakkantott. A tanár szegény, megállt, meg sem tudott moccanni, annyira megijedt. Amikor körbe mert nézni, lát​-    ta hogy a közelben nincs kutya, lehordott minket. De meg nem ismert. Ilyen volt általában a helyzet.

A második évfolyamon egymást követték a nagy botrányok. A ter​mekben önműködően csukódó ajtók voltak. Éppen szünet volt, mi       kint várakoztunk a folyosón. A statisztikát előadó tanár, Vasváry be-       ​ment. Kicsit élhetetlen és roppant szórakozott ember volt. Bement a te​rembe, de csak egy hallgató követte, az leült az utolsó pad közepén. A tanár szemrebbenés nélkül elkezdte az előadását: „Kedves jelölt      urak”, mert jelölteknek hívtak minket. Kisvártatva kinyílt az ajtó, be-       ​ment egy másik hallgató. Az ajtó halk kattanással becsukódott. A má​sodik hallgató leült egy másik padba; akkor már ketten voltak. Így az​-  tán, ilyen tempóban, bement körülbelül tizenöt-húsz ember. A többség kint maradt a folyosón. Én már bent ültem. De valamilyen közös meg​beszélés alapján, nem tudom, ki találta ki, a bentlévők elkezdtek kifelé szivárogni. Szintén egyenként. Ugyanaz fordítva megismétlődött: az
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ajtó nyílt, a nyelve kattant, valaki kiment ésatöbbi. Amikor körülbelül     a fele kiment, akkor a tanár kirobbant, nem bírta tovább. Szinte artiku​látlan hangon elkezdett visítozni. „Ez már szemtelenség, ki maga?”, kérdezte elfúló hangon attól, aki éppen tartott kifelé. Nem ismerte per-     ​sze. Amaz nézett rá egy darabig, csodálkozó arcot vágott, legyintett, és szó nélkül kiment. A tanár nem hagyta annyiban, minket faggatott,    hogy ki volt ez az ember. A kórusban adott feleletből az derült ki,      hogy ez nem is volt jogász. „Akkor mit keresett itt?” Mondtuk, hogy     ez egy szabó, aki idejött megbeszélni, hogy mikor menjen hozzá pró-      ​bára a jelölt. Ez aztán megnyugtatta Vasváryt. Az ő világképébe vagy világnézetébe beleillett, hogy egy jelölthöz eljön próbát kérni a szabó. Ezt elmondani könnyű, de azt a lélektani zavart, ami ott beállott, azt     így nem lehet érzékeltetni...

Szintén Vasváryval történt egy másik emlékezetes esetünk. A hosz​szú padok a teremben félkörben álltak, enyhe kanyar volt bennük.   Ezeket a hosszú padokat csavarok szorították a padlóhoz. A tanár azt akarta, hogy valaki egy angol statisztikai könyvbál olvasson föl egy cikket. De közben a mi tréfacsinálóink már kicsavarták a csavarokat az első padból végig. Az első pad már mozgatható volt, és a pad szélére odaült két-három hallgató. Volt köztünk egy fiú, aki jól tudott angolul. Vasváry őt kérte meg, hogy olvassa fel a cikket, és ő szemben ült a ka​tedrával. Egyszer csak azok, akik oldalt ültek, elkezdték finoman moz​gatni a padot. Előre-hátra, előre-hátra... A felolvasó először fölemelte       a padról a füzetet, mert mozgó padról nem tudott olvasni. Az oldalt    ülők viszont addig mentek a pad ingatásával, hogy a végén az egész hosszú pad nagy huppanással előredőlt. Súlyos volt, nagy port vert       fel, mi pedig, ezt is előre megbeszéltük, kétségbeesetten elkezdtünk jajgatni. „Mi történt, mi történt, segítség!” Végül is a tanár csitított minket: „Megyek a dekánátusba, hozok segítséget”. Mi, mikor kiment, még egy ideig tovább jajgattunk. Kisvártatva hozott egy embert, aki visszacsavarozta a padot.

Előfordult az is, hogy az egyik tanár év közben időnként megfe​nyegetette a hallgatókat: „Tanuljanak, jelölt urak, mert tavaly is a vizs-    ​gán nyolc percent megbukott”. Erre beordított valaki: „Csak hat.” A   tanár folytatta: „Az nyolc percent volt” Megint beordít ugyanaz a       hang a tömegből: „Csak hat.” Aztán befejezték a vitát, de az megtör-        ​tént, hogy egyszerűen beleszóltak az előadásba.

Ilyen volt az egyetem egész szelleme. Amikor én szigorlatozni mentem közigazgatási jogból a tanárunk szobájába, nagyon jól megér​tettük egymást. Egyrészt azért, mert az óráin az első padban ültem, és mindig rá néztem. Ez lélektani dolog, hogy a szónokok vagy az előa​-
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dók mindig keresnek egy-egy szemet. Ha látják, hogy van egy, ame​-    lyik figyeli őket, akkor arra összpontosítják érdeklődésüket, annak a szempárnak beszélnek. Én mindig rá néztem, ez volt az egyik takti​-    kám. A másik taktikám pedig az volt (mivelhogy akkoriban történt ez,  38 körül, amikor a nagyvilágban sok minden megesett, közeledett a háború), hogy ha olvastam valami közigazgatási furcsaságot az újság​-ban, mintha ez nekem személyes problémám volna, felálltam, és ag-        ​gódva megkérdeztem: „Professzor úr, én most ezt olvastam az újság-       ​ban, hát ez teljesen lehetetlen. Hogyan nevezhet ki például egy ható-        ​ság valakit, mikor a jog nem így rendelkezik?” Roppantul örült, hogy    adtam neki témát, részletesen elmagyarázta, szinte csak nekem. Na​-   gyon jó viszonyban voltam vele, arról nem is beszélve, hogy majd’ minden alkalommal fel tudtam neki fedezni valamilyen abszurdumot az újságokban.

Amikor szigorlatra mentem hozzá, néhány kérdés után szinte tolt    ki engem a szobájából, és én még akkor is beszéltem; „Hagyja már ab​-  ba, lyukat beszél a hasamba!” Pedig a feleletem csaknem semmi sem volt, mert a húsz-harminc oldalas jegyzetéből elmondtam neki legfel-       ​jebb két oldalt. Persze jelest adott.

Nála kezdtem írni doktori disszertációkat is. Ez már akkor volt, amikor az egyetemet elvégeztem. Mert 39-ben végeztem, és csak 41-       ​ben kaptam állást. Két évig egyszerűen nem volt állásom. Kénytelen voltam ilyen vakmerő dolgokat csinálni. Az első időkben még nagy előtanulmányokkal írtam meg egy-egy doktori disszertációt. Aztán mindig bátrabb, vagy ha úgy tetszik, pimaszabb lettem. Később már    alig készültem rá, és a legvégső foka züllésemnek az volt, amikor kivá​lasztottam a Magyar Törvénytárból egy régebbi törvényt. Ezt a tör​vénycikket vettem alapul. Megváltoztattam itt-ott a bekezdések első szavait, átírtam a régies kifejezéseket, megújítottam, mert hát nyilván       a törvénycikk nyelve kissé ódon volt már. Át kellett igazítani, és ezt is beadtuk disszertációként ehhez az öreg paphoz, aki a közigazgatási jogot tanította. Azt mesélték róla, hogy meg se nézi a dolgozatokat.        Bíztam benne, hogy így is van. Nagyon izgultam, mert ha valaki bead-    ​ta a disszertációt, már nem tudom pontosan, talán másfél hét vagy két   hét múlva kitették a hirdetőtáblára, hogy kiét fogadták el, kiét nem.  Akiét nem fogadták el, az nem mehetett doktori avatásra. Riadtan vár-     ​tam, hogy mi lesz. De sikerült, megtörtént az avatás.

CSI: – Régebben említetted, hogy részt vettél a jegyzetek írásában is. CSGY: – A jegyzetek körül is történt sok humoros dolog. Volt két jogvégzett fiatalember, a két hivatásos súgó, aki jegyzetek készítésével  és árusításával foglalkozott. Egyikük jóvoltából, nem tudom, hány
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évig, a pécsi egyetem jogi karán Spinozát báróként tisztelték. Spinozá-    ​nak Baruch volt ugye a neve. Aki pénzért csinálta a jegyzeteket, vala​honnan úgy tudta, és lehet, hogy ő maga is így ment be egyszer vizs​gázni, hogy báró Spinoza. Azután minden vizsgázó, aki az ő jegyzeteit tanulmányozta, Spinozát báró Spinozának hívta. Én is besegítettem   néha egy-egy jegyzet elkészítésébe. A technikai dolgokról, a sokszoro​-sításról mások gondoskodtak, én meg ezzel is tudtam keresni.
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Így teltek el az egyetemen a félévek és évek, egymás után. A vizs​- gák is olyanok voltak, mint maguk a szemeszterek. Nem kellett sok      idő hozzá, hogy lássam, ez nem a jezsuita középiskola, itt egész más törvények uralkodnak. Éppen ez volt a meglepő. Mintha egy gyerekes játék lett volna. Negyedéves koromban utolért a kiábrándulás az egye​temből. Addigra engem már államtudományi doktorrá avattak, ehhez elegendő volt az első négy év, azzal a végzettséggel már lehetett állást szerezni. Megkért egy évfolyamtársam, aki szintén túl volt már az ál​lamtudományi doktorátuson és a jogra készült, hogy foglalkozzam ve​-   le. Szép lakásuk volt, nem tudom, hány szobás, odajártam én tanítani olyan tárgyakból, amikből én magam tulajdonképpen le sem tettem a szigorlatot. Két szigorlatot kellett volna még letennem, hogy jogi dok​torrá is avassanak. Az egyiket meg is csináltam, és aztán váratlanul megutáltam az egészet. Csodálatos színeváltozás ment végbe bennem. Egyszerűen nem érdekelt többé a jog, semmi kedvem nem volt a to-        ​vábbi vesződéshez. Más dolgok is akadtak, amelyek soha nem érde- keltek: a középiskolában is voltak a matematikának vagy a fizikának számomra riasztó részletei. De megtanultam őket, mert meg kellett ta​nulnom. A jogi diploma viszont már nem volt kötelező. Még előbb, mikor ez a nagy utálat nem jött rám, arra számítottam, hogy a dolgok másképp alakulnak majd. Ugyanis akkoriban, ami most a „Köztár-           ​saság aranygyűrűjével avatva” címnek felel meg, akkor úgy volt, hogy „Sub auspiciis gubernatoris”, vagyis kormányzói gyűrűvel avatva. Ez kitüntetés volt. Nekem minden lehetőségem megvolt rá. Ha még ezt      az egy szigorlatot leteszem, akkor kormányzógyűrűvel avatnak. En-         ​nek ellenére máig sem tettem le, máig sincs meg.

De ha visszagondolok az életemre, el kell mondjam, hogy legna​gyobb embernek azon a napon tartottam magamat, amikor felavattak doktornak. Akkor délután elmentem a Sétatérre, és azt hittem, hogy itt mindenki engem csodál, hogy íme, ez a fiatalember már jogi doktor. Pedig elhiheted, hogy senki a világon nem csodálkozott; egyáltalán nem érdekelte az embereket, hogy én a világon vagyok vagy sem.

CSI: – A „kiábrándulásodba” nyilván belejátszott az a tény is, hogy ekkorra már kötetes költő voltál, bekapcsolódtál Pécs irodalmi-szelle​-   mi életébe. Hogyan történt ez?

CSGY: – Úgy kezdődött, hogy az Új Idő című laphoz, Herczeg Fe-          ​renc lapjához elsőéves egyetemista koromban küldtem verset, ami va​lamikor másodéves koromban meg is jelent ott. Gyűjtögettem a pénzt meg a verseimet. S amikor negyedéves lettem, 38-ban, akkor már összeszedtem annyi pénzt, hogy azon kiadhattam egy kis kötetet. Ez   volt a Mozdulatlanság. Én tehát 38-tól kezdve már valóban kötetes köl​-
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tő voltam. A könyvecskére az volt ráírva, hogy Nemzetvédő kiadás. Valamit rá kellett írni, valami impresszumot. A név mögött csak egy magánnyomda neve állt. Ott, ahol most a színházi klub van, működött egy Mayer A. Géza és Társai Nyomdai Műintézet. Ez a hosszú nevű cég nyomta ki Weöres Sándor és Takáts Gyula egy-egy kötetét is.

CSI: – Igen, ezek vékony, puhaborítós füzetkék.

CSGY: – Ebből aztán néhány verset átvettem a későbbi köteteimbe.     A többit jobb elfelejteni. A kötetből annyi van még most is, hogy Noé​mi lányom, akinek jó humora van, azt mondogatja, hogy megkérünk majd egyszer egy pilótát, hogy alkalomadtán szórja szét őket, mint a röpcédulákat szokták.

CSI: – Ismertél már valakit a városbeli írók, költők közül, amikor ez a kötet megjelent?

CSGY: – Én akkor még nem ismertem senkit, azt sem tudtam, ki-          ​nek adjak a kötetből. Viszont a Mozdulatlanság meghozta nekem Vár​konyi Nándor barátságát. Neki dedikáltam egy példányt. Várkonyi      az Egyetemi Könyvtárban dolgozott. Én annyira gyámoltalan voltam, hogy például Weöres Sanyival az ismeretségemet gyakorlatilag egy Müller Ernő nevű tehetséges kezdő prózaíró, jogász évfolyamtársam teremtette meg. Ő járt már az Egyetemi Könyvtárba, Sanyi pedig ak-     ​kor ott volt gyakornok, és közelebbi viszonyban voltak egymással. Én viszont senkinek sem mertem mondani, hogy verseket írok, kivéve azoknak a lapoknak a szerkesztőit, akiknek a lapjaival kapcsolatba kerültem. Meg hát az osztálytársaimnak, ahogy mondtam, nekik, az ő kérésükre, megrendelésükre írtam. De az irodalom közelébe, illetve azok közelébe, akik valódi irodalmat írtak, személyesen menni sem mertem. Várkonyi Nándor látásból ismerhetett engem, mert én is jár​tam az Egyetemi Könyvtárba olvasóként. Meglátott a folyosón. Neki           az épület régi részében volt a szobája. Behívott magához, és az ő szo​kásos módján, nagyon-nagyon kedvesen lelkendezett, hogy milyen    jók a versek. Ezek a szavak azért is jól estek nekem, mert a Nyugatban Jankovich Ferenc írt egy kis kritikát, amiben ledorongolt a sárga föl​dig. Később, mikor itt volt egyszer Pécsett, eljött hozzám. Nem tu​-         dom, ismerted-e?

CSI: – Sokat hallottam róla.

CSGY: – Mély hangja volt. Szegény, kicsit ivott is, tönkretette ma​- gát...

CSI: – Ezeket, a mély hangot, az alkoholizmust meg a tönkremene-       ​telt mind tudtam róla.

CSGY: – Amikor itt járt egy ízben, akkor félig-meddig bocsánatot kért tőlem, hogy ő akkor azt írta, amit irt. Én persze nem omlottam ösz​-
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sze, joga volt úgy vélekedni, ahogy tette. De azért amikor Várkonyi Nándor mást mondott, az nekem nagyon jól esett. Így lassacskán be​szivárogtam az irodalomba. És így történt később az, hogy 1941-ben beválasztottak a Janus Pannonius Társaságba is.

Mondom, Várkonyi Nándorhoz sem mertem magamtól odamenni huszonkétéves koromban, és azt mondani neki, hogy bennem van va​lami költői tehetség vagy szándék. Pedig Várkonyi Nándor volt az, akihez ezzel oda lehetett és illett volna is menni. Lehet, hogy ő engem ott a karomról megismert, mert nagy kedvességgel megölelt, behívott    a szobájába azzal, hogy beszélni szeretne velem. Így ismertem meg először egy írót. Várkonyi Nándor volt az első. Ez huszonkét és hu​szonhárom éves korom között történt. Pedig manapság, ahogy tapasz​taljuk, tizenhatéves korukban már sokan azt hiszik magukról, hogy   írók. Ez a találkozás Várkonyi Nándorral jót tett velem, úgyhogy a kö​vetkező évben, mikor a Janus Pannonius Társaság megújult, engem választottak meg pénztárosnak. A Janus Pannonius Társaságról majd beszélek még. Az biztos, hogy ez a kötet aztán meghozta Weöres Sán​dor barátságát is.

A Mozdulatlanságban van egy olyan vers, ami József Attila halálá​-ról szól. Azt hiszem, ez az első versek egyike volt, ami megjelent József Attila halála után. A köpd december 3-án feküdt a vonat alá, és az én kötetem a következő év legelején jelent meg. De ezt a verset még 1938 decemberében megírtam. Lehet, hogy valaki más is írt búcsúverset a költőről, mindenesetre én az elsők között voltam. József Attilát már akkor nagyon szerettem. Azt hiszem, hogy idetartozik az is, hogy ho​gyan álltam a költőkkel. Akkor, tulajdonképpen nem sokkal a háború után, az Ady-kérdés még nem volt tisztázva. Emlékszel Kosztolányi pamfletjére...

CSI: – Igen, 1929-ben, A Tollban.

CSGY: – A jezsuiták úgy voltak Adyval, hogy nekik nem volt jó,    mert „istentelen”, „vallástalan”, „hazátlan” és a többi. Úgyhogy mi           nem tanultunk szinte semmit hivatalosan Adyról. Én viszont már ötö​dikes koromban agyonolvastam Adyt, mert nővéremnek, aki Duna​szekcső-szigeten lakott, volt egy Adyja, egy Ady összese. És én akkor, ötödikes-hatodikos koromban nyári vakációmban éjjel-nappal Adyt olvastam. Kevés olyan verse van az ismertebbek között, amiből leg​alább egy-egy sort ne tudnék még most is. Utána elcsábított Adytól Jó​zsef Attila. Nem tudtam én akkor megfogalmazni az okát, de talán egy kicsit szecessziósnak, kicsit pozőrnek éreztem már Adyt József Attila nagyon nyílt, nagyon őszinte versbeszéde mellett. De később vissza​kanyarodtam én azért Adyhoz is, persze a régi szerelmeimhez hűsé​-
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ges maradtam. Például Petőfihez. Őt soha nem tagadtam meg egy fél napig sem, és vallom ma is, hogy óriási nagy költő volt. Volt egy idő, amikor a fiatalok, a veled körülbelül egykorúak leszólták; elavultnak tartották. Egyszer a rádióban költészetről beszélgetve, megkérdeztek néhány fiatalt. „Hát Petőfi?” „Öt már nem nagyon tehet olvasni”, – pe​dig óriási nagy költő; és modern költő ugyanakkor. Olyan verseket is irt, amiket csak jóval későbben kezdtek írni. És persze Arany Jánost is nagyon-nagyon szerettem. Ő különös figura volt az életemben. Tulaj​donképpen, mikor író-olvasó találkozókon megkérdeztek, hogy me​- lyik költőt szeretem a legjobban, Arany Jánost szinte soha nem emlí​tettem. De ha én verset akarok olvasni, mindig Arany Jánost szedem elő. Az ágyam fejénél láthatsz egy sor verseskötetet, és Arany János kötete fordul szinte önkéntelenül is a kezembe. Ő az én vastartalékom. Ha már minden elveszett, Arany János még mindig velem van. Petőfit talán később értettem meg igazán, Petőfi nagyságát. Mert én akkor   még nem tudtam, hogy a „Befordultam a konyhára, rágyújtottam a pi​pára”, hogy ez is milyen nagy vers. Az egyszerűsége miatt. Érdekes,  ezt később megfigyeltem, ha az ember Petőfi utáni prózát, magyar prózát, nem szépprózát, hanem akármilyen hivatalos papírt olvas, az sokkal régibbnek látszik, mint Petőfi nyelve. Petőfi úgy megújította a magyar nyelvet, hogy a Petőfi-szöveg, azt hiszem, csak valamikor en​nek a századnak az első évtizedeiben lett nagyjából a hivatalok nyelve. Először az első lírai verseit szerettem, mert hangulatilag ezek voltak közel hozzám. De nem ezek voltak az igazi nagy versei. „...Szőke asszony, szőke asszony...” hogy is van, „fejér hattyú, fejér hattyú!”. Olyan modern hangvételű versei vannak, hogy az ember elcsodálko-     ​zik, hogyan is lehetséges ez. Ezt akkor, mondom, nem vettem észre, csak a szívem vette észre, az agyam még nem. Ezek maradtak aztán ál​landó társaim.

József Attilával úgy voltam, hogy mikor őt, az ő verseit megismer​tem, akkor egy időre Ady háttérbe szorult, és kicsit meghűlt a kapcso-   ​lat közöttünk. De később láttam, hogy óriási nagy költő volt Ady is. Csak a szecesszió és az enyhe pozőrség benne... Ez néha még most is bánt, most is észreveszem.

CSI: – Maradjunk még egy pillanatra József Attilánál. Harminchét​harmincnyolc fordulóján te, Győző bácsi, végül is egy húszegyné​hányéves jogászhallgató voltál; hogyan ismerted meg József Attilát? Azért érdekel ez, mert József Attila akkor nem tartozott bele abba a körbe, amit az átlagember ismerhetett; egy kortárs, egy mai költő volt, tehát a kötetei sem feltétlenül álltak ott a családi könyvtárban, mint ahogy egy Petőfi-kötetnek feltétlenül ott volt a helye.
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CSGY: – Én, amikor túl voltam az Ady-fertőzésen – ezt jó értelem​-  ben mondom –, akkor persze, olvastam Babitsot, Kosztolányit és má​sokat. Közben megkaptam valahonnan, most már nem tudom, hogy honnan, József Attila egy kötetét. Amikor elkezdtem olvasni, úgy éreztem, hogy ezt nekem, illetve helyettem írta a költő. Utána minden József Attilát, amihez hozzájutottam, elolvastam. Úgy emlékszem,  hogy egyszer a rádióban is hallottam őt. Nagyon-nagyon megraga​-   dott. Nézd, Kosztolányiban is, Babitsban is, Adyban is a maguk mód​-ján volt némileg olyan tulajdonság, ami egy kicsit póznak, vagy szín​játéknak vagy minek látszott. József Attilában nem találtam semmi ilyet. Benne éreztem a legnagyobb tisztaságot. Azért mondom sok költőnek most is, hogy nem szabad egyetlen olyan verset se megírta, ami valahogyan nincsen kész. Láttad, ráírom sokszor azokra a kézira​tokra, amiket odaadtok, hogy meg kell csinálni a verset. Mindegyik költőnél, akiket az előbb említettem, láttam olyat, hogy itt-ott például egy kicsit elhagyta magát: beletoldott valamit a versbe, mert kellett  neki egy szótag, vagy rövidített, mert a ritmus úgy kívánta. József At​tilának egyetlen versében sem találtam hasonlót. Még rövidebb szösszeneteiben sem. Mondom, akkor voltam én abban a korban, hogy ezekből sok minden megfogott.

Azt is hozzá kell tennem, hogy akkor már Weöres Sándor is erő-       ​sen hatott rám. Az ő teljesen friss hangvételét nem tudtam elkerülni. Weöres Sándor úgy robbant be a magyar irodalomba. 1933-ban, 34-      ​ben Baumgarten-díjat kapott. Most már közismert versei, mint a Fű,   fa, füst, hogy ezek milyen mérhetetlenül őszinték, vagy hogy az any​jával, apjával hogyan volt... Ez is hatott már rám, hiába, ez generáci-      ​ós dolog is. Úgy gondolom, hogy ezek a, hogy mondjam?, klasszikus költők elfoglalják a maguk helyét az ember lírai raktárában vagy pol​cán, de azért mindig egy kicsit följebb kívánkozik az, aki sokkal fiata​labb, mint ők. Ez a mérhetetlen gond nagyon tetszett nekem, mert  ugye, akkor írt Erdélyi József, Szabó Lőrinc, élt még Babits Mihály”. Végeredményben csodálatos antológiát lehetett összeszedni az ő ver​seikből is, csak énnekem az a kicsit népies líra, amit Erdélyi vagy  Illyés művelt, nem tetszett. Most már Illyésről is elmondhatom, hogy hozzájárultak ehhez életrajzi dolgai is. Hogy például mit csinált Jó-       ​zsef Attilával a moszkvai írókongresszus kapcsán.

Nyilván az is hozzájárult mindehhez; amiről beszéltem már, hogy gyerekkoromban nem is egyszer voltak olyan időszakok, amikor sza​bályosan éheztünk. Én József Attilát azért is értettem meg úgy. Ami​- kor valaki úgy van, mint József Attila volt – nézd meg az utolsó ké​-
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pét, abból látszik az, hogy min ment keresztül. Én ezt úgy vettem tu​domásul, mintha velem történt volna.

Már az első kötetemet követő évben, harminckilencben elkezdő-       ​dött egy másik munkám. Egy Birkás Géza nevű egyetemi tanár kint járt Franciaországban. Ő a pécsi egyetem francia tanszékének vezető   tanára volt egyébként. Hazahozott egy olyan könyvet, amit nem is​mertek Magyarországon: Hélinand XI-XII. századi francia költő A Ha​lál versei című ciklusát. Birkás egyik tanítványát, S. É.-t, akit Weöres Sa​nyi is emleget disszertációjában, hogy a háztetőn együtt írtak verset, Schridde Évát kérte fel, próbálja meg a kötet fordítását. Vonzó terem-   ​tés volt ez a lány; apja meghalt az első világháborúban, mamája pedig trafikos volt. Ez a Schridde Éva nem merte vállalta, bár ő is írogatott verseket. Akkor gondoltak rám, Makay Gusztáv javaslatára, s én naiv hittel tüstént kötélnek álltam. A kötet negyvenben meg is jelent, End​rédy Vendel zirci apát támogatásával. Két nyelven, eredeti ófranciául  és magyarul. Honoráriumot nem kaptam érte. Azt hiszem, néhány példányt kaptam, többet, mint szokás volt akkoriban, ez volt a tiszte​letdíj. Nagy részét pedig a Janus Pannonius Társaság pártoló tagjainak küldték meg. Ez volt a második napvilágot látó kötetem, a Hélinand​kötet. Így léptem én be abba, amit irodalomnak nevezünk.
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Várkonyi Nándorról, Weöres Sándorról 

és a Sorsunkról

CSI: – Elvégezted az egyetemet, megszerezted az államtudományi doktorátust, és két éven át instruálásból éltél. Hogyan jutottál álláshoz?

CSGY: – Mielőtt az állásomról beszélnék, néhány szót szólnom kell a Janus Pannonius Társaságról. Említettem, hogy az első kötetem meg​jelenésével bekerültem a pécsi irodalmi életbe. Közben tovább írtam a verseimet, és új kötetet akartam kiadni. Ezt már a Janus Pannonius Társaság vállalta. Ugyanis 1941-ben újjáalakult a Társaság, abban az értelemben, hogy több írót vettek fel. Engem is, én lettem a pénztáros.

A Janus Pannonius Társaság a régi módon tagjai közé, sőt a veze​tőségébe választott olyan embereket, akiket most szponzoroknak hív​nánk. Olyan személyeket, támogatókat, akiknek lehetőségük volt    pénzt szerezni vagy pénzt adni. Így lett tag például Esztergár Lajos is, aki 1941-től a város polgármestere volt; aztán az akkori alispán, Horváth István, továbbá a harmadik, de azt hiszem, sorrendben nem harmadik, hanem első támogatója a társaságnak, Fischer Béla, nyug​díjas alispán, felsőházi tag. Fischer Béla bácsi nagyon szerette az iro​dalmat, és persze Weöres Sanyit és Várkonyi Nándort is. A mi szem​pontunkból az ő felsőházi tagsága azért volt fontos, mert a felsőház-       ​ban a különféle arisztokratákkal, pénzemberekkel, földbirtokosokkal rendszeresen találkozni tudott. Ő ilyenkor különféle módon innen-         ​onnan szerzett egy kis támogatást. Ennek a felsőházi tagságnak per-          ​sze néha volt hátulütője is. Egyszer ide akart jönni felolvasni a Janus Pannonius Társaság ülésére József Ferenc főherceg. Sikerült valahogy elhárítani. A főhercegnek volt egy kötete, Hangok a Duna felett cím​mel. Erről csak mellesleg jegyzem meg, hogy később valahol azt ol​vastam, hogy József Attilával beszélgetett valamelyik író, és gunyoro​sas nyilatkozott József Ferenc főhercegről. József Attila egészen ko​molyan leintette azzal, hogy nem lehet így beszélni senkiről, aki ver​-  set ír. József Attilának a kötet címe különösen tetszett, „Egészen kivá-    ​ló, Hangok a Duna felett, ez jó”, mondta állítólag. Akármi volt József Attila véleménye, a főherceg mindenesetre nem jött Pécsre, sikerült őt elhárítani. Ugyanakkor viszont tőle is lehetett pénzt szerezni. Úgy-        ​hogy Fischer Béla bácsinak nagyon sokat köszönhettünk. Az itteniek,   a helybeliek azért voltak könnyen rávehetők a támogatásra, mert     azok, akik a Társaságba bekerültek, össze is tartoztak. Horváth alis-       ​pán például az ő hivatali utódja volt.
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De voltak mások is. Meg kell említenem például Lovász Pált. Róla bizonyára hallottál már. Költő volt, mellette az OTI igazgatója, a Janus Pannonius Társaság főtitkára, és a Sorsunk szerkesztőbizottságának az egyik tagja. Nagyon-nagyon derék, szelíd modorú ember. Óbecséről menekült ide az első világháború után.

Azt hiszem, minden szombaton találkoztunk a Korzóban. Nagy csoda volt, hogy ott együtt ült az asztal mellett a nyugdíjas alispán, aki felsőházi tag volt, és ugyanakkor, ugyanannál az asztalnál egy bor​bélysegéd, aki gyakorolta még a borbélyságot, s minden nyáron ki​- ment Komlóra, mert ott lehetett igazán keresni. András Endre volt ő, nem tudom, hogy hallottad-e a nevét, Üveghang címen megjelentetett egy szép kötetet is. Ott ült az akkori SZTK-nak, az OTI-nak az igazga​tója, az említett Lovász Pál, akit már akkor a „méltóságos” cím illetett meg, mert az ötödik fizetési osztályba tartozott.

CSI: – Ez a Korzó ugyanott volt, ahol most van?

CSGY: – Igen, de nem ilyen volt. Alul volt egy terem, az épület sarkától számítva körülbelül addig, ahol most a kamaraszínház bejá​- rata van, egy nagy terem, bokszokkal. Minekünk volt egy bokszunk, amiről már a pincérek is tudták, hogy az a mi helyünk, oda nem ült senki idegen. Ugyanakkor viszont aki csak Pécsett járt, irodalombarát vagy irodalomhoz közel álló ember, sőt zenész, színész, képzőmű-         ​vész, az mind megjelent itt. És szövődtek olyan barátságok, mint ami​lyen Takács Jenő zeneszerző és mostani felesége között, aki Jékely Zsolinak volt az első felesége. Ők itt ismerték meg egymást. Mon-         ​dom, szövődtek ott ilyen kapcsolatok is.

Találkoztunk minden héten, szombatonként, és megmutogattuk egymásnak új dolgainkat. Nekem ezért volt nagyon furcsa a későbbi idő, és ezt fájlaltam is. Nem a te idődben, hanem már jóval előtte úgy éltek és most is úgy élnek itt az írók, mintha semmi közük sem volna egymáshoz. Például Weöres Sanyinak Az óriásnőstény című versét, jól emlékszem, így olvastam, még kéziratban Volt olyan vers, amiben én javallottam egy-egy szóváltoztatást valakinek, de ez megtörtént for​-dítva is. Akkortájt Weöres Sanyival például már egyre jobb viszony​-    ba kerültem. A Mozdulatlanságot ő már készen látta, kinyomtatva. Mondott róla egy s más véleményt, bár az összeállításába így már     nem tudott beleszólni. De az ezután neki odaadott verseimből ő összeállított egy szabályos kötetet, hatvannégy oldalnyi anyagot. Amikor a kéziratok hozzá kerültek, osztályozta őket a régi rend sze-      ​rint. És a véleményéből nagyon sokat lehetett tanulni. Ez nekem na​gyon-nagyon hasznos időszak volt.

Később, már Galsai és Szántó Tibor után kezdtem észrevenni, hogy
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alig érdekel bárkit is a másik véleménye. Széthullott ez a fajta közös​ség, az írók lassan elszoktak az ilyesmitől. Én ezt igen sajnálom, de így alakult. Utóbb próbáltuk föltámasztani; csináltunk például a Pannónia pincében egy Jelenkor-asztalt, még zászlót is tettünk oda, de ez már nem volt az igazi. Dühített, hogy én, mint a hűséges kutya, mindig megjelentem, és közben az ifjak, akiknek a kedvéért történt az egész, többnyire csak be-benéztek, máris mentek tovább. Mi ültünk ott néhá​nyan, aztán én is abbahagytam az odajárogatást, és megszűntek a rendszeres találkozásaink.

A Janus Pannonius Társaság ismertetett meg a komoly írókkal is. Mert akkor sorra jöttek ide mindenfelől. Emlékszem, amikor Németh Lászlót meghívta a Társaság, Esztergár Lajos polgármester engem kért meg, hogy menjek ki elé a vasútállomásra. Méghozzá a város hintajá​val. Kackiásan ültünk ketten egy hintóban, és jöttünk föl a vasútállo​másról a városba. Nem autóval, hanem így, hintósan. És sokakat meg​hívtunk, olyanokat, akik számítottak, akiknek jó nevük volt. Akadtak persze gyengébbek is.

Tűz Tamást is így, itt Pécsett ismertem meg. Katonai lelkész volt. Előbb Harcos Ottóval barátkozott össze, velem később. Nagyon ren​-  des fiú volt, és igen jó költő már akkor. Azt hiszem, hogy az összes ed​dig létezett magyar papköltő közül máig a legtehetségesebb. Első vers-kötete olyan volt, mint egy új Kosztolányié. Roppant finom költészet. Azt hiszem, Tiszta arannyal, ha jól emlékszem, ez volt a címe. Már
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a címe is kosztolányis volt. Nagyon sok írót sikerült itt megismernem, velük a kapcsolatot később is őriznem.

Az állásomat is ennek a Társaságnak és ezeknek az embereknek köszönhettem. Lovász Pál is támogatott, aztán az öreg Fischer Béla bá​csi, végül Esztergár Lajos, a polgármester is. A segítségükkel végre 41 szeptemberében bekerültem a Városházára. De egyáltalán nem olyan munkakörbe, amit ígértek. Mert kulturális munkát ígértek, és azon vettem észre magam, hogy a gazdasági ügyosztályon vagyok. Ahol például össze kellett írnom a különféle mezőgazdasági adatokat Pécs-   ​ről, hogy hány négyszögöl fokhagymát vagy vöröshagymát ültettek és hasonlókat. Ezt többnyire úgy oldottam meg, hogy behívtam a bolgár​kertészeket, és velük saccoltattam.

CSI: – A Városháza épülete akkor melyik volt?

CSGY: – Ugyanaz, mint most. Én az első emeleten dolgoztam, most is megtalálnám a régi munkahelyemet... Ahogy most visszagondolok  rá, a második emeleten kezdtem, utána jöttem az elsőre vissza, mikor    a főügyészi hivatalba kerültem. A gazdasági ügyosztály a második emeleten volt. Egyszer buktam csak le a statisztikáimmal, amikor nem vettem észre, hogy mit is csinálok. Eltévedtem az adatokban. A Köz​ponti Statisztikai Hivatalhoz föl kellett küldeni az eredményeket. Azt csináltam, hogy megnéztem a térképen a város területét, és amit a be​vallások alapján külön kiírtam, a végösszeghez még azt is hozzáad-       ​tam. Kisvártatva jött a szigorú levél, hogy vajon mi történt Pécs váro​sával, hogy ekkora lett a területe, hogy így megnövekedett? Ilyenekkel kellett foglalkoznom. Hozzám tartozott a temető is. Akkor tanultam meg, hogy a temetőben mit kell értékelni, mert a temetői parcellák árát is a pénzügyi osztállyal és a temetőgondnokkal (akkor így hívták,    most már külön hivatala van a temetőnek) közösen állapítottuk meg. Tudtam, hogy az első sorban lévők, amik a temetői utak mellett van-     ​nak, azok a legdrágább sorok. Ami a sarkon van és két oldalával néz az útra, az még drágább; aztán ami beljebb van, attól függően, hogy mennyire, az olcsóbb... Hozzám tartozott továbbá a gyepmester-telep, ahol nekem ugyan nem kellett sokat csinálnom, kutyát is alig láttam, de mindenesetre nekik is én voltam a főnökük. Aztán volt a városnak     egy gazdasága Bicsérden. Annak is én voltam a gazdája. Abból annyi hasznom volt, hogy mivel ott nagyon szépen termeltek, különféle gyü​mölcsökhöz hozzájutottam olcsóbban, mint máshol. Mindenesetre munkakörömben nyoma sem volt a kultúrának.

CSI: – És hogy viselted ezt?

CSGY: – Én kissé elszomorodtam ezen, de a polgármester meg​nyugtatott: majd átkerülök az ígért helyre. Feleségem – aki akkor
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még nem volt a feleségem – volt az ő gépírónője. Esztergár Lajos er​délyi származású volt. Talán erdélyiségéből eredt, amit nagyon be​csültem benne, hogy mindig valamin törte a fejét. Fura ember volt, óriási fantáziával, hatalmas szervezőkészséggel, de talán közepes műveltséggel megáldva. A nevét azért is említem, mert nagy örö-mömre nemrégiben a rádióban hallottam valamilyen előadást a szo-      c​iális gondoskodásról, ahol meglepetésemre az előadó Esztergár La-josról külön is szólt. Ő volt ugyanis az egész országban az első, aki a magányos öregek problémáját úgy oldotta meg, hogy egy külön tele​-  pet létesített számukra. A mostani Építők útja helyén az akkori repü​lőtérre egy félig-meddig falusi földút vezetett, mellette feküdt egy vi​szonylag nagy terület, amelyen kis házak sorakoztak. Ide, erre a te​- repre beköltöztetett egyedülálló idős embereket, asszonyokat. Így egy házban ketten, hárman, négyen is laktak, mikor hogy, és félig-med-   dig szabadon éltek. Gondozták a kerteket, és különféle veteményeket termeltek olyan mennyiségben, hogy el is tudtak adni belőle. Gyü​mölcsfákat ültettek, ahová lehetett, s a gyümölcsöt is tömegével árul-ták. Ezzel keresni tudtak, s ez félig-meddig megoldotta a megélheté​süket. Még házasságok is születtek itt, így, idős korban. Sőt, a polgár​mester odáig ment, hogy egy könyvtári olvasónkat, aki régóta járt     már hozzánk, mikor bekerült erre a szegénytelepre, mert megörege-  dett és egyedül maradt, megbízta azzal, hogy ott könyvtáros legyen. Öven-hatvan könyvet elvitt egyszerre. Jóízlésű öregasszony volt, va​lahonnan a Kárpátaljáról került ide, Kaffka Margit volt a tanárnője, sokszor beszélt róla. Szóval Esztergár úgy akarta megoldani a szociá-   l​is gondoskodásnak ezt a részét, hogy a rászorultak azt érezzék, hogy szinte maguk tartják el magukat. Egy másik telepet is szervezett a Xa-  v​ér utcában. Sokfelé szándékozott létesíteni ilyet. Esztergárnak ezt a kísérletezését tekintik most úgy, mint a szociálpolitika legújabb, leg​modernebb és legalkalmasabb megvalósulását.

A város egész átalakulásában nagy-nagy tervei voltak. Egyszer, emlékszem, elvitt engem és a feleségemet a Rókus-dombra, a sörgyár mögé. Ott megmutatta, hogy milyen terv foglalkoztatja a székes​egyházzal kapcsolatban. A székesegyháznak, tudod, valójában nem     az a főbejárata, ami a tér felé esik. A főbejárat a másik irányban, nyu- g​at felől van. Nem tudom, hogy onnan láttad-e már a székesegyházat, nyugati oldalról? Megmutatta, hogy ő innen egészen a Rókus dom-      b​ig akar nyitni egy nyílegyenes utat azért, hogy a székesegyház főbe​járatára, ha valaki a dombon megáll, messziről rálásson.

Esztergár dús fantáziájú ember volt, de fogalmazni nem nagyon tudott. Tudta viszont, hogy én tudok fogalmazni. Egyszer írt egy cik-​
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ket, ezt meg is lehet találni a Sorsunk egyik számában. Azt én stilizál​tam. Ő lediktálta a nejemnek, aztán megkért, hogy gondozzam. Ugyanígy történt az is, hogy a Belvárosi Templomban a falra írt imád​ságot tulajdonképpen én fogalmaztam. Mint református a katolikus templomban. Ezt a beszédet mondta el Esztergár a Széchenyi téren, mikor Pécs városát felajánlották Szűz Máriának.

Esztergár polgármestert is később hosszú időre félretették az útból. Előbb kinevezte egyetemi tanárnak ide Pécsre, a jogi karra Teleki Gé​za, az akkori kultuszminiszter. Kinevezte egyetemi tanárnak, a szoci​álpolitika egyetemi tanárának, Esztergár tehát először a polgármester​ségről oda bukott le. De akkor már kezdték a fölvonulásokon a rig​must kiabálni, hogy „Reakciós Teleki, a kormányból gyere ki”. Ez azt jelentette, hogy már nem tetszett valakiknek, hogy Teleki ott van. Részben az apja miatt. De Teleki becsülte Esztergárt, akit nemsokára  az egyetemről is kitúrtak. Szegény azzal fejezte be aktív működését, hogy elment köszörűsnek. Volt egy család, melynek egyik tagja tán még most is köszörűs. Híres pécsi köszörűsök voltak, és egyébként is jó kapcsolatban voltak Esztergárral. „Tükék” voltak, a pécsi iparos és kereskedő arisztokráciához tartoztak. Volt nekik egy kis boltjuk, és roppant széles ismeretségi körük, úgyhogy hosszú ideig itt a városban szinte csak ehhez a családhoz fordult mindenki, ha köszörűst akart. Esztergárnak be kellett állnia abba a köszörűs boltba, és megtanult kö​szörülni. Akkor már csak ezt a pénzt kapta. A felesége zenetanárnő   volt egy ideig Komlón. Amikor az egész család fölköltözött Pestre, il​letve Érdre, Esztergár saját könyvtára nagy részét nekünk, a könyv​tárnak adta, méghozzá ingyen. Én nem fogadtam el ingyen, hanem 3​-   4 könyvet kijelöltem, mintha úgy vásároltam volna tőle, és azért ad​tam neki pénzt. Három fia volt, az egyik, azt hiszem, külföldre ment, a másikat csúnyán elintézték itt, mert részt vett valami egyetemista moz- galomban, a harmadik valahol Budapesten muzsikus.

Én igyekeztem minden alkalommal belekeverni a régi Pécsről szóló nyilatkozataimba az ő nevét, mert okvetlenül megérdemelte. Nem hará​csolt semmit, bérelt lakásban lakott a családjával, a felesége is tanított, te​hát nem harácsoló hivatalnok volt, ami később nagyon is divatba jött.

Mindig villogott ez az ember. Egy-egy ötlet mindig kipattant belő-   ​le, és nagyon sokat tett volna ő, ha engedték volna, vagy ha lett volna  rá ereje, embere. 41-ben lett polgármester, annak a Makay István pol​gármesternek az utódja, aki a Makay Gusztávnak volt az apja. Makay István meglehetősen konzervatív gondolkodású, régi vágású és típusú hivatalnok volt. Utána jött Esztergár, aki egy darabig helyettes polgár​mester volt. Akkor még nem tudott úgy mozogni, ahogy akart, mert
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állt fölötte valaki. Mikor aztán polgármester lett, szikrázott az agya a sok ötlettől, Ha ő maradhatott volna tovább, hiszen lényegében csak három évig és néhány hónapig töltötte be a posztját, mert 44-ben elvit​ték a nyilasok, akkor 6 nagyon sokat használt volna a városnak. Ezért örülök annak, hogy most már újra említik a nevét.

Sajátos elképzelései voltak a művészeti élettel kapcsolatban is. Szó​ban nehezen tudta kifejezni magát, megvalósítani sem tudott mindent, de ő volt az, aki a városból „magyar Athént” akart csinálni.

Weöres Sanyi már Pécsett volt, itt járt egyetemre, de ő is afféle me​zei bölcsész volt; nem tartózkodott mindig Pécsett. És emiatt, azt hi​szem, egy évvel vagy kettővel később avatták föl, mint kellett volna. Akkoriban az volt a divat, hogy a bölcsészeknek ki kellett nyomtatni​uk a disszertációjukat, de ezzel még nem taníthattak, csak doktorok    lettek. Sanyi tehát itt volt, amikor Esztergár lett a polgármester. A „magyar Athén” terve először csak egy szép gondolatnak látszott, de ahogy kezdte, ahogy hozzáfogott, ha nem jön közbe a háború, a kez​detből ítélve, azt hiszem, lett is volna belőle valami.

CSI: – Mit tett a „magyar Athén” érdekében?

CSGY: – Például 41-től megjelentettük a Sorsunkat. Esztergár vásá​rolt és berendezett ehhez egy teljes nyomdát a Munkácsy Mihály utcá​ban. Még szinte nem is indult meg a működése, amikor jött a felszaba​dulás, vele a három nagy párt, a kisgazdák, a szocdemek és a kommu​nisták. A szépen berendezett nyomdát ezek széthordták. Egyik elvitte a nyomógépet, a másik a szedőgépet és így tovább. Mind a három párt külön lapot adott ugyanis ki, szükségük volt a nyomdára. Ez tetszett meg nekik, amit a negyvenes évek elején Esztergár polgármester a Sor​sunk számára alapított.

Aztán idehívott különféle tehetséges embereket, például Takács Je​nőt, aki most Burgenlandban él. Ő 1942-ben került Pécsre mint a zene​iskola igazgatója, hosszú vándorlás után, mert addigra bejárta a fél vi​lágot. Aggódom érte, mert ő már a kilencven felé jár. Hosszú, kalan-     ​dos utazások után telepedett meg itt Pécsett, ő akkor már túl volt Amerikán, Egyiptomon, a Fülöp-szigeteken. Érdekes volt, ezt megírta   a Jelenkorban is, hogy mikor Bartók Egyiptomban járt, ő volt a kalauza. Lehet, hogy a Jelenkorban közöltük is azt a fotót, melyen Bartókkal együtt egy piramis tövében áll.

CSI: – Igen, ez egy közismert kép.

CSGY: – Takács Jenő negyvenkét éves volt, mikor idekerült Pécsre, egy bonyolult házassági bontóper után. Volt egy angol felesége.   Ahogy ő mesélte (ez anekdota, de kedvderítőnek talán jó), a felesé​gének is volt egy palija, és neki is egy rója. Ő zongorázott, de „nem tu​-
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dott olyan gyorsan zongorázni”, ahogy később ezt megfogalmazta,  hogy mind a négyüknek tudott volna keresni. Mert tulajdonképpen négyük közül csak ő keresett egyedül. Elszökött Egyiptomból anélkül, hogy feleségének egy szót szólt volna. Nem is találkoztak többé, csak egyszer, úgy tíz év múlva, amikor egy bécsi nemzetközi bíróság hiva​talosan elválasztotta őket. Negyven éves volt körülbelül, amikor itt megjelent. Azt akarta Esztergár, hogy a zenei élet is föllendüljön, ezért a zeneiskolát is megszervezte. Jó zenészeket gyűjtött egybe, olyanokat, akik később országos hírűvé váltak. Köztük volt Takács Jenő. De meg​hívta Maros Rudolfot, az akkor még kezdő fiatal zeneszerzőt, továbbá egy olasz származású hegedűművészt, Piovesan Siriót, Thirring Zol​tán gordonkást, aztán Maros Rudi akkori feleségét, a hegedűs Molnár Klá-rát, akihez Weöres Sanyi azt a nagyon szép versét írta, amelyiknek Egy ismeretlenhez a címe. Arról szól, hogy Sanyi egy színházban lát egy vonzó szépségű lányt, akiről semmit sem tud; ahhoz írja ezt a verset. 

CSI: – Ez is itt Pécsen történt?

CSGY: – Nem, nem, Budapesten, akkor Sanyi is, Klára is ott élt. So​kat lehetne mindegyikükről beszélni. Takács Jenő 43 körül elvette Pas​teiner Évát, Jékely Zsoli első feleségét. Pasteiner Éva édesapja koráb​ban meghalt, őt Pasteiner Iván nevelte fel, aki levéltáros volt, innen a név. Pécsről mi 1947-ben mentünk el Rómába. Ott is együtt voltunk.  Ez már későbbre tartozik, de 48-ban Takács Jenőék még hazajöttek, még érvényes útlevelük volt. Akkor volt a „fordulat éve”. Jenő itthon látta, hogyan változott meg a világ, és hogyan ráncigálják jobbra-balra az embereket. Nem volt kedve társadalmi munkában csinálni valamit egyszer a sörgyárnak, másszor a bőrgyárnak. Megunta ezt, és 48 kará​csonyán Évával disszidált. Maros Rudi lett a zeneiskola igazgatója, aki éppen válófélben volt Molnár Klárától, és egyedül élt Jenőék volt lakásában, meglehetősen szabadosan. Akkor történt az, hogy be​jött hozzám a könyvtárba Végh Gyurka felesége. Végh Gyurkáról nyil​ván hallottál, meg a Fabulya feleségeiről is; Végh Gyurkának egyébként    az volt a véleménye, hogy ez a Mándy-regény tette tönkre. Csernus, a könyv illusztrátora mindegyik képet valahogy Végh Gyurkáról min​tázta. Különben Végh Gyurkának az első felesége egy baranyai hentes és kocsmáros lánya volt. A pesti írókat a háború után közvetlenül le​küldték vidékre, hogy szedjék fel elveszített kilóikat. Gyurka idekerült Baranyába, és náluk lakott. Elvette vendéglátója lányát, és elnevezte Yvette-nek. Könyvtárosunk lett később, nem tudom, hogy él-e, hal-e,  de ameddig én ismertem, vadul ragaszkodott ahhoz, hogy Yvette-nek hívja mindenki, pedig egyszerű szép magyar neve volt. Hamarosan felbomlott a házasságuk.
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Utána Gyurka elvett egy másik nőt. Pompás, sudár termete, pár-        ​ducos mozgású nő volt, válláig omló fekete hajjal. Egyszer csak megje​lenik nálam a könyvtárban ez a ragyogó nő, bemutatkozik, és megkér​dezi tőlem, hogy hol lakik Maros Rudi. Én elmagyaráztam neki, jól tudtam, hogy hol lakik, mert közben, ahogy mondtam, Maros Rudi el​foglalta Takács Jenő elhagyott lakását. „Miért kérdezi?” „Azért, mert Gyurka megparancsolta, hogy Maros Rudinál aludjak” Csak ez kel​lett Rudinak, gondolhatod. Pompás nő volt, mondom.

De aztán elfajult Rudi helyzete, nem ezzel a nővel persze, hanem  egy pécsi színésznővel. Roppant kedves teremtés volt ez a nő, én na​gyon szerettem. Hogy hova került később, fogalmam sincs róla, talán Szolnokra, mintha ezt olvastam volna valamelyik újságban. Rudi vele keveredett össze. A kapcsolat azonban nem sokáig tartott. Rudival egy házban lakott egy öreg törvényszéki bíró a lányával, aki valami tanár volt. Rudi nagyon panaszkodott, hogy feljelentették. A színművésznő ugyanis rendszeresen azt csinálta, hogy amikor bementek a lakásba, és becsukták maguk után az ajtót, már kezdett nyüszíteni. Amikor bel-       ​jebb mentek, még hangosabban nyüszített. Aztán amikor Rudi le​eresztette a redőnyt, már majdnem ordított, és amikor levetkőztek, ak​kor üvöltött. A szerencsétlen bíróék éppen fölöttük laktak. A jámbor nyugdíjas bíró és aggszűz leánya fölpanaszolták, hogy képtelenek nyugodtan élni, mert mindig ordítozás hallatszik. Már ez is kellemet- len volt a Rudinak. Végül még ki is akarták tenni ebből a lakásból,  mert a párt mindenkori megyei első titkárának lett a szolgálati lakása. Rudi megharagudott, felmondott, és elment Pestre. Akkor került a ze- neművészeti főiskolára.

CSI: – Ez a lakás hol volt?

CSGY: – Szemben a mi ezelőtti lakásunkkal, a Kulich Gyula utcá​ban. Ismered a börtön épületét? A börtön épületétől elindulsz keletre, egy-két kis ház után következik egy nagyobb, a Vízügyi Igazgatóságé, onnan a második házban laktunk mi. Volt egy apró előkert. Áttellen​- ben velünk állt az ominózus kétemeletes ház. Nekem némi bosszúsá​gomra, mert a mi lakásunkhoz tartozott az a műemléktorony, ami    most is megvan a Kulich Gyula utcában. Szép kilátásomat megzavarta         az említett bérház. A torony az én dolgozószobám volt. Sajnos, nem le​hetett mindig használni, mert egyik oldalról beépítették a tornyot, és emiatt benedvesedett a fal. Csak úgy októberig, november elejéig lak​hattam benne, decemberben már nem tudtam használni, aztán megint tavasszal, márciusban folytathattam benne a munkát. Nedves volt na​gyon a fal. Mondom, mellé építettek házakat, és azokból is a torony fa​lára folyt az eső. És a fal nem tudott kiszellőzni soha. Ezzel pontosan
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szemben volt két háromszintes ház. Most már van ott egy óvoda is, de akkor még az nem volt meg. Ezek közül a házak közül, ha szembené​zünk velük, a jobb oldali házban, az első emeleten volt egy kétszobás összkomfortos lakás. Ezt adták oda a mindenkori megyei első párttit​kárnak. Mi, mondom, ezzel szemben laktunk, az én lányaim ott neve​lődtek, ott kezdték az életüket. Jó kis hely volt különben, csak társbér​let, mert a felső tornyot meg akartam kapni, s ezt úgy lehetett csak megszerezni, hogy az egyik lakóval társbérletbe mentem...

De ez csak kitérő. Ott tartottam, hogy Esztergár zenészeket hívott. Gyűjtögette ide a tehetséges embereket. Már tárgyalásban volt Takáts Gyulával és Jankovich Ferivel. Őket is ide akarta csalogatni. Bárdosi Németh Jánost idehozta Szombathelyről. Természetesen Várkonyi Nándorral is nagyon jó viszonyban volt. Mindezt azért mondom el, hogy Weöres Sándorra visszavezesselek. Ugyanis Sanyit mindenkép​pen itt akarta tartani, de nem tudta, hogyan csinálja.

Tudni kell, hogy Pécs városának már 1902-től volt saját könyvtára. Ugyanúgy, ahogyan sok vidéki városban alapították ezt: a helyi múze​ummal egy szervezetben. Szegeden is, tudjuk, a Somolyi-könyvtár és    a múzeum ugyanígy egy szervezet volt, Móra Ferenc múzeum-                    ​igazgató és könyvtáros is volt egy személyben. Ami ott a régi épületre ki van írva, hogy „A KÖZMŰVELŐDÉSÉRT”, az ezt a kettősséget is jelenti. A két terület együvé tartozott. Pécsett 1902-ben megalakult egy közművelődési szervezet, de az első világháború táján az intézmény-     ​nek a könyvtári része elhalt. Muzeológus volt az igazgató, és a könyv-         ​tárral nem nagyon törődött. Nem is működött a könyvtár, nem foga​dott olvasókat, a könyvanyag el volt raktározva, és az olvasók elől jól eldugva őrizték. Senki még csak a közelébe sem férkőzhetett. Amikor aztán 1923-ban idekerült az egyetem Pozsonyból, a Pécsi Városi Könyvtár anyagát majdnem száz százalékig átszállították az Egyetemi Könyvtárba. Ez az anyag nagyrészt két hagyatékot jelentett. Az egyik Babits nagybátyjáé, az öreg Kelemen Mihályé, aki ezredorvos volt, a másik pedig egy pécsváradi bíróé, – fura neve volt – Szikray Odóé. Ez  a két hagyaték porosodott az egyetemi könyvtárban, nem is bontották meg őket. Hozzájuk csatlakoztak a múzeum saját szerzeményei. Esz​tergár Lajosnak eszébe jutott, hogy ha a könyvtárat felújítja, ismét megnyitja (aminek a jogi alapja megvolt), akkor Weöres Sándort kine​vezheti ennek vezetőjévé, és itt tarthatja a városban. Hozatott a tör​vényhatósági bizottsággal egy határozatot, hogy a könyvtárat pedig    fel kell újítani. Kerestek neki helyet. A mostani megyei könyvtár föld​szintje egy darabig csendőrőrszoba volt. Ezt a földszinti részt kapta meg a könyvtár. Az emeletén pedig (akkor még csak az első épület
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volt meg) egy mérnöki testület kapott helyet, mivel egy mérnök ha​gyatéka volt az egész épület. Weöres Sándort ide nevezték ki vezető​-nek. Akkor még nem igazgatónak hívták. Sanyi a város alkalmazottja lett. Persze, az első időben még nem működött a könyvtár. Sanyi veze-tése abból állt, hogy volt neki egy hivatalsegédje meg egy női alkal-mazo​ttja. Ezzel a munkatársával kellett az egyetemi könyvtárból kivá-loga​tnia a város letétbe adott könyveit, és vásárolnia új könyveket. Ki​alakítottak két szobát, az egyik volt a raktár, a másik a főnöki szoba. Sanyi itt székelt, és lassacskán gyűjtögette az állományt. Mostanában került a kezembe egy elismervény, amit Sanyi írt alá, hogy átvett vala​mit valakitől. Amíg a könyvtárban nem volt forgalom, 1943-ig, addig a Sanyi ezt a gyűjtőmunkát szorgalmasan csinálgatta. Szállíttatta ide a könyveket, vásárolt, építette a könyvtárat. De ahogy közeledett a könyvtár tényleges megnyitása, egyre jobban viszolygott tőle. A tete​jébe meg is betegedett.

CSI: – E betegség természete, tudomásom szerint, nem titok már. A Takáts Gyula-féle levelezésben, a Helyét kereső nemzedékben szó van róla. 

CSGY: – A bőrklinikán, ami mellett most lakom, volt egy Dózsa ne​-vű tanársegéd, aki igen szerette az irodalmat. Tisztelte és nagyra tar​totta Sanyit is. Ott biztosított neki egy külön szobát. Egyszer megláto​gattam ott, és ahogy jöttem el, Sanyi is csatlakozott hozzám. „Sanyi, kaptál te engedélyt arra, hogy kigyere?” „Nem, dehogy kaptam, de időnként ki kell mennem” „Miért?” Oldalbabökött, nevetve, és azt mondta: „Ne gondold, hogy ennek az intézetnek véletlenül az a neve, hogy nemi klinika. Itt élénk nemi élet dúl.” Kénytelen volt kijönni a várasba, hogy ajándékot vigyen a nőknek. Dózsa figyelmeztetett is minket, ha azt akarjuk, hogy Sanyi meggyógyuljon, akkor sürgősen juttassuk innen haza, hogy otthon az anyja felügyelete alatt legyen.

Az is az igazsághoz tartozik, hogy a könyvtári munka nem volt ne​ki való. Sem a munka maga, sem az, amikor ezt számon is kérték rajta.  A főjegyző volt akkoriban a könyvtár ellenőre. Néha átjött. Nem volt rosszindulatú, csak tudta, hogy Sanyit időnként figyelmeztetni kell. A városházától nincs messze a könyvtár. Mindig úgy jött át a főjegyző, hogy előtte megtelefonálta az érkezését. A hivatalsegéd mesélte el ne​kem, amikor már itt dolgoztam, hogy Sándor egyszer otthon, a laká​sán, a mostani Kisgaléria helyén aludt, amikor telefonált a főjegyző. A hivatalsegéd elrohant hozzá. A lakása két percre esett a könyvtártól. „Doktor úr, tessék azonnal fölkelni, mert a főjegyző úr jön látogatóba, mindjárt itt lesz.” Sanyi megfordult, ki sem nyitotta a szemét: „Csak jöjjön, látogasson meg, ha a kedve úgy tartja.” És aludt tovább.

Előfordult, hogy neki kellett a városházára átmennie. Útközben, a
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könyvtár és a városháza között volt az Elefántos vendéglő. Sanyi be​ment, és persze megivott egy fröccsöt. A főjegyző megérezte a lehele​tén: „Sanyi, te megint ittál.” „Nem ittam én.” „De hát érzem a lehelete​den.” „Én nem ittam, csak bementem a Radocsayhoz” – az volt a neve annak a vendéglőnek –, „szomjas voltam, és megittam egy fröccsöt.” „De hát értsd meg, Sanyi, te most hivatalos időben vagy, és akár​mennyire vagy szomjas, még ha kiszáradnál is, te oda akkor se me​hetsz be inni. Hivatalos idő alatt egy hivatalnok nem ihat.” Ezt Sanyi egyáltalán nem értette meg, csak úgy morgolódott magában.


Esztergának az volt a szokása, hogy minden szerdán összehívta a város kulturális illetékeseit. Én ugyan akkor még nem tartoztam közé​jük, a gazdasági ügyosztályon dolgoztam, de azért engem is mindig meghívott. Weöres Sanyi időnként szintén ott volt. Gyakran elkésett,   és bűnbánóan közölte, hogy elaludt. Nagyon megértő volt vele Eszter​gár. Előfordult, hogy Sanyi beállított, eléggé rendetlenül, fésületlenül, hajában egy kis pihével, mert hirtelen kellett fölkelnie. Ő csak akkor volt nagyon elegáns és szép, amikor édesanyja meglátogatta. Ebből tudhattuk már, hogy itt van Sanyi édesanyja, mert ilyenkor rendesen felöltözve, megberetválva, megnyírva olyan volt, mint egy úrifiú.


De ezek a hivatali elfoglaltságok nem voltak az ínyére. Az meg mégannyira sem, amikor jöttek az olvasók. „Kérünk egy szerelmes re​gényt, kérünk egy háborúsat, kérünk egy másmilyet...” Sanyinak ez  már sok volt. Sanyi unta a „közszolgálatot”, és az első adandó alka-              ​lommal lemondott. 1943. október 1-jén nyitották meg a könyvtárat, és ő már november 1-jén nem bírta a kuncsaftokat. Engem javasolt utód- jának, ő pedig végleg el is került innen.


CSI: – A Weöres Sándorral való barátságodat és életednek azt az időszakát, amikor ez a barátság kialakult, jól illusztrálják azok a leve​lek, amiket Weöres Sándor írt hozzád. A levelezésnek egy részét a Je​lenkor 89-es évfolyamának július-augusztusi száma közölte.


CSGY: – Igen. Két megjegyzéssel szeretném kezdeni. Az egyik a cím-   ​re vonatkozik. Eredetileg, még a kefelevonaton is úgy szólt a cím, hogy Weöres Sándor levelei Csorba Győzőhöz; nekem az volt az érzésem, hogy ez így azt sugallja, mintha aztán megszakadt volna a mi levele-zésünk telje​sen, pedig hát csak azért szerepel ott ennyi, mert akkor éppen nem talál​tam meg a többi levelet. Ha egy másik fiókomat nyitottam volna ki, és ab​ban kutattam volna, alighanem még jónéhány előkerült volna. Ezért ala​kítottam úgy a címet, hogy leveleiből. Gondoltam arra is, hogy válogatás, csak az az összes levél ismeretét feltételezte volna.


A másik megjegyzésem az, hogy találtam köztük egy levelet, ame​lyikben Sanyi nekem a hindu versformákat írja le. Én ezt nem éreztem
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olyannak, amit bele kellett volna venni ebbe a válogatásba. Mert hát az végeredményben olyasvalami, amit akárki leírhatott volna. Nem volt benne semmi, ami Sanyit egyénileg jellemezné.

CSI: – Annak a levélnek inkább a tény lett volna az érdekessége, hogy akkoriban ilyesmivel foglalkozott, és erről részletesen írt is neked.   

CSGY: – Nézd, hát ez igaz, de szerintem annyi teret nem ér, ameny-

nyit elfoglal. Azt hiszem, hogy ezek mégsem olyan érdekesek. Ha ezt megjegyezzük egy mondattal, magát a tényt, az untig elég. A versfor​mákat nyilván ő is valamilyen könyvből írta ki.


Van aztán ott egy olyan levél (már későbbről, 1962-ből), ami első olvasásra kicsit talán homályosnak tűnhet. Az történt, hogy Sanyi   egyik versének honoráriumát végül Rajnai László kapta meg. Sanyi   azt írta annak a bizonyos levélnek az előzményében – ezt akkor nem találtam meg –, hogy imádságért nem illik honoráriumot elfogadni.  Egy Jelenkor-beli versét úgy fogta fel, mintha imádság lett volna, ezért küldte vissza az érte kapott pénzt. Megkért, hogy adjuk egy olyan em​bernek, aki rászorul. Rám bízta a döntést. Én Rajnai Lacinak adtam át ezt a pénzt, akinek hosszú ideig tüdő-defektusa volt, és akkor is éppen betegeskedett. Sanyinak megírtam, hogy mi történt. Erre írta ő azt a le​velet, ami aztán megjelent, hogy jól tettük, hogy egy beteg írót segé​lyeztünk. Ez így érthető, az összefüggéseivel együtt. A vers címe, az Aubade is tulajdonképpen rafinéria volt. Mert az eredeti cím talán úgy szólt, hogy Salve Regina, az Egybegyűjtött írásokban is így van benne. Mi ajánlottuk Tüskés Tiborral Sanyinak, hogy változtassa meg a címet. Ne tereljük azonnal valamilyen bunkónak a figyelmét rá, hogy vallá​sos versről van szó. Ez az „aubade” francia szó, és hajnali éneket je​lent. Így nem derült ki olyan közvetlenül, a megszólítás. Sanyi bele​egyezésével történt ez, és pár sorral lejjebb már ő is így említi.


CSI: – Feltűnően sok tanács, észrevétel, kritika, a verseidhez fű​-   zött különféle bíráló vagy dicsérő megjegyzés olvasható ezekben a le​velekben.


CSGY: – Én örültem neki, hogy több ízben konkrét módon foglal​kozott a verseimmel, köteteimmel. Magamban viszont azon moso​lyogtam, hogy én mennyire elkanyarodtam az ő tanácsaitól. És hogy azok a versek tetszettek neki legjobban, amiket az ő útmutatásai sze​rint írtam. Később más útra tértem. Tudomásul vette azokat is. Néhol,        és éppen azokban a versekben, amikről leírja, hogy tetszenek neki, ki​fogásolja a ritmikát. Hogy ő itt az ütemet eddig meg eddig nyújtaná, vagy rövidítené, vagy tenné át az ütemhatárt... Csodálatos füle volt,     és a legbonyolultabb mértékeket, olyanokat is, amilyeneket általában nem használtak a magyar költők, ő pontosan megérezte. Mellette rop​-
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pant tudatos volt. Furcsa módon egyrészt azt ajánlotta, hogy a verset nem úgy kell megírni, hogy egy életérzést pontosan és tudatosan meg​fogalmazunk, hanem hagyni kell, hogy az embert ragadja el vala-      mi​lyen hullámzás, és azt öltöztessük szavakba. Tehát a vers sodorja a költőt, és ne a költő írja tudatosan a verset. Ugyanakkor persze, mon​danom sem kell, ő a legtudatosabban írt mindent, és roppant önkriti​kával. Ha valami hibát vett észre a saját verseiben, azonnal kijavította.

CSI: – A 47-es levelekben szó esik az ő székesfehérvári kalandjáról.   Ez mennyi ideig tartott?

CSGY: – Nem volt hosszú idő, talán másfél év. Múzeumigazgató volt, írja is ott ezt. Később újra Pestre került, egy darabig az Akadé-      ​mia könyvtárában működött könyvtárosként. Mikor kint voltunk Ró​mában, 47-48 fordulóján, akkor már nem volt állása. Addigra meg is nősült. A Rákosi-korszakban meglehetősen mellőzték, úgyhogy ak-        ​kor ő eléggé begubózott, és jobbára fordított. Volt idő, amikor szinte minden fordításkötetben, ami megjelent, volt magyarítása, bármilyen nyelvű is volt a gyűjtemény. Saját verseket nemigen jelentetett meg hosszú ideig. Csak 57-ben, akkor látott napvilágot A hallgatás tornya. Utána lassacskán megint beleszoktak a szerkesztők és a kiadók, és új-    ​ra közölték. Ekkortájt írtam én egyik kötetéről azt, hogy ha valaki azoknak az éveknek a folyóiratait végignézi, nem is sejti, hogy akkor egy zseniális költő élt Magyarországon. Mert a folyóiratok nem doku​-mentálják azt, hogy ő élt és írt akkor. Szabadúszó volt, Amyval    együtt. A fordításokért kapott annyi pénzt, hogy meg tudtak élni.     Nem valami fényesen. A hallgatás tornya is elég nehezen jelent meg. Ki akartak hagyni belőle több fontos verset, Sándor ebbe nem egye​-   zett bele. Egyszer itt volt nálunk, akkor hallottam tőle, hogy a kihagy-    ​ni szándékozott versek nélkül ez a kötet olyan lenne, mintha egy szép festmény elé egy fátylat borítanának. Ez 56-ban volt. Azt mondta,    nem engedi, hogy úgy jelenjen meg a kötete, ahogy akarják, mert ak​-kor a kötet nem mutatja tisztán az ő költészetét, hanem elkenve, el​mosódva, és az nem az igazi Weöres Sándor. Emlékszem, azt hozta    fel példának, hogy olvassák az ő verseit enélkül is, tudomást szerez​-  nek róluk az emberek máshogy is. És elmesélte, hogy előző nap egy fiatalember odahozott neki egy verset, az ő egyik versét, kéziratban.    El sem tudta képzelni, hogy honnan szerezte meg, hogyan jutott hoz​-  zá, mert az nem jelent meg sehol. Tréfásan azt mondta, hogy neki   nincs szüksége a Gutenberg-féle találmányra, mert ha ő leír egy ver​-  set, és azt leteszi valahol az utcán, akárki fölfoghatja, és úgy is elter-     ​jed. Ahogy ezt a fiatalember példája is mutatja. Ilyen volt a lelkiálla-pota akkor még egy jó darabig. Utána szerencsére egyre jobban tudo​-
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másul vették, visszakerült az irodalomba, és sorozatosan jöttek a kö- tetei. Különféle gyűjtései, összeállításai, ilyen szempont, olyan szem​pont szerint, és írta egymás után a színműveket is.

CSI: – Jött sorban az életmű-sorozat, szép kötetekben. 

CSGY: – Igen, azok már elég későn...

CSI: – A nyolcvanas évek elején.

CSGY: – A nyolcvanas évek elején. Nekem akkoriban az Egybe​gyűjtött írások első kiadásából adott, ezen ott van a dedikáció valahol, nézd csak meg.

CSI: – Ez 1970. május 25-i. 

CSGY: – Tehát 1970-ben.

CSI: – Igen, ő itt azt írja ajánlásnak, hogy „Csorba Győzőnek régi szerető barátsággal Sanyi, 1970. május 25.” Ez a jelzős összetétel na​gyon jó annak a minősítésére, amit akkor gondoltam, amikor a levele-   ​ket először olvastam: egy nagyon különös és hihetetlenül bensőséges, „szerető barátság” bontakozik ki belőlük.

CSGY: – Tudod, Sanyi velem úgy volt, hogy tulajdonképpen ke​vesen mertek, bár hát ez kicsit fura szó, de igaz, kevesen mertek     olyan őszintén beszélni vele, mint én. Indulat nélkül elviselte. Ugyan-   ​így voltam Martyn Ferenccel is, tulajdonképpen mindent megmond​hattam neki, tudomásul vette. De ez fordítva is igaz. Részben Sanyi humorérzékére, részben pedig a szókimondására, meglepő gondolko​-
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dására jellemző, hogy mikor olvasta azokat a verseimet, amelyek az-​  tán A híd panaszába kerültek bele, elkezdett nagyon nevetni. Mon- dom, „Mit nevetsz, Sanyi?” Azt mondja, „Hát ezek a versek olyanok, mintha nő írta volna őket”. Egy darabig hallgatott, aztán így folytat​-     ta: „Méghozzá egy zsidó nő”. Nem tudtam, hogy mire érti, mindene​setre nyíltan beszélt, nem ködösített. Két Baumgarten-díjjal a háta mögött joga is volt hozzá.

Érdekesség még, hogy amikor Lao-ce Tao-te kingjének fordítását megkaptam tőle ajánlással, némi túlzással azt írta a dedikációban,   hogy „Közel harminc esztendős barátsággal”. Pedig akkor ez a barát-    ​ság még nem volt, nem is lehetett harmincéves. De az igazán mély ba​rátságokban alighanem nincs is idő. Akkoriban Budapesten élt a Tö​rökvész utcában, és ott adta nekem ezt a kötetet. Mindig a megértést és a szeretetet láttam ezekben a leveleiben is. Azt hiszem, ez érezhető ki belőlük. Megrótt ugyan nem egyszer, verseimet kritizálta, határozot-     ​tan és nagyon tisztán megmondta, hogy mi a véleménye róluk. De ugyanakkor a jót is észrevette bennük. Azt sajnálom, hogy kimaradt azok közül az a levél, amiben az egyik kötetemről azt írta, hogy olyan, mintha valami kortárs angol vagy francia költő írta volna. Egy másik helyen meg azt mondja, hogy furcsa dolog, hogy egy vidéken élő em-    ​ber úgy él és ír, mintha a fővárosban élne, a fővárosiak között viszont igen sokan provinciálisak. Voltak efféle vakmerő megállapításai má​sokkal kapcsolatban is. De mivel én szoros kapcsolatban voltam vele, mikor még nem voltam könyvtáros, már akkor is szinte naponta talál​koztunk, velem jobbára szóban közölte a véleményét. Azt hiszem, ne​kem mindent elmondott, ami problémája volt, szexuális dolgoktól kezdve a különféle költői, családi, egyéb gondjait.

Ebben a levél-válogatásban, ami megjelent a Jelenkorban, mindjárt az elején csinálja Sanyi ezt a rímelési fogást „a hatalmas ravatal”-lal. Ezt én fölhasználtam sokkal később, nem is éppen rá gondolva, egy   kis epigrammámban. Úgy rímeltettem, hogy a következő szó első be​tűje, és az előző szó utolsó betűje adta ki azt a rímet, amit a következő sorba tisztán beleírtam. Lehet, hogy tudat alatt ezt is az ő kezdemé​nyezésére csináltam. Például a harmadik kötetemről, a Szabadulásról Rónay György írt egy kritikát a Válaszban, mégpedig meglehetősen negatívat. Összehozott Sanyival, és azt írta, hogy én őt próbálom utá​nozni, holott semmi értelme nincs annak, hogy egy más csillag nyomá​ba szegődjünk, akármennyire fényes az a csillag. Weöres Sanyi vála​szolt rá, ugyanott, és azt írta: „Nem tudom, ki tanult többet a másiktól, én (Weöres Sándor) tőle, vagy ő (Cs. Gy.) tőlem.” Úgyhogy mikor egy​szer Pesten voltunk egy Jelenkor-esten, akkor Czine Mihály (nem tu​
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dom, mennyire ismered őt, hatalmas termetű ember) kissé mámoros állapotban, néhány pohár bor után átkarolt és fölemelt engem, ami ne-    ​ki nem esett nehezére, és azt mondta, hogy akiről Weöres Sándor ilyesmit ír, az megérdemli, hogy nagyon megbecsüljék. Igaz, mondott  ő aztán mást is rám, mert az én családom ugyanarról a környékről va-     ​ló, ahonnan Czine, de arrafelé én nem jártam máig sem. Ezért egy má-     sik alkalommal hűtlennek nevezett engem. Weöres Sanyival kapcso​latban mindenesetre így nyilatkozott akkor rólam.

CSI: – 1941-ben, mikor állást kaptál, két köteted, a Mozdulatlanság és a Hélinand-fordítás már megjelent, befogadtak a Janus Pannonius Társaságba, és megindult a Sorsunk. Hogyan született meg?

CSGY: – Azt tudjuk, hogy minden generációnak szinte mindenütt, ahol többen foglalkoznak irodalommal, az volt és az a törekvése, hogy irodalmi folyóiratot indítson. Itt Pécsett ezzel szintén próbálkoztak   már a század elején, sorra jelentek meg olyan lapok, melyek aztán há​rom-négy szám után meg is szűntek. Természetesen, mivel 1931-ben már létezett a Janus Pannonius Társaság, hát annak is az volt a törek​vése, hogy legyen egy folyóirata.

Túl azon, hogy a pécsi egyetemen bölcsészkar is működött, voltak  itt igen tehetséges emberek. Kolozsvári Grandpierre Emil és Kardos Tibor már 1926 körül elkezdtek mozogta, és alakítottak egy társaságot. Még mindig nem tudom pontosan, hogy mi volt a neve. Az emlékezők egyik része azt állítja, hogy Batsányi Társaság, a másik azt, hogy Bat​sányi Kör. Köztük volt Patkós György, aki nem volt túl tehetséges író, de igen jó szervezőnek bizonyult. Aztán Kováts József. Nem tudom,  ezt a nevet hallottad-e már; ő erdélyi író volt. Egyetlen regénye volt csak, azt sem tudta végigírni korai halála miatt, helyette Kolozsvári Grandpierre Emil fejezte be: Emberek útra kelnek, ez a címe ennek a re​génynek, olvastam, nagyon szép könyv. Az ő pályáját én a Dsida Jenő​éhez hasonlítanám, azzal a különbséggel, hogy nem költő, hanem pró​zaíró volt. Aztán jött Várkonyi Nándor, aki akkor már komolyabban részt vett az itteni irodalmi életben, mert akik itt bölcsészek voltak, és magyar szakosok, azok mind kapcsolatba kerültek vele. Egyre jobban érett a helyzet, hogy induljon meg itt egy irodalmi lap. Csak megemlí​tem, hogy Tatay Sándor nagyon érdekesen megírja egyik elbeszélésé-ben az Öttorony címmel tervezett lap szerkesztőjelöltjeinek a cím felet​-ti parázs vitáját. Nem sikerült a lapot megindítani, viszont az előbb említett kör működött...

CSI: – Az előzmények között mindenképpen említésre méltó a Ha​lasy-Nagy József szerkesztette Pannonia. Sokan publikáltak itt olya​nok, akik aztán a Sorsunknak is fontos szerzői lettek.

73

CSGY: – Igen, bár a Pannonia nem szépirodalmi lap volt, inkább tu​dományos folyóiratnak lehetne tekinteni. Lassacskán mindenesetre si​került odáig jutni, hogy a külön-külön, önállóan megjelent kiadvá​-  nyok után folyóirat is született. Azt hiszem, tudod, hogy a Janus Pan​nonius Társaságnak volt egy könyvsorozata is, amelynek első kötete Huszti József Janus Pannonius-monográfiája volt. Utána különféle kö​tetek láttak napvilágot, például Takáts Gyulának, Weöres Sándornak   az első kötetei. A színvonal nem volt egyenletes. Ami sorozatjelleget adott a könyveknek, az volt, hogy a Janus Pannonius Társaság Könyv​tára cím alatt jelentek meg. Volt közöttük füzetszerű kis könyv is, Lo​vász Pál munkája a Janus Pannonius Társaság tíz évéről. Aztán Fekete Lajos délvidéki író egy verseskötete, Weöres Sanyi két kötete, Takáts Gyula első kötete, Lovász Pál verseskötete, az én két kötetem, A híd pa​nasza és a Hélinand-fordítás, A halál versei. És sok más kötet is. Vegyes                volt, ha műfajilag tekintjük, de általában értékes sorozatnak lehet mondani. Lovász Pál megírta a Janus Pannonius Társaság tíz évének történetét, tehát már 41-ben történt, hogy igény támadt arra, hogy mindez valamilyen állandó, folyamatos publikáció formájában folyta​tódjék, vagyis egy folyóirat szülessék.

Ez 1941-ben meg is történt, Sorsunk címmel megindult a folyóira​tunk, az első időben nem havonta. Azt most már megint nem tudom, hogy kéthavonként-e vagy először évenként négy szám jelent meg...

CSI: – Ennek mi volt az oka? A lapengedély? Ugyanaz volt, mint a Szép Szónál, ami azért jelent meg évi tíz alkalommal, mert az akkori cenzurális körülmények között évi tíz számhoz nem kellett engedély, röpiratnak számított? Vagy valami más oka volt?

CSGY: – Ezt most nem tudom. Az első szám összevont szám volt,  1-2., így jelent meg. Ennek a tartalmából az látszik, hogy még nem ala​kult ki a lap profilja. Szó volt benne például, ha jól emlékszem, a vitor​lás kocsifékről, amit egy néprajzos írt; szó volt arról, hogy a Budapest​Pécs vasútvonalat hogyan lehetne megrövidíteni. Ilyen anyagok is voltak benne. Mindenesetre már folyóirat volt, különféle rovatokkal: szépirodalom: próza, vers, tanulmányok, recenziók. Megalakult egy szerkesztőség is. Kezdetben Várkonyi Nándor főszerkesztésével, Lo​vász Pál, Makay Gusztáv és Weöres Sándor társszerkesztésével, s né​hányunk slapajságával. Lovász Pál félig-meddig inkább tiszteletből került bele a szerkesztőbizottságba. Volt ugyan neki is irodalmi műkö​dése, mert még Délvidéken, mielőtt eljött onnan, megjelent egy kötete. Meglehetősen szép kötet. Igen finom hangú lírikus volt, de talán ke​vésbé határozott költői egyéniség. Aztán Pécsett is napvilágot látott  egy kötete, már a Janus Pannonius Társaság gondozásában. Ő volt az,
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aki a támogatást úgy biztosította, hogy – némi túlzással – szinte egész OTI-igazgatói környezetét a Janus Pannonius Társaság szolgálatába állította. Titkárnője rendszeresen gépelt a Janus Pannonius Társaság-     ​nak; a különféle meghívókat az OTI küldte széjjel. Ahol lehetett, segí​tett. Én nagyon sokszor voltam nála bent a mostani SZTK-ban, ott volt az irodája. Beszéltem már arról, hogy papírforma szerint őt a „méltó​ságos” cím illette meg. Dehát ő még távolról sem, még nyomaiban sem viselkedett úgy, és egyáltalán nem érezhette velünk magas rangját. Na​gyon finom, érzékeny lélek volt. Legnagyobb szomorúságunkra, ami-   ​kor kitették állásából, már a kommunista rendszerben, kénytelen volt  az ő kissé riadt és finom természetével ügynöknek elmenni, ameddig    a nyugdíját el nem intézték valahogy. Mert régi állásából egyszerűen kitették, és nem adtak neki semmit.

Ez megint kicsit előreszaladás az időben, de tulajdonképpen Lovász Pálhoz kapcsolódik a lap megszűnése is. 1944 szeptemberében vagy ok​tóberében, szóval, már a háború vége felé, egyszer jött kétségbeesve, hogy őt az OTI országos vezérigazgatója, aki neki végül is hivatali főnö-   ​ke volt, megkérte, hogy egy tanulmányát tegyük közzé a Sorsunkban. Ennek a tanulmánynak valami olyasféle címe volt, hogy A vezérelv, írójá​nak a neve pedig valami Weise vagy Weis. Az íráson látszott, hogy szer​-        zője Hitler-párti. Összeültünk, hogy most mit csináljunk. Ha visszauta​sítjuk, akkor Lovász Pálon áll bosszút. Ha közöljük, akkor magunkat köpjük szembe. Mert arra nagyon ügyeltünk, hogy semmi olyat ne ad​junk le, aminek valami köze van a nácizmushoz. Elhatároztuk, hogy in​kább megszűnünk. Az októberi számot még megjelentettük, november végén az oroszok ide is értek. Ezzel egy időre megszűnt a Sorsunk, és saj​nos, megszűnt a Janus Pannonius Társaság is.

CSI: – Menjünk vissza az induláshoz. Hogy került a Sorsunkhoz a többi társszerkesztő?

CSGY – Makay Gusztáv irodalomtörténész volt, a pesti egyetemen végzett. Túl ezen, neki is kapcsolata volt a pécsi közigazgatással, mert édesapja Esztergár Lajos előtt a város polgármestere volt. Makay Gusztáv, amikor elvégezte az egyetemet, tanár lett itt Pécsett, a pécsi egyetem gyakorló középiskolájában, a mostani Széchenyiben. Ott, mi​vel Makay Guszti francia és magyar szakot végzett, francia szakos ta​nárként működött. De buzgón foglalkozott a magyar irodalomtör-          ​ténettel is. Úgyhogy már kezdettől fogva írt a lapba. Azt talán már el​mondtam neked, hogy a Hélinand-fordítást ő szerezte meg nekem Bir​kás Gézától, a pécsi egyetem francia tanszékének vezetőjétől. Ő is, mármint Makay lelkesen pártolta a folyóirat ügyét. Lelkes volt, és jó ízlésű. S az akkori időben meglehetősen bátor. Például egyszer megje-​
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lent egy tanulmánya a Sorsunkban a kortárs irodalomról, ezen belül a bestsellerekről. Volt benne egy mondat, amelyik valahogyan úgy    szólt, hogy „ez biztosítja a nem tudom én kik és a Harsányi Zsoltok si​kerét”. Ennek olyan következménye lett, hogy Harsányi Zsolt írt egy levelet, hogy kilép a Társaságból. Olyan társaságnak nem lesz a tagja, amiben róla így beszélnek, hogy „a Harsányi Zsoltok”. Mert az ő könyveit lefordították ennyi meg ennyi nyelvre, még spanyolra is. Ezt tudomásul vettük, persze. Nyilván meglep, hogy Harsányi Zsolt egyáltalán miként lehetett a Társaság tagja. Azt nem mondtam még eddig, hogy a Janus Pannonius Társaság nemcsak amiatt volt eseten-     ​ként megalkuvó, mert a szponzorokat, saját támogatóit is a tagjai közé vette, hanem azért is, mert némi megalkuvással olyanok is tagjai lehet​tek, akik szintén nem különösebb írói teljesítményük miatt, hanem ne​vük és ismertségük okán kerültek be. A Társaság számíthatott arra, hogy az országban az ismertebb nevek miatt tudni fognak róla... Így került be Harsányi Zsolt, és így is került ki. Ez elég kockázatos cseleke​det volt Makay Gusztáv részéről, mert akkor már Harsányi Zsoltnak Corvin-koszorúja vagy Corvin-lánca vagy mije volt, hivatalos irodal​mi tekintélynek számított, s az egyik legolvasottabb magyar író volt, történelmi regényeivel és a többi könyvével.

CSI: – Szegény Makay Gusztáv életét, úgy látszik, a lektűr végigkí​sérte. Halála előtt nem sokkal az ÉS-ben sajtópolémiába keveredett azt illetően, hogy a lektűrirodalomban mennyire elszaporodott a trágár beszéd. Ami persze igaz is, csak hát erről nem nagyon érdemes dörge​delmes cikket írni.

CSGY: – Guszti mindenesetre akkor megírta ezt a tanulmányát, a Sorsunk közölte, és ez mutatta, hogy nem egészen azon az úton akar járni, mint az addigi folyóiratok egy része, hanem új útra szándéko-       ​zik lépni.

Mikor megindult a lap, akkor megfogadtuk, szinte a vérszerződés erejével, hogy nem fogunk provinciális dolgokat közölni, és egyáltalán nem leszünk semmi módon provinciálisak. Ehhez Weöres Sándor, Vár​konyi Nándor, Makay Guszti – Lovász Pál tán kevésbé –, de az olyan sla​pajok is, mint én, erősen hozzásegítettünk. Hamarosan leépítettük a he​lyi nagyságokat. Az öreg Fischer Bélának volt ez, azt hiszem, a legkelle​metlenebb. Ettől függetlenül továbbra is itt maradtak köztünk a különfé​le helyi titánok, együtt éltünk velük. Sorozatosan visszautasítottuk őket (mondhatom így, többes szám első személyben, mert gyakorlatilag én is szerkesztő voltam, csak nem volt rajta a nevem a lapon), és ők sorozato​san sértődtek meg. Fischer Béla bácsi állandóan intett minket, hogy vi​gyázzunk, vigyázzunk, mert elriasztjuk az olvasókat.
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Egyszer például Berda József küldött egy verset. Éppen behívták katonának. Gondolt egyet, és megírta versben, hogy katonaként mi​- lyen az élete. A versnek volt egy olyan részlete, hogy bolhák támadják meg, és egyik sora körülbelül így hangzott: „csípik kezem, csípik lá​bam s illetlenebb részemet”. Akkor néhány pécsi úriasszony lemondta a lapot, mert „amiben ilyen írások jelennek meg, annak ők nem kíván​nak előfizetői lenni”. Mindenesetre sikerült egy olyan szintet elérni,        ami már túl volt a provincializmuson, és a lapnak egyre nagyobb te​kintélye lett. Ez persze Várkonyi Nándor gyakorlatilag mesteri szer​kesztésének volt főként köszönhető, ami annyit jelent, hogy a kon​szenzust meg tudta valósítani a legkülönfélébb irányok között. Bár szíve a népiekhez húzott, és Kodolányival olyan kapcsolatban volt, hogy Kodolányi kívülről, messziről szinte félig szerkesztette a lapot.  De Nándor nem szólt bele, hogy Weöres Sándor és baráti köre, akik nem voltak népiek, ők is megjelenjenek. Ennek lett a következménye, ami egyszer Bóka László és köztünk történt. Ugyanis megjelent egy verseskötete, és éppen én írtam róla kritikát. Nem mondhatom, hogy nagyon lelkeset. Bóka ezt úgy viszonozta, hogy a Magyar Nemzetben írt rólunk egy cikket Egy király, egy cigány címmel. Ezzel arra utalt,
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hogy éppen úgy megjelent nálunk az erdélyi Nagy Istvánnak, a kom​munista írónak valamelyik műve, mint ahogy megjelent Kodolányi vagy Weöres Sándor. Tehát hogy a legkülönfélébb irányzatoknak ad​tunk helyet. Én akartam a cikkre válaszolni, meg is írtam a válaszo-       ​mat, de a Magyar Nemzet nem közölte. Odaadtam Bárdosi Németh Já​nosnak, aki akkor még Szombathelyen élt, és az Írott Kő című lapot szerkesztette. Bárdosi János közölte az én válaszomat, és mellette egy különlenyomatot készíttetett, nem is tudom már, hány száz példány-      ​ban. Ezeket szétküldtük mindenfelé. Így tudtunk védekezni. Bóka, saj​nos, amikor a háború után kulturális államtitkár lett, és itt Pécsett el-       ​jött egy művészeti hétre, még akkor is kimutatta rosszallását ellenünk. Más oka nem lehetett, mint hogy az ő könyvéről nem írtunk jó kritikát.

CSI: – Az előfizetői rendszerről sok mindent lehet tudni, hogy volt ilyen abban az időben, és működött is. Itt Pécsett, a Sorsunknál ez ho​gyan állt?

CSGY: – Nézd, a legelső számoknál tulajdonképpen szűk körben a pécsi protokoll-közönség volt a lap előfizetője. Mivel olyan emberek vol​-tak a szerkesztőségben – rá is nyomattuk a címlap belsejére, hogy ez a Ja​nus Pannonius Társaság lapja, és ennek az elnöke, alelnöke ez és ez –emiatt, akik tudtak, előfizették. Tulajdonképpen pénzbe csak a nyomda került, mert mi, akik ott dolgoztunk, azt hiszem, Várkonyi Nándor kivé​telével – ő, ha jól emlékszem, havi ötven pengőt kapott – mi teljesen in​gyen tevékenykedtünk. Voltak aztán egyetemisták is, akik önként jöttek segíteni. Aztán volt egy gépírónőnk, annak kellett valamit fizetni. De a lap borítékolását, címzését, elküldését is a fiatalok csinálták. Vagy éppen mi. Nem tudom, hogy hány példányban jelent meg a lap, de eljutottak a példányok az előfizetőkhöz. Ügynök akkor még nem működött. Később, amikor Németh János idekerült Pécsre – ő számvevőségi szakember volt    –, megalkudtunk egy ügynökkel, hogy előfizetőket gyűjtsön. Hetenként meg kellett jelennie Németh Jánosnál, aki szigorúan ellenőrizte, már csak szakmai hiúságból is. De ez sem igazán segített, mert tulajdonkép​pen mindig minden szám ráfizetéses volt.

Várkonyi Nándor és Fischer Béla bácsi között titkos háború folyt, mert minden szám vastagabb lett, mint amire az öreg számított. Ami​-kor megindult a Sorsunk, meg volt szabva, hogy kereken csak hat ív le​het. Várkonyi Nándor ezt mindig túllépte. A nyugdíjas alispán, aki mindig kihúzott minket a slamasztikából, előre felkészült, hogy   mennyi pénzt kell szereznie a következő számra. De többet kellett,  mert a szám hosszabb lett. Sietett Várkonyihoz, és megmorogta: „Nán​dor, Nándor, mit csináltál már megint? Ebből baj lesz, mert ez a szám megint vastagabb.” Erre Nándor kétségbeesett képet vágott: „Nem
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tudtunk mást csinálni, Béla bácsi, muszáj volt mindent közölni. Oda​-adta ez vagy az a cikkét, hogy közöljük. Majd legközelebb vigyázok, kevesebb lesz.” De aztán megint túllépte. Az öregúr kicsit morgott, természetesen ő sem vette ezt igazán komolyan, nem haragudott meg, inkább csak próbálta csitítani Várkonyit, és rávenni arra, hogy legkö​zelebb jobban vigyázzon a terjedelemre. Aztán újra szerzett pénzt, mert jóban volt sok mindenkivel. Nándor viszont nem tudott ellen​-           állni annak, hogy ne közölje, ha valaki egy jó írást küldött. Így aztán tengtünk-lengtünk, egyszer vastagabb, máskor vékonyabb volt a Sor​sunk (többnyire vastagabb), volt valamennyi előfizetőnk is, de az erő​sen ráfizetéses lapot csak a támogatások tartották fenn. Az elején biz​tosan így volt.

CSI: – Neked fiatalemberként mi volt a teendőd a lapnál?

CSGY: – Én például el sem tudom képzelni az akkori magamat másként, engem csak a lelkesedés inspirálhatott. A nyomdánk itt volt a Perczel utcában, a Városháza épületével szemben. Előfordult, hogy  este 6-7 óra felé, a nyári időszakban megjelent a biciklis küldönc, és el​hozta nekem az egész lap tördelt korrektúráját azzal, hogy másnap reggel nyolcra be kell vinnem a nyomdába. Én egészen magától értető​dőnek vettem, hogy nekikezdjek, és fél éjszaka vagy egész éjszaka kor​rigáljak. Azért korrigáltam főként én, mert Várkonyi Nándor – süket​sége miatt – annyira hozzászokott az írásban való beszélgetéshez, hogy egy-egy egész sort olvasott el egyszerre. Nem úgy olvasott, hogy szavakat, vagy pláne betűket tett volna egymás után. Alkalmatlan volt arra, hogy észrevegye a szavakban rejlő félreszedéseket. Én meg fiatal is voltam, lelkes is. Így aztán nem került egy fillérbe sem a korrigálás. A nyomdával is patriarchális viszonyban voltunk. Volt egy állandó nyomdászunk, aki ismerte a kívánságainkat. Ez a nyomda akkor a kis-    ​sé katolikus érdekeltségű Dunántúli Nyomda volt. A Dunántúl című napilap itt készült. Volt egy másik újság is, a Pécsi Napló, amelyik in​kább liberális érdekeltségű volt. Nyilván az akkori hivatalnokok, aki​k- et az előbb említettem, a Dunántúlhoz húztak, ezért itt készítettük a lapot. De ha nem „postafordultával” kellett visszavinni a korrektúrát, azt, hogy én voltam a korrektor, egészen természetesnek vettem. Tud-    ​ni kell, hogy a Sorsunk 41-ben indult meg, és 42-ben megszűnt a pécsi egyetem bölcsészkara. Akkor Makay Gusztáv, aki az egyetem gyakor​lóiskolájában tanított, elköltözött innen, vagyis ő csak egy rövid ideig volt velünk. Weöres Sándor az első két évfolyamnál még itt tartózko​dott, de 1943 októberében visszament Csöngére, a szüleihez. Gyakor​latilag így én voltam akkor a leginkább mozgatható. Szinte naponta ta​lálkoztam Várkonyi Nándorral. Rajtam kívül volt egy fiatalember, aki
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némi irodalmi múlttal is rendelkezett: Harcos Ottó. Volt egy közepes verseskötete, több kötetet nem is publikált. Itt-ott megjelent, még eb-     ​ben a világban is, kritikákat írt. A fő érdeme az volt, hogy arrafelé la-     ​kott, amerre Várkonyi Nándor, és szinte éjjel-nappal kísérte Várko-       ​nyit, és ezzel Nándor süketségét kompenzálta. Várkonyi úgy viszo-       ​nozta ezt, hogy akkoriban jelent meg új kiadásban a Modern magyar irodalom története, amit eredetileg 1928-ban Szukits adott ki. Várkonyi Harcosra bízta ennek az új kiadásnak a bibliográfiai részét, s így ő is névvel szerepelt a könyvön. Később ő fölkerült Pestre, az Eötvös Kol​légiumba Keresztury Dezső segítségével. Köztudomású, hogy Keresz​tury és Várkonyi Nándor igen jó kapcsolatban voltak egymással. Vár​konyi segített, hogy Harcos Ottó a Kollégiumba kerüljön. Az Eötvös Kollégium többi tagja – a hírek szerint – egyáltalán nem lelkesedett azért, hogy Harcos Ottó ott van Azért nem, mert Harcos Ottónak min​den szabad volt, nem vonatkoztak rá a kollégium szigorú szabályai. Mikor én Rómába kerültem 47-ben, és ott találkoztam Klaniczay Ti​borral, ő is ingerülten nyilatkozott róla. Ehhez még az is hozzájárult, hogy volt egy kellemetlen politikai ízű összeütközés Várkonyi és Har​cos között. Írt Várkonyi Nándornak egy teátrális levelet, amiben na-       ​gyon megrótta, hogy részt vesz az új világ kulturális tevékenységében. Várkonyi Nándor elhozta hozzám a levelet, mert rám is utalt benne Harcos Ottó. Groteszk és azóta is mosolyogtató levél volt, amiben szinte biztos föltételezéssel azt írta, hogy „ha majd MI”, és ezt nagybe​-
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tűvel írta, „jövünk, és átvesszük a hatalmat, akkor az olyan emberek, mint ti”, és akkor az én nevemet is odaírta, „nem kapnak ugyan bün​tetést, de arról szó sem lehet, hogy ismét folyóirathoz jussanak és szer​kesszenek”. Ez Várkonyi Nándort eléggé elkeserítette. Nem azért,    mert megijedt, hiszen akkor az ember már éppenséggel láthatta, hogy milyen irányba halad az ország, és hogy ez a „mi” és ez az „eljövetel” teljesen irreális, de ez a szakítás nem esett jól neki.

Várkonyi irodalomtörténete először, ahogy mondtam, 1928-ban je​lent meg, és már ez az első kiadás lehetőséget adott neki arra, hogy szin​-   te minden akkor élő magyar íróval valami módon kapcsolatba kerüljön. Akár közvetlenül, akár levélben. Amikor megindult a Sorsunk, ezt a kap​csolatot jól föl tudta használni. Weöres Sándor akkor már kétszeres Baumgarten-díjas volt, ő Babitscsal volt távoli, tán még rokoni kapcso​latban is. Babits apja és Sanyi valamelyik nagybácsija bírók voltak, és itt Pécsett együtt dolgoztak a bíróságon. Babits akkor már nagytekintélyű íróként a Baumgarten-díj vezető irodalmi kurátora volt. Rajta kívül részt vett még a kuratóriumban Schöpflin Aladár, Rédey Tivadar...

CSI: – Basch Lóránt.

CSGY: – Ő volt a gazdasági kurátor, de igazad van, sokat számított a szava. A két Baumgarten-díj jóvoltából szinte az egész ország irodal-     ​mi élete megismerte Weöres Sándor nevét, vagy őt személyesen. Aki-    ​ket ő ismert jobban, azoknak ő írt kéziratért, akiket Várkonyi Nándor ismert, azoktól ő kért írást.

Várkonyi az irodalomtörténete első kiadásához való anyaggyűjtés során meglepő dolgokat tapasztalt, néha mesélt is erről. Szabó Dezsőről például elmondta, hogy amikor először kért tőle életrajzot és adatokat a 28-as kiadásba, és Szabó Dezső elküldte a kért anyagot, akkor ő ezt illen​dően megköszönte neki. Írt egy levelet, amiben megjegyezte, hogy „Kö​szönöm, most már megértettem törekvéseit”. Erre Szabó Dezső így vála​szolt: „Mikor elolvastam a levelét, nagyot nevettem: hát mit gondol ma​ga? Engem olyan könnyen meg lehet ismerni, ha egyszer elolvassa, amit írok? Azt hiszi, akkor máris ismer?...” Szóval, ilyeneket mesélt arról az első kiadásról. Mindenesetre a kapcsolatai megvoltak, és jó szimata volt.  Ha kezedbe kerül az első kiadás, és megnézed a jóslásait, akkor látod, hogy szinte kivétel nélkül beváltak. Akkor még Kodolányi, aki például 1899-ben született, 29 éves volt; a Nyugat második nemzedékének veze​tő írói mind a századforduló körül születtek, Illyés, Szabó Lőrinc, Né-           ​meth László és a többiek is. Tehát 28-ban, és abból kicsit vissza is számít​-hatsz, mire a kéziratból könyv lett, ezek az írók huszonegynéhány éves emberek voltak. Ha így nézed, akkor láthatod, hogy róluk írt Várkonyi meglehetős sikerrel és biztonsággal. Mert lehet, hogy Szabó Dezső ironi​-
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zált azon, hogy mennyit értett meg belőle, de gondold meg, hogy Várko-    nyi egy nemzedékkel idősebb íróként írt a nála fiatalabbakról, akik akkor a későbbi életművük töredékét ha megírták. És véleménye, az észrevéte​lei helytállóknak bizonyultak.

Nándor foglalkozott egyéb dolgokkal is. Tinódi Lantos Sebestyén​-ről írt könyvnyi monográfiát, aztán kisebb portrékat modern francia írókról, mert ő francia-magyar szakos volt. Miután ezeket a könyveket megírta, a szíve egyre jobban az őskori kultúrákhoz húzta. Akkor már gyűjtötte az anyagot a Sziriát oszlopaihoz, ami aztán később híressé, sőt, némely szaktudósok előtt hírhedtté is tette a nevén Akadt korlá-                ​tolt régész, őskorkutató, aki olyan kifogásokkal utasította el például, hogy ez vagy az nem Krisztus előtt kétmillió, hanem hárommillió év​-    vel történt... Nándornak persze nem is volt célja az efféle pontosság, ő nem is értett annyira a régészethez. Volt egy álma, egy egyéni elképze​lése a máig megfoghatatlan dolgokról. Mindent fölhasznált, hogy ki​-építse ezt az álmát. Eljött egyszer a mi könyvtárunkba is, én már ott dolgoztam. Ahogy beszélgettünk, szórakozottan a kezébe vett egy úti​könyvet, megtalált benne egy részt, ami pontosan beleillett az álmába. Nagy lelkesedéssel felkiáltott, hogy ezt a könyvet most azonnal viszi, szüksége van rá. Nem lehetett ráismerni, akkora különbség volt akö​-   zött, ahogy érkezett, és aközött, ahogy elrohant. Mintha nem is ugyan​az az ember lett volna. Örülök neki, hogy a Sziriát oszlopai megjelent új kiadásban is.

CSI: – Igen, bár voltak csonka kiadásai is. Nem mindegyik egyezik az eredetivel.

CSGY: – Igen, a harmadik kiadás valóban rövidített. A második ki​adás még a Horthy-világban jelent meg, azt inkább kissé bővítettnek lehet tekinteni. Ez Várkonyi Nándort nem akadályozta meg abban,    hogy a folyóiratszerkesztést ne végezze teljes lendülettel.

CSI: – Hol volt a Sorsunk szerkesztősége?

CSGY: – A Sorsunknak először tulajdonképpen nem is volt szerkesz​tősége. Várkonyi Nándor pártfogói támogatásával elérte, hogy az ő egyetemi könyvtári különszobája már nem is hivatali szoba volt, hanem szerkesztőség. Mert aki megjelent a lapban, illetve kéziratot akart átad-    ​ni, vagy egyszerűen Pécsre került, és íróféle volt, az okvetlenül megláto​gatta őt. A szerkesztők is ott találkoztak vele, mert kezdetben – mint mondtam – nem volt szerkesztőség, csak ez a szoba. Ide jártunk be mi, akik a folyóirat körül tevékenykedtünk. A könyvtár akkori igazgatója tudomásul vette, engedélyezte, és természetesnek fogta fel, ha látta,  hogy valaki Nándorhoz megy. Volt olyan, akinek a neve szerepelt ugyan a lapon, de gyakorlatilag ritkán tudott hét közben találkozni Várkonyi
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Nándorral. Lovász Pál például napközben a hivatalát nem tudta ott​hagyni. Makay Gusztáv viszont, aki tanár volt, tudott találni egy-egy szabad órát, és akkor könnyen át tudott menni Várkonyihoz.

Érdekes volt, ahogy mondtam az előbb, hogy Kodolányi félig​-meddig maga is szerkesztette a lapot; emlékszem a leveleire, Nándor ugyan nem adta ki őket a kezéből, de én azért mindig elolvastam, mert elolvastatta velem: kis apróbetűs gépe volt Kodolányinak, és szinte mindenhez hozzászólt, ami a lapban megjelent, vagy megjelenendő    volt. Vagy amiről Várkonyi Nándor megkérdezte a véleményét. Ezzel kapcsolatban történt az, hogy egyszer mi Weöres Sanyival úgy egy év-     ​re kivonultunk a szerkesztésből. Részben Kodolányi hatása, részben Várkonyi Nándor szélsőséges népisége, már-már narodnyiksága oda vezetett, hogy ha valami helyesírási hibával teli, kézzel írt levelet ka​-  pott, vagy valamilyen primitív kéziratot, verset, akkor szinte eksztá​-  zisba esett, hogy most aztán felfedezett valakit. Hitt a népi őstehetség​-         ben. Emlékszem arra, hogy egyszer valami parasztgyerek levelében az volt, hogy „Ezt a verset istállólámpa fényénél írom”. Ez aztán egysze-      ​rűen lázba hozta Nándort. „Istállólámpa!... Hát mit szóltok hoz​-      zá?!...” Mi viszont azt mondtuk Sanyival, hogy először meg kell néz-       ​ni, hogy a vers jó-e, vers-e egyáltalán, aztán az, hogy herceg vagy pa​-raszt az írója, az már más kérdés. Emiatt ellentét támadt közöttünk Nándorral, és nem vesztünk ugyan annyira össze, hogy emberileg ne
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tartottuk volna a kapcsolatot, de nem vettünk részt egy ideig a szer​kesztésben. Nándoréknak az úgynevezett urbánusok nem tetszettek. Nándor, emlékszem rá, szörnyülködve mutatta Babits fényképét, ta-         ​lán emlékszel rá, hogy van Babitsról egy kép, amin Esztergom-Előhe​gyen kint a szabadban ül, előtte van egy írógép...

CSI: – Igen, hogyne; 1923 nyaráról való. Akkor írta Babits a Kártya​várat.

CSGY: – Ahogy mondtam, szörnyülködve mutatta Nándor, hogy milyen ember lehet ez, aki nézhetné az egész tájat, örülhetne neki, él​vezhetné, ő viszont írógépet visz ki magával, és írógépet ver a szabad​ban. Ez teljesen természetellenes, mondta ő.

CSI: – Nagyon jellemző módon furcsa kép ez egyébként. Néhány évvel ezelőtt a Babits-fényképeskönyvben megjelent ennek a képnek     az eredeti változata (általában csak a kivágatot lehet látni, pár éve, Új Írás-naptárként is úgy jelent meg), azon úgy látszik, mintha a gépíró Babits mögött a háttérben egy tehén legelészne.

CSGY: – Igen, és ők ezt nagyon furcsállották. Akkoriban jelent meg Babits Második ének című könyve külön. Ez már persze Babits halála után volt. Babits utolsó versét mi közöltük, méghozzá a Sorsunk első számában, 41-ben. Azt Sanyi kérte tőle. Olyan vers volt, amit az erdé​-   lyi Remenyik Sándornak ajánlott. Verses levél Remenyik Sándornak. Sze​gény Babits szinte napra akkor halt meg, amikor a mi első számunk megjelent. Legjobb emlékezetem szerint Babits augusztus negyedikén hunyt el, 41-ben. Minekünk pedig szintén 41-ben, augusztusban, azt   már nem tudom, melyik napon jelent meg az első, összevont 1-2. szá​munk. Mondom, a Második ének már a költő halála után látott napvilá​got, és én írtam róla egy recenziót a Sorsunkba. Amikor a korrektúrát megkaptam, meglepődtem, hogy a kiszedett szöveg egészen más,       mint amit én írtam. Kérdeztem Nándort, hogy mi történt? Elmagya-         ​rázta, hogy ekkora dicséretet mégsem érdemel Babits. Idézte, amit Ko​dolányi is mindig mondott, hogy nem volt természetes jelenség az iro​dalomban az urbánus magatartású Babits. A halálfiairól, nyilván tu​dod, mit írt Szabó Dezső. Sorban kritizálta minden oldalát, s egyszer begorombult: „De Babits úr, mások ezt nem a szájukkal, hanem más testrészükkel csinálják”. Szóval hogy szófosó. Hát ebben az atmoszfé​rában született az a vélemény is, ami aztán az én kritikámat úgy meg​változtatta, hogy rá sem ismertem. Akkor azt mondtam Nándornak,   hogy én belső munkatárs vagyok, talán megérdemeltem volna, hogy megmutatja nekem, mit akar változtatni a szövegemen, s én vagy elfo​gadom azt, vagy nem. Azon múlik, meg tud-e győzni a saját igazáról. Hivatkozott mindenre, hogy sürgős volt, satöbbi. De hát én láttam,
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hogy itt mi van, mert Kodolányi tulajdonképpen Weöres Sanyival is    úgy volt, hogy csak 46 körül békült meg vele. Méghozzá úgy, hogy Weöres Sanyi addigra lefordította már az Istar pokoljárását. Mikor Ko​dolányi idejött Pécsre 46-ban, mert hát Pesten nagyon nehéz volt az     élet, Kanyar Józsefnél szállt meg. Mint általában azok, akik a Paraszt-      ​párt részéről Pécsre elvetődtek. Tudod, Kanyar évtizedekig Somogy megye főlevéltárosa volt, mikor már néhány évvel túlhaladta a nyug​díjkorhatárt, akkor is. Az ő lakása, minthogy ő volt a Parasztpárt itte-     ni titkára, félig üres volt, mert kaposvári lévén nem költözött ide telje​-  sen csak annyi bútort hozott, amennyire feltétlenül szüksége volt,      hogy a feleségével meglegyenek. Egyik szobája majdnem üres volt,   csak egy ágy volt benne, meg egy szekrény, talán kis asztalka, más semmi. Kanyar meghívta Kodolányit Pécsre. Most már nem emlék​-   szem pontosan, meddig, de hosszú ideig, lehet, hogy egy hónapig, le-      ​het, hogy még tovább lakott Kodolányi Kanyarnál. Én viszont akkor a Nagyvárad utca 8-ban laktam, tehát az utca elején. A Kanyar-lakás tő​lem száz méter messze volt, mintha a Damjanich utca aljától eljönnél a kapunkig. Én sokszor átmentem Kodolányihoz beszélgetni. Várkonyi Nándor is gyakran átjött persze, és Kodolányi megkapta Várkonyitól Sanyi kéziratát, ami ott volt Nándornál. Az Istar pokoljárása aztán meg​engesztelte Kodolányit Sanyi iránt. Ennek hatására írta kétkötetes re​gényét, amiben szerepelt Várkonyi Nándor is mint könyvtáros...

CSI: – A Vízöntőt...

CSGY: – Igen, azt. De ahogy említtettem, a háború után már nem sokáig maradt életben a Sorsunk. Úgyhogy gyakorlatilag nem nagyon volt alkalmuk megmutatni, hogy most már más a viszony közöttük.      De az tény és való, hogy Weöres Sándor indíttatására született a Vízön-    ​tő. Addig magyar történeti regényei voltak Kodolányinak, „ormánsá​gi” prózái, és akkor kezdett az Égő csipkebokorba, meg a Krisztus-Júdás történetébe, az Én vagyok-regényébe; akkor kezdett az ókori világba kalandozni, és ezt bizonyára Weöres Sándornak köszönhette. De mon​dom, gyakorlatilag nem volt sok lehetőségük arra, hogy megmutassák a viszonyuk megváltozását.

CSI: –- Ahogy elmesélted a Sorsunk első időszakának a történetét, többször is említetted, hogy számodra fontos emberek – Weöres Sán-       ​dor, Takács Jenő, Maros Rudolf, Makay Gusztáv és mások – hosszabb​rövidebb idő után itthagyták a várost. Fiatal ember voltál, innen a har​mincon. Benned sosem merült fel, hogy elmenj Pécsről?

CSGY: – Nézd, egyszer el akartak engem vinni Pestre ebben az idő​ben. Volt valaki, aki szintén Pécsről került Pestre, és aki Esztergár kö​vetői közé számított, szintén szociológus volt, vagy inkább szociálpo​-
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litikusnak hívták, azt hiszem. Ő ismert engem még gyerekkoromtól,   mert közel laktak hozzánk. Egy sokgyerekes családból való fiú volt, szabó az apja. Föl akart vinni engem Pestre, abba a szociálpolitikai központba, ahová Esztergár is kapcsolódott, bár ő itt élt. Valamilyen kérdőívet ki kellett állítanom. Akkor még ifjú voltam, és rettentően szemtelen. A kérdésekre olyan feleleteket adtam, amik elvették a ked​vüket tőlem, és azt mondták, hogy igen, igen, úgy látszik, hogy ez ere​-deti ember, de nekünk talán sok lenne. Így aztán itt hagytak. Ennek is örülök, mert ha odakerültem volna, ki tudja, mi lett volna. Ezt a céget     is később fasisztának nyilvánították, bár most kezdik emlegetni me​-    gint, és mondják, hogy a módszereik jók voltak. De ha az ember csak átmenetileg is, de elpusztul, az nem vigasztaló számára.

Ha én valamilyen isteni sugallatra nem vonulok vissza a közigaz​gatástól, vagy felkerülök Pestre, amit Esztergár is nagyon akart, hogy a központban sajtó-előadóként működjek, biztosan belekeveredtem     volna valamibe. 45-ben volt a nagy pesti ostrom; nem tudom, mi lett volna velem. Mert itt Pécsett nem volt szinte semmi. Itt jóformán egy lövés sem dördült el. Nagyon szerencsés voltam ilyen szempontból.   Úgy érzem, hogy valamilyen gondviselés van az én életemben. Mint​-    ha valami angyal őrzött volna engem, úgy éreztem sokszor.
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Folytatás és újrakezdés. Legnehezebb éveim

CSI: – Nemes Nagy Ágnes egyik esszéjében használja a „három​esztendős irodalom” kifejezést. A háború utáni éveket jelöli ezzel. Azt érzékelteti vele, hogy a magyarországi szellemi-művészeti életben el​következett egy olyan időszak, amely rövid időre ugyan, de abban a gazdagságban, sokszínűségben tudott megmutatkozni, ami jellemző    volt a korábbi évtizedekre, vagyis a két háború közötti évekre. Az iro​dalom szabadságát is jelentette ez a rövid szakasz. Arról sokat tu-             ​dunk, hogy a háborúból kikeveredő ország életében ez a „három​esztendős irodalom” milyen szerepet játszott; arról viszont keveseb​-     bet, hogy mit jelentett ez itt, Pécsett.

CSGY: – A „háromesztendős irodalom”-nak, amit Nemes Nagy Ágnestől idézel, itt Pécsett is megvolt a története; igaz, ez itt kissé más​képp festett, mint Budapesten. Hogy ez szabadság volt-e vagy sem, azt döntsd el magad. Ehhez az időszakhoz tartozik, hogy részben a kommunista párt kezdeményezésére 1945-ben, ha jól emlékszem, újra elkezdett mozgolódni a pécsi értelmiség. 1945-ben meghívtak néhá​nyunkat a kommunista párt megyei bizottságára, ami akkor az egyko-       ​ri vitézi székházban, a Rákóczi úton egy kis tornyos házban volt. A társaság már magában véve is valamiféle csoda volt. Mert ott megje​lentek olyan figurák, akiknek csak a szándékuk volt irodalmi, de te​hetségük egyáltalán nem. Főként ezek óriási lendülettel akarták, hogy legyen Pécsett valamilyen íróegylet. Akkor mi ennek a pártbizottsági unszolásnak a hatására összeültünk, és először csak egy nagyon laza csoportot alakítottunk. Ez volt az Írók, Művészek, Tudósok Szabad Szakszervezete. Ehhez hasonló az én tudomásom szerint az országban sehol másutt nem volt. Az Írók, Művészek, Tudósok Szabad Szakszer​vezete elnevezés is mutatja, hogy ennek a szervezetnek három cso​portja volt; a tudósok csoportját Bálint Péter kutató orvos vezette, a képzőművészekét Martyn Ferenc, az írókét pedig én. Főtitkárunk Lis-       ​sák Kálmán biológus, egyetemi tanár volt. Az írók esetében meglehe​tősen groteszkül jártunk el, mert tagokat úgy is toboroztunk, hogy az újságban közzétettük: aki írónak érzi magát, annak köztünk a helye.      Ez példátlanul liberális és vakmerő módszer volt. Az lett az eredmé-        ​nye, hogy felhívásunkra jött mindenki, akinek valaha is toll volt a ke​zében. Talán mondanom sem kell, hogy a biztatásra roppant sokan  vélték magukat írónak. Azt hiszem, azt sem kell mondanom, hogy      még a fele sem volt az. Mindenesetre a szervezetnek ez a tagozata megszületett, és a működése ehhez az időszakhoz köthető. Egy szabad
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társulásra gondolj, amely tulajdonképpen nem azért volt jó, mert nagyszerű remekműveket hozott létre, hanem azért, mert itt a tehetsé​gesek is láthatták egymást. Ebben mindenki részt vehetett, aki akart. Hetente rendszeresen találkoztunk, és én rettentő sokat kínlódtam. Roppant változatos társaság gyűlt egybe. Volt ott egyetemi tanár, te​hetséges, jó egyetemi tanár, és volt vasúti fékező, mert az írt néhány rossz verset. Igazolványt is kaptunk. Ez addig működött, amíg a Bat-       ​sányi Társaság meg nem alakult. De ebben a szedett-vedelt társaság-        ​ban például Várkonyi Nándor nem volt benne. Én voltam az áldozat mindig, mert engem hol erre ráncigáltak, hol arra. Azért mondtam én  egy alkalommal, hogy én itt, Pécs városában legalább ötször-hatszor elölről kezdtem mindent.

CSI: – 1946 végén például a képzőművészek kiállítást rendeztek az itt élő festők, grafikusok munkáiból, és erről Hamvas Béla írt egy rö-       ​vid méltatást a Sorsunkba. Másutt már elmondtad, hogy vele éppen e kiállítás kapcsán ismerkedtél meg.

CSGY: – Igen, én ekkor, éppen ennek a szervezetnek a jóvoltából kötöttem Hamvassal barátságot. Nálunk később ő többször is megfor​-dult. Nagyon jó kapcsolatai voltak Várkonyi Nándorral és Martyn Fe​renccel is.

CSI: - Az említett Hamvas-írásból az is kiderül, hogy Pécset tulaj​donképpen megkímélte a háború. A felszabadulás Pécsnek nem azt je​lentette, amit a többi városnak.

CSGY: – Ez így van. Itt nem volt bombázás, itt a frontok nem ren​dezkedtek be hosszas állóháborúra. Pécs ilyen értelemben valóban sértetlen maradt. Elterjedt az a legenda, hogy amikor a felszabadító se​regek jöttek a város felé, dél felől, a harkányi út felől, ahonnan nézve Pécs tulajdonképpen egy teknőben fekszik, és a várost szinte teljesen    be lehet látni, a hadsereg parancsnoka, egy szovjet tábornok állítólag azt mondta: „Milyen szép ez a város. Kár volna lövetni” Nem tudom,     hogy mi igaz ebből. Azt hiszem, inkább az volt az oka annak, hogy    nem lőttek, hogy Pécsett nem nagyon voltak ellenálló német csapatok.   A háborúnak itt így aztán 44 novemberében vége lett. Persze ugyanak​kor sok minden megváltozott.

Én ekkor jól ismertem már a tehetséges írókat is, de az említett szer​vezetbe egy sereg ember odajött, akikről fogalmam sem volt, hogy kicso​dák, ott ismertem meg őket. Volt egy Szigeti Pál nevű valaki, aki később a Honvéd Művészegyüttesnek lett művészeti vezetője, és azt ide sodor-   ​ta az élet. Szavalt, nagyon tehetségesen, és szerette is az irodalmat. Párt​tag volt, és az alakuló összejövetelen szervszóként működött.

Ott, ahol most legjobb tudomásom szerint a zsidó szeretetház van,
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ott jöttünk össze, mégpedig minden héten egyszer. Most nem tudom megmondani, hogy melyik nap, de következetesen, azt hiszem, pénte-      ​ken. És hát ezek az emberek is jöttek.

Mivel itt anekdotákat vársz, el tudok már a kezdeti időkről monda-    ​ni egynéhányat. Az volt a program, hogy mindenki fölolvasta a legú-       ​jabb alkotását. Elsősorban a dilettánsok szerettek felolvasni. Egyikük saját magát úgy hívta, hogy vőfélyköltő. Az akkori szokások szerint   járta a környékbeli falvakat, és a lakodalmakon a maga gyártotta rig​musokat szavalta. Neki volt egy verse, aminek két sora így szólt: „Egy szép tavaszi reggelen, / sétáltam künn a tengeren”. Már nem is tu​-     dom, melyikünk, Galsai volt-e vagy én, mindenesetre mondtuk neki, mikor a véleményünket kérdezte, hogy azért kicsit furcsa, hogy a ten​geren sétál ő. Azt felelte, hogy biztosan azért furcsálljuk, mert nem tudjuk elképzelni. Ezt el kell képzelni, csakis úgy lehet megérteni. Megmagyarázta nekünk, persze, elfogadtuk.

Ebben az egész társaságban és az összejövetelekben a kényes pont Galsai Pongrác volt. Abban az évben érettségizett, és mindjárt eljött közénk, nyáron. Ő az ilyen dolgokat nem bírta ki nevetés, sőt röhögés nélkül. Szinte fulladozott, amikor ilyeneket hallott. A tucatdélutáno​-   kon rengeteg humoros dolog esett. Egy Kő Kálmán nevű „író” képvi-      ​selte a merev, pártos és az ő véleménye szerinti igazi irodalmat. Hogy-     ​ha valaki egy kicsit is humorizálta próbált, akkor ő keményen rászólt     az illetőre, és rendre utasította. Megtörtént egyszer, hogy valami ilyen elszólás miatt Galsai elkezdett nevetni, és úgy nevetett, hogy nem bírt megállni, és Kő Kálmán sztentori hangon rákiabált: „Öcsi, mars ki!” Nekem igazságot kellett tennem kettejük között, hogy Galsai marsol-       ​jon ki vagy ne. Szigorú hangon megmagyaráztam nekik, hogy itt nem lehet így beszélni. De úgy se lehet viselkedni, mint Galsai. Mind a ket​-   tő fegyelmezze magát, ha itt ül. Ennek Galsai részéről az volt a követ​kezménye, hogy legközelebb egy nagy újsággal jött, és azt maga elé tartotta, ha rájött a röhögés. Az újság elég gyakran reszketett.

Megjelent közöttünk például egy vasúti ember, nem tudom, hogy   mi volt a becsületes foglalkozása, egy munkás, mozdonyösszekapcso-     ​ló vagy mi lehetett. Ez felolvasott egy verset. Rím nélkül csinálta meg      a verset, egyébként is teljesen szétszaladt a szöveg, ami úgy, rím nél-       ​kül még mulatságosabban hatott. Mondtuk neki finoman, hogy rímet      is jó volna beletenni ide-oda. Nagy lelkesen hálálkodott: „Köszönöm, kortársak, ezt még nekem eddig senki sem mondta. Én most sokat ta​nultam.” Kortársnak neveztük egymást, mert nehezen lehetett eldön-        ​teni, hogy kije is vagyunk a másiknak. Ez az elnevezés később is meg​maradt. Volt köztünk párttag, volt pártonkívüli, volt olyan is, aki va​-
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lósággal dicsekedett avval, hogy ő a kaszás-keresztesek pártjában mű​ködött, Ez valamilyen paraszt-nyilaskeresztes párt volt. Szóval még maradt a 45-ös ideológiai zűrzavarból jó nagy adag itt Pécsett is, ahol pedig viszonylag rövid ideig tartott a Szálasi-korszak. 44 március 19-       ​én vonultak be a németek, október 15-én volt a hatalomátvétel. Pécsett viszont már néhány hét múlva itt voltak az oroszok, megalakult az új kormány: Mindenesetre ez a dilettáns társaság állandóan sürgette,      hogy csináljunk egy irodalmi felolvasódélutánt a számukra.

Ennek a háznak, ahol székeltünk, volt egy nagyobb terme. Elhatá​roztuk, hogy ebben a teremben külön csinálunk egy műsort az ordító​-    an dilettánsok számára. Ezen szerepelt Kő Kálmán, aki az egyik legvo​nalasabb figurája volt az akkori irodalomnak; szerepelt egy Toszen-         ​berger Béla nevű ember, aki magát később Tárja Bélára magyaro-            ​sította. Szerepelt egy Tillai Ernő nevű fiatalember. Ő kivétel volt: nem volt tehetségtelen, csak egészen fiatal és kezdő. Egyébként azonos az-      ​zal a Tillai Ernővel, aki most mint építész és fotós ténykedik. Szerepelt   a vőfélyköltő, akit említettem már, és akiről az él bennem, hogy nem vetette le a télikabátját sem, noha fűtöttek, mert valamikor késő ősszel vagy télen tartottuk ezt a felolvasó-ülést. És egy olyan kabát volt rajta, amit városi bundának neveztek. A nyaka fekete bársony volt, a kabát többi része fekete posztó. Szerepelt aztán valaki, aki Amerikából jött vissza még előbb, és nekem adott egy kötetet, amit Amerikában adott     ki a saját költségén. Ennek a kötetnek az volt a címe, hogy Vérpiros ró​zsák avagy próféta versek. Roppant dilettáns volt. Aztán egy Boros nevű prózaíró, aki pedig nagyon érdekes ember volt abból a szempontból, hogy mintha semmit nem vett volna komolyan. Makóról, az oroszok   elől menekült erre. Olyan novellákat írt, amelyek meghökkentették az embert. Például hogy egy ikerpár az anyaméhben hogyan gyilkolja     meg egymást. Erről szólt az egész novella, és ezt valamilyen freudi alapra helyezte: amelyikük életben maradt, egész életében lelkifurda​-   lást érzett a gyilkosság miatt. S aforizmákkal is föllépett sokszor. Elöl volt két foga, és több semmi. Mindig boldogan mosolygott. Aztán volt egy Délceg-Diczig Hugó Lajos. Ennek tulajdonképpen Diczig Hugó    volt a neve, a színháznál valami súgóféle volt, és magyarosított Délceg Lajosra. Egyáltalán nem volt délceg, mert meglehetősen nyiszlett kis ember volt; ő szintén novellákat írt. Ezek ott ültek az asztal mellett, és   én ott ültem velük, középen, mint elnök.

Már előre szóltam barátaimnak, hogy itt kabaré lesz. El is jöttek, és az első sorba odaültek, végig, Takács Jenő, a felesége, Martyn Ferenc és még mások, akik akkor a komoly társasághoz tartoztak. Elkezdődött a fölol​vasó-ülés, nem tudom, milyen sorrendben álltak fel egymás után; dehát
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az érdekességekből egynéhányat. Toszenberger-Tárja Béla valamilyen indíttatásból szögedi tájszólásban írt egy novellát. Így aztán mindent ő​zött. A címe az volt a novellának, hogy Egy pöngő, ami volt is mög nincs is. Az egész novella így volt megírva. A vőfélyköltő kisütött hajjal állt fel. Megkérdeztük tőle, hogy mivel csinálta. Kiderült, hogy sütővassal, ami régen divatban volt, ezzel sütötte ki a haját otthon. Ő egy szomorú verset olvasott egy kisleányról, aki meghalt. Ilyen rész is volt benne: „És te meg​haltál, te szölke kisleány”. És ezt így mondta, hogy „szölke”. Kicsit kac​kiásan, mintha megint lakodalomban lenne.

A teteje mindennek Kő Kálmán volt, aki írt egy színdarabot. Ez egy mérnökről szólt. A cselekmény szerint a mérnökkel a németek akartak építtetni egy utat, de ő hősiesen elszabotálta, és emiatt bíróság elé ke​-   rült. A darab még a Horthy-világban játszódott. A mérnök neve a da​-    rab szerint az volt, hogy Harsányi. Arra pontosan emlékszem, és a da​-   rab nagy része, vagy talán az egész a bíróság előtt játszódott, egyetlen nagy jelenet volt, ahogy a bíró kihallgatja ezt a Harsányit. Kő Kálmán, akárcsak a többi szereplő, fölolvasás közben állt, s mert a kéziratot ott​hagyta az asztalon, le kellett hajolnia, hogy olvasni tudja. Rákönyökölt az asztalra, és így olvasta: „Bíró”, akkor a szerep szerint valamit mon-         ​dott a bíró. „Harsányi”, és felelt más hangon a mérnök. Megint „Bíró”, megint „Harsányi”, így, sokáig. Egyszer csak látjuk, hogy elhallgat, megmered, és néz az ajtó felé. Az ajtó elöl, a terem végén volt, éppen    az ellenkező oldalon, mint a mi hosszú asztalunk, ami mellett ültünk. Akkor váratlanul elkezd Kő Kálmán ordítani, színdarabon kívül: „Elv​társ, tessék, jöjjön előre, itt most már nincs különbség ember és ember között. Magának épp olyan joga van itt elöl ülni, mint bárki másnak.” Először nem is értettük, hogy ez most micsoda. Az a szerencsétlen    meg, aki már úgyis meg volt riadva attól, hogy a fölolvasást megza​-   varta, óvatosan előrejött és leült. Kő Kálmán meg, mintha a világon semmi sem történt volna, visszakönyökölt az asztalra, és olvasta to-         ​vább, „Bíró”, „Harsányi”, „Bíró” és a többi.

Ezt alig lehetett komolyan kibírni. Mondtam, hogy az első sorban azok ültek, akik eleve a hecc kedvéért jöttek. Egyikőjük, Takács Jenő felesége nagyon szeretett nevetni. És amikor a közjáték befejeződött, azonnal kitört a nevetés belőle s a többiekből is. Én éppen szemben ül-    ​tem velük, hát én is nagyon nehezen bírtam megállni, hogy ne neves-       ​sek. Ledobáltam a földre valamilyen tollat vagy micsodát, hogy le​nyúlhassak érte, és ott lent, az asztal alatt legalább kinevethessem ma​gamat. Hát így zajlott le az ünnepélyes felolvasóest.

Ekkoriban Kő Kálmán a színműírás mellett azzal is foglalkozott, hogy szervezett afféle emlékkönyvszerűségeket. Ezek meg is jelentek,
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most is meg lehet találni őket. A régi világban gyakran adtak ki ilyene​ket. Az első könyve Vezetők címmel jelent meg. Minket megbízott,   hogy mindenféle vezető emberekkel csináljunk kis riportokat, interjú​-  kat. Ezeket ő kinyomatta. A terjesztést egy nagyon kegyetlen ötlettel oldotta meg. Akkor még a svábok nem voltak kitelepítve, ő pedig szer-    ​zett vagány ügynököket, akik a kitelepítendő svábokhoz mentek el. Azoknak elmondták, hogy itt van egy könyv, amit ajánlanak, rendel-        ​jék meg. Szegények, ijedtükben mindent megrendeltek. Mire aztán a könyv megjelent, a megrendelők nagy részét kitelepítették, a könyv megmaradt Kő Kálmánnak, de már ki volt fizetve. Ez még az infláció idején történt. Kő Kálmán volt olyan ravasz, hogy az emberei nem fo​gadtak el pénzt a kitelepítendő sváboktól, hanem természetben kellett kérniük a könyv árát. Ha az ember találkozott egy-egy ügynökével,   akkor azt arról lehetett megismerni, hogy nem aktatáskával jött és hozta a papírokat, hanem volt például egy hátizsákja. Abból kilátszott               egy demizson, vagy egy kacsának, libának a feje; a másik kezében tar-    ​tott egy kosarat, abban is mindenféle, amit összeszedett. Így jelentek meg Kő Kálmánnál. Aki élt akkor, tudja, hogy az emberek mindenüket eladták egy-egy kiló lisztért. Pestiek jöttek le Pécsre, és innen mentek tovább, faluról falura jártak élelemért. A tiszti klubban van egy fél​-emeleti helyiség. Az volt Kő Kálmán hivatala. Az előtérben mindig legalább öt-hat zsák liszt volt. Ezeket ő így szerezte. Aztán minden      más élelmiszert, amit el lehet képzelni: füstölt ez, füstölt az, kolbászok, szafaládék, stifolderek, ami itt a baranyai svábok közt divatban volt. Szóval Kő Kálmán valósággal dúskált a javakban, amikor mások elad-     ​ták a kabátjukat is, hogy ehessenek.

Az ügynöki megbeszélés sem úgy zajlott le, mint rendes állapotok között, hogy „Én elmentem ide, és eladtam ezt vagy azt”. Hanem Kő Kál​mán mászkált fel-alá a szobájában, körben, a székeken ültek az ügynö​kök. Ha valaki valami rendellenességet csinált, Kő Kálmán felordított: „Nem sokáig jársz te szabadon, szólok Laki Pistának, és holnap te már ülsz”. Az ügynökök meg voltak szeppenve valamennyien, mindegyik-      ​nek volt valami vaj a füle mögött. Kő Kálmánnak Laki valóban jó ismerő- se volt. Jugoszláviából került ide, magyar emigráns, munkásember. Na​gyon derék, nagytermetű és igaz ember volt, a megye rendőrkapitánya. Így zajlott le egy ilyen ügynöki elszámolás, és ettől a fenyegetéstől rend​ben is mentek a dolgok. Mindenesetre mikor megcsinálta a másik köny​vet is, az Újjáépítő magyarokat, azt átvette valamelyik pesti kiadó. Úgy emlékszem, hogy Tildy Zoltán írt hozzá bevezetőt, és sokkal többen sze​repeltek benne, mint az előzőben, nemcsak pécsiek.

Mi Kő Kálmánnal azért jártunk jól, mert például egy alkalommal
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mentünk az utcán Galsaival, ő jött velünk szembe, megállt, megkérdez-    ​te: „Van pénzetek?” Mondtuk, nincs, erre benyúlt a zsebébe, egy nagy csomó pénz közül kirántott két húszast, ami akkor szép pénznek számí​tott. „Menjetek, igyátok meg az egészségemre”, mondta, és ment tovább. Nagyon sok pénzt beszedett. Aztán voltak olyanok, akik nem tudtak ter​mészetben fizetni. Például a jelenlegi Városi Könyvtár fiókjánál volt egy nagy fakereskedő, Griffaton nevű. Akkor még nem volt ilyen szépre res​taurálva a ház, de mindenesetre ott lakott ez a Griffaton. Kő Kálmán oda​telefonált Griffatonnak, hogy „Megy az emberem, viszi ezt és ezt a köny​vet, azt meg fogja maga vásárolni, és visszaküld ennyi-meg-ennyi  pénzt”. És akkor egy ügynök ment, s a szerencsétlen Griffaton fizetett. Akkor már olyan szelek fújtak, hogy az önálló iparosok, pláne az ilyen nagyobbak hamarosan elvesztik az iparengedélyüket.

Kő Kálmán az előbb említett színdarabját, a Harsányi Bélásat elő akarta adatni a Pécsi Színházzal. De a színház érthető okokból vona​kodott. Székely György volt itt akkor az igazgató, aki nagyon intelli-       ​gens ember volt, később a Színháztudományi Intézetnek lett a helyet-       ​tes igazgatója Hont Ferenc mögött. Volt itt egy másik színtársulat is, amelyiknek nem volt munkája az első hónapokban. Azok adták elő a remekművet. Kő Kálmán később is írt még színdarabokat. Bevallha-        ​tom, az életem egyik legnagyobb tévedése az volt, mikor egyszer írt    egy színdarabot, A fejedelem és a hét bölcs, valami ilyen címmel. Ez egy csodálatosan dilettáns mű volt. Nekem elhozta, hogy olvassam el. És      én akkor nem a humorérzékemet szedtem elő, hanem az ízlésemet.      Volt benne egy jelenet, amiben, Az ember tragédiájának silány utánzata​ként, sorban jönnek elő a szereplők, mondanak egy-egy rigmust, és   utána beleugranak a sírgödörbe. Itt pedig jöttek párok, férfi és nő, egy​más kezét fogták, és elmondtak két sort: „Mi most élünk, és jól élünk, mert Rákosi a vezérünk...!”, ilyeneket. Ott követtem el a hibát, hogy      én akkor azt mondtam neki, hogy „Ezt hagyd ki, mert ez már abszur​dum”. Először gyalázott engem, de utána hallgatott rám, és kihagyta. Ezzel örökre elveszett a magyar irodalom számára ez a csodálatos do​-   log. Ő akkor ezt is elő akarta adatni a színházzal. Azt hiszem, nem raj​-   ta múlt, hogy nem lett belőle semmi.

Később arra gondoltunk, hogy ha itt egyszer már úgyis volt egy Ja​nus Pannonius Társaság, illendőbb lenne valamiféle komolyabb iro-        ​dalmi társaságot alakítani. Olyan időket éltünk, hogy elmélkednünk kellett azon, hogy ki volt olyan, aki pécsi vagy Pécs környéki, vagy legalább dunántúli, és egy kicsit forradalmárnak számít. Janus Panno​-nius a reverendájával és a többi kellékkel együtt akkor már aligha fe-       ​lelt volna meg. Az is igaz, hogy a helyi kulturális élet akkori irányítói
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(itt elsősorban a párt kulturális vezetőire gondolok) valószínűleg nem     is tudták, hogy Janus Pannonius létezett-e egyáltalán. De ha tudták      volna, és ha azt is tudták volna, hogy pap volt, nyilván nem engedé​lyezték volna a társaság megalakítását. Hosszas elmélkedés után rájöt​tünk, hogy hozzánk legközelebb Batsányi van, és ezért 1946-ban meg​alakítottuk a Batsányi János Irodalmi Társaságot.

CSI: – Tapolca miatt?

CSGY: – Tapolca miatt, mert nem volt közelebb forradalmár. Mit tehettünk? Mikor a Batsányi Társaság megalakult, akkor mi, tudván, hogy milyen itt a közhangulat, Toszenberger Bélát választottuk meg a társaság titkárának, az elnök pedig Angyal Endre lett. Ő akkoriban itt Pécsett a Széchenyi Gimnáziumban volt tanár. Fiatal ember volt még, velem egykorú, mi 46-ban, 47-ben harminc évesek voltunk.

Úgy emlékszem, az alakuló ülésen ott volt Illyés Gyula is, aki ép-     ​pen itt járt Pécs városában, és ott lakott, ahol Kodolányi János is, Ka​nyar József félig bebútorozott lakásában.

CSI: – Azelőtt ismerted Illyést?

CSGY: – Illyést ismertem már, tudniillik 46-ban volt egy művészeti hét, amire Illyés Gyula is hivatalos volt. Rajta kívül eljött Keresztury Dezső is, aki akkor miniszter volt, Berda József, Kassák Lajos, Borsos Miklós, aztán még néhányan, Weöres Sanyi, és páran az itteniek kö-        ​zül, mint például Várkonyi Nándor. Ez a társaság tulajdonképpen Szekszárdról jött át, mert Szekszárdon valamilyen Babits-ünnepséget tartottak. Én ott találkoztam Illyés Gyulával először, úgyhogy amikor
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idejött, már ismertem. De még az is előfordulhat, hogy már korábban is találkoztunk, de azt hiszem, ez a biztos, amire most emlékszem. An​-    nak a szekszárdi ünnepségnek egy nagyon hatásos emléke egyébként megmaradt bennem. Mégpedig az, hogy Ascher Oszkár elmondta az egész Jónás könyvét. Még mindig hallom kicsit fátyolos hangját. Csodá​latos volt, ahogy elmondta a Jónást. Emlékezetem szerint ott volt Ba​-   bits Mihály özvegye is. Onnan az egész társaság, mivel itt volt ez a művészeti hét, átjött Pécsre.

Egy-két évvel későbbről pedig arra emlékszem, hogy Illyés egy-       ​szer a Parasztpárt képviseletében Kodállyal idejött egy választási gyű​lésre. Kodály akkor nem beszélt, szótlanul ült az asztalnál, csak Illyés Gyula tartott beszédet. Ott történt az az eset, ami bennem szintén mély nyomot hagyott. Akkoriban folyt a második trianoni tárgyalás. Vala​melyik pártember azt mondta, mindegy, hol húzzák meg a határt, hi-        ​szen a határok úgyis spiritualizálódni fognak. Ebbe Illyés meglehető-     sen dühösen beleszólt, hogy akkor spiritualizálódjanak inkább Nagy​váradon túl, és ne Nagyváradon innen. Az a legény, aki ezt mondta,      ezt a spiritualizálódást, szegény, megtévedt volt. Papi gimnáziumba    járt, ott is érettségizett. Engem is próbált beszervezni a pártba, mond-       ​ván, hogy ha mi bemegyünk, mi irányítjuk majd, hogy merre menjen       a párt. Mondtam neki az ilyenkor szokásos példabeszédemet. „Ha te felszállsz egy óceánjáróra, ami Amerikába indul, és elmész az elejére, utána pedig kedved támad visszafele menni, akkor hiába fordulsz a tatja felé, mert az óceánjáró téged arra visz, amerre ő akar”. Úgyhogy           én véletlenül se léptem be, de végül mégis belekerültem akaratom el​lenére. De ez már 48 nyarán történt, későbbre tartozik...

CSI: – Ne ugorjunk még akkorát. Mi történt a háború után a Sor​sunkkal?

CSGY: – A Sorsunk a legelső időben egy darabig szünetelt. Én, mi​vel nálam volt még jónéhány kézirat, olyanok, amelyek a háború miatt már nem jelenhettek meg ott, elhatároztam, hogy kezdek valamit ve-    lük. Még azt is hozzá kell tennem, hogy élt itt egy egyetemi tanár, Entz Béla anatómus. Nagy művészetbarát volt, igen-igen szimpatikus em-        ​ber. Neki valahonnan maradt néhány mázsa papírja. Olyan papír,       amit nyomtatásra lehetett használni. Mi elkértük tőle, és akkor indítot​tunk néhány barátommal, akik akkor Pécsett voltak – András Endré​vel, Csányi Lászlóval, Kopányi Gyurkával – egy folyóiratot. Az volt a címe, hogy Ív. Ebbe a folyóiratba a meglévő kéziratokból beletettem sok mindent. Még azt a csúnyaságot is elkövettem, hogy Morvay Gyu-            ​la egyik novelláját megzanzásítottam. Morvay Gyula most is itt él Pé​csett. Én kezdetben szerettem is az írásait, van neki néhány megjelent
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könyve. Kicsit megszállott volt. Egyszer például kéziratot küldött va​lamelyik kiadónak; a kiadó kifogásolta, hogy a „pecsenye” szót hasz​nálja, ami állítólag szláv eredetű szó. Azzal küldték vissza neki a kéz​iratát, hogy egy magyar szövegben ilyen szavak nem szerepelhetnek. Mikor visszakapta, begurult ezen, eltépte és eldobta végleg azzal,      hogy neki senki ne magyarázzon... Ezt ő maga mondta el nekem. Egyébként Csallóközbe való volt, és nagyon szépen beszélt magyarul. Hát neki volt itt egy kézirata. Gyalázatos dolog volt, tudom, de Mor-        ​vay Gyula nem szólt ellene: én zanzásítottam az elbeszélését, mert     nem volt elég helyünk, neki pedig voltak olyan szövegrészei, amiket     ha az ember kihagyott, akkor sem sérült a mű lényegesen, hogy fino​- man mondjam. Le kellett kicsit rövidíteni, mert az egész folyóirat egy vékony füzetke volt. Így viszont maradt hely mások írásaira. Az első számban benne volt Weöres Sándor Liba pékje és Kulcsok című soroza-  ​ta, Martyn Ferencnek egy, a görög filozófiai párbeszédekre emlékezte-      ​tő beszélgetése a művészetről. Ő ugyan nem szeretett írni, de hogyha írt, akkor igen szépen írt. Szerepelt az Ívben Szabó Dezső és Várkonyi Nándor, aztán versek az ifjabbaktól. Nekem is volt benne versem.    Illyés Gyulának az a kis kötete, amit nem is nagyon ismertek akkori-        ​ban az emberek, az Egy év 1945-ben jelent meg. Abból egy példányt ne​kem személyesen Illyés adott. Nem írt bele ugyan dedikációt. Ahogy mondtam, Kanyaréknál lakott, hozzánk nagyon közel. Együtt men-          ​tünk haza, és mikor elváltunk, kezembe nyomta ezt a kis kötetet. Erről Bárdosi Németh János írt kritikát az Ívben.

CSI: – Csányi László, aki meg azóta főképp értekező prózát ír, itt verssel szerepel.

CSGY: – Igen, itt minden megfordult egy kicsit.

CSI: – Ahogy így végignézünk a szerzők névsorán, szembetűnő, hogy mindenki pécsi, vagy innen a környékről való. Egy név ugrik ki,  bár Pécshez ő is (legalább az életrajz szintjén) szorosan kötődik: Ko​-   dály Zoltáné.

CSGY: – Igen, volt benne egy nagyon fontos írás is, Kodály Zoltán cikke a zenei nevelésről. A háború után néhány hónapig Kodály Zol-        ​tán is itt élt Pécsett, méghozzá fönt a Magaslati úton, egy Kabdebó ne-     ​vű orvostábornoknak a villájában (ugyanaz a név, mint Lóránté, de   nincs köze hozzá). Egy alkalommal a módszeréről tartott itt a város-        ​ban egy előadást, aminek elkértem a kéziratát. Ezt közöltem az Ívben, ami olyan nevezetessé tette a lapot, hogy Demény János zenetörténész egyszer, évtizedekkel később emiatt a cikk miatt keresett meg engem, mert csak nálam talált egy példányt a folyóiratból, és a munkájához Kodály cikkére szüksége volt.
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CSI: – Kodályt a háború előtt ismerted?

CSGY: – Nem, vele először 1945-ben találkoztam, amikor idejött Pécsre valamilyen választási gyűlésre, és a polgármester külön is fo​-gadta. Akkoriban a nejem a polgármester egyik titkárnője volt, én       meg Boros István főispánnak voltam a titkára. Egyszer csak jött át a nejem kétségbeesve, mert a két hivatal szomszédságban volt, hogy        hív a polgármester, azonnal menjek át. Kiderült, hogy egyszerűen      annyi történt, hogy a polgármester egy nagyon szimpatikus, de hát  eléggé tájékozatlan ember volt a művészetekben, és nem tudtak mit kezdeni egymással. Kodály nem volt bőbeszédű ember, és csak néz-        ​ték egymást. Ültek egymással szemben hallgatagon. Nekem a nejem   már megsúgta, mi a baj. Mikor bementem, azonnal elkezdtem beszél-      ​ni valamiről, nem is tudom már, miről. Én törtem meg a hallgatásu​-     kat. Ez volt az első személyes találkozásom vele. Úgyhogy az ő cikke teszi az Ívet nevezetessé, meg az, hogy Weöres Sándor, Martyn Fe-    renc, Várkonyi Nándor és Szabó Dezső szerepelnek benne. A „folyó-      ​irat” szó persze túlzás, mert annak ellenére, hogy úgy hirdettük,      évente megjelenik négyszer, mindjárt az első szám után meg is szűnt.     A papír elfogyott, és nem is tudtunk újabbat szerezni. A másik oka a megszűnésnek az volt, hogy akkor már újra lábadozni kezdett a Sor​-  sunk. Az Ívet abban a reményben indítottuk meg, hogy aztán lehet folytatni majd. De jött az infláció, az mindent elsodort, ezt is. Milliárd forintokban számoltunk. Éppen a múltkor találtam meg azt a könyv-        ​tári takarékbetétkönyvet, amire ráírták mindig, hogy naponként    mennyit emelkedik a betét összege. Ugyanis mindennap jelentősen emelkedett a bentlévő pénz, de az értéke egyre kisebb lett. Hiába tet​-    tük be a takarékba, ha kaptunk pénzt könyvtári célra, a végén az e​-      gész odaveszett. Az Ívnek a második száma már nem tudott megje-          ​lenni, mert elsodorta az infláció. Így egyetlen száma van, ma már rit​kaság, és én büszke is vagyok rá, A nevét egyébként én adtam. Azért    lett ez a neve, mert kis terjedelemben jelent meg. Úgy fogtam fel,      hogy ez szinte alig egy ívnyi anyag. A valóságban harminckét oldal lett az egész, ami két ív.

CSI: – Akkor az évszám szerint sem, és amit elmondtál, amiatt sem igaz az a legenda, hogy azért lett Ív a neve, mert hogy a Mészöly Miklós Vadvizek című novelláskötete után megmaradt papírra készült volna.

CSGY: – Nem, nem, ez nem igaz, ez az Entz Béla papírja volt. Mé​szöly Mikinek ebben nem is volt, nem is nagyon lehetett még írása; fordítva azonban kissé igaz ez a papír...

CSI: – A Mészöllyel való barátságod kezdete ugyanerre az időszak​ra, a „háromesztendős irodalom” idejére tehető. Ha az ember ismeri
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az életrajzotokat, néhány párhuzamosságra könnyen felfigyel. Az     egyik ilyen párhuzamosság az, hogy mindketten joghallgatók, végzett jogászok voltatok...

CSGY: – Igen, bár jogászként nem sok közünk volt egymáshoz, ő nem itt a pécsi egyetemen végzett, nem is abban az időben, mint én. És azt a rövid kis önéletrajzi szövegét biztosan ismered, amiben arról be​-szél, hogy sohasem vette hasznát jogi tudásának, szemben velem, aki   egy ideig a pécsi városházán dolgoztam.

Pontosan nem tudom neked megmondani, mikor találkoztunk elő​ször. Arra sem emlékszem már, hogy ez Pécsett esett-e meg vagy vala-    ​hol másutt. Komolyabb megismerkedésünk viszont előttem van, ez valamivel később történt, Szekszárdon. Akkoriban még együtt volt a múzeumok és a könyvtárak központi igazgatósága. Ez Szekszárdon rendezett egy többnapos összejövetelt. Ott ismertem meg például Tol-      ​nai Gábort is, aki akkor valamilyen nacsalnyika volt az igazgatóság-         ​nak. Pécsről Bajcsa András, a műfordító volt még ott, meg talán mások is. Az igazgatóságnak hosszú és titokzatos neve volt. Egybegyűltek az egész országból a könyvtárosok és muzeológusok, napközben nyilván szakmai dolgokról beszélgettek, esténként pedig arról, amiért az effé-       ​lékre valóban érdemes elmenni. Én könyvtárosként kerültem oda, Mé​szöly Miki valószínűleg privát alapon. Esténként Szilágyi Dezsővel együtt jöttek oda. Szilágyi szekszárdi volt szintén, később a pesti Báb​színháznak az igazgatója lett. Akkor még a szekszárdi múzeumnál dolgozott. Ő állt Miki mellé, amikor nem publikálhatott. Miki néhány évig dramaturg volt a Bábszínháznál. Tudod jól, hogy a magyar iroda​-lom javának nagy része az ötvenes évek első felében a gyerme​kirodalomba menekült. Miklós is ott talált magának megélhetést. Szekszárdon beszéltünk először hosszabban egymással, itt kerültünk közelebb egymáshoz.

Miklós egyébként rendkívül megnyerő külsejű, szép férfi volt, ma​gas termettel, daliás tartással; haja akkor még fekete volt, a szemei ké​kek, érdeklődők és figyelmesek. Sugárzott belőle valami, amit én csak később értettem meg. Ritkaság ez, de az ő esetében tényleg így volt ​–    ez az ember pontosan olyan volt, mint a prózája. A művek, amiket írt, nemcsak tudásából, jelleméből és egyéniségéből, de külső megjelené​séből, tartásából is következtek. Lehet egyébként, hogy ő már ez előtt      a szekszárdi találkozás előtt küldött a Sorsunk részére valamit, és on-       ​nan ismertem én. De ha nem küldött is, az mindenesetre biztos, hogy   48-ban a mi Batsányi Társaságunk adta ki az ő első, Vadvizek című no​velláskötetét. Mészöly Miki tulajdonképpen ezzel a kötettel kapcsoló​-dott be az irodalmi életbe. Igaz, már nem a legjobbkor, mert az az év
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tényleg az utolsó volt ebben a „háromesztendős irodalomban”. 48-ban a Sorsunk is megszűnt, nemcsak átmenetileg, hanem véglegesen.

Egyébként éppen a múltkor találtam meg egy kis gépelt előfizetési szöveget, ami úgy szól, hogy „Mészöly Miklósnak a Vadvizek c. kötetét megrendelem”. A papír-ügy, amit az előbb említettél, így igaz: megala​kítottuk a Műhely Kiadót, aminek az igazgatója Csányi Laci lett, és az utolsó időkben ami az Entz-féle papírból maradt, azt ezeknek a köny​veknek a kiadására adtuk át. Ebben a sorozatban jelent meg többek kö​zött Kopányi Gyurka egy kötete, András Endre első és egyben utolsó kö​tete, megjelent egy Batsányi-válogatás, nekem egy kötetem, a Szabadulás című, Mészöly Mikitől pedig a Vadvizek. Az akkori szokások szerint a szerző kapta meg a példányokat a saját rendelkezésére, és azoknak, akik előfizettek a jegyzéken, maga a szerző küldött egy-egy kötetet.

45 nyarán aztán folytatódott a Sorsunk. Összevont számmal jelen​tünk meg újra, egyrészt a régebbről maradt kéziratokból állítottuk ösz​-sze, másrészt meg azokból, amiket az itt újra írni kezdő emberektől kér​tünk. A Sorsunkat főként Csuka Zoltán segítségével támasztottuk fel. Ő Jugoszláviában élt hosszú ideig, de tulajdonképpen Pécsről került oda... 

CSI: – Aztán ő is Pestre ment.

CSGY: – Igen, elment Pécsről, de nem Pesten lakott, hanem Érden. Nagyon élelmes ember volt. A száraz földből is kiszedte a vizet, ha akarta. Később, mikor Érdre költözött, ott például szervezett egy nem​zetiségi könyvtárat, elsősorban délszláv anyagból. Az a könyvtár most   is megvan, most is működik. Nem volt kiemelkedő költő, de roppant ügyes ember volt, és igényes próza-műfordító délszláv nyelvekből. Ő       a vállára vette gondjainkat. Jó pénzügyi kapcsolatai voltak, zseniális pénzszerző volt. Akárhová bement, pénz nélkül onnan nem jött ki. Amikor ismét megindultunk, 1945 nyarán, azzal a bizonyos kettős számmal, ahhoz is ő szerezte a pénzt. Ő élvezte az itteni pártszervezet abszolút bizalmát, hiszen őt bízták meg a háború után a kommunista   párt pécsi napilapjának a szerkesztésével. Később, mikor már nem ő volt a szerkesztő, ráért jobban mozogni, és nem nyugodott bele, hogy              a Sorsunk nem mehet tovább. Elkezdett mozgolódni, és igen-igen jó tárgyalóképessége, modora, stílusa volt, és azt hiszem, fantáziája is.      Én azt nem tudom, hogyan csinálta, de el-elutazott Pestre, időnként megjelent, összehívott minket, és beszámolt róla, hogy ez a minisztéri​-um ennyit adott, amaz annyit. Rövid idő alatt összeszedte a pénzt, ami kellett az újrainduláshoz. Így került rá az ő neve is a lapra, mert hát gyakorlatilag is erősen részt vett a szerkesztésben. Nagy szükségünk      is volt rá, mert a mi régi embereink, noha nem történt meg még a for​dulat éve, már meggyengültek pozíciójukban, és voltak olyanok is,
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akik teljesen eltűntek. A felsőház természetesen már nem létezett, Fis​cher Béla bácsira és az ő barátaira nem lehetett többé számítani. Nem segíthetett sem az itteni alispán, sem Esztergár. Ők már akkor mind hatalmukat vesztették. Csuka Zoltán lépett a helyükre, így tudtuk folytatni a Sorsunkat, de hozzá kell tennem, hogy gyakori megalkuvás​sal, sok tekintetben. Nem tudom, került-e a kezedbe már kisformátu​mú Sorsunk? Néhány hónapig úgy jelentettük meg, papírhiány miatt. Várkonyi Nándor teljesen visszavonult, és gyakorlatilag legalábbis én lettem félig-meddig a főszerkesztő.

Pestről igen hasznos segítséget kaptunk Darázs Endrétől is. Renge-      ​teg anyagot küldött a sajátjából, de szerzett értékes kéziratokat mások​-  tól is. Akkor még becsületes ember volt, később elhajlott és Rákosi-         ​párti lett. Sajnálom, hogy rendkívüli tehetségét eltékozolta.

CSI: – Azt hiszem, Galsainak volt is erről egy írása az egyik Újhold​Évkönyvben.

CSGY: – Nem olvastam. Én szerettem Darázs Endrét. Apjával vi-       ​szont fura viszonyban voltunk. Ő Borsi Darázs József néven rend​szeresen küldött nekünk verseket, bizony, gyakran nagyon rosszakat. Képes volt arra is, hogy más néven ugyanazokat a verseket postázza. Észrevettük a csalafintaságot, és ezeket sem közöltük. A fia, Darázs Bandi viszont kezdetben kiemelkedően szép verseket írt. Egyik versét örömömre nekem is ajánlotta. Aztán megszakadt a kapcsolatunk, nem    is közöltük többet. Egyre lejjebb csúszott, végül a Balatonnál vala-     me​lyik nyaralóhelyen holtan találták egy reggel. Hosszú, magas gyerek volt, értelmes, tehetséges. Aztán egyre zavarosabb lett, egyre jobban elkeseredett, mert elhúzódtak tőle a régi barátai. Emlékszem rá, hogy    az egyik írószövetségi közgyűlésen, már az ő színeváltozása után, megálltam mögötte, de nem vettem észre, mert a szünetről jöttem visz-    ​sza éppen. Megálltam hátul, és egyszer csak hallom, hogy valaki azt mondja nekem: „Most már te is szégyellsz talán?!” Odanéztem, és lát​tam, hogy ő az. Rengeteg levelem is van tőle, mert mint ifjú ember, óri-    ​ási lelkesedéssel volt a Sorsunk pesti szerkesztője.

CSI: – Említetted az előbb, hogy Várkonyi Nándor a Sorsunk újrain​dulása után lassan visszavonult a szerkesztéstől. Ő például itt a város életében hogyan foglalt helyet, egyáltalán, hogyan élte az életét?

CSGY: – Különös módon három ember: Várkonyi Nándor, Bárdosi Németh János és Lovász Pál teljesen kivonultak az irodalomból. Vár​konyi Nándor csak könyvtároskodott ezután. Már nem sokáig, mert 1896-ban született, 56-ban ment nyugdíjba, addig végül is már rövid idő telt el. Nándorral viszont történt egy nagyon sajnálatos esemény. Ennek is van előzménye.
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Kodolányival, ahogy ezt korábban mondtam már, ő nagyon jó vi​szonyban volt. Volt más ilyen nagyon közeli barátsága is. Rajnai Laci annyira hozzátapadt már akkoriban Nándorhoz, hogy minden csütör​tökön meglátogatta, úgyhogy ha Nándorral akartunk beszélni, akkor előre megmondta, hogy a csütörtök Rajnai Lacié, akkor ne is menjünk hozzá, ne is keressük, nem ér rá. Ez a két barátság, Kodolányi és Raj-     ​nai Várkonyi iránt tanúsított barátsága egy ponton túl nem illett össze egymással. Valamikor a hatvanas években Rajnai Laci, aki jószemű kritikus ugyan, de nem mindig tud kompromisszumokat kötni, írt Ko​dolányiról egy nagyobb tanulmányt. Azon, hogy nem tudott kompro​misszumokat kötni, azt értem, hogy arra például jól emlékszem, hogy egyszer egy Rába György-kötetet kapott bírálatra. Ez akkor volt, ami​kor az egész ország még a szocialista realizmus lázában égett. Megírta azt a bizonyos kritikát Rába Gyurkáról, és ebben volt egy mondat: „Ez dokumentálja a poesie pure-nek az igazságát”, valahogy így. Mond​-   tam neki, hogy „most ne poesie pure-özzünk ebben a levegőben, azt a mondatot hagyd ki”. Erre semmiképpen sem volt hajlandó, a kéziratot  is visszakérte. Mondom, Kodolányiról írt egy hosszabb írást, nem csak egy kisebb kritikát, hanem egy nagy tanulmányt. Ezt Nándor naiv mó​don elküldte Kodolányinak, kéziratban. Akkor már Kodolányi, sze-        ​gény, a halálán volt, hiszen 1969-ben halt meg. Hosszú évekig súlyos beteg volt, és nagyon a szívére vette ezt. Kijelentette, hogy ő Várkonyi Nándorral többet nem beszél. Ez persze Nándornak is nagyon rosszul esett. Dehát ő Rajnaival tartotta a kapcsolatot továbbra is.

Hanem egyszer az történt, hogy Rajnai, szegény, valami ok folytán úgyszólván egyik napról a másikra teljesen megváltozott, és Nándort egy sértő levéllel kiiktatta az életéből. Nándor akkor panaszkodott is nekem, hogy nem érti, mi történt. Mutatta a levelet is. Egyszerűen nem tudta, mi történt Lacival. Olyanokat írt Rajnai Laci abban a levélben, hogy amiket csinál, az humbug, mind humbug, hogy ő ezeket csak    úgy a hasára ütve írja össze. Emberileg is mélyen megsértette, és ez na​gyon elkeserítette Várkonyit, mert akkoriban már tulajdonképpen Raj​-nai jelentette neki egyedül az irodalmi életet. Rajnairól annyit, hogy akkor ő elég rozzant állapotban volt, mint ahogy később is, a segítség-​ re rászorult, gyakran jött az írócsoportba, hogy az Irodalmi Alaptól kapjon havonta némi fix összeget. De Szederkényi Ervin például akar-  ​ta segíteni azzal is, hogy irat vele egy-egy kritikát, munkát, elfoglaltsá​got ad neki. Rajnai csak nagyritkán, egyszer-egyszer írt valamit egy​- egy könyvről. Egyszer én magam saját szememmel láttam, hogy Sze​derkényi adott neki két kötetet, nem tudom pontosan, kiknek a köny​veit. Rajnai visszahozta, Szederkényi íróasztalára dobta őket ilyesféle
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szavak kíséretében: „Erről nem vagyok hajlandó egy szót sem írni”, megfogta a másik könyvet, „Erről pedig három-négy sort tudnék ma​ximum”. Visszaadta. Ezzel Szederkényi Ervin is lemondott róla.


Jóval később megemlékezett Nándorról, nem tudom, emlékszel-e rá? 
CSI: – Hogyne, a Jelenkor 1986-os évfolyamában, mikor Várkonyi Nándor születésének századik évfordulója volt...

CSGY: – Hát én nem akarom Rajnai Lacit bántani, de ebben leg​alább egy mondatban odaírhatta volna, hogy „Félreértettem és meg​bántottam, és szeretném, ha ezt úgy fognák fel, mint egy bocsánatkérő írást”. Mert így lett volna teljes az ő történetük...

CSI: – Szerintem a Jelenkor harmincadik évfordulójára megjelent számában ilyen értelemben helyesbíti a nézeteit, és nagyon melegen ír éppen Az elveszett Paradicsomról...
CSGY: – Igen, csak hát végig úgy fogalmazott, mintha közöttük az égvilágon semmi probléma nem lett volna. Pedig Nándor úgy ment a sírba, hogy nem békültek ki, tán még beszélő viszonyban sem voltak egymással. Szóval Nándor így csúszott ki az irodalmi életből.

CSI: – És Bárdosi Németh János? 

CSGY: – Bárdosi Németh János itt Pécsett, közvetlenül a háború után „pénzügyminiszter” lett. Tudni kell, hogy Bárdosi Németh János   a városi számvevőség feje is volt. Abban az átmeneti időszakban, a ko​alíciós időkben óriási pénzügyi problémái voltak a városnak. Kényte​-len volt emiatt külön pénzt kibocsátani, „pécsi pénzt” – sajnos, ebből nekem nincs –, és ezen, ugyanúgy, mint most a Nemzeti Bank valami​lyen főemberének a forinton, Bárdosi Németh János aláírása is szere​pelt. Akkoriban őt ez egészen elfoglalta. Megpróbáltuk a kötetét ki​adatni, amikor Béládi Miklós volt a Magvető irodalmi vezetője, és Si​mon István is nem-tudom-én-mi volt ott. Egyszer itt jártak Pécsett, próbáltam őket agitálni, bár erre nagy szükség nem is volt. Ismerték őt jól, kérdezték is, hogy 44-ben jelent meg az utolsó kötete; azóta már el​telt tizenvalahány év, azalatt nem írt semmit se? Hát miért nem pró​bált jelentkezni? Végül nagy nehezen megjelent egy kötete, meg még néhány kötete. De ő akkor már kicsit kicsúszott az irodalomból. Őrzött négy-öt házilag legépelt és bekötött kötetet, de kinyomtatott kötete   nem volt. Sajnos, elvesztette azokat a jó éveket, amelyek alatt nyugod​tabb körülmények között írhatott volna, és amikor a megjelenés még igazán sarkallta, inspirálta volna őt valami nagyobbra.

Lovász Pál pedig a dolgok rosszra fordulásakor lecsúszott úgy​szólván a földig, mert mint volt OTI-igazgatóra nagyon ferde szemmel néztek rá. Sőt, volt ott egy azelőtt teljesen jámbornak látszó hivatal​nok, akiről egyszer csak kiderült, hogy a párt jóvoltából rendőr alezre​-
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des lett. Lovász Pállal a szomszéd szobában dolgozott. Ez a hivatalnok tudott róla mindent, és akkoriban nyilvánvaló volt, hogy ő fúrta meg Lovász Pált. Olyannyira, hogy még a nyugdíját is elvették. Rosszul élt, nem is beszéltek róla, és nem is írt.

Ők voltak azok, akik régebben az irodalomban számítottak, és le​csúsztak. A legeslegelején, mikor ismét megindult a Sorsunk, akkor Nándor még fontos szerepet játszott. Ekkor kezdett írni Galsai Pong-     ​rác, Rajnai Laci, Rubin Szilárd. Még itt élt Pécsett Bajcsa András, aki​nek a nevét Holler Andrásként is ismerheted, és néhányan, akik ittra​gadtak a háború után. Még egyetemet is csináltunk Boros főispán tá​mogatásával, bölcsészkart. Én is beiratkoztam feleségemmel együtt bölcsésznek. Hozzávetőleg másfél évig működött ez az „illegális” egyetem. A tanárok közt volt Angyal Bandi, Győri János, a francia sza​kos, Várkonyi Nándor, mások is. Az új generáció, a Galsai-féle generá​ció ekkor kezdett megszólalni. A lap megszűnését Galsai például meg  is írta valahol részletesen. Persze nem pontosan úgy, ahogy történt. Nemcsak Várkonyi Nándortól vették el a lapengedélyt, hanem akkor   ez országos érvényű rendelet volt. Galsai ezt olyanformán dramatizál​-ta, hogy miközben Várkonyi közölte, hogy megszűnik a lap, őneki ki kellett mennie WC-re, és ott kinn elhányta magát. Pedig mást nem le​hetett akkor csinálni, a hányás nem sokat segített.

A régiek közül én maradtam itt Kopányi Györggyel, de vele is csak egy darabig, mert ő aztán Pestre ment; András Endrével, vele is csak ke​-   vés ideig, mert ő meg pályát váltott, elment rendőrnek. Jó, hogy így tör​tént, mert azokat az embereket, akiket mi kedveltünk, és akiknek közük volt az irodalomhoz, azokat ő hozta ki a rendőrségtől, mikor megjöttek Nyugatról. Az ügynökünket, akit felfogadtunk, de meglógott a pénzzel, azt ő tartóztatta le a Kossuth Lajos utcában. Bevitte a rendőrségre, de ott   azt mondták, hogy nincs jogcím, amin ott tarthatnák őt, így elengedték. Ezzel az ügynökkel a kapcsolatunk meg is szakadt, évekkel később talál​-koztam vele, mikor már nyugdíjba ment, és engem is megkért, hogy iga-      ​zoljam, hogy nekünk is dolgozott. De soha nem tudtuk tőle a pénzt visszaszerezni. Különben egy nagyon talpraesett ügynök volt. Nem csak a Sorsunkat terjesztette, hanem mellette sok egyebet is, például Mária-ké-peket és pajzán rajzokat, együtt, egyidőben. Megkérdeztem, hogyan tudta ezt csinálni. Elmondta. „Bemegyek például egy falusi orvoshoz, mutatom neki a képet, akkor azt mondja, hogy »ilyeneket nem akarok látni se, ilyen pornográf dolgokat«, akkor folytatom, hogy »doktor úr, ha ezeket maga nézegeti, sokkal nagyobb ereje lesz a feleségéhez is.« Leg​többször már kész is az üzlet.” Azok előtt, akik elriadtak tőle, meg a falu-    ​si vénasszonyok előtt hangot váltott, nekik Mária-képet kínált. Belevaló,
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tipikus ügynök volt, de mondom, elvitte magával valamennyi pénzün​ket, nem lehetett visszaszerezni tőle.

CSI: – Kopányi György hogyan került a Sorsunkhoz?

CSGY: – Ő még most is tevékenykedik, a rádiónál dramaturg. Hi​vatalosan akkoriban a városháza alkalmazásában állt, a városi tör​vényhatósági bizottságnál. Különféle pozíciókba tették, amikhez nem nagyon értett. Az iparművészeti iskolát végezte, és rajzolni szeretett volna. Dehát olyan állás itt nem volt. Hol a gyámügyi hatóságnál mű​ködött: ellenőriznie kellett a családokhoz kiadott gyermekek gondozá​sát, hol a tűzoltókhoz helyezték (semmi köze nem volt ehhez a munká​hoz sem), és ott kapott valami megbízatást. Erre-arra sodródott, de ugyanakkor nagyon lelkesen akart író lenni. Az irodalmi adminisztrá​cióban, de még a könyvtárban is sokat segített. 44 március 19-e, ami​kor a németek megszállták Magyarországot, egy vasárnapi nap volt.         Az előtte való pénteken és szombaton mi Kopányi Györggyel Pesten voltunk, vásárolni a könyvtár részére, egy Múzeum körúti nagy antik​váriumban. Emlékszem, rengeteg pénzt elköltöttünk az akkori viszo​nyokhoz képest. Összegszerűen talán nem hangzik olyan nagynak, de hát több tízezer pengőt. Szombat este gyanútlanul hazajöttünk, és mi-    ​kor másnap fölébredtünk, akkor hökkentünk meg, hogy mi történt     közben, míg mi ott jártunk. Az utolsó pillanatban tudtunk még abban    a boltban vásárolni. A németek akkor már nyomultak befelé Pestre. Ennek mi nem láttuk nyomát, talán azért sem, mert szinte egész nap   ott voltunk az antikváriumban. Ez egy olyan antikvárium volt, amely​nek volt egy pincéje is, ott is ki volt építve egy polcos raktár a legkü​lönfélébb könyvekkel. Igen jó antikvárius volt a tulajdonosa. Úgy em​lékszem hogy Magyar volt a neve, talán Magyar Jenőnek hívták. Egy zsidó ember volt, és nagyon értett a szakmájához. Mivel én meg könyvtáros voltam, próbáltam egy kicsit furfangoskodni, hogy olcsób​ban jussunk egy-egy ritka könyvhöz. Mikor megtaláltam a Platón​összest, az első kiadást, ami bibliapapíron jelent meg, ezt én a közön​séges könyvek közé kevertem. Ő viszont egyenként árazta a könyve-     ​ket: 6 pengő, 8 pengő, 10 pengő. És amikor ezek között megtalálta a Platónt, megállt egy rövid pillanatra, majd szemrebbenés nélkül foly​tatta: 120 pengő. Láttam, hogy hiába próbálok furfangoskodni, többet ért a könyvszakmához, mint én.

Mindenesetre Kopányi György akkor azokat a teendőket, amiket a városnál kellett volna tennie, eléggé elhanyagolta. Nem is bántották érte, mert tudták, hogy az irodalomban viszont lelkesen tevékenyke-       ​dik. Ez odáig ment, hogy már a háború után engem megbíztak egy   belső városházi lap szerkesztésével...
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CSI: – Mi volt a címe?


CSGY: – Mi is volt a címe? Torony alatt, azt hiszem ezt a címet ad​-tuk neki, mert a városháza lapja volt; ez a cím a városra és a városhá​-            za épületének magas tornyára is utalt. Kopányi Gyurka abban is segí​-tett. Minden szám utolsó lapjára valakinek a karikatúráját odarajzolta (kitűnően rajzolt), én pedig írtam hozzá néhány sornyi karinthys szö- veget. Meg aztán nyitottam egy nyelvi rovatot. Havonta jelent meg... 
CSI: – És mit közölt?

CSGY: – Mivel ez a legelső időszakban volt, és hát akkor már kez​dett átalakulni az egész közigazgatás, szerepeltek benne handabandás cikkek, amelyek segítettek az új törvények között eligazodni. Azonkí​-vül a városháza hírei, ha valamilyen attrakció történt, valami családi   est, akkor arról beszámoló. A nyelvőr-rovaton kívül például még sport is volt benne valamennyi. Olyan volt, mint amilyen most is előfordul, afféle üzemi lap. Itt ezt csak azért mondom el, mert Kopányi Gyurka ebben is segíteti. Később aztán, már 45 után valamikor én megbízatást vagy inkább utasítást kaptam arra, hogy nézzem meg a különféle könyvkereskedéseket, főleg az antikváriumokat, hogy nincs-e valahol úgynevezett fasiszta könyv. Azt te is biztosan tudod, hogy akkoriban különféle jegyzékek jelentek meg, és csak a furcsaság kedvéért mon​dom, hogy ezeken a jegyzékeken például Rejtő Jenő összes műve is rajta volt. Két-három lapon át csak őt sorolták... De olyan cifra dolgok voltak ezekben a jegyzékekben, hogy például egy Kalevala-kiadást, amihez Gulyás Pál írt előszót, de mert a könyv Karéliában játszódik, illetve arra hivatkozik, ezt is indexre tették. Karéliának egy részét ak-    ​kor már a Szovjetunió megszállta, és akkor már erről a területről nem illett beszélni, mintha nem is létezett volna... És aztán nagyon sok könyv, mások is, mindenfélék. A Harsányi Zsolttól kezdve ki kellett tennünk mindent. Mi jártuk sorra a pécsi antikváriumokat. Akkor még nem államosították a könyvkereskedést. Egy óriási raktárt egyedül nem tudtam átnézni, így Kopányi György jött velem, mert kikértem őt hivatalosan a várostól, hogy segítsen nekem. Volt néhány olyan antik​várium, ahol egyenesen megmondták, hogy válogassunk valamit, ami tetszik nekünk. Azzal ugyanis, hogy az ellenőrzést mi végeztük, tulaj​donképpen megmenekültek attól, hogy a központ csinálja ezt. Nem indítottak ellenük eljárást. Ebből nekem személy szerint az volt a hasz​nom, hogy valamelyik antikvárium nekem ajándékozta az Ulysses ere​deti angol kiadását, amit ugyan nem értek, de örültem neki...

CSI: – Ez most is megvan?

CSGY: – Most is megvan. Bibliapapírra nyomtatták, úgyhogy nem is olyan vastag és nagy könyv. Ezt megkaptam az antikváriumban.
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Amikor aztán a Sorsunk szerkesztése rám szakadt, akkor Kopányi Gyurka volt a fő segítőm. Egyrészt azért, mert sok embert ismert Pesten is az ifjú írók közül. Itt főként Darázs Endrét említhetem, akiről beszél​tem már. Kopányi György segített nekem, és így azzal a társasággal, amelyik akkor a fiatal írók társasága volt, Végh Györgytől kezdve Mándy Ivánon át Vargha Kálmánig és Vajda Endréig nem tudom, ki mindenkivel, velük megismerkedtem. Ők voltak akkor az új magyar iro​dalom. Mindegyikkel kapcsolatban voltam, részben közvetlenül, rész​ben közvetve. Amikor megjelent az Újhold, annak az embereivel is barát​ságba kerültem.

Akkor történt meg az is, hogy az egyik szám elkészülte előtt közöl-  ​te velünk a nyomda, hogy nincs olyan formátumú papírja, amin a Sor​sunk a ma is szokásos folyóiratalakban megjelenhet. Kénytelenek vol​tunk vállalni az addiginál kisebb formátumot. Az egyikbe írt például rólam Makay Gusztáv egy hosszabb tanulmányt. És akkor, sajnos, né​hány hónapon át kénytelenek voltunk így megjelenni. Dehát abban az időben az előfizetők úgyis cserélődtek, mert hiszen tudjuk, hogy az    ún. fölszabadulás milyen nagy társadalmi mozgást okozott. Régi előfi​zetőink otthagytak minket, nem sok új előfizetőnk volt. Amit eladtunk boltokban, illetve könyvkereskedésekben meg utcai árusoknál, az volt az alapunk. És hát kaptuk továbbra is a városnak a támogatását. Meg tudtunk tehát jelenni, és volt kéziratunk is, mert mondom, a fiatal ge​neráció örömmel küldött. 48-ban tértünk vissza a normális formára,     de az akkor már csak rövid ideig tartott. Ekkortájt történt ugyanis,   hogy központilag újabb engedélyezéshez kötötték minden folyóirat megjelenését. Így szűnt meg a lap. Ez 48 áprilisában történt. Folytatni nem lehetett, mert nem engedélyezték. Akik pedig a szerkesztésben korábban részt vettek, azok eddigre háttérbe szorultak... Várkonyi Nándor a Parasztpártnak volt az egyik megbízottja, úgyhogy őt politi​kailag nem nézték volna eleve ferde szemmel, de hát gyakorlatilag nem sokat tudott már működni. Azonkívül a Parasztpártnak inkább a jobbszárnyán, és nem a balszárnyán foglalt ő helyet...

CSI: – Nyilván a Kodolányival való barátsága miatt is.

CSGY: – Persze. Amikor aztán egyesült a Kommunista Párt meg a Parasztpárt, mert a Parasztpárt beolvadt a Kommunista Pártba, akkor    ő kimaradt, úgyhogy többet nem is került bele.

CSI: – Ebben a második időszakban hol voltatok? Említetted, hogy az első időszakban Várkonyi egyetemi könyvtári szobájában volt a szerkesztőség...

CSGY: – A következő helyünk a Megyei Könyvtár földszintjén egy kisebb szobában volt, később pedig az emeletre, egy hasonló kis szo-​
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bába kerültünk. Jó ideig csak a földszint volt a könyvtáré, az emelet nem a könyvtárhoz tartozott; hanem a város különféle ügyosztályai, például a szociális ügyosztály foglalt helyet ott. Ügyfélfogadáskor tele volt az egész folyosó. Özvegyek, hadiárvák ott kaptak segélyeket. Az​tán később a kommunista párt városi szervezetének a székhelye lett     ez. Akkoriban még nem volt külön olvasóterem, ahogy most van, ha​nem előtte volt egy kis szoba, és azt foglaltuk el szerkesztőségként. A Sorsunknál néhány egyetemista, és főként egy Rácz István nevű fiú se​gített nagyon sokat. Ő később Budapestre került, és ott egész Buda​pestnek lett a gyámügyi osztályvezetője tudomásom szerint.

A megszűnés is itt, ebben a kis szobában érte a szerkesztőséget, az emeleten. Most már elég nehéz lenne azonosítani azt a helyet, mert tel​jesen átépítették. Ott volt egy kis szobánk.


CSI: – A postacíme is ez volt a lapnak? Ide érkeztek a küldemények? 
CSGY: – Igen, Apáca utca 8., ez volt a címünk. Ugyanis azt az utcát a Notre Dame zárda miatt hívták így. A zárdának most is megvan az épülete. Ebből lett később Geisler Eta utca, amit nagyon nehezen lehe​-tett a köztudatba belevinni. Sokáig tartott, míg megszokták. Kaptunk például olyan levelet, ami úgy volt megcímezve, hogy „Geiber Ede úr​- nak”. Mert a Geisler Eta nevet, ami valamilyen munkásmozgalmi név,     alig ismerték abban az időben...

CSI: – Nekem azért nem volt furcsa, mikor ott dolgoztam a könyv​tárban, mert úttörőkoromban ez volt a rajunk neve. Geisler Etáról én mindent tudok.

CSGY: – Na látod, neked nem volt furcsa, de én mosolyogtam raj-    ​ta. A postás valószínűleg azt gondolhatja, hogy ez hasonlít legjobban arra a névre, ami a borítékon volt, mert végül megkaptuk a levelet. Mindenesetre ez volt az utolsó hely, ahol mi a szerkesztést csináltuk, először a földszinten, aztán később az emeleten.

CSI: – Honoráriumot fizettetek?


CSGY: – Igen, volt valami honorárium. Nem sok. Viszont mi, akik ott tevékenykedtünk, nem kaptunk semmit se, társadalmi munkában dolgoztunk. Akkor, amikor megszűnt a Sorsunk, és valamennyi pénz maradt, akkor, ha jól emlékszem, kaptam 50 forintot, végkielégítésül. 
CSI: – Végkielégítésül?

CSGY: – Igen, persze. De különben nem, menet közben nem. Énne​kem akkor eszembe sem jutott, hogy a munkámért pénzt számítsak.    Az írók, akik írtak bele, azok kaptak. Ha írtam bele, én is kaptam vala​mit, de ebből nem lehetett megélni.

CSI: – A háború utáni években a Te történeted röviden tehát a következő: részt veszel a Sorsunk szerkesztésében, köteted jelenik meg,
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1947-ben a Szabadulás, az ugyanebben az évben elnyert Baumgarten-   ​díj jóvoltából pedig már nem csak a város egyébként szűkös, és legje​lentősebb, legmértékadóbb személyiségeit lassan-lassan elvesztő iro​dalmi életében tartanak számon, hanem az egész országban. Mind​-ehhez nyilvánvalóan barátságok és ismeretségek is kapcsolódnak. Weöres Sándorról, Mészöly Miklósról, Darázs Endréről, a pécsiekről már beszéltél. Kiket említenél még az ilyen barátságaid közül? Végh György neve például egy ízben már felmerült. Vegyük őt előre.

CSGY: – Nézd, Végh Gyurkát én már nagyon régen megismer​-    tem, 45-46 körül. Különféle helyeken találkoztunk, akkor még én is mozgékonyabb voltam, gyakrabban mentem Pestre. Egyik alkalom-       ​mal éppen egy könyvhéten jártam ott. Végh Gyurka maga árulta a sa​ját könyveit, méghozzá a régi bölcsészkar épülete előtt, a Múzeum körúton, egy kis asztalon. Volt ezen az asztalon kis füzetke, de volt nagyobb kötet is. Tódultak ki a kapun a bölcsészlányok, Végh Gyur-      ​ka pedig hangosan kezdte kiabálni: „Tessék, kolleginák, tessék! Könyveimben megtalálható a szerelemnek minden fázisa: az éteri szerelemtől a testi szerelemig minden”. Persze, a lányok szétszéled-      ​tek, de azért egy-egy közülük megállt az asztalkánál, nézelődött, be​le-belelapozott a könyvekbe. Néhányan talán még vettek is tőle köny​-    vet. Mikor látta Gyurka, hogy nem jön több ember, akkor fogta a kis asztalát, és arrébbvitte, a sarokra, a Rákóczi út és a Múzeum körút sarkára. Ott árult tovább. Arra is emlékszem még, hogy arra jött Pso-     ​ta Irén, hiszen a színiiskola innen nem volt messze. Én azelőtt nem is​mertem, ez korán volt, valamikor 46 után. Gyurka köszönt neki, szin​-   te haveri stílusban. A sarkon is eladott egynéhány könyvet. Arra is emlékszem, hogy ott ismertem meg Rab Zsuzsát is. Ő már tudott ró-      ​lam, de személyesen addig még nem láttuk egymást, és az ilyesmi mindig lekötelezi az embert, ha egy fiatal nő már tud róla. Hát ott is​merkedtünk meg az asztal mellett.

Végh Gyurka el-eljövögetett Pécsre is. Néha nálunk volt hálóven​dég. „Yvette” nevű feleségének a családja – róla beszéltem már – Sik​lós mellett lakott. Az ifjú pár Pesten élt. Mikor elfogyott a szajré, kime-      ​rült az éléskamra, akkor Gyurka hazaküldte a baranyai faluba a felesé​gét, aki fölpakolt megint, és ment vissza. Egy-egy ilyen alkalommal, minthogy a vonat este ért ide, amikor már nem lehetett tovább utazni, Yvette mindig hozzánk jött aludta. Mi jól ismertük, és közel is laktunk akkoriban a vasútállomáshoz, így reggel könnyebben tudott utazni to​vább. Én már láttam akkor, hogy teljesen meg van szédülve. Végh Gyurka hódítása tökéletesen sikerült. Egyébként ő maga is gyakran   járt itt. Már megírták ugyan, de talán nem ilyen formában: például az
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egyik nyáron, egy meleg nyári napon, már alkonyodófélben azt mond​tam Gyurkának, hogy menjünk egy kicsit be a városba.

Elindultunk. A hóna alatt volt egy kötött kabát. Amikor kelet-nyu​gati irányban mentünk, akkor nem is húzta föl a kabátot. Mikor észak felé fordult az út, akkor megszólalt: „Te Győző, kérlek”, neki is megle​hetősen éneklő hangja volt, „várj egy kicsit, légy szíves, fölhúzom a kabátomat, mert megfázom”. Fölvette a kabátot, mehettünk vagy har​minc lépést, az út elkanyarodott megint. Meg kellett állnunk, hogy le​vehesse a kabátját. Ez így ment végig, bent a városban is vetkőzött, öl​tözött. A Széchenyi téren elég nagy huzat szokott lenni, mindenféle irányból. Ott már igen boldogtalan volt, de nem hagyta el ott sem az öltözködést. Meg volt győződve arról, hogy biztosan megfázik és sú​lyos beteg lesz, ha nem így csinál. Ilyen volt. Különben nagyon-na-       ​gyon szeretetreméltó ember.

Eszembe jut az is, hogy feleségem gyakran tett el tejet aludni. Egy​szer megkínálta Gyurkát, hogy egyen belőle. Lehet, hogy az aludttejet nem előtte való nap tette el, hanem három nappal korábban. Minden​esetre ezt elárulta neki, és megjegyezte, ha esetleg érez valamilyen kel​lemetlen szagot vagy ízt, akkor semmiképpen ne egye meg. Én már láttam, hogy Gyurkának több se kell: vett egy kanállal, és abban a pil​lanatban azt mondta, hogy ezt már nem lehet megenni. Nem is evett belőle többet.

Akkoriban írta az Auguste Corbeille csodálatos kalandjait. Hát azt nagyon ajánlom mindenkinek, aki nem olvasta még el. Tulajdonkép​pen önéletrajz, és csodálatos részletek vannak benne: amikor például arról beszél, hogy ő nagyon ritkán fürdött, úgyhogy amikor egyszer​-    egyszer megfürdött, akkor az egész ház (mert egy nagy pesti bérház-      ​ban lakott) lázban volt, és a lakók szájról-szájra adták a hírt, hogy Auguste Corbeille fürdik. Olyan nagy attrakció volt a házban, hogy ő megfürdött. Voltak kis füzetei, mint az Eszter könyve. Annak a hátsó belső borítójára rányomatta annak a néhány könyvének a címét, ami már megjelent. A lista mégsem emiatt volt hosszú, hanem azok miatt, amik készülőben voltak és majd ezután fognak megjelenni. Készülő​-ben lévő mű sokkal több volt, mint megjelent. Minden a világon rajta volt a listán, ami csak eszébe jutott, hogy megírja majd. Hát nem írt meg mindent.

Fordított is, meglehetősen sokat. De ha a fordításait minősítem, ak​kor azt mondhatnám, hogy inkább adaptált. Tehát mint ahogy a franci-  ​ák is: nem ragaszkodott a szó szerinti fordításhoz; hanem írt egy verset, ami arról szólt, amiről az eredeti vers. És ezt nagyon szépen megcsinál​ta. Az egyik kötetével, most már nem tudom, hogy melyikkel, hosszú
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ideig várt a megjelenésre. Akkoriban itt volt egyszer nálam, és nagyon türelmetlenül mondta, hogy ő már azt se tudja, hogy mit fordított, és ha neki megmutatnák a saját fordítását, rá se ismerne, mert már olyan régen csinálta. Ilyen vonatkozásban teljesen nagyvonalú volt, semmilyen ki​csinyes, aprólékos gondosság nem volt rá jellemző. Ehhez még hozzájá​rult az is, hogy állandóan szerencsétlennek mutatta magát. Volt humo​rérzéke is, úgy a bajsza alatt (nem volt bajsza különben), gyakran el-el​mosolyodott, csak hát sajnálni kellett őt állandóan. Ezt a sajnálatot na​gyon igényelte. Gyurkáról tudjuk, hogy egy tót cselédasszonynak volt a fia. Elég zavaros és nehéz volt a gyerekkora, mint ahogy mostanában szokás mondani, hátrányos helyzetű gyerek volt. Nem tudom, hogy mi tette ilyen passzívvá a magatartását. Ugyanakkor az írást nagyon-na​gyon komolyan vette, és igen korán kezdte. Óriási álmokat dédelgetett. Előre hat-nyolc könyv címét beharangozta, amit majd meg fog írni. Hát ez volt Végh Gyurka, akinek aztán végül is meséi jelentek meg, és az utolsó nagy prózai műve, az önéletrajza.

CSI: – A Mostoha éveim meg A gonosz angyal.

CSGY: – Igen, az az. Hát ez volt Végh Gyurka története. Csak egy​néhány epizód belőle, de azt hiszem, hogy nagyon jellemzi a magatar​tását.

CSI: – Nyilván sokan vannak, akikkel lehetnek közös élményeitek. Ha például azt mondom, hogy Mándy Iván, akkor hova jutunk? 

CSGY: – Mándy Iván... Azzal kell kezdenem, hogy én nem jártam,

vagy talán csak egyszer abban a presszóban, ahol ez a generáció min​dennapos volt...

CSI: – A Darlingban...

CSGY: – Úgy van, a Darlingban. Ők valamennyien a Galsai-féle ge​nerációhoz tartoztak, és tíz év ebben a tekintetben sokat számít. Voltak köztük idősebbek, fiatalabbak, de valamennyi a pályája elején állt, és ez összehozta őket. Óriási nagy vitákat folytattak. Nagyon érdekes az, hogy például volt olyan ember köztük, mondjuk, Vargha Kálmán, az iroda​lomtörténész-kritikus, akit én nagyon szerettem, de összesen legföljebb ha kétszer találkoztam vele. Viszont minden könyvét elküldte nekem, én  is elküldtem neki az enyéimet. Amikor például a Berda Józsefről szóló könyvét írta, megtudta, hogy nekem is van valami dokumentumom Ber​da Józseftől. Elkérte tőlem. Nagyon jó viszonyban voltam vele, pedig alig találkoztunk. Ugyanúgy Vajda Endrével. Vajda Endre szintén mű-velt, tehetséges ember volt. Személyesen vele is alig-alig találkoztam. De ugyanakkor Galsai Pongrác, vagy Rajnai Laci, akik Pesten jártak egye-temre, jól ismerték ezt a társaságot. Mándy Ivánt Galsai vendégül is lát​ta, de nálunk is aludt néhányszor. Szóval ezt a brancsot én valamennyi​
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re ismertem, és hát azzal, hogy én 47-ben Baumgarten-díjat kaptam, még inkább belekerültem a forgalomba. Akkor én harmincegy éves voltam.   Ők általában fiatalabbak voltak nálam, Galsai például kereken tíz évvel volt fiatalabb. Nekem valami tekintélyem volt emiatt a tíz év miatt előt-tük. Galsai egyszer azt mondta, nagyobb nyilvánosság előtt, és ennek Mándy Iván is tanúja volt, hogy amit tud az irodalomról, azt mind éntő-lem tanulta. Pongrác sokat változott a kezdeti éveihez képest. Eleinte, ha megírt két sort, és abban volt egy szó, ami nem tetszett neki, akkor el- kezdte elölről. Megírt egy oldalt, nem tetszett neki, eldobta megint. Kezdte elölről. Semmi képessége nem volt ahhoz, hogy pihenni hagyja az írását, aztán később, mikor már az ihlet elmúlott, akkor kijavítsa azo-kat a részeket.

Szóval én lényegében ezek közé tartoztam, mikor 47 őszén Ró-        mába mentem. Oda eljöttek Balázsék, Lengyel Balázs meg Nemes Nagy Ágnes is. Róma után velük is kapcsolatban maradtam, úgyhogy jól is-mertem őket...

CSI: – Korábban, a római út előtt nem találkoztál velük? 

CSGY: – Igen, okvetlenül ismernem kellett őket, mert amikor Ró-mába jöttek, az első dolguk az volt, hogy akartak venni egy villanyre- zsót, Olaszul nem tudtak, mert Balázs is meg Ágnes is inkább franciás irányultságúak voltak, és engem hívtak el a boltba, hogy segítse ne-    kik vásárolni. Máig sem tudom, hogy van-e olyan rezsó egyáltalán amilyent ők akartak venni, mert arra pontosan emlékszem, hogy ők   egy olyan villanyrezsót szerettek volna, amiben a drót kettős, dupla drót. Mikor mondogattam a boltosnak, hogy doppio, akkor az úgy né- zett rám, mintha egy másik világból érkeztem volna. Sose hallott ilyet úgyhogy Ágneséknek meg kellett elégedniük egy szokásos villanyre- zsóval. Ott Rómában voltak mások is, Toldalagi Pál, Pilinszky János. Szóval én a fiatalabb írók társaságában benn voltam, még akkor is, ha viszonylag ritkán jártam közéjük Pestre...

Ágnes már akkor megmutatta, hogy ő elméleti ember is, tehát     hogy a költészetnek nemcsak a gyakorlati oldalát, hanem az elméletét  is szereti, ismeri. Balázs is. A szó elsősorban Ágnesé volt. Balázs is nagyon okosan, tisztességesen viselkedett, és ma ez talán furcsa, poli​tizált is. Abban a hosszú interjúban, amit Kabdebó Lóránt csinált ve-     ​le, és ami megjelent az egyik kötetében, leírja, hogy a Márciusi Front​nak ő fogalmazta meg a programját, és az ő neve alatt is adták be. Ágnes roppant határozott és éles eszű,  beretvaéles eszű, és nagyon szép, nőies teremtés volt. Egyszer készültünk Rómából busszal, ha jól emlékszem, Nemibe. A Nemi tóban találták a nevezetes elsüllyedt ró​mai fa-hajót. Sajnos, nem láthattuk már, mert a németek a háborúban
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fölrobbantották, és csak az üres váza maradt meg. Emlékszem, vár-       ​tunk a buszra, és én elkezdtem Ágnessel beszélgetni. Akkor még ar-       ​ról voltam híres, legalábbis magam előtt, hogy mindig szidtam a nő-       ​ket. Alacsonyabb rendű emberfajtának tartottam őket. No hát, mikor Ágnessel erre kanyarodott a beszélgetésünk és vitába keveredtünk, akkor Balázs oldalba bökött és odasúgta nekem, hogy ezt a témát hagyjam abba, mert Ágnes egyáltalán nem szereti. Ezen nem is cso​dálkoztam; Ágnes a legvadabb nőellenes férfit is levette volna a lábá-     ​ról intellektusával.

Rómában az ő kezdeményezésére például minden héten meghív-       ​tak magukhoz néhány embert az Akadémiáról, és valamilyen elméleti kérdésről vitatkoztak. Én talán egy vagy két alkalommal voltam ilyen beszélgetésen, de mások is szerveztek hasonló összejöveteleket, be​szélgetéseket. Emlékezetes maradt számomra, hogy Fülep Lajos is meghívott egyszer minket, többek között Balázsékat is, másokat is sa​ját magához, hogy megtanít minket az igazi magyar kiejtésre. Akkor   jelent meg az egyik Újhold, ez 47 végén volt...

CSI: – Akkor az úgy a negyedik-ötödik szám lehetett.

CSGY: – Nem tudom pontosan. Azt tudom csak, hogy lehet, nem is a legújabb példány volt. Mindenesetre ott volt Balázsnál egy szám. Fü​lep Lajos kezébe vette és Balázsnak adta, mondván: „Na, ezt a részt itt olvassa el fennhangon”. És mutatott egy részletet a folyóiratból. Ak-      ​kor Balázs elkezdte olvasni, és az öreg időnként feljajdult, hogy hát hogyan lehet ilyen kiejtése valakinek, aki Magyarországon él...

CSI: – Mint Balázsnak?

CSGY: – Mint Balázsnak. Ugye, Balázs pesti kiejtésű volt, viszont az öreg a dialektus szerelmese volt, azonnal elmondatta próbaversét,  azt a magyar népdalt, amiben olyan nagyon sok „e” van: „Esett a hó, engem belepett, / Ez a kislány engem szeretett, / Vettem néki kiflit, perecet, / Annál inkább engem szeretett.” Itt az öreg hosszú előadás keretében pontosan elmagyarázta, hogy az „esett” két e-je egyáltalán nem azonos. És szavanként végigment a versen, mindenütt megvilágí​totta, hogy melyik „e” milyen „e”. Ezt magyarázta nagy lelkesedéssel, és Balázs ezt nem is vette jónéven tőle. Mi csak mosolyogtunk, hát leg​alábbis én nem vettem olyan komolyan az öreget, mert én már ismer​-tem az összes rigolyáját; a próbaverset is hallottam már tőle.

CSI: – A római hónapokról kérdezlek még. Most inkább oda hadd térjünk vissza, hogy a 44-es változások után a római időszakig a nem irodalmi életed hogyan alakult?

CSGY: – Azt talán elmondtam már neked, hogy a háború után én részben a főispáni hivatal alkalmazásában voltam, jóllehet a körülmé​-
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nyek sokat változtak; részben pedig a Városi Könyvtárat vezettem. Hadd mondjam el, hogy itt találkoztam, pontosabban együtt dolgoz-      ​tam egy csodálatos teremtéssel: szinte mindig hazudott. Ártatlanul nézett a szemedbe, és akkorákat hazudott, hogy beleremegett a mennyezet...

CSI: – Miket?

CSGY: – Amit csak akarsz. Mikor a főispán kitette, könyörgött ne​kem, hogy valami olyan helyre tegyék, hogy adminisztrálnia ne kell-      ​jen. Így került a Városi Könyvtárba. Akkoriban nem volt szabad a fa-    ​lusi asszonyoknak házakhoz vinni tejfölt meg túrót meg tojást meg  amit szoktak. Nyilván tudod, hogy jártak a városokba így a falusi asszonyok. Egy kosarat a fejükre tettek, bele az árut, készen volt a mozgó bolt. Az egyik ilyen falusi asszony látta, hogy ide a könyvtárba sok ember jár; gondolta, hátha itt el lehet adni valamit. Bejött. Ez a nő persze rögtön elkezdett vele üzletelni, bár tudta, hogy az ilyesmi tilos.  A falusi asszony után azonban váratlanul belépett egy rendőr. Kollé​ganőm egy pillanat alatt fölismerte a helyzetet, átlátott mindent, és    nem úgy kezdett hazudni, ahogy egy normális ember hazudott volna. Száz közül kilencvenkilenc azt mondta volna, hogy a néni az anyám, anyósom, nagynéném, a szomszéd, aki a pénztárcámat hozta utánam   és a többi; ő nem, ő egyszerűen azt mondta, hogy „Hát ez a szegény néni idejött egy kicsit megpihenni, mert már nagyon elfáradt. De én roppantul örülök, hogy maga így teljesíti a kötelességét. Szólok is La-   ​ki Pistának, hogy maga milyen nagyszerű rendőr” Laki Pistát említet​tem már. Ő volt akkor a megyei rendőrfőkapitány. Mikor én a Boros főispánnál dolgoztam, rendre hozta be a papírokat, és mindig azzal kezdte: „Csorba doktorom, ezt most én lediktálom magának”. Az ő hi​vatalos leiratainak mindig volt egy formája. Például: „A jelen rende​letben biztosított jogomnál fogva...”, és akkor ott sorakozott, mit tu​-dom én, „Kis János hadnagyot főhadnaggyá, ezt meg ezt főhadnagy​- ból századossá előléptetem”. Laki később sokat kínlódott, mert beke​-rült valamilyen politikai ügybe, le is tartóztatták. Mindenesetre én is​mertem jól. Ez a nő tehát azzal fogadta a belépő rendőrt: „Laki Pistá​-nak szólok majd, csak mondja meg a nevét, legyen szíves”. Fölírta, és az a szerencsétlen rendőr már támolygott is ki, és megköszönte hálá-     ​san, hogy végre ilyen jótevőjével találkozott, aki felismerte az ő eré​nyeit. Arra már nem is emlékezett, hogy miért jött be, csak a kitüntetés járt a fejében, amit majd Laki Pistától kap.

Azt nem mondtam még el, hogyan bukott le ez a nő. A főispáni hi​vatalban én voltam az ügyintéző. Rajtam kívül volt ott két gépírónő,    ez a nő, és volt a főispán. A munkát úgy osztottuk meg, hogy ez a nő
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volt az ügyfél-fogadó. Tehát ha bejött valaki a hivatalba, hozzá jutott először. Nem is lehetett másképp tenni, úgy voltak az asztalok elhe​lyezve. Megkérdezte a látogatótól, hogy kicsoda, mit szeretne satöbbi. Nem gyanakodtunk mi semmire, csak később vettük észre, hogy aki másodszor jár itt, az soha nem üres kézzel jön. Valamit hoz a hóna   alatt, de kifelé már nem viszi azt a valamit. A nő úgy bukott le, hogy egyszer valamelyik mohácsi kereskedőnek azt mondta, hogy a Boros főispán úr részére szükség volna 20 kilogramm cukorra. Akkor még jegyrendszer volt, jegyre kaptuk a cukrot is. De ha a főispán úr valamit kért, az természetesen szent volt! A kereskedő azon nyomban szállí-       ​totta a cukrot, egyenesen ennek a nőnek a kezébe. Nem is lett volna semmi baj, ha egyszer nem mennek ki együtt a főispánnal Mohácsra.   A kereskedő szelíden megkérdezte: „Főispán úr, meg tetszett kapni a cukrot?” Boros csak nézett, hogy vajon milyen cukorról van szó. A ke​reskedő folytatta: „Hát ez az elvtársnő említette, hogy kérne Boros elv-társ 20 kiló cukrot”. Nagy leégés volt ez a főispán számára. Nagyon​nagyon becsületes, tisztességes ember volt, soha ilyet nem csinált vol​-na. A nőt azonnali hatállyal kivágta, a lába sem érte a földet. Engem meg kérdezgetett utána, hogy hát hallottam-e már ilyet. Én csak azt láttam, hogy Borostól azt kérte ez a nő, hogy ameddig Pécsett van és a fogát csináltatja, legalább addig legyen itt valami állása. Közben kide​rült, hogy esze ágában sem volt visszamenni a férjéhez, aki korábban közbenjárt a főispánnál az érdekében, nem is csináltatott fogat, hanem egy legényt kinevezett unokaöccsének, és azzal szórakozott. Különben éles eszű, művelt nő volt, Debrecenben végzett bölcsészkart.

A mohácsi incidens másnapján behívott engem Boros, és kérdezte, mi a véleményem erről a nőről. Én kicsit haboztam, elkezdtem hüm​mögni-hámmogni, mire azt mondta Boros (akkor még magáztuk egy​mást): „Mondjon el mindent, nem tud olyan rosszat mondani, aminél rosszabbat én ne tudnék erről a nőről”. És akkor én is kiöntöttem a szí​vemet... Mondom, egy nagyon tisztességes ember volt ez a Boros, és ahogy ezek a tisztességes emberek meg szoktak hökkeni, mikor egy velejéig romlott lénnyel találkoznak. „Itt ülök a fotelomban – mondta nagyon utálkozva –, ez a nő rádől a karfára, és azt a ronda, bütykös térdét idedugdossa hozzám. Így akar engem megszédíteni...”, ilyen hangon panaszkodott nekem.

Akkor még nem volt rendes vonatközlekedés Pestre, hanem járt     egy villanyvonat, mindennap egyszer oda és egyszer vissza. Abba,  most már nem tudom, pontosan hányan, csak valami tízegynéhányan fértek bele. És hogy ki menjen egy-egy nap, azt Boros döntötte el. En​nél a nőnél kellett jelentkezni, vagy akár énnálam. Múltkoriban talál-​
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meg éppen egy papíromat, amire föl volt írva, hogy kik mennek a vonattal a következő napon. Ez a nő persze ott is csalt. Azoknak, aki-     ​ket meg akart vesztegetni, szerzett egy-egy engedélyt. Bemagyarázta a főispánnak, hogy hát ennek és ennek el kell mennie Pestre okvetlenül, minden körülmények között, és a többi.

Említettem, hogy a főispán mellett én voltam az ügyintéző. Boros természetrajz-földrajz szakos tanár volt, én viszont jogot végeztem. Debrecenben 44 karácsonyán volt az első parlamenti összejövetel, ak​kor alakult meg az ideiglenes kormány...

CSI: – 21-én.

CSGY: – Igen, igen. Tehát akkor már a kormány hozott intézkedé​-seket. A kormány még Debrecenben volt. Ha megérkezett valamilyen rendelet, Boros megkért: „Olvassa el, legyen szíves, mert én nem ér- tem, hogy ezek mit írnak.” Hát ugye, jogi nyelven volt megfogalmaz​-  va. Hivatalból beszerelték a telefont a lakásunkba, hogy akármikor be​hívhassanak minket, mert a feleségem a polgármester titkárnője volt, míg én a főispán titkára voltam. Ez a nő attól kezdve szinte minden nap, vagy minden másnap fölhívott. Unott hangon – én csak később ocsúdtam föl, mert én is elég naiv voltam –, unott hangon kérdezgetett ezt-azt. Később kiderült, hogy beépített teremtés volt, és ki akart csal​ni belőlem valamit. Ezért hívogatott föl.

Akkor történt az, hogy a volt alispánt, Horváth Istvánt letartóztat-     ​ták, és tőlem aggódva megkérdezte, hogy mi a véleményem, jogos  volt-e ez az intézkedés. Én elmondtam ennek a nőnek, hogy előzetes letartóztatásba azt kell helyezni, akinek a szökésétől lehet tartani;    vagy attól, hogy eltünteti a nyomokat, vagy hogy összebeszél valaki​-  vel satöbbi. Elmondtam neki ezeket. Semmi többet. Harmadnap jött a népfőügyész, aki veszedelmes ember volt akkoriban, akasztatott, meg büntetéseket rótt ki. Kellemetlen hangon rám támadt: miért avatko-       ​zom én bele az ő ügyeibe. Megkérdeztem, hogy miből gondolja ezt, hogy én ilyet teszek. Erre elmondta, hogy én azt híresztelem, hogy   nem volt neki joga a letartóztatáshoz. Szóval ilyeneket csinált az a nő, seregestül. Tudod, hogy a nagyon nagy fűzfákat mi mindig szerettük. Galsai írt is egyszer a Dunántúl folyóiratban róluk, összegyűjtötte egy​néhány művüket; szóval aki egy határon túl van mint fűfa, az már csodálatos. Ez a nő is mint hazudozó minden addig ismertnél nagyobb teljesítménnyel ámított el. Mert az, hogy a nők egy kicsit lódítanak, az természetes. De ez a hazugság zsenije volt.

CSI: – Itt volt egy olyan fordulat az életedben, amit mindig iróniá​val emlegetsz: a párt...

CSGY: – Igen, igen. Tudod, én kellően és elég hamar tájékozódtam
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arról, hogy itt mi van. S mert jogász is voltam, meg könyvtáros is, hát roppant gyanakvással néztem kezdettől fogva a párt működését. Hoz​zászámítom még azt is, hogy Boros főispánnál (aki kommunista főis-     ​pán volt) voltam én átmenetileg titkár. Persze, nem Borostól idegen​kedtem én, tőle csak jót tanulhattam, igen derék ember volt. Inkább azoktól a különféle opportunista alakoktól, akik a pártban próbáltak elhelyezkedni, azoktól borzadtam. Mint például a városi tanács akko-    ​ri elnökhelyettesétől, aki egy földbirtokosnak a fia volt, vagy egy föld​bérlőé, innen Pellérdről, vagy Patacsról. Mindig hintó hozta be a Nagy Lajosba, mert oda járt. Azt hiszem, róla már beszéltem. Én egyszerűen nem akartam belépni semmilyen pártba. De amikor láttam, hogy az írók vagy az írófélék mind a Parasztpártban vannak, és a Parasztpárt-            ​nak Várkonyi Nándor lett a helyi, pécsi elnöke, és Kanyar József, aki pedig Kaposvárról került ide Pécsre, volt a Baranya megyei titkár, ak​kor azt mondtam: rendben, akkor legyek én is parasztpárti. De hát egyszercsak szomorúan tapasztaltam, hogy a Parasztpárt megszűnt, illetve beleolvadt a Kommunista Pártba. Hát akkor én párton kívül maradtam, és örültem ennek.

De a feleségem főnökével, a szocdem polgármesterrel naponta ta​lálkoztam, hiszen naponta bementem a feleségemhez, hogy együtt menjünk haza. Becsületes ember volt, még a régi világból. Állandóan agitált, hogy lépjek be a Szociáldemokrata Pártba. Én kezdetben min​den ilyen agitálást visszautasítottam. Egy határon túl viszont már nem tudtam ellenállai. Ott törtem meg, amikor azt mondta, csak az lesz a dolgom, hogy elmegyek a Szent István térre – ott volt nekik a pártköz​pontjuk –, és megnézem a könyvtárukat. De már semmit nem kell a könyvtárral sem csinálni, mert már van valaki más, aki ott dolgozik, csak adjak neki tanácsokat, hogy mit csináljon még, milyen könyveket vegyen és hogy rendezze el őket. Gondoltam magamban, jól van, ak-    ​kor belépek. Azt mondtam a polgármesternek, hogy egyetlen felté-     te​lem van: az, hogy április elsején léphessek be. És valóban, április else​jén írtam alá a nyilatkozatot, már csak azért is, hogy az április elseje igazoljon s így világos legyen, hogy részemről ez nem komoly.

CSI: – Arról az április 1-jéről utólag lehet tudni, hogy végül is szo​morú nap volt. Azon a napon zárta ki a szocdem párt saját állítólagos jobboldalát, nyilván külső nyomásra.

CSGY: – Én arról akkor semmit nem tudtam. Alig léptem be, alig telt el néhány hét, egyszer csak kiderült, hogy bizony, én megint beol​vadtam. Megint összezártak, illetve -szerveztek a Kommunista Párt-      ​tal. Láttam, hogy amit én állandóan kerültem, most éppen abban va-      ​gyok benne. Kommunista párttag vagyok...
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CSI: – 48 júniusának egyik reggelén tehát erre ébredtél...

CSGY: – Hogy júniusi reggel volt-e vagy sem, azt én nem tudom pontosan. Azt tudom, hogy én először szándékkal léptem be a Pa​rasztpártba. Nemcsak azért, mert minden író ott volt. Azért is, mert jóban voltak a kommunistákkal, és én azt hittem, hogy így megmene​külök attól, hogy a kommunisták magukhoz agitáljanak. Nem voltam   én potentát akkor, de már ismertek itt és számítottak rám. Riadtan láttam, hogy a Parasztpárt megszűnt, és a Kommunista Párttal egye​sültek azok, akik a vezetőségben voltak – a másik részük pedig, pél​dául Kovács Imre, disszidált. A tagság nem volt nagy, és azt sem tud​ta, mit csináljon.

Ez a harmadik párttagságom, ami akaratom ellenére történt, vi​szont nagyon komolynak látszott...


CSI: – A fúziót az újságból, a rádióból, vagy honnan tudtad meg? 
CSGY: – Nézd, ez úgy volt, hogy 48-ban, illetve 47-ben már tulaj​-donképpen elkezdődött a Szociáldemokrata Párt sorvasztása. A Szoc​-          dem Pártnak volt két szárnya: egy baloldali, amelyik közelebb állt a kommunistákhoz, és egy jobboldali, amelyik inkább a kisgazdákhoz állt közelebb. De akkor a politikai és a katonai helyzet is olyan volt,      hogy itt voltak még az orosz csapatok, és nyilvánvalóan azoknak a sú​lya érvényesült. Engem egyszer a polgármester egy szűk körben, az it-teni szocdem vezetőkkel együtt elvitt egy szőlőbe, mert ott tartották a megbeszélésüket, és próbáltak valahogyan kibújni ez alól az összeol​-vasztás alól. Nem sikerült nekik, mert nagyobb erők, nem helyiek, ha​-nem fölsőbb erők, Szakasits, Marosán már beléptek a Kommunista Pártba, és akkor már nem lehetett ellene semmit sem csinálni.

Jellemző az is, hogy mi történt a polgármesterrel, aki engem folyton agitált. Akkor ő elvesztette az állását, és Pestre nevezték ki a zálogházak országos igazgatójává. Nekem az volt a szerencsém, már másodszor éle​temben, hogy nem mentem vele. Mert el akart vinni magával engem meg  a nejemet is, ugyanúgy, mint néhány évvel előbb Esztergár Lajos. Ez az ember is nagyon értelmes és becsületes volt, de hát vasmunkás volt ere​detileg, és a műveltsége nagyjából ilyen szinten mozgott. A nejem sok​szor fogalmazott helyette leveleket. Már a Horthy-világban is törvény​hatósági bizottsági tag volt, és ott, a bizottságban erős ellenzéki tevé​kenységet fejtett ki. Budapesten nem sokáig dolgozhatott. Hamarosan őt is elvitték, és nyomtalanul eltűnt. Nemrég hallottam, hogy a börtönben meghalt. Ha akkor én is Pesten vagyok, akkor bizonyára engem is, leg​alábbis egy időre, a nejemmel együtt, kivontak volna a forgalomból.

CSI: – Vagyis megint vigyázott rád az angyal. És hogyan kerültél ki a pártból?
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CSGY: – Utólag kiderült, hogy nagy veszélyben voltam. Az volt a szerencsém, hogy akkoriban azokat, akik az MDP-be a szocdemektől kerültek be, egy kommunista bizottság vizsgálta fölül, hogy megérdem​lik-e a párttagságot. Vagyis igazolták őket. Ez, mondom, 48-ban volt, én viszont 47 szeptemberétől 48 márciusáig Rómában voltam. Így azok a szerencsétlen marhák, három nagyon primitív ember, akiknek igazolni​uk kellett volna engem, azt hitték, hogy én a pápával református létem​re megbeszéltem, hogy itthon mik történtek, és emiatt a pápa majd így csinál meg úgy... Mindenesetre kizártak engem akkor, ők javasoltak ki​zárásra, nem igazoltak, kitettek. De azért veszélyes helyzetben voltam, mert egy nagyon-nagyon rendes ember volt a polgármester-helyettes. Nyugaton lett kommunista, mert bányász volt, és kiment Belgiumba, Berki Fülöp volt a neve. Jó viszonyban voltunk. Becsülte a szellemi em​bereket, és ahogy nekem utólag elmondták, az ügyem tárgyalásakor azt mondta, ha engem kizárnak a pártból, vagyis nem vesznek át, az szé​gyen lesz a városra. Úgyhogy majdnem megmentett, akaratom ellenére. De szerencsére a szavazásnál mégis elbuktam. Örömmel hallottam, mert   a nejem is benne volt a Szocdem Pártban, és ott volt a kizáratásomon.

Akkor történt az életemben az a mulasztás, amit mindmáig nem tudtam pótolni. Elhatároztuk Várkonyi Nándorral, hogy hálából,     azért, hogy megúsztuk, elmegyünk Gyüdre gyalog – én mint reformá​tus, egy katolikus kegyhelyre. Hálából, hogy kizártak. És én el is men​tem oda, ahol Nándor már várt rám, és mégsem lett semmi a kirándu​lásból. Hihetetlenül sötét felhők gyülekeztek az égen, és Nándorral megállapodtunk, hogy nem indulunk neki, hanem inkább elhalasztjuk egy másik vasárnapra. És közben, 48 júniusában összevesztünk a ju​goszlávokkal, mert az úgynevezett Internacionálé kitagadta Titó-          é​kat... Így a következő alkalmas vasárnapon már nem tudtunk kimen-  ni, mert azt a részt is határsávvá nyilvánították. Külön kérelmeket kel​lett volna beadnunk, hogy megkapjuk az engedélyt, ha oda akartunk menni. Úgyhogy máig is tartozom Szűz Máriának.

CSI: – Egy máriagyüdi kirándulással...

CSGY: – Igen, egy máriagyüdi gyalogúttal. A zarándoklat végleg elmaradt.
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Római hónapok

CSI: – Ebben a beszélgetéssorozatban életednek egy olyan idősza​kához érkeztünk, amire mindig is szívesen emlékeztél vissza: az 1947​-48 fordulóján Olaszországban eltöltött öt hónaphoz, római utazásod​-hoz. Ez a mai alkalom stílszerű is abban az értelemben, hogy az év egyik legmelegebb napján ülünk itt, szerencsére egy hűvös szobában. Ne haragudj, hogy Olaszországról nem az antikvitás, nem a művé​szettörténet, nem az opera, és nem is a milánói makaróni jut eszembe először, hanem egy másik közhely: a hőség. Ez a hőmérséklet, azt hi​szem, mindenképpen illik a tárgyhoz.

CSGY: – Azt mondod, hogy az év egyik legmelegebb napján ülünk itt és beszélek Rómáról. Erről nekem azonnal eszembe jut, hogy én, ha jól meggondolom, egész életemben a legtöbbet éppen Rómában fáztam. Dehát ehhez el kell mondanom, hogy hogyan jutottam egyáltalán oda.

1947-et írtunk még, tehát az úgynevezett fordulat évén onnan,    vagy innen voltunk, ahogy vesszük. 1947-ben még létezett a Baum​garten-díj. Ez volt az egyik dolog, ami jó volt és kedvezett a mi társa​ságunknak. A másik jó dolog az volt, hogy Sőtér István az akkori mű​velődési minisztériumban annak az osztálynak volt a vezetője, ame​-  lyik a külföldön lévő magyar intézetek és az oda szóló ösztöndíjak fe​-lett rendelkezett. Sőtér István engem kedvelt, antológiájában, a Négy nemzedékben is megemlékezett rólam.

CSI: – Ez már a római utazás után történt, úgy tudom.

CSGY: – Igen, a Négy nemzedék már 1948-ban jelent meg. További szerencse volt, hogy ugyanebben az időben a Római Magyar Akadé​miának, ahova mi kimentünk, az igazgatója Kardos Tibor volt. Kardos Tibor pécsi illetőségű volt. Nem közvetlenül pécsi születésű, hanem a felesége révén kötődött ide a városhoz, és a városon keresztül persze az egyetemhez is. Nem tudom, ismered-e a Szőlőskert nevű vendéglőt a Hunyor szálló mellett? Itt volt az ő felesége szüleinek egy nagy-nagy szőleje, és azon állt egy igen szép présház. Ez a ház még a régi pécsi vi​lágból maradt meg. Tibor apósa, ha jól emlékszem, orvos volt. Akkori​ban, amikor ők ezt megvették, ez a rész félig-meddig még külvárosnak számított; építettek rá egy nagyon szép villát, klasszikus villa-stílus​-ban. Én akkor is jártam náluk, amikor még a régi formájában állt az épület. Az udvaron volt egy kis fürdőmedence is. Szóval semmi nem hiányzott a kényelemhez az üdülni szándékozóknak. Mindaddig így  állt, és az övék volt, amíg, sajnos, ki nem sajátították. Mert arrafelé há​-zat, utat, mindent építettek. Tibor elment Pestre. Amikor aztán ott
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konszolidálódtak a dolgai, már nemigen jövögetett. Csak ritkán, rövid időre, mert azért volt még itt rokonsága. De azelőtt, mikor a villa még állt, szinte az egész nyarat itt töltötte.

Tiborral én úgy kerültem közelebbi kapcsolatba, hogy fordítottam neki Janus Pannonius-verseket. Tudnivaló, hogy Kardos Tibor a pécsi egyetem magántanáraként sokat foglalkozott Janus Pannoniusszal, írt róla tanulmányokat, előadott róla a pécsi egyetem bölcsészkarán is, ha jól emlékszem. Ő olasz-latin szakos tanár volt, korábban itt, Pécsett vé​gezte a tanulmányait. Abban az időben, amikor először került ide  Pécsre egy tehetséges irodalmár társaság. Azt tudod, hogy Trianon   után Pozsonyból az egyetem ideköltözött. Kardos Tiboron kívül itt ta​nult akkor Tatay Sándor, Kolozsvári Grandpierre Emil, egy Patkós György nevű fiatalember; róluk és az általuk alapított Batsányi Társa​ság nevű egyletről beszéltem már. Kardos Tibor közéjük tartozott. Ta​káts Gyula, Weöres Sándor, Bajcsa András egy egyetemi generációval később jöttek. A bölcsészkart 42-43-ban tovább is költöztették Pécsről, azalatt a szűk húsz esztendő alatt, amíg itt létezett, nem is nagyon ala​kult ki az intézménynek valamiféle hagyománya. Még talán generáci​ókról se nagyon lehet beszélni.

CSI: – Hová került innen a bölcsészkar?

CSGY: – Szegedre. Szegedre vitték. Nem tudom, hogy az idősebb szegedi tanárokat te mennyire ismerted... Birkás Gézát, aki francia szakos volt... Voltak közöttük olyanok, akik Szegeden már a termé​szettudományi karon tanítottak... Aztán az olasz szótár készítőjét, Koltay-Kastner Jenőt...

CSI: – Hogyne, neki még a mi időnkben is kinn volt az egyetemi szobája ajtaján a névtáblája, nem tanított már, akkoriban halt meg ki​lencvenvalahány évesen.

CSGY: – Azután a nyelvész Klemm Antal, aki német szakos volt... 
CSI: – Igen, az ő nevével is lehetett különböző nyelvészeti stúdiu​-mok közben találkozni.

CSGY: – Ezek a tanárok mind elmentek innét. Voltak jónéhányan, akik már a nyugdíjkorhatár előtt álltak; őket nyugdíjba küldték, úgy​hogy itt megszűnt a bölcsészkar. Ezért mondom, hogy bizonytalan va​gyok, vajon ez a majdnem húsz év valójában hány generációnak felelt meg... Mindenesetre Kardos Tibornak nagyon jó kapcsolatai voltak Péccsel. Weöres Sándort is igen jól ismerte. Minket, néhányunkat rá​-vett arra, hogy az ő régen dédelgetett tervében, abban, hogy készüljön egy teljes magyar Janus, részt vegyünk. Méghozzá, ahogy ő képzelte, egy kritikai kiadás, abban segítsünk. A mi segítségünk már itt kezde-     ​tét vette Pécsett. Volt egy kiadvány, ami oktatási célra jelent meg, Ma​-
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gyar irodalmi szöveggyűjtemény, úgy emlékszem, ez volt a címe. Ebben a legősibb magyar nyelvemlékekkel kezdődött az anyag. Nyilvánvaló-     ​an az első kötetben kaphatott helyet Janus Pannonius, mert előtte je​lentősebb magyar irodalom a szó szoros értelmében nemigen volt. Eb​ben a kiadványban Kardos Tibor szerkesztette a Janus Pannoniusszal kapcsolatos részt. Már akkor többünket bevont a munkába, hogy for​dítsunk Janust. Természetesen azokat, akik itt kapcsolatba kerültek vele, Weöres Sándort, Takáts Gyulát, aztán engem a legelsők között kért fel. De azon kívül jó kapcsolata volt Nemes Nagy Ágnessel, Keré​nyi Károly idősebb lányával, Kerényi Gráciával, sőt még Szabó Mag​dával is. Még néhány más embert is beszervezett; lehet, hogy most el​felejtettem valami fontos embert. Mindenesetre ez a története annak, hogy én vele összebarátkoztam.

Kardos Tibor 1947-ben aztán olyan ürüggyel, hogy létre akar hoz-    ​ni egy teljes Janust, és ahhoz minket, fordítóit föl kell szabadítani a hi​vatali elfoglaltságok, a mindennapi munka alól, beajánlott a miniszté​riumba egy öthónapos római tartózkodásra.

Akkoriban két címen lehetett a római Magyar Akadémián tartózkod​ni. Voltak egyfelől vendégek, másfelől ösztöndíjasok. A különbség az volt közöttük, hogy az ösztöndíjasok kaptak egy bizonyos pénzösszeget, egy ösztöndíjat, és azt hiszem, ezen felül még reggelit és lakást is. Egyéb​ként nem törődött senki azzal, hogy melyik ösztöndíjas merre utazik, ki mire adja a pénzét. Például Klaniczay Tibor, akivel később, még ott, Olaszországban gyakran együtt utazgattunk, ösztöndíjas volt, és kez​dettől fogva nagyon ügyesen kihasználta az idejét. Elment például Kö​zép-Olaszországba, Firenze környékére. És képes volt valamilyen erdő- ben aludni, csak hogy ne kelljen szállást fizetnie. Mindent a világon igye​kezett gyorsan megismerni, amivel pénzt spórolhat, így a kinn töltött idejét egyre tovább tudta húzni. Az ugyanis nem volt az ösztöndíjasok​nak megszabva, hogy hány hónapig maradhatnak ott. Klaniczay Tibor ismert minden olyan helyet, ahol nagyon olcsón lehetett valamit enni. Ő maga is főzött az Akadémián, ámbár az tilos volt, de tűzálló lábosban fő​zött magának. Ő tehát az egyik volt az ösztöndíjasok közül.

Mi pedig, idősebbek, vendégek voltunk. Ez azt jelentette, hogy kaptunk szállást, ebédet és vacsorát. Reggelit nem. Ezen kívül, úgy emlékszem – ezt most nem is nagyon lehet hasonlítani semmihez –, havonta kaptunk 700 líra zsebpénzt. Ebből vásároltuk mi a reggelin-      ​ket, ami többnyire abból állt, hogy vettünk narancsot vagy banánt, azt jóformán korlátlan mennyiségben. Mi például Takáts Gyulával együtt gazdálkodtunk. Vásároltunk közösen egy kávéfőzőt. Nála volt a főző, én egy emelettel följebb laktam. Leereszkedtem úgy reggel nyolc óra

121

tájban hozzá, főztünk egy kávét, megettünk egy-két banánt vagy na​rancsot, és evvel el volt intézve a reggeli. Indulhattunk megismerni a várost. Nekünk, vendégeknek az a lehetőségünk is megvolt, hogy ha elutaztunk valahova, a jegyek árát megkaptuk, és azokra a napokra, amíg távol voltunk, valamennyi élelmet is adtak. Körülbelül annyi ér​tékűt, amennyit nem ettünk meg az Akadémián. Kenyeret, konzervet, szalámit, ilyen dolgokat, attól függően, hogy hány napra mentünk. Mi voltunk tehát a vendégek. Nekünk viszont meg volt szabva, hogy met- től meddig lehetünk ott. Ez volt a nagy különbség; az ösztöndíjasok el​vileg sokkal tovább maradhattak, mint mi.

Kardos Tibor elhatározta, hogy minket befog, ott helyben megszer​vezi, és lefordíttatja velünk a teljes Janus-anyagot. Természetesen ne​künk eszünkbe sem jutott Janust fordítani. Gondoltuk, hogy azt ott-       ​hon is meg lehet csinálni, amiatt nem kell külön Rómába menni. Elő​ször csak kettesben Takáts Gyulával kezdtünk csavarogni, később Kla​niczay Tibor is csatlakozott hozzánk, aki éppen akkor végezte az egye​temet. Friss, mozgékony, sovány ember volt. Az is hasznunkra volt, hogy ő olasz szakos volt. Amit én, mondjuk, úgy harminc-ötven száza​lékig megtanultam az olasz nyelvből – mert még itthon végeztem egy olasz tanfolyamot, azonkívül latinul elég jól tudtam –, azt ő kitűnően tudta. Ahogy akkor Takáts Gyula mondta, Klaniczay a mi első számú nyelvünk volt. Akárhova mentünk, a különféle alkukat ő bonyolította le a szállásadókkal...

CSI: – Ezt a nyelvtanfolyamot közvetlenül a római út előtt, vagy at​tól függetlenül végezted?

CSGY: – A római úttól teljesen függetlenül. Volt nekem itt egy ba​rátom, középiskolába is vele jártam, aztán az egyetemre, a jogra is. Nyelvbolond volt. Nagyon érdekes fiú, a pályája is érdekesen alakult. Előbb vasutas volt, aztán 47-ben, zivataros körülmények között, ki-        ​ment az országból, elkerült Rómába, majd Ausztráliába. Ott letöltötte azt az időt, amit ott kellett neki töltenie azért, hogy befogadják, hogy állampolgárságot kapjon. Amint ezt letöltötte, visszajött Európába, és különös módon a londoni rádió olasz tagozatának lett a munkatársa. Még most is ott él, csak már nyugdíjas. Akkora nyelvbolond volt, hogy mindenféle idegen nyelvet igyekezett megtanulni. Én egy darabig ve​-   le tartottam. Egyszer aztán rájöttem, hogy nekem milyen nagy fárad​ságot okoz egy nyelvben a legminimálisabb előrehaladás. És elgondol​kodtam rajta, hogy ugyanakkor hányan vannak olyanok, akik nyelv​tanárt fogadhatnak, sőt akár el is utazhatnak abba az országba, ame​lyiknek a nyelvét tanulják. Ez a tudat elkeserített, kiábrándított a nyelvtanulásból. Az alatt az idő alatt, míg én valamelyik nyelvben
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odáig jutok, hogy komolyabb könyveket is tudok rajta olvasni, olvas​hatok olyat, amit más már lefordított. De eddig a felismerésig én a dántól kezdve a szerbig sok nyelvbe belefogtam. Némelyiket aztán természetesen folytattam, olaszt, franciát tanultam, sőt az angolba is belevágtam. Már mögöttem volt a latin, a német és az ógörög. Ezzel a barátommal például olyan megállapodást kötöttünk, hogy egy nyáron   át csak olaszul leveleztünk; és úgy is lett, akkor csak olaszul levelez​tünk. Vagy most, ezen a héten egymással csak németül beszélünk – és csak németül beszéltünk. Kivettünk egy külön szobát a ferencesek templomával szemben. Most egy bérház áll ott, ami akkor még nem volt meg. Az udvarban volt egy kis ház, azt kibéreltük, és ott tartottuk   a különóráinkat. Nem volt semmi bútorunk, csak valami asztalféle és néhány szék... A nyelveket én így tanultam.

Volt itt a városban akkoriban egy olasz származású ember, Fran​cesco Varin, aki egyébként gordonkás volt, és nagyon sokszor játszott templomban is. Főleg papok olasz nyelvtanításából élt. De civileknek  is tartott olasz nyelvtanfolyamokat. Fura és tipikus olasz figura volt. Például amikor egy társunk azt mondta neki, hogy mester, akkor  hosszú és indulatos előadást tartott nekünk arról, hogy mester csak    egy suszter lehet, vagy pedig egy igazán nagy művész; ő nem mester. Különféle tréfákat is űztünk vele. Alacsony kis ember volt, semmi har​ciasság nem volt benne. Akkoriban folyt az abesszin-olasz háború. Ír​tunk egy cikket, és az ő nevével elküldtük a pécsi újsághoz, ahol meg is jelent azzal a címmel, hogy „A neves gordonkaművész önként je​lentkezett a frontra”. Benne volt, hogy mit nyilatkozik... Majdnem megőrült szegény, mikor ezt a cikket elolvasta. Olyan utca nevét írtuk a feladóhoz, ami Pécsen valóban létezett ugyan, de talán csak hat ház-      ​ból állt. Házszámnak meg beírtuk, hogy 56. Szóval külsőre minden stimmelt. Soha nem tudta meg szegény, hogy ki követte el vele ezt a tréfát. Állandóan azon morgolódott nekünk, hogy milyen piszok em​berek vannak a világon. Nála tanultunk mi egy évet egy olasz nyelv​tankönyvből. Nemrégiben megtaláltam az olasz bizonyítványomat. Abban az időben az olasz osztályozás úgy történt, hogy 30/30 pont   volt a maximum, és hogy jobban lehessen árnyalni, onnan mentek le​felé. Az még ma is örömmel tölt el, hogy az osztályzatom 29/30 volt. Majdnem a maximumot értem el, mire kiutaztunk.

CSI: – Korábban nem is jártál külföldön?

CSGY: – Nem. Bár ez a 47-es kiutazásom nem az első próbálkozá​som volt. Említett barátommal egyszer már szinte mindent előké​szítettünk, hogy elmegyünk Olaszországba egy társasutazásra, ami   elég olcsó volt, és hogy a többiektől elszakadunk majd, és megnézünk
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mindent, amit lehet. Pechünkre éppen akkor lépett be a háborúba Olaszország, mikorra az utazásunkat terveztük. Talán hétre azonosan: mi mentünk volna valamikor májusban, és előtte egy-két héttel Olasz​ország hadba szállt. Nem engedtek minket elutazni.

Második próbálkozásom, a római út viszont sikerült. Hivatalos út​-nak számított, és a hivatalok segítettek is. Persze, hogy elvállaltuk Kardos Tibortól a Janus-fordításra vonatkozó felkérést. Valószínűleg ő is gyanakodott, hogy mi ott nem fogunk túlságosan sokat fordítani... Mégis támogatott minket. És Sőtér is, aki a külügyi kapcsolatokat in​tézte a minisztériumban, ő is mellettünk állt. Ha kezedbe kerül egy​-   szer a Takáts Gyula által kiadott levelezés, abban megtalálod az én egyik hosszú levelemet, amiben megírtam neki, hogy mit kell tennie, intéznie, amit én már megcsináltam. Megírtam neki, milyen papírt, en​gedélyt hol kell kérnie és beszereznie. Erősen készültünk. Sőt, azok közt a Weöres-levelek közt, amiről beszéltünk már, azokban is találsz utalásokat, hogy Rómába készül ő is....

CSI: – Igen, és hosszú ideig húzódott is az utazás körüli teendők in​tézése, a dátumokból legalábbis úgy tűnik...

CSGY: – Persze, mert az olaszoknál, ha valaki egy hónapnál to​-  vább maradt, akkoriban a vízumot csak úgy kapta meg, ha elküldték előbb Olaszországba a vízumkérelmét, és ott a külügyminisztérium valamilyen nyomozás után állapította meg, hogy kiadható-e a vízum valakinek, vagy nem. Mivel mi öt hónapra utaztunk, így nyilvánvaló​an a mi vízumkérelmünket is el kellett küldeni Olaszországba, és az eléggé elhúzódott.

Azért itt közbevetőleg megemlítem, hogy az olaszok, akiket én na​gyon megszerettem és most is nagyon szeretek, egészen fura nép. Az egyik oldalon roppant fafejűen bürokrata, a másik oldalon pedig sem​mivel sem törődő, hanyag, akivel, ha akarod, mindent meg lehetett csinálni. Jelentkezni kellett valamilyen hivatalban még akkor is, ha  csak egy hétre vagy három napra ment az ember. A kveszturában, úgy hívták ott a rendőrségi bejelentő-hivatalt, és ott fél napot várni, hogy egyáltalán fogadják. Ezt senki nem tudta megmagyarázni nekünk, mi-ért van így. Ugyanakkor viszont például Takáts Gyulának lejárt a tar​tózkodási engedélye, de az Akadémián még maradhatott egy darabig,  és nem is volt kedve hazajönni. Odajött az Akadémiára egy rendőr, és „nyomozott” Takáts Gyula után. Nem voltunk éppen otthon. Találko​zott ez a rendőr egy Tóth László nevű illetővel, aki olasz szakos volt itt a pécsi egyetemen. Mikor végzett, kikerült Rómába, majd a nápolyi egyetemen lektor lett. Ő volt az, akivel megtörtént, hogy egyszer vala​kiért kiment az állomásra. Mikor visszajöttek a városba, alkudott a so-​
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főrrel, és a sofőr a végén szemrehányást tett neki, mondván, „Uram, szégyellheti magát, hogy olasz létére az idegent támogatja”. Annyira megtanult olaszul. Éppen ő futott össze azzal a rendőrrel, aki Takáts Gyulát jött elriasztani. Dehát a rendőr emberére akadt. Tóth László el​magyarázta neki, hogy ez egy szerencsétlen magyar költő, most végre eljöhetett ide, de ki tudja, mikor jön, mikor engedik ki megint. És ki tudja, ha most hazamegy, mire megy haza?... A beszélgetés végén a rendőr szinte sírva fakadt, és azt mondta, hogy maradjon, ameddig   nem alakul a helyzete úgy, hogy nyugodtan hazajöhet. Szóval a másik oldala ez volt az ő nagy adminisztrációjuknak. Általában mindenben ilyenek, ilyen kétarcúak.

Minket az öt hónap alatt – egyébként nem mindenki töltött el ugyanannyi időt; Gyula egy kicsit később jött az ügyei intézése miatt, én korábban –, minket soha nem csapott be senki. Viszont amikor Weöres Sanyi és Amy érkezett, Amynak az első nagy panasza az volt, hogy már Velencében megjárta, mikor pénzt akart átváltani. Méghoz-    ​zá egy magyar származású bankosnál. Minket nem akartak becsapni, vagy lehet, hogy szerencsénk volt. Szicíliában például odaadtuk a    pénzt egy embernek – azt hiszem, ez Siracusában történt –; mikor meglátta, hogy jegyet készülünk váltani, elkérte tőlünk a pénzt, hogy    ő majd mindent elintéz, amit kérünk, várjunk csak. Gondoltuk, hogy  na, ez most elmegy a pénzzel, kár volt rábízni. Nem ment el. Odaállt a jegypénztárhoz, váltott nekünk két vonaljegyet, jött vissza, átadta ne​künk a jegyeket meg a visszajáró pénzt, és mi megjutalmaztuk egy da​rab cigarettával. Mert akkor ott még dohányjegy volt. Kicsit ránk né​zett, megcsóválta a fejét, aztán otthagyott minket.

CSI: – Még egy pillanatra hadd tartóztassalak fel, és hadd kérdez​zem meg, hogyan jutottál el Rómába?

CSGY: – Mikor az adminisztratív dolgok még itthon lezajlottak, én, mivel akkor is már ki kellett vinni pénzt, ha az ember vásárolni akart ezt-azt, kitaláltam valamit. Egyik bátyámmal, aki lakatos volt, átalakí​tottuk az utazó bőröndömet. Nagy bőrönd volt, egyik rokonomtól kaptam kölcsön. Ruhákat is lehetett akasztani bele, láttál már ilyet biz​tosan. Ruhaakasztóul nikkelezett csövek szolgáltak benne. A bátyám​mal még beletetettem néhány csövet, ezekbe és hintőporos dobozokba belecsavartam néhány dollárt. De csak keveset. Az segített rajtam,  hogy Basch Lóránt, aki a Baumgarten-díj anyagi ügyeinek intézője  volt, kijárta a Nemzeti Banknál, hogy nekem 25 dollárt, a Baumgarten​díj felét fizessék ki dollárban. Akkor a Baumgarten-kisdíj 3000 forint volt, annak a felét tehát megkaphattam dollárban, és így valami pénzt magammal vihettem, mikor elmentem.
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Kalandosan érkeztünk meg az Akadémiára. Akkoriban még léte​-  zett a trieszti szabadállam: az egy külön állam volt, még nem dőlt el, hogy Ausztriához, Jugoszláviához vagy Olaszországhoz fog-e tartoz-    ​ni. Úgy alakult, hogy én Takács Jenővel és a feleségével, valamint egy pécsi újságírónővel mentem négyesben. Ez az újságírónő, akinek ta​-  nár végzettsége volt, nem nagyon gyakorolta a második foglalkozá-       ​sát, nem nagyon újságíróskodott, mert az orvosegyetem alkalmazta szakfordítóként, tökéletesen beszélt olaszul és franciául. Ott feküdt    hát előttünk a trieszti szabadállam. Megkérdeztük a kalauzt, hogy itt  mit tudunk tenni, hogyan tudunk rajta átjutni. Azt mondta, hogy itt       is kell egy vízum, egy átutazóvízum, különben nem fognak átenged​ni rajta. Megvolt Olaszországba a vízumunk, a jegyünk, rendben volt      az útlevelünk, és a trieszti szabadállamba mégsem utazhattunk be. Akkor Takács Jenő, aki jó humorérzékkel volt megáldva, azt mondta, hogy ő beteg lesz most. Összeroskad, legalábbis imitálja, mi meg mondjuk csak azt, hogy ő nagyon beteg, és nem tudjuk még felemel-     ​ni sem, hogy kiszálljunk és orvost keressünk. Meg is kezdtük ezt az akciót, de sajnos, a vámőr egyáltalán nem törődött vele. S annak elle​nére, hogy Takács Jenő igyekezett betegeskedni, és kitűnően játszotta  el a nagybeteget, egyszerűen leszállított minket a vonatról. Ott áll-         ​tunk egy állomáson, teljesen ismeretlenül, és nem tudtunk mihez kez​deni. Végre sikerült találni egy embert, aki azt tanácsolta, hogy te​-gyünk egy kerülőt, akkor eljutunk Görzbe (az olaszok Goriziának hiufák), és így meg lehet kerülni a trieszti szabadállamot; Jugoszlávi​ából azonnal átkerülünk Olaszországba. Keresnünk kellett tehát vala-     ​kit, aki vállalta, hogy minket elvigyen oda. Sikerült találnunk egy te​herautóst. Képzelheted, ahogyan itt Pécsett nagy nehezen becsoma​goltunk. Mint már mondtam, nekem egy hatalmas útibőröndöm volt;  ott először mindent le, és megint az egészet föl a teherautóra, és mi utánuk, csomagokkal körülrakva...

Nekem ez az utazás Szlovénián át különben azért volt nagyon ta​nulságos, mert ez még 47-ben, tehát a Titóval való összekülönbözé​-sünk előtt történt. Én ott azt láttam, hogy a legkisebb völgyben, ahol volt valamilyen termőföld, ott is ültettek a szlovének valamit, és na​gyon szépen meg voltak művelve ezek a földek. Ez azért segített, mert amikor később hallottam itthon a sok hazugságot, hogy a földek Jugo​szláviában el vannak hanyagolva, és az embereket úgy hajszolják munkára, mint a barmokat, én egy fél pillanatig sem hittem azt el. A saját szememmel láttam, hogy ez nem igaz. Mindenesetre el kellett mennünk Jugoszlávia határáig, s mivel ott már elég késő volt, kényte​lenek voltunk megaludni, és másnap átlépni a határt.
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A határ emberileg megint csak nagyon érdekes tanulságokkal járt számomra. Középen volt egy sorompó. Az egyik oldalon sétált egy ju​goszláv katona, a másik oldalon egy olasz. A jugoszláv katona félig​meddig húzta maga után a puskáját, olyan hanyagul tartotta. Puha  sapka volt a fején, és azt hiszem, talán volt egy bajonettja. A másik ol​dalon az olasz katona teljes díszbe öltözve, páncélsisak rajta, a hátán egy szerkezet, ami a gázmaszkot tartotta. A gázmaszk a hátára erősít​ve, puska a kezében, szuronnyal. Merev léptekkel vonult fel s alá. Ké​-   sőbb is tapasztaltam, hogy az olaszok mennyire szerették és szeretik most is a mutatványos dolgokat.

Nekem volt egy furcsa elképzelésem, hogyan rendezném el a vi​lágban a népeket, ha Isten lennék. Különféle népeknek különféle fel​adatokat adnék, Például az olaszoknak nem kéne semmi mást csinál​niuk, őket csak azzal bíznám meg, hogy zenéljenek és daloljanak, és fehér ruhában, fehér cipőben reprezentáljanak. Ez volna a feladatuk. A németeknek az, hogy bakancsban járva csináljanak valamilyen galibát   a földön. Bár igaz, valamennyit azért muzsikálhatnának ők is. Lenne olyan ország, a franciák, akiknek részben a humor, részben a szerelem volna a reszortjuk. Szóval minden népnek volna egy fő feladata. Ak​kortól kezdve számomra ugyanis többször bebizonyosodott, hogy az olaszok imádnak „fölvonulni”. Például egyszer egy civil társaságot láttam, akik a háborúban partizánok voltak. Nem volt mindegyikük-       ​nek egyenruhája. Olyan ábrázatot vágtak, mintha most azonnal az e- gész világ egyszerre megtámadná őket, és nekik egyedül kellene az or​szágot megvédeniük. Volt olyan, akinek maradt még partizánkorából egy sapkája, valamilyen partizánsapka, de különben tarka társaság   volt. Mégis úgy viselkedtek, mint egy rohamra kész egység. Láttam, és ez is nagyon jellemző volt rájuk, amikor egy bersaglieri-zenekar felvo​nult. A bersaglieri olyan csendőr, akinek kakastoll van a kalapjában; ezeknek a díszlépésük futás. Én néztem, hogy készül a nép egy ünnep​ségre. Ott állt egyenruhában egy csoport, aztán olyanok, akik félig egyenruhában várakoztak, még a háborúban szolgáltak. Egyszer csak egy jelre megszólalt (amolyan lovassági induló-ütemben) és elkezdett szaladni az egész zenekar, mögöttük pedig egy díszszázad. Az is sza​ladt. Azt se tudtam hirtelen, mert még ilyet nem láttam, hogy ez most micsoda, egyáltalán, mi is történt. A nép persze tudtában volt minden​nek, ők láttak már ilyet, nagyon élvezték ezt a felvonulást...

Így jutottunk át a határon. Az is jellemző, hogy volt akkor nekem egy öngyújtóm, amit Bécsből kaptam. Az olasz vámőrnek annyira megtetszett, hogy szinte kivette a kezemből, és mutatta a társának. El​végeztetett velünk mindent az olasz adminisztrációs módszerek sze​-  
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rint. Mindent leíratott velünk, apja neve, anyja neve, mit akar Itáliá​-  ban, aztán ezt a nagy paksamétát átvette, félretette, eldobta, vagy mit tudom én, mit csinált vele. Mást nem nagyon tudott csinálni. De végre legalább átjutottunk a határon, és Olaszországban voltunk. Ahogy hallom, még mindig közös ez a Gorizia, a fele most is Jugoszláviáé, fele Olaszországé. Onnan mehettünk tovább, egészen Velencéig. Ve​lencében vonatra szálltunk, és úgy értünk el Rómába. Arról a vonat​utazásról bennem az maradt meg, hogy, milyen érdekes volt az olasz állomások éjszakai csendje, nyugalma. Úgy tűnt nekem, amikor egy​-egy helyen megálltunk, mintha arrafelé nem is éltek volna emberek.

Rómában már vártak minket, mind a négyünket, és elhelyeztek az Akadémián, a Falconieri palotában, a Via Giulia 1-ben. A palota két, sólyomfejű nőket ábrázoló nagy barokk hermáról kapta a nevét. En​- gem a negyedik emeletre tettek. Ahogy én néztem, az már emeletráé​pítéssel született. Jó helyet kaptam, az épület sarkában. Ajtóablako-       ​mon át odaláttam a Tiberisre. Mellettem volt egy utca, egyirányú köz​lekedéssel a Tiberis mellett. Illetve a Tevere mellett. Látod, ez szá​momra ilyen furcsa volt; akkor kellett megtanulnom ezt a nevet, mert a latin miatt én inkább Tiberisnek mondtam volna. Kissé távolabb jött a Gianicolo, a Janiculus. Ezt mind láttam a szobámból. Közvetlenül az ablakom alatt hársfák voltak. Az utcáról egy-egy helyen le lehetett menni egészen a vízig. A parti járdán alig jártak, nem voltak boltok, kis lerakatok, mint a Szajna mellett Párizsban. A Tevere partján üres volt ez a mellvéd. Fura módon, ha az ember napközben nagy nehezen átjutott erre a járdára, akkor egy úttestnyi távolságban volt a Falconie-   ​ri palota, tehát a mi Akadémiánk, de sokszor negyedórát, fél órát is kellett várni, hogy át lehessen jutni oda, mert a forgalom akkora volt.

Egy kis szobám volt, benne egyetlen szekrény, egy kis asztal meg ágy. A szekrény fiókos szekrény volt, alul mindig tele naranccsal. Már mondtam, hogy a reggeli a mi dolgunk volt. Vettem egy kiló, fél kiló na​rancsot, bedobáltam a fiókba. Ha azt kihúztam, mindig megcsapott a na​rancs illata.

Most hadd mondjam el, hogy miért is kezdtem úgy ezt a római be​számolót, hogy én még életemben annyit nem fáztam, mint itt. Volt  egy háromtagú kis öntöttvas fűtőtestem. Azt hiszem, hogy három tagú volt, három lap egymás mellett. Képzeld el, szeptember végén men-      ​tem oda, és tavaszig voltam ott. Mikor jöttek a hidegek, akkor bizony   az a szoba nagyon ki tudott hűlni. Az ablakom egyúttal ajtóként is szolgált, ki lehetett lépni rajta az erkélyre, tehát egyáltalán nem zárt   jól. A fűtőtestem, amikor maximálisan befűtötték az Akadémiát, lan​gyos volt, nyugodtan meg tudtam fogni szabad kézzel, és nem mond​-
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hatom, hogy megégette vagy pláne összeégette volna a kezemet. Mindebből az következett, hogy mivel általában 8-10 fok hőmérséklet volt a szobámban, én két módon próbáltam védekezni. Az egyik az  volt, hogy egy külön kérelmet nyújtottam be Kardos Tiborhoz, hogy adjanak nekem még egy takarót, mert kevés volt, amit kaptam. Fáz-      ​tam. A másik módszer az volt, hogy én már innen hazulról elvittem, bár nem tudtam, hogy ott pontosan milyen a helyzet, elvittem meleg holmikat. Például itt Baranyában gyakori volt egy fél-lábszárig érő vastag kötött harisnya. Úgy hívtuk, hogy svábkapca. Ez természetesen rendszerint rajtam volt. Aztán éjszakára fölhúztam minden meleg ru​-hát, ami nálam volt, a fejemre svájci sapkát tettem, a pokrócok fölé  még a télikabátomat is odaterítettem. Így készültem az esti lefekvésre. Valahogy úgy elviseltem, hogy még olvasni is tudtam. Másképp tett Takáts Gyula, aki – ezt semmiképp sem akarom sértő hangsúllyal mondani – munéros ember volt világéletében, és mindig mindent úgy csinált, ahogy kell, ahogy az a nagykönyvben meg van írva. Ez azt je​lentette, hogy nem volt hajlandó máshogyan, csak hálóingben aludni, csak hálóingben. Méghozzá a régi divat szerinti, hosszú hálóingben. Egyetlen melegítő eszközt próbált használni, és szerencse, később    ezen el is gondolkodtam, hogy Rómában nem gyulladt föl. Ugyanis

129

fogta a villanyrezsónkat, és odatette az ágya alá. Ez alulról adott valami meleget neki. Lementem hozzá reggelenként a negyedik emeletről, minden nap hozzá mentem először, hogy megigyuk a feketekávénkat, mielőtt nekiindultunk volna a világnak... A padozat műkő volt; mikor bekopogtam hozzá, akkor az ágyából fölkelt, és mint akinek a lába ret​tenetesen fázik, fölfelé nyújtotta lábfejét, a talpa élén jött oda az ajtó​hoz, és így nyitotta ki. Mondtam neki: „Miért így alszol, miért nem hú​zol föl valamit?” „Hát hogyhogy, hát lehet máshogy is aludni, mint hálóingben?”, mondta nekem óriási megbotránkozással.

Hát így volt, hogy fáztunk, határozottan fáztunk. Persze ez nem véges-végig ment így. Gyula, azt hiszem, október elején ért oda, én  meg szeptember végén, nem sok különbség volt köztünk időben, két​három hétnél nem több. Akkor, amikor én kiérkeztem, még gyönyörű idő volt. Hamarosan csalóka lett az időjárás. Napközben még napozni  is lehetett volna, de úgy hat óra felé hirtelen meghűlt a levegő, és ak​kor már nehezen viseltük, fáztunk. Az olaszok már hozzászoktak eh​-      hez, mindegyiknek volt magliája. Ez egy viszonylag vastag, ujjas alsó​ing volt. Ezt ők magától értetődően használták, mikor az idő már  zordra változott. Itt nálunk is használják, de inkább amolyan nyári iz​zadságfogónak, és ujjatlanul. A mi napunk rendre így kezdődött. Gyu​-  la is fölöltözött, és elindultunk a városba.

CSI: – És hogyan folytatódott? Amit eddig elmondtál, abból az de​rül ki, hogy eléggé rendszeresen telhettek a napjaitok.

CSGY: – Nagy általánosságban azt mondhatom, hogy előbb Ta​-   káts Gyulával, később együtt Klaniczay Tiborral is, Rómában úgy vi​selkedtünk, mint a kisiskolás tanulók. Minden napra volt egy előre eltervezett programunk, és azt minden nap teljesítettük vagy igye​keztünk teljesíteni.

Közvetlenül a reggeli után nekiindultunk a városnak, át a Campo   dei Fiorin, vagyis a piacon. Ott minden alkalommal elnézelődtünk,  mert a római piac külön világ volt. Mindent lehetett ott kapni. 47-ben még nagyon közel volt a háború befejezése. Az angol és az amerikai katonák még ott voltak a városban, bármerre mentél, mindenütt lehe​- tett látni őket. Ezektől, vagy közvetve ezektől nagyon sok holmi jutott  a piacra. A piac egyik része élelmiszerpiac volt, a másik pedig ócskás piac. Ha akartál venni egy köteg verebet, akkor vehettél. Osztrigát,  amit nagyon megszerettem, és mivel akkor már ősz felé járt, nem kel-    ​lett félni attól, hogy fertőzött, szinte mindennap ettem. Takáts Gyula csak egyszer volt hajlandó megkóstolni. Az ő magyar gyomra nem fo​gadott be akármit. De Takács Jenővel meg a feleségével mi minden​-nap, ha együtt mentünk haza, megálltunk a piac szélénél. Ott mindig
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volt néhány osztrigás ember. Mondtuk, hogy due pezzi, vagy tre pezzi, attól függően, hogy hány darabot akartunk. Az osztrigaárus kivett annyit, ahányat kértünk. Az osztrigát késsel kinyitotta, úgy, hogy a résbe bedugta a kést, fordított rajta egyet. Amikor kinyílt, citromlevet csöppentett rá, és odaadta. Mi a szánkhoz vettük, egyet szippantot-   tunk, és az osztrigát élve lenyeltük. Legföljebb egyet haraptunk rajta. Később én annyira megszerettem, hogy gyakran hatot-nyolcat is meg​ettem. Nem messze innen volt egy kis borkimérés, itt nagyon-nagyon olcsón árulták a bort. Megittunk egy pohár vöröset. Kitűnő étvágyat csinált, mert ebédet már kaptunk az Akadémián.

A piacon a legfurább groteszkségek akadtak. Akkor még, 47-ben, dohány-, illetve cigarettajegy volt rendszeresítve. Megszabták, hogy egy jegyre hány cigarettát lehet kiadni. Ennek a jegyre kapható ciga​rettának az volt a neve, hogy „Nazionale”. A lehető legrosszabb ciga​retta, amit elképzelsz. De a piactérről nyíltak kisebb mellékutcák, és valamelyikben mindig ott állt hat vagy nyolc teli zsák vágott dohány.   A legfinomabb fajtájúak. Lehetett kóstolni.

CSI: – Dohányoztál ebben az időben?

CSGY: – Akkor még dohányoztam, nagyon keveset ugyan, de do​hányoztam. Ha otthon voltam, cigarettatöltővel készítettem őket, ha úton voltunk, többnyire Takáts Gyula sodort nekem cigarettát. Kever​tünk két-három fajta dohányt. Azt senki a világon nem kérdezte meg tőlünk, hogy honnan vettük, nem jött oda hozzánk rendőr, senki. Az árusokat viszont néha zargatták. Az utcán mindenfelé kicsi asztalok voltak. Az egyiknél ott ült egy asszony, és amerikai cigarettákat árult. Éppen arra jártam egyszer, a Vittore Emanuele út egyik oldalán, mikor láttam egy jelenetet. Jött egy rendőrautó, a rendőrök kiugrottak, oda​rohantak az asszony asztalához, kezdték összeszedni a rajta lévő do​hányt meg a dobozos cigarettákat. De az emberek, akik ott sétálgattak vagy nézelődtek, gyorsabbak voltak, és többet elvittek, mint a rendő- rök. Az egyik rendőr lehajolt, mire egy gyerek – annak az asszonynak lehetett a gyereke, tízéves, tizenkét éves kölyök – jól seggbe rúgta őt. Erre a rendőr persze elkezdte kergetni a gyereket. A gyerek meg átsza​ladt a Vittore Emanuele utcán, aztán eltűnt az össze-vissza közök va​lamelyikében. Ott aztán végleg nyoma veszett. Az asszonyt termé​szetesen elvitték a rendőrök, előállították, igazoltatták, satöbbi. Kíván​csian vártam, hogy most mi lesz. Tíz perc vagy negyedóra telhetett el, jött is vissza már. És akkor történt egy szinte megmagyarázhatatlan dolog. A nép, aki körülötte állt és elvitte a cigaretták nagyobbik részét, hozta vissza neki az elvitt cigarettacsomagokat. A végén majdnem ugyanannyi lett, mint volt, mert az emberek több kézzel tudtak „lop​-
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ni”, mint a rendőrök. Az egész olyan volt, mint egy megrendezett jele​net, pedig mondanom sem kell, hogy semmi előre kitervelt nem volt benne. És mondom, amíg az ilyen dolgok megtörténtek, addig a hiva​talos „Nazionalé”-t, ezt a nagyon rossz cigarettát drágán és jegyre ad​ták, trafikban. A zsákok közt olyan is akadt, amelyiken egy cédula díszlett, ezzel a pimaszul gúnyos szöveggel: „Monopolio di Stato”, vagyis: állami monopólium. Ebben is mutatkozott az a kétarcúság,   amit már említettem az előbb. Akkor így ment a kereskedelem.

A legkülönfélébb ételeket lehetett megvenni, gyümölcsöket árul-       ​tak, roppant olcsón... Én, ahogy mondtam, szeptember végén értem  oda. A narancs szezonja inkább december-január, de akkor már érett a szőlő, mert ott az valamivel korábban érik, mint nálunk. Nagyon ol-      ​csón lehetett vásárolni. Tulajdonképpen megvolt a rendes kosztunk,            de gyakran akartunk gyümölcsöt is enni. Aztán volt olyasmi is, amit nehezebben lehetett megszerezni. Az ilyen árut afféle aluljáró-árusok kínálgatták. A piacon mindenki ordított, még akkor is, ha közvetlenül mellette álltál. Volt, aki például tiszta erejéből azt a, szót ordította,  hogy pepe, ami a borsot jelenti. Hát ő azt árulta. Miközben kimérte, amit kértél, azalatt is ordított. Akkora zűrzavar volt mindig ezen a pi​acon, hogy ember volt a talpán, aki azt kibírta. Emellett nem múlt el nap, hogy ne találtunk volna valami csodaárust; ami annyit jelentett, hogy egy asztalfélére fölugrott egy fiatalember, és óriási lendülettel el​kezdte magyarázni, hogy ő most Milánóból jött, és tudja, hogy a római nép szűkölködik sok mindenben; ő egy szappangyár megbízottja, és hozott ide szappant, amit el akar adni, hogy segítsen a római népnek. Mondott egy árat, mondjuk, hogy „trecento lire”, háromszáz líra da​rabja. Amikor az emberek ezért az árért nem lelkesedtek, úgy tett, mintha magába roskadt volna, hallgatott egy darabig, majd hirtelen fölkiáltott, „duecento lire!!!”, aztán megint kicsit hallgatott, majd újra felharsant a hangja, „cento lire!”, és szinte önkívületben elkezdte do​bálni a szappant a körülötte állóknak. Voltak persze fogadott emberei, akiknek ő előre adott pénzt. Azok erre odatolongtak, adták neki a szá​-zas lírákat, ő meg adott nekik szappant. Csodálatos szónok volt. Állí-    tom, hogy Magyarországon akkoriban nem volt párttitkár, aki olyan szívhezszólóan tudott volna beszélni, mint az az árus. Mi akkor ráér​tünk, és ott álldogáltunk még sokáig. Vagy ha nem is sokáig, annyi ideig biztosan, hogy láttuk azt is, mikor a nép elszéledt, megint odajöt​tek az álvásárlók, visszaadták a szappant, ő meg nekik a száz lírát. És pár perc múlva kezdődött elölről a színjáték. Mindig, a legkülönfélébb változatban található volt ilyen a piacon, és amit csak el tudsz képzel-    ​ni, azt mind árulták hasonló módszerekkel.
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A piac általában hajnaltól úgy délután két óráig tartott. Akkor a piactéren a már elhelyezett csapokba becsavarták a körülbelül tízegy- néhány centi átmérőjű tömlők végét, és megindították a vizet. A vas- tag sugárban végigsöprő víz egy-kettőre tisztára mosta az egész pia- cot. Rendes söprűvel nem lehetett volna semmire sem menni, mert a legkülönfélébb holmi, fél állatlábszárak, csontok, zöldségmaradékok bokáig álltak, és az egész piac egy szemétdomb volt. A vízsugarak egy helyre sodorták a piszkot, és onnan már könnyebben el tudták szállí- tani valamilyen járművel.

Ez tulajdonképpen szegény környék volt, nagyon öreg bérházak- kal. Délután, úgy öt óra tájékán, a környékbeli házakból előjöttek az asszonyok a gyerekekkel. Ott volt a piac közepén Giordano Bruno szobra. Giordano Bruno lehajtott fejjel állt. A gyerekek ott kezdtek ját- szani körülötte. Érdekes dolgok történtek itt ilyenkor is. Egyszer a kommunista pártnak az ottani szervezete gyűlést tartott. Ez azt jelen- tette, hogy hoztak harminc vagy negyven széket valahonnan. Akik akartak, leültek, akiknek nem jutott már hely, álltak. A szónok beszél- ni kezdett. Persze, a kör szélén ott volt néhány rendőr is, hogy ne le​-gyen semmi gond. Ilyen gyűléseket is végignéztem, nem is egyszer. Egyre emlékszem egészen pontosan. Mikor a szónok megszólalt, a gyerekek játszani kezdtek. Körbe-körbe rolleroztak. A szónok beszélt,  a nép egymással társalgott, a gyerekek szaladgáltak a rollerokkal, a          szónok meg úgy tett, mintha a nép hallgatott, figyelt volna rá. Egyálta​lán nem zavarták a körülmények. Aztán a gyűlés rendezője odaadta   egy öregembernek a mikrofont, hogy szóljon hozzá, mondja el a véle​ményét. Az meg nem tudta, hogy mit kezdjen vele, hol beszéljen bele, mert mikrofon még nem volt a kezében. Így zajlott le az a gyűlés.

De volt más is. Például a mutatványosok. Egyszer láttam ott egy erőművészt. Volt rajta egy fekete kordbársony nadrág. Mielőtt bele​kezdett volna a mutatványába, elmondta, hogy honnan jött. Bemutat​kozott, és mutatott egy nagy követ is. Elmondta, hogy ő olyan erős, ezt a követ így fölemeli, úgy fölemeli. Miközben beszélt, ruháját lehúzta. Fekete öltözete alá sárga úszónadrágot vett, deréktól fölfelé még vala-   ​mi rikítós holmit. A karját szüntelenül mutogatta, hogy milyen erő    van benne. Giordano Bruno szobrán kamaszgyerekek, 15-16 évesek kapaszkodtak. Fölmásztak rá, és onnan lesték a mutatványt. Egyszer csak leugrott onnan valamelyik, és azt az óriási nagy követ, amit a mu​tatványos cipelve emelgetett, hirtelen és nagyon könnyedén kivitte a kör szélére. Mert a nép ugye, ott állt körben. Amikor az erőművész ezt meglátta, majdnem sírva fakadt. Látszott rajta, hogy megsértődött, hogy így bántak vele. De túlságosan sokáig nem izgatta ez. Megfogta
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megint a követ, és szinte úgy, mintha az erei készülnének megreped​ni, emelte egy darabig, majd letette. És máris ott volt a kezében egy ka​-  lap. Körbevitte. Aki papírpénzt adott (ott kezdődött a nagyobb sum-      ​ma), annak külön megköszönte. Ezt csinálta, én nem is tudom, hány napig, ott a szobor körül. Valahányszor bemutatta a művészetét, min-     ​dig kiderült a turpisság, de az emberek mégis megrakták a kalapot.  Egy-két nap elteltével más mágusok jöttek, hasonló mutatványokkal. Az érdeklődés mindig óriási volt. Biztosan tudod, hogy mennyi neves olasz énekes van, és volt akkor is, azelőtt is, mikor mi ott voltunk. De ha az utcán megállt egy akármilyen rozzant hangú nő vagy férfi, nem​sokára körbefogták. Az asszonyok kosarukat karjukra akasztva, ké​szültek a piacra, de ha valaki leállt és énekelni kezdett, az emberek is megálltak körülötte, és meghallgatták az énekest. Aztán hullott a ka​lapba a pénz.

Vagy például a verekedés... Megállt egymással szemben négy-öt méterre két ifjú, felhergelve, teljes lendülettel szidva egymást. Mind a kettő mellett állt egy kis csoport ember. Amikor a szidásnak már egy olyan fokára értek, hogy azt gondolhattad, most menten nekirontanak egymásnak, akkor a mellettük állók mindig visszatartották őket. Én ve​rekedést nem láttam egyet sem, de ilyen óriási, szinte fogcsikorgató gya​lázkodást, egymástól néhány méterre, ilyet sokat. Mintha nem szerettek volna verekedni, de a teátrális hajlam azért megvolt bennük.

A lényeg az, hogy mi elindultunk már korán reggel Takáts Gyulá-     ​val. Kinéztünk mindig valamit, és a napi programunk eszerint alakult. „Sale e tabacchi”, vagyis „só és dohány” volt a vegyeskereskedések neve. Ott kaptunk kenyeret és egyebeket. A pult valamivel magasab-      ​ban volt, mint a vásárló. Az eladó kicsit rálátott a vevőkre. Akkor Olaszországban kis, buciszerű kenyereket árultak. Az amerikaiak szállították a lisztet, abból sütötték. Ez volt a reggeli első programunk.

Mikor túljutottunk a reggelin, addigra már 9-10 körül járt. Előre megbeszéltük, hogy azon a napon melyik múzeumba, templomba me​gyünk. A fontosabb múzeumokban, például a Vatikáni Múzeumban, voltunk többször is. Először végigfutottunk rajtuk, megnéztük, hogy  hol érdemes egyáltalán megállni. Ha már volt egy kis fogalmunk róla, akkor elmentünk oda másodszor, harmadszor is. Itt most megint eszembe jut a hideg, mert ameddig nem jött a hűvösebb idő, addig a múzeumokat is nyugodtan látogathattuk. De később kiderült, hogy   csak a Vatikáni Múzeumot fűtik, a többit nem. Amikor hidegre for-          dult, akkor bizony elég sokat fáztunk odakint is. A hőmérséklet na-        ​gyon leesett; amíg nem hűltek át a falak, addig azért kellemesebb volt járkálni a múzeumokba…
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Emlékszem, a Vatikáni Múzeum képtárában az első szobában, ha  jól emlékszem, talán a Giotto előtti emlékek voltak, a másodikban Giotto. Leültünk az elsőben, és alaposan megismerkedtünk velük. Utána mentünk a második szobába, Giottóhoz. Akkorra egy amerikai kirándulócsoport, akikkel egy időben indultunk, már jött is visszafelé. Végignézték az egész képtárat. A szerencsétlen idegenvezető még próbált magyarázni nekik, megállt a Giotto előtt, „Ecco, il meraviglio​-so Giotto!”, mondta, „Íme, a csodálatos Giotto!” Az amerikaiak rágták a gumit, néztek is, nem is néztek arra. Nekik inkább valamilyen gyűj​tőszenvedélyük volt. Képeslapokat vettek, vagy lefényképezték a ké​peket. Az nekik elég volt; hogy meg is nézzék őket, arra már nem telt   a türelmükből. Mi viszont mindent igyekeztünk megtanulni. Volt        olyan műalkotás, amit sokszor egymás után felkerestünk. Volt olyan   is, amelyikhez nem mentünk többször. Válogattunk, rá is kény​szerültünk erre, mert nem lehetett mindenhez eljutni. Ha csak a temp​lomokat, múzeumokat végigjárja vagy végig akarja járni az ember, ar-  ​ra is kevés az öt-hat hónap... Kiszámítottuk, hogy ha öt hónapig mara​dunk Rómában, és minden nap egy templomot akarunk megnézni, a százötven napba az sem fér bele. Ha jól emlékszem, összesen valami háromszáz templomot számoltunk meg. Természetesen múzeum is nagyon sok volt. Így hát kialakítottunk egy olyan gyakorlatot, hogy az igazi értékeket inkább többször néztük meg, a kevésbé fontosakat mel​lőztük. A Vatikán mellett a Museo Nazionalé-t, az ottani Nemzeti Mú​zeumot (ami nincs messze a Termini pályaudvartól) is többször keres​tük fel, több napot kellett rááldoznunk. Másokra nem jutott ennyi idő.  A múzeumok, templomok egyike-másika valamiről olyan híres-neves volt, hogy feltétlenül meg kellett nézni. Már csak azért az egyetlen dologért is. Hogy csak egyet mondjak: tudod, II. Gyula pápa síremlé​-két Michelangelónak kellett volna elkészítenie, de nem fejezte be. Ott van viszont a híres Mózes-szobor, ami egyik főműve Michelangeló​-  nak. Vagy az Arnón túl, Firenzében, van Masacciónak egy kis fülkéje. Ennek a freskói adják meg az egész templom igazi értékét. Itt van pél​dául Masacciónak, aki nagyon fiatalon halt meg, az Adógaras című freskója. És egyáltalán a Bibliából néhány jelenet. Ezért persze azt a kápolnát is felkerestük, bár csak egyszer nézhettük meg, mert Firenzé​ben is rengeteg látnivaló volt.

CSI: – Firenzén és Rómán kívül merre jártatok?

CSGY: – Az öt hónapból körülbelül egy hónapig nem tartózkodtunk Rómában. De az külön fejezet. Részben Szicíliába mentünk, részben pe-    ​dig közép-olaszországi tájakra. Szicíliába már negyvennyolcban jutot​tunk el. Az olaszok múlt századi reneszánsza, a risorgimento, a politikai
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reneszánsz félig-meddig indítója volt a magyar 1848-nak. Az olasz állam Palermóban rendezett egy tudományos ülést, melyen Kardos Tibor is szerepelt. Minket, többieket akkor meghívtak oda vendégként. Adtak je​gyet, szállást is biztosítottak, hagytak minket mozogni. Cataniában volt a főhadiszállásunk, Onnan mi Klaniczay Tiborral és Takáts Gyulával el​mentünk Siracusába, sőt még tovább is azon a részen. Egyszer Takáts Gyulával elhatároztuk, hogy elmegyünk az Etna tetejére. Nem voltunk messze tőle, talán néhány kilométernyire, és valahogy egészen közeli​nek látszott. De minél többet gyalogoltunk, annál messzebb jutottunk tő​-  le, egyre távolodott. Kénytelenek voltunk visszafordulni. De így sem volt hiábavaló ez a próbálkozásunk, mert sok olyannal találkoztunk, amit egyébként sohasem láttunk volna. Egy kertben, citrom- és narancs​fák között például ott szürkült egy hatalmas Etna-darab, egy lávakő. Majdnem az egész kertet elfoglalta. Aztán láttunk egy olyan fogadalmi templomot, amit lávából építettek. Úgy emlékszem, 1699-ben öntötte el legutoljára az Etna az egész környéket. Akkor ömlöttek be a tengerbe azok a nagy lávadarabok, amik Taormina szépségét is növelik. Azt a templomot, amit a falu lakossága hálából épített, hogy megmenekültek a kitöréstől, ekkor csodáltuk meg.

CSI: – A látványok több mint negyven év múltával is nagyon erő​sen élnek az emlékezetedben.

CSGY: – Nézd, amit én öt hónap alatt ott láttam, azt mind megje​gyeztem. Talán része volt ebben a rendszerességnek is. Rómában is, és Rómán kívül is ezt a múzeum- és műemlékjáró programot igen szigo​rúan vettük. Volt akkoriban egy Róma-könyvem, egy útikalauz, abban megjelöltem, hogy mit láttunk. Ha azt fellapozom, még ma is kiderül, hogy nagyon-nagyon sok mindent.

Ez volt a délelőtti programunk. Utána ebéd. Az Akadémián, ahogy már mondtam, kaptunk ebédet. A vendégek az ebédlőben gyűltek  össze. Roppant előkelő, és egymástól nagyon különböző emberekből álló társaság volt, Fülep Lajostól Lukács Györgyön át Cs. Szabó Lász​lóig. Ő például, emlékszem, csak néhány napig maradt velünk, ment tovább Londonba, azt hiszem, éppen akkor disszidált, amikor mi kint voltunk Rómában. Voltak különféle zenészek: Szervánszky, nem az Endre, hanem Péter, az öccse, aki hegedűművész, aztán Szegedi Ernő  és Solymos Péter zongoraművészek. Ferenczy Béni, Kerényi Károly.  És az írók: Weöres Sándor, Károlyi Amy, Pilinszky János, Toldalagi Pál, Berczeli-Anselm Károly. Nem mindenki egyszerre volt kinn, ha​nem kisebb közökkel. Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Klaniczay Tibor, mások is. Szóval, válogatott társaság. Beszélgettünk sokat, és említettem már, hogy az összejövetelek, társalgások rendszeresek vol-​
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tak. Ezen az is segített, hogy a nők, a feleségek is jó viszonyba kerül​-tek. Takács Jenő felesége, Pasteiner Éva például összebarátkozott Fe​renczy Béni feleségével, Erzsikével, aki egy roppant vitális, termeté​-ben kissé korpulens, nagyon jókedvű teremtés volt. Általában együtt jártak. Én akkor voltam ifjú házas, és egyébként soha életemben, most sem, megyek bevásárolni egyik boltba sem. A kislányaim még nem voltak meg, de feleségemnek, anyósomnak, édesanyámnak kellett vennem női holmikat is ajándékba. Nekem semmi fogalmam nem volt, hogy miket vegyek. A második római utazásomon például úgy jártam, hogy bementem egy boltba, mert láttam szép színes, selyemszerű anyagokat a kirakatban. Bementem, és kértem belőlük nem tudom,  hány métert. Tanácstalanul néztek rám az eladók. Akkor derült ki,   hogy azok a szép selymek tulajdonképpen bélésanyagok voltak. Azokból nem lehetett ruhát csinálni. Nem értették, hogy miért azt ké​-rem, és miért akkora mennyiséget, amennyit csak a hivatásos szabók szoktak elvinni. Szóval nem volt gyakorlatom a vásárlásban, ma sem szeretek ilyesmit csinálni. Ferenczy Béni felesége viszont vállalt min​den bevásárlást. Mindenkivel közölte, hogy ha valamit venni akar, nyugodtan bízza rá. Mert ő viszont nagyon szeretett vásárolni. Én él​tem ezzel a lehetőséggel, így történt meg, hogy feleségemnek egy szép ruhaanyagot ő vásárolt meg.
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Persze, Ferenczy Béni is hozzánk szegődött. Ő ritka vonzó, rop-        ​pant szimpatikus ember volt. Zseniálisan tehetséges (ezt talán nem is kell külön mondanom), és nagyon szerény. Csak egyszer láttam dü​hösnek. Egy kis szemtelen legény, aki odatévedt az asztalunkhoz, va​lamilyen ízetlen tréfát űzött. Akkor ennek a sovány arcú, sápadt em​bernek kivörösödött az arca, csúnyán ledorongolta és elkergette on-       ​nan ezt a fiatalembert. De különben nagyon-nagyon szelíd ember volt, akiről én csak jókat tudok mondani. Remekül tudott rajzolni. Van egy könyve, amiben csak a rajzai szerepelnek; azokhoz a rajzokhoz felesé​ge, Erzsike volt a modellje. A szobrai ugyancsak remekművek. Egy-      ​szer jártam Gyulán, ahol Ferenczy Béni Petőfi-szobra áll, ami szerin-    ​tem a legjobban sikerült Petőfi-szobor. A római út után mi már nem ta​lálkoztunk. De nagyon mélyen érintett engem az a hír, hogy amikor megbénult a jobb keze, csak bal kézzel tudott kezdetlegesen rajzolni,   és járni sem tudott, akkor felesége vitte mindenhova az ölében. Én an​nak örülök, hogy amikor mi Takáts Gyulával elmentünk az északi út-    ​ra, Közép-Olaszországba, Firenze környékére, akkor lerajzolt nekünk néhány szobrot, amire külön felhívta a figyelmünket, hogy okvetlenül nézzük meg. Nekem ezek a rajzok még most is megvannak. Nem mű​vészi kompozíciók, hanem skiccek, vázlatok, odavetett vonalak. Ezek segítségével mutatta meg nekünk, hogy miért is érdemes megnéznünk ezt vagy azt a művet. De gyakran megtörtént, hogy egy-egy múzeum​ban ő vezetett minket.

Ilyen egyébként máskor is előfordult. Kerényi Károly például az etruszk múzeumban volt a vezetőnk. Ezt persze ne úgy értsd, hogy  ezek kötelező látogatások voltak. Az történt, hogy az ebédet közösen költöttük el. Ebéd után valaki elmondta, hogy ekkor és ekkor lesz egy látogatás, például Ferenczy Béni vezet minket a capitoliumi múzeum​ban... És valóban, Ferenczy Béni meg is jelent a megadott időben, és aki akart, vele tarthatott. Én mindig vele mentem, Takáts Gyula is. Fe- renczy Béni előre kiválogatta nekünk, hogy mit fogunk megnézni. Így őt mint kitűnő szobrászt és mint nagyon jó pedagógust is boldogan hallgattuk. A múzeumi tárlatvezetéséből, azt hiszem, nagyon sokat ta​nultam. Éppen úgy, mint ahogyan Kerényi Károlytól is. Ő az etruszk kincseket, aranytárgyakat, díszeket mutatta meg nekünk. El se tudtam képzelni, hogy olyan roppantul finom eszközeik és módszereik vol​tak, s olyan tárgyakat tudtak csinálni aranyból, mint amilyeneket ott láttunk. De azt hiszem, ezzel nem voltam egyedül.

Kerényi Károlyról egyébként egy furcsaság is eszembe jut. Tudod, az Akadémia épületének második emelete teljes egészében a római ka​tolikus egyház tulajdonában volt. Mindaz, amiről beszélek, 47 kará​-
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csonyán történt; akkor a viszony az egyház és az állam között még   nem mérgesedett el. Hiszen még innen, vagy nem is tudom, hogy he​lyezzem ezt el, onnan voltunk a szakításon. Még nem volt Mindszenty​ügy, Grősz-ügy, nem volt semmi botrány. Békés együttélés volt az Akadémia és a papok, állam és egyház között. Ennek az egyik megnyi​latkozásaként 1947 szentestéjén a római egyházi vezetőség az Akadé​mia vendégeit és ösztöndíjasait meghívta egy állófogadásra. Ott tör​- tént egy emlékezetes eset. Weöres Sándor szerette az italt, de nem na​gyon bírta. Akkor is ivott már valamennyit, amikor beszélgetni kezd-     ​tem vele. Egyszer csak odaállt mellénk Kerényi Károly. És csak úgy, mintha szokványosan tenné, megszólította Sándort: „Na, Weöres, mit szól Rómához?” Úgy tűnt, Weöres Sándor a kérdést egészen komo- lyan veszi. Soha nem tudtam kideríteni később sem, hogy azért csinált így, mert valóban komolyan vette, vagy pedig meg akarta botránkoz​tatni Kerényit. Teljesen közömbös hangon közölte Kerényivel, hogy ő nem sokat tud mondani Rómáról, mert nem jár a városban. „De nem is érdemes járni, hiszen Csöngén a legutolsó pajta is van olyan szép,   mint itt a körülcsodált épületek.” Ebben a pillanatban mintha valami történt volna Kerényi Károllyal. Tudni kell, hogy csak körben, a két halántékán és a tarkóján volt haj, egyébként teljesen kopasz volt. Az e​gész feje, arca, mikor ezt meghallotta, elvörösödött, és mintha nem is tudna szóhoz jutni, megkérdezte: „Mit mond maga?!” Akkor, úgy em​lékszem, Weöres Sándor szenvtelenül megismételte a válaszát. Mire Kerényi roppant megbotránkozással kitört: „Akkor miért jött maga ide, miért vette el mástól a helyet?! Olyantól, aki örömmel járt volna Rómában?!”, és sarkon fordult, egy szempillantás alatt elrohant, ottha​gyott minket. Weöres Sándor bizonyára nem számított erre a fogadta​tásra. Alaptermészete volt, hogy cifra dolgokat mondott sok emberről, és sok embernek a szemébe is. Ugyanakkor nagyon bántotta, ha vala-    ​kit megsértett. Ilyenkor arra törekedett, hogy kimagyarázza magát. Most is megindult, Kerényi után eredt, el akarta magyarázni neki,    hogy hogyan érti ezt, és bocsánatot akart kérni tőle. De Kerényi elke​rülte, nem volt hajlandó beszélni vele, és ez a helyzet így is maradt. Hogy meddig pontosan, azt én nem tudom, de egész este így maradt,  azt biztosan tudom, és az is biztos, hogy Weöres Sándor nem nagyon járogatta Rómát. Ez volt az egyik jellegzetes történet, ami ott az Aka​démián történt. Erről a közönség szinte tudomást sem szerzett, ennek  én voltam az egyetlen szem- és fültanúja, ott senki más nem volt jelen.

Utána elmentünk az éjféli misére, ha jól emlékszem, az Aventinus-   ​ra. Mivel valamennyit késtünk, a templom bejárata körül csoportosult   a mi társaságunk. Volt, aki előbbre tudott jutni egy kicsit, volt, aki
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nem. És egyszer csak azt láttuk, hogy több oldalról odafordulnak Weöres Sándor felé, és felháborodott arcot vágnak. Kiderült, hogy Weöres Sándor magában, de hangosan beszélt. Már nem tudom, hogy ki, valamelyikünk kivezette a templom elé, és ott őrizte, egészen ad​- dig, amíg véget nem ért a mise, és el nem indultunk hazafelé. Sanyit körbevették a nők, kuncogtak és oda-odasúgták nekünk, hogy ha ilyenkor hallanánk, mit mond a nőknek, akkor égnek állna a hajunk.

Történt még más érdekes dolog is Rómában Sanyival. Különös mó​don én erről soha nem olvastam sehol, nem is hallottam Weöres Sándort nyilatkozni, csak ott és csak nekem. Részletesen elmesélte, hogy ő a pá​pa címére küldött egy hosszú memorandumot, hogy az ő elképzelése szerint hogyan kellene a pogány népeket megtéríteni. Csak jósággal és szeretettel. Semmi erőszakot nem szabad alkalmazni. Úgy kell viselked​ni a pogányokkal, hogy azok saját maguk belássák, hogy eddig nem jó úton jártak. Ezt nekem részletesen elmagyarázta, de most már nem em​lékszem a pontos részletekre. Akkor még nem kapott a pápától választ, de nagyon várta. Attól félek, hogy a pápa nem is válaszolt soha. Mert többet se tőle, se Amytól erről az esetről nem hallottam.

CSI: – Ők akkoriban fiatal házasok voltak még.

CSGY: – Akkor voltak egészen fiatal házasok, néhány hónapos há​zasok. Történt például a megérkezésükkor egy groteszk jelenet. A por​tán a falon rekeszek voltak. Ezekbe tették mindenkinek a leveleit. Mi​kor Amy és Sándor megérkeztek, akkor a rekeszükben máris volt egy levél. Persze, a levelet ők kivették a rekeszből. Azt már nem tudom, melyikük bontotta fel, mert én szemtanúja ennek nem voltam. De más​nap már elterjedt az egész Akadémián, hogy egy zongoraművész, aki szintén ott volt közöttünk, írt egy kis köszöntő levelet, amiben nagy szeretettel üdvözli Weöres Sándort és ifjú feleségét, valami, fogalmam sincs most már, milyen nevű nőt, aki azonban nem az Amy volt. Ez Amynak nem esett jól. Később kiderült, hogy Sanyi azelőtt ezzel a  nagy tisztelettel köszöntött nővel járkált egy ideig, és amikor a kö-        ​szöntő levél írója eljött Pestről, még úgy tudta, hogy az a kapcsolat folytatódik, és az a nő lett Weöres Sándor felesége. Ugyanis fogal​-munk sem volt, egyikünknek se, hogy ki is az ő felesége, csak arról tudtunk, hogy megnősült. Amyt én is csak ott ismertem meg, és azt hi​szem, hogy ezzel mindannyian így voltunk.

Kerényi Károly tehát kissé türelmetlen ember volt, és ebben az öreg Fülep Lajosra emlékeztetett. Fülep tele volt különböző rigolyákkal.

CSI: – Az e hangról szóló történetet mesélted már...

CSGY: – Már amikor kijött hozzánk Rómába, az Akadémiára, az is kisebb felfordulással járt. Kardos Tibor már előre közölte velünk, hogy
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melyik szobát kérte. Fülep meghagyta, hogy azt azonnal ürítsék ki ne-ki. Abban a szobában éppen egy festő lakott. Egy kis púpos festő, Lipi, így hívták. Ő panaszolta nekem egyszer, tőlem a harmadik szobában lakott, hogy neki el kell költöznie, mert jön Fülep Lajos, és Fülepnek évek óta mindig az volt a szobája. Most is követelte szinte, hogy bárki is lakjék ott, költöztessék el. És erről nem személyesen intézkedett, ha​nem jó előre bejelentette Kardos Tibornak.

Más szokásai is akadtak, amiket mi akkor furcsállottunk, de ma    már megértem őket. Ő 47-ben már sokadszorra járt Olaszországban fiatal kora óta. Neki az volt a programja – többször találkoztunk vele bolyongásainkban, innen tudom –, hogy nem járogatott ide-oda, nem csinált magának tervet, hogy mit és hányszor nézzen meg. Ő már csak egyetlenegy műtárgyat nézett meg. Elment valamelyik múzeumba, ott egy remekmű elé leült, és ott ült két vagy három órán át, néha még to​vább. Senkihez semmit nem szólt, figyelmesen nézte a kiválasztott ké​pet vagy szobrot, szinte magába itta a szemével. Aztán elment haza ebédelni, ebéd után egyet aludt, délután sétált, este pedig ellátogatott valamelyik római kocsmába, ahol volt valami jellegzetesség, helyi szo​kás. Ő ott leült, és nézelődött, hallgatózott. Tulajdonképpen tökélete-     ​sen azonosult az ottani renddel és élettempóval.

Mi is igyekeztünk, mi is aludtunk egy kicsit közvetlenül ebéd után, és utána elindultunk újra. Azt mondtuk, hogy a templomok és a mű​vészetek után most az embereket nézzük. Vagyis tulajdonképpen az öreg Fülep Lajos szokásait vettük át. Persze, ez nem volt így mindig, gyakran a kettőt, a művészetet és a hétköznapi életet nem is nagyon le​hetett szétválasztani, ami szerintem biztosan Olaszország egyik titka. De általában ez volt a programunk. Láttuk tehát a piacot, láttuk a mú​zeumokat, pihentünk, és az emberek mindennapjait is igyekeztünk megismerni: jártunk-keltünk mindenfelé.

Róma akkori élettempója, azt hiszem, inkább hasonlított a mostani Pécséhez, vagy talán nem is a mostaniéhoz, hanem a nyolc-tíz évvel ezelőttiéhez. jellemzésképpen hadd mondjam el, hogy csak egy he-        ​lyen volt a városban villanyrendőr. Képzeld el, egyetlen villanyrendőr az egész fővárosban. A lakossága egymillió körül volt, talán egy kicsi​vel több annál. Tőlünk nem messze volt a Vittore Emanuele utca; ott úgy mentél át, ahogy akartál. Nem volt ott semmilyen rendőr. Teljesen nyugodt, békés városnak számított Róma,

Mondom, igyekeztem az emberek mindennapjait is figyelni, és így szerettem meg nagyon az olasz népet. Számomra akkor is, most is ért​hetetlen dolgokkal találkoztam, amiket sehogyan se tudtam megma​-     gyarázni. Például képzeld el azt, hogy egy tíz-tizenkét éves gyerek
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megy az utcán, egy kerek kosár a csípőjére támasztva, és a kosárból, mint a magvető, szórja ki a szemetet. Senki a világon nem szólt rá. A fiúnak akkor szemetelni volt kedve, és szemetelt is. Vagy például ku​-kaedényekkel jártak már akkor is. Akinek nem volt edénye, az a ku​kások után szaladt, és igyekezett beleönteni a szemetét a mozgó autó-    ​ba. Természetesen legalább a fele melléesett. De előfordult, hogy az e​gész szemétkupac a kövezetre került. Az a szemét akkor már köztulaj​donná vált, és az utcán ottmaradt. Semmi aggodalmat nem okozott. Szinte minden reggel, ha jártál a városban, itt is, ott is láttál valami füs​tölgő kupacot. Mert éjjel a tisztasági alkalmazottak meggyújtották a szemetet, és az, ameddig el nem égett, nyugodtan bűzölgött.

Amikor másodszor megérkeztem Rómába, 1969-ben, és kezdtem berendezkedni, riadtan észleltem, hogy a villanyborotvám csatlakozó​ja nem stimmel az ottani aljzattal. Boldogtalan voltam, hogy nem tu​-    dom használni. De hirtelen eszembe jutott, hogy ennek az utcának, a Via Giuliának a sarkán láttam egy nagy szemétdombot. Komoly sze​métdomb volt. Mondtam magamban, hogy abban én biztosan találok megfelelő drótot. Ha ott nincs, akkor sehol sincs. Mindjárt lementem, elkezdtem kutatni, nem telt bele öt perc, máris leltem egy alkalmas da​rabot. Megoldottam a dolgot, nem kellett vásárolnom egy új szerkeze​tet, a szemétkupac segített.

Azért volt számomra érthetetlen ebből sok minden, mert ha példá-     ​ul ugyanekkor bementél egy boltba, valamilyen élelmiszerüzletbe, ott minden a legtisztább volt. De kint az utcán... Saját magam láttam egy​szer, és majdnem áldozata is lettem, amikor egy igen előkelő üzletből egyszer csak kivágtak az utcára egy rongyot. Majdnem eltaláltak vele. Már nem volt szükségük rá, és így szabadultak meg tőle. De ha ugyan​ebbe a boltba bementél, a küszöbtől kezdve ott a legnagyobb tisztasá​-got találtad. Az utca nem érdekelte őket. Ezt meg is írtam a Weöres Sa​nyinak ajánlott egyik versemben a Római jegyzetekben.
A rendőreik nyáron olyanok voltak, mint az úrifiúk. Hófehér ruhá​ban, hófehér ingben, hófehér rendőrsapkában, hófehér cipőben irányí-tották a forgalmat.

Hallottam akkoriban egy kis adomát. Rómában viszonylag kevés köztéri WC volt. Főként olyanból volt kevés, ahova a nők is bemehet​tek. A férfiak számára, legalábbis a kisdolguk elvégzésére, annál több. Az ember ment az utcán, és egyszer csak találkozott egy falba mé​lyesztett, kerámiával bélelt építménnyel; ott megállhatott, és elintéz​hette a folyó ügyét. Mögötte pedig nyugodtan közlekedett a nép. Volt egy másik, ugyanezt a célt szolgáló, ellipszis alakú bádogfal, ki lehe​tett látni rajta, és az ember lába is látszott alul. Ennek volt teteje is, ha
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netán eleredne közben az eső... Hogy folytassam a történetet, egyszer egy külföldi nő kétségbeesetten keresett egy WC-t. Kínjában odament egy rendőrhöz, és elpanaszolta a baját. A rendőr elegáns mozdulattal tisztelgett és így szólt: „Asszonyom, egész Itália a lábainál hever.” Hát az olasz emberek ilyenek voltak... Ezzel szemben a francia önérzet borzalmas egy dolog. Én már csak nevetek rajtuk. Például amikor Pá​rizsban Napóleon sírját meg akartam nézni, sorbaállítottak. Ahogy ott álltam és várakoztam, belehallgattam az előző csoport vezetőjének ka​cagtatóan patetikus szövegébe. Odábbálltam. Nem érdekelt többé Na​póleon sírja. A vezető úgy beszélt a császárról, mint egy Istenről.

CSI: – A második római utazásod hogy sikerült?

CSGY: – Nézd, akkorra már egy kicsit átalakult a hallgatók és a hi​vatalok viszonya. Ennek negatívuma is volt jónéhány, ami, azt hi-         ​szem, máig is megmaradt. Az egyik, hogy még a vendégeket is csak az úgynevezett kis palotában helyezték el. Addigra a nagy palotát – a második emelet kivételével, ami továbbra is a papság, a római katoli​- kus egyház kezelésében maradt – elfoglalta a magyar követség és an-     ​nak különféle nyúlványai. A konzulátus például ott szerkesztett egy   kis magyar tájékoztatót az olaszok részére. Voltak persze, akik ott is laktak, például a mindenkori követ... A régi Róma levegője, ha a kol​légium felől nézzük, már nyomaiban sem volt megtalálható. Nemcsak azért, mert az épületnek egy másik szárnyába helyeztek minket, en-       ​gem például – aki az első alkalommal a negyedik emeleten laktam, és láttam a Teverét meg a Gianicolót – most körülbelül a magasföldszint​re. Azt láttam, ha éppen otthon voltam, hogy az utca mögött van vala-    ​mi lapos. Hát az volt a Tevere. Majdnem egész nap hallgathattam egy szobrász kopácsolását. A kisudvarban faragta a szobrait. Nem mon-       ​dok nevet, mert nem vagyok biztos benne, de azt rebesgették, hogy a régi római temetőből szerzi a márványt. Csak a fuvart fizeti. Ez az ő anyaga. Arra emlékszem, hogy egyszer óriási káromkodást hallottam, és amikor kinéztem az ablakon, hogy mi történt, kiderült, hogy egy ké​szülő szobra egy vonal mellett végigrepedt. Nem tudta többet hasz-       ​nálni a márványt, csak valamilyen kisebb szoborra. Mert a két fél-         ​tömb, félig kifaragva, nagy szoborra már nem volt alkalmas.

Ekkorra már kezdett kialakulta egy, a korábbinál sokkal hivatalo-      ​sabb és merevebb forma az Akadémián. Ez abban is megmutatkozott, hogy mikor megérkeztünk, megszabták, hogy mennyi költőpénzt ka​punk mint vendégek. Azt elmondtam, hogyan volt először, 47-ben, mikor szintén vendégként kerültem oda. Most szerveztek különféle tanfolyamokat. Mindenkinek be kellett valamelyikbe iratkoznia. Ezt nem kell azért olyan komolyan venni, mint ahogyan hangzik. Csupán
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annyit jelentett, hogy minden csoport mellé kijelöltek egy vezetőt, és  az a vezető vitte el az embereket oda, ahova akarta. Én a művé​szettörténeti tagozatra iratkoztam be. Ez azzal is járt, hogy valami egé​szen minimális összeget vissza kellett fizetnünk az Akadémiának. Szí​nes programot csinált a vezetőnk, egy ifjú hölgy, aki láthatóan kezdő volt. Gyakran előfordult, hogy egy-egy mondatát Baranyi Ferenc fe-jezte be. Baranyi olasz-francia szakos tanár volt, és már nem először járt akkor Rómában. A nő fiatal tanár lehetett, látszott rajta, hogy jól esik neki a segítség. Elvitt minket a tengerpartra is, ahol nem is a ten​gerpart volt igazán érdekes. Látod, akkor például roppant meleg volt, egy júliusi napon történt; nem messze a tengerparttól régi római emlé​keket találtunk. Olyanokat, amelyek egészen csodálatosak voltak. Pél​dául különféle mozaik-ábrázolásokat. Hajdan emberek jártak rajtuk. De a tenger akkor még odáig ért, és csak később húzódott annyira hát-     ra, hogy már akkor onnan nem lehetett közvetlenül érzékelni ezt. Megmutatták, hogy például melyik volt a tűzoltókaszárnya. A mo​zaikképek is utaltak az eredeti funkciójára. És egyáltalán a puszta     tény, hogy mennyire fejlett volt már akkor Róma élete, az nagyon el​gondolkodtató volt. Ez a terület most már nem a tenger mellett volt.  Azt nyilván tudod, hogy Kr. e. a VIII. századra teszik Róma alapítását. Az a jónéhányszáz év, ami elmúlt közben, elég volt ahhoz, hogy a na​gyobb, mutatósabb, jelentékenyebb épületek beljebb kerüljenek, mert   a tenger visszahúzódott. Ez volt a magyarázata annak, hogy a Forum-     ​tól a Colosseumig minden sokkal messzebb volt már ekkor a tengertől, mint akkor lehetett, amikor ezeket építették.

A második látogatáson lényegében egyedül voltam. Illetve laza kapcsolatban Baranyival, Petress Istvánnal, a rádiós-tévés újságíróval, aztán szegény Gábor Pállal, a filmrendezővel, aki nagyon tehetséges, derék ember volt. De az akkor már korántsem volt olyan társaság, mint először.

CSI: – Én azt gondolom mindabból, amit elmondtál, hogy annak az első alkalomnak része volt a sok-sok ott született vagy megerősödött személyes barátságod. Persze, fontosak az élmények is, azok a dolgok, amiket ott megéltetek, láttatok, tapasztaltatok, mégis az ismeretségek adják első római utazásod igazi értelmét.

CSGY: – Igen, ebben igazad lehet. Azok az emberek nemcsak Pé​csett vagy Kaposváron tartoztak a legnagyobbak közé.

Ha én ezt az első utazást szubjektíve, az én személyes élményeim szerint akarom jellemezni, akkor egyrészt azt kell mondanom, hogy az volt az én első külföldi utam. Az első tervezett utam, mondtam már, elmaradt. Másrészt pedig hihetetlen éhség volt bennem minden iránt,
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amit még nem ismertem és amit látni akartam. Mindehhez hozzájárult még, hogy én nyolc éven át tanultam latint, és ahogy ott a Forumot, a Constantinus diadalívét és kicsit arrébb a Colosseumot láttam, és eszembe jutottak régiségtan-könyvem képei, ahogyan annyi idő után sorra megelevenedtek előttem, az óriási élmény volt számomra. Bár ha a fővárosokra, amiket láttam, így visszagondolok, azok közül minden- képpen Párizst tenném az első helyre, azt láttam leginkább városnak. Róma túl megrendezett volt számomra. Mert ott volt ókor, de olyan ókor, ami még a rómaiak előtti időt jelentette. Volt egy fal például a Termini-vasútállomáson beépítve. Aztán voltak régebbi és újabb ró- maiak. Én azt a várost egy kronologikusan berendezett hatalmas és gyönyörű múzeumnak láttam, és nem egy olyan természetes növek- vénynek, mint mondjuk Párizst. Dehát maga az, hogy én először lát- tam ilyent, óriási hatással volt rám, megrendezettségével és teatralitá- sával együtt.

Nem is tudom, hogy mit mondjak el még. Ha summázni akarnám, hogy nekem Róma mit jelentett, akkor azt mondanám, hogy az az öt hónap legalább öt évet jelentett életemben, pluszt, ráadást. Én azt az öt hónapot jutalomnak tekintem. Nemcsak életidőt nyertem, életismere- tet, hanem egyéni épülésemre is szolgált ez az öt hónap. Képzőművé- szeti érzékem például annyit fejlődött, hogy később már, ha Takáts Gyulával bementünk egy kiállítóterembe, egy múzeumba, akkor már messziről megmondtuk, hogy egy-egy mű melyik korból való. Mert Rómán kívül rengeteg múzeumot láttunk, még Szicíliában és Firenzé- ben is, meg Firenze környékén, Sienában, Assisiben, mindenhol. Ez is  olyan iskola volt számomra, amit itthon nem kaphattam volna meg  semmi körülmények között. És talán az sem jutott volna eszembe,   hogy ilyen egyáltalán van, hogy lehetséges, ha én azt nem látom saját szememmel...

Attól kezdve nem úgy néztem a világot, mint annak előtte. Ez az út bennem nagyon sok mindent teljesen megváltoztatott. Csak az a szo​morú, hogy mindez már nem a legjobbkor történt. Éppen negyven​nyolcban, vagyis a fordulat évében jöttem haza, és mihelyt hazaértem, már inkább szomorúság fogadott, mintsem öröm. A fordulat nem jó irányú fordulat volt.

Hogy mégis mindezt hogyan éltem át, arra egy dolgot hadd mond-     ​jak el neked érdekességként. Azt nem tudom, hogy ennek milyen lé​lektani oka lehetett, de képzeld el: mindaddig, amíg második alkalom​mal nem jártam Rómában, nagyon sokszor és rendszeresen álmodtam vele. Amikor második alkalommal is kijutottam, akkortól kezdve nem álmodtam többet Rómával. Soha, azóta sem.
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A „rossz fordulat” után

CSI: – 1948 tavaszán hazajöttél Rómából. Az öt hónap alatt, amit kint töltöttél, sok minden megváltozott Pécsett is. Ahogy gyakran mondod, a fordulat nem jó irányú fordulat volt. A Sorsunk például 1948 áprilisában véglegesen megszűnt. Említetted már, hogy mikor át-           ​alakult a közigazgatás, visszatértél a könyvtári munkához. Hogyan él-    ​ted meg azt az időszakot, amit hosszú időn át némileg leegyszerűsítve ötvenes éveknek neveztünk?

CSGY: – Ha úgyis szóba hoztad a könyvtári munkát, hadd kezd​-   jem azzal, hogy egy ízben könyvtári felügyeleti úton voltunk Zala me​gyében. A vezetőnk egy Kardos nevű minisztériumi ember volt, hívő, de nagyon sokszor csalódott ember. Mások is voltak velünk, Sebes​-  tyén Géza, aki később a Széchenyi Könyvtár helyettes igazgatója lett,  és Sallai István, aki pedig a Könyvtártudományi és Módszertani Köz​pontnak volt sokáig a vezetője, egészen addig, amíg ki nem túrta egy Pécsről elszármazott elvtárs. Az semmit a világon nem értett a könyv​tárhoz, csak szövege volt. Akkor Sallai háttérbe szorult, de egyébként az agya és a kezdeményezője ott mindennek ő volt. És hát nagyon jól együtt tudott működni Sebestyén Gézával, írtak közösen egy kis köny​vet; nagyon rendes emberek voltak. Én velük mentem egyszer Zala megyébe, valami miniszteri bizottság tagjaként. Egyik reggel – akkor éppen Kanizsán voltunk, többen egy szállodában – bejött hozzánk Morvay Gyula, író, akkor orosz nyelvi szakfelügyelő, és hozott magá-    ​val egy kis tömény szeszt. Régi szokás. Reggelente az emberek észjárá​sát meg életműködését egy kicsit megmozgatják vele. Az egyik szobá​ban összeültünk beszélgetni. Kardos gondolta, hogy most végre itt egy ember, aki rendszeresen jár a határszélen. Kérte őt: „Gyula, mondd  meg nekem, hogyan viselkednek a szerbek a magyarokkal, meg egyál​talán mit látsz, ha átnézel a határon?” És akkor Morvay Gyula elkezd​-  te mondani, hogy „az embereket úgy hajtják ostorral a munkára, mint   a barmokat, és hát „Tito és bandája”, „a láncos kutya”. Meg sem akart állni ezekkel a szövegekkel. Erre ez a minisztériumi ember türel​metlenül rászólt: „Nem azt kértem tőled, hogy mondd el nekem, mit olvastál tegnap a Szabad Népben, hanem azt, hogy te mit láttál?” Akkor aztán Gyula már csendesebb lett, és ugyanazt előadta burkoltabban,    de látszott rajta, hogy meg van győződve a Szabad Nép igazáról. Ő ma​ga kicsit mintha meg is bántódott volna, hogy nem hisznek neki.

Utána ezt a minisztériumi embert – itt most megint egy kis kitérő következik –, elhívtuk Kanizsán egy műsoros délutánra, amin a Pécsi
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Színház néhány tagja is szerepelt. Ami ott történt, egészen botrányos volt. Miközben a színpadon többek közt Morvay Gyula is próbált fel​olvasni a szovjet irodalomról (azért mondom, hogy próbált, mert      nem lehetett hallani a hangját), a gyerekek, akiket odarendeltek a ta​nárok, birkóztak, szaladgáltak körben a teremben. Mi úgy a tizedik sorban ülhettünk, de semmit nem hallottunk Morvay Gyula fölolva​sásából. Csak itt-ott egy-egy szót, mondatfoszlányt, ami a véletlen és nagyon ritka csendből kihallatszott, ha a gyerekek kicsit alábbhagy-      ​tak a birkózással meg üvöltözéssel. Aztán kiderült, hogy a pécsiek közül sem jött el mindenki. A végén, mikor továbbmentünk onnan,     ez a miniszteri ember a szó szoros értelmében majdnem sírt. Azt mo​tyogta, hogy „Nahát, ez a valóság. Én csak a jelentéseket olvastam eddig. Hát ugye, így jár az, aki csak a jelentéseket látja.” Mondtuk ne-    ​ki, hogy bizony, ez a valóság...

Voltak persze még cifrább dolgok is. Például a könyvheti könyv​árusítás. Ez a minisztériumi ember azt is közelről láthatta. Volt olyan boltos, akinek megszabták, hogy ennyi és ennyi könyvet kell eladnia a könyvhéten. Persze az emberek nagyobbik része nem akart könyvet venni, pláne azokat nem, amiket akkoriban kiadtak. A boltos úgy segí-  tett magán, hogy azt mondta a vevőknek, csak akkor ad nekik parge-  tot, hogyha vesznek legalább egy könyvet is. Előttünk jött ki egy asz​szony a boltból, kosárral a kezében, tetején egy könyvvel, és magában monologizált: „A rossebb egye meg, aki ezt megírta, száradjon le a ke-  ​ze is...” Kérdezte tőle a minisztériumi ember, hogy mi történt, miért ilyen dühös. Az asszony persze elpanaszolta, hogy a boltos azt mond-   ​ta, hogy csak akkor ad neki pargetot, ha könyvet is vesz. Bementünk rögtön a boltba, és áhítatos ábrázattal érdeklődtünk, hogy „Na, men​-   nek a könyvek? Hát könyvhét van...” „Ó, hát tessék nézni, ez a polc   tele volt, most már csak ennyi van.” „És aki jön, szó nélkül kap egy könyvet, vagy kér könyvet, vagy hogyan jut el hozzájuk?” Azt mond-    ​ja a boltos: „Persze, kérnek az emberek könyvet, úgy látszik, már meg​szokták az olvasást, hiszen itt van egy kis könyvtár is. Megszerették az olvasást, nincs is semmi, amit jobban szeretnének.” Mondom, odakint meg ilyen szövegeket hallottunk, hogy az emberek gyalázták az írót,  aki a könyvet megírta... Szóval ezek a dolgok voltak azok, amiket ez a miniszteri ember nem látott, csak kapta mindig a jelentést.

De akkor mi a központban vagy minden este, vagy pedig, ha a vonatok messzibb vittek minket, akkor minden második este talál​koztunk. Ilyenkor mindenki elmondta a tapasztalatait. Mi is elmond-     ​tuk. Zala megyének akkor olyan kulturális osztályvezetője volt, aki később fölkerült a minisztériumba államtitkárnak, egy Hadnagy ne-​
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vű. Derék ember volt, és megtette mindazt, amit kellett. Sajnálatos módon negyvenegynéhány éves korában munka közben váratlanul infarktus érte, és meghalt. Sajnáltam, mert ő azért többnyire tudta,  hogy  az olvasás terén mi is a valóság.

Ebből nekem egyszer lett egy kis kellemetlenségem is, mégpedig az​zal a Vértes Györggyel, aki a parlamenti könyvtárnak volt akkor a veze​tője. Egy vezetői konferencián engem fölkértek, tartsak előadást a könyvtárak ügyéről. Én szépen fölolvastam a szövegemet, méghozzá úgy, ahogy a tények mutatták. Azt, hogy az emberek hogyan kérnek könyveket, ha kérnek egyáltalán, hogy nem a tartalom a lényeges, illet​ve olyan értelemben a tartalom, hogy van-e benne szerelem vagy kaland, mert az emberek így jöttek, hogy kértek egy szerelmes könyvet, egy ka​landos könyvet. Én ezt így elmondtam, és akkor a végén ez a Vértes, aki egy mogorva, kedélybeteg ember volt, József Attilával is volt baja, hoz​zászólt, és engem a sárga földig ledorongolt. „Mi azt hittük, hogy itt egy komoly, tudományos előadást kapunk, és helyette ilyen szövegeket hal​lottunk, hogy szerelmes könyvet kér az egyik olvasó...” Hát akkor én is begurultam, és feleltem neki meglehetősen cifrán és nem éppen jólnevel​ten a tudományos előadásról meg a könyvtárlátogatási számokról. Én már jónéhány éve gyakorló könyvtáros voltam akkor, tudtam, hogyan készülnek a statisztikák. Egy konyhaszekrény fölső polcán elhelyeznek harminc könyvet, és a statisztikai jelentésben az már egy könyvtár. A já​rási könyvtáros a jelentéseket összegezi, azokat a megyei könyvtár to​vább göngyölíti. Mire eljut a minisztériumba, egy csodálatos tudo​mányos kép alakul ki arról, hogy mennyi könyvtára van az országnak; és azok milyen nagyszerűek...

Volt egy járási könyvtárosunk, akitől megkérdeztem egy alkalom​mal, hogy valóban sok mezőgazdasági könyvet olvasnak a parasztok. Volt humorérzéke, amit akkoriban, akinek volt is, nem nagyon mert használni. (Például az is bűnös volt, akiről egyszer egy írószövetségi ülé​sen kiderült hogy futballozik a szabad idejében. Főleg azért, mert ugyanakkor párttitkár is volt... Hát ez olyan botrány volt, hogy nem le​hetett elviselni. Jellemző viszont, hogy később éppen a párt gyűjtötte össze és terjesztette a humoros, és az őket kigúnyoló szövegeket.) Hát en-    ​nek a nőnek volt humora, később ott is hagyta a pártot, de mikor kérdez​tem, hányan olvasnak mezőgazdasági könyveket, akkor rávágta, hogy „390”. Az agyam nem kapcsolt olyan gyorsan, de valahonnan mégis is​merős volt ez a szám. Visszakérdeztem, hogy mi az a 390. Azt felelte: „Hát nem tudja, hogy a népmesék, mondák szakszáma 390-es?” Ezzel azt akarta mondata, hogy azok a számok, amik a statisztikájában szere​pelnek, nem az olvasók számát jelentik. Humbug volt az egész adatsor.
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Ilyenek voltak az állapotok. Én tényleg nem akarom szegényt meg​sérteni, de volt minekünk olyan osztályvezetőnk, egy derék, de telje-      ​sen primitív háziasszony, Komlóról származott, aki, hogy csak jelle​mezzem, mikor már az utódját tanította be – az pedig takarítónő volt Komlón –, behívatott magához engem. Valaki beadott a színháznak  egy kéziratot, méghozzá Csokonai Vitéz Mihályról. Behívtak engem mind a ketten, és megkértek, hogy olvassam el. Kiderült, nem tudták, hogy ki volt az a Csokonai, de ezt bevallani semmiképpen sem akar-     ​ták. Én is kellemetlen helyzetben voltam, mert nem akartam éreztetni velük, hogy mennyire nincs fogalmuk azokról a dolgokról, amik alá​-  juk tartoznak. De gondolkodásmódjukat ismertem, és ezért nem tud-     ​tam máshogy megközelíteni a kérdést, azt mondtam nekik, hogy nyil​ván ez az a Csokonai, akinek a Lillával volt valami ügye. Akkor már megvillant a szemük. Lehet, hogy az a nyolc elemi, amit végeztek, az hatott. De lehet az is, hogy összetévesztették valakivel, azt gondolták, ez valami régi városi úriember, akit nekik ismerniük kellene, és én  most épp egy városi pletykát mesélek. Ez volt a jellemző.

1950-ben volt Vörösmarty születésének százötvenedik évforduló-     ja​. Mi erre az alkalomra akartunk szervezni itt egy kis ünnepséget.    Egy Pataki László nevű ifjú főiskolai tanár, aki később elkerült a nyí​regyházi főiskolára tanárnak, utána meg népfrontos lett, segédkezett a rendezésben. Eredetileg egyébként református pap volt, aztán nyer-       ​gelt át az irodalomtörténetre, és ő volt az, aki engem hosszú hónapo-     ​kon át csalogatott a főiskolára. Körülbelül fél évig agitált, hogy menjek oda óraadónak. Ahányszor találkoztunk az utcán vagy akárhol, min​-  dig az volt az első kérdése: „Hát még mindig nem gondoltad meg ma​gad?” Végül igent mondtam. Nagyon kevés plusz pénzt jelentett, mert én a különórák díját kaptam, de gondoltam, megpróbálom ezt is. Az-     ​tán ottragadtam két és fél éven át.

Amikor legelőször elmentem órát adni, nagyon izgultam. Ezt az   órát Kolta Ferenc - aki akkor Pataki László helyettese volt, és akinek hírét valószínűleg hallottad már, részt vett egy darabig a Jelenkor szer​kesztésében is – végighallgatta. Beült a terembe, én nem is láttam őt, mert olyan sok növendék volt a magyar szakon, hogy nem tudtam át​tekinteni az egész hallgatóságot. Ő már akkor figyelmeztetett engem, hogy vigyázzak, ez túl magas szint lesz ezeknek a hallgatóknak, pró​báljak egyszerűbb lenni. Hát én próbáltam is, de nem sikerült.

Az egész főiskola, úgy ahogy volt, engem nagyon-nagyon rosszul érintett minden alkalommal, ahányszor csak bementem. Teljesen íz​léstelen és nem az én igényemnek megfelelő társaság volt ott akkor. Úgyhogy tanítottam, de még máig is őszintén szégyellem, hogy miket
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mondhattam. Évekkel ezután volt itt egy kulturális párttitkár, aki ké​sőbb Pestre került és hamarosan meghalt, Csendes Lajos volt a neve. Ő is a tanítványom volt a főiskolán. Egyszer, mikor eljött a pécsi Írócso​port valamilyen rendezvényére, félrevont, és azt mondta, hogy már régóta meg akarja kérdezni tőlem, hogyan tudtam én azokat a szöve​geket elmondani? Hiszen ismeri a gondolkodásomat, és egyáltalán   nem olyan vagyok, mint amiket akkor mondtam. És én nem tudtam mást mentségül felhozni, és valóban így is volt, hogy nekem akkor csak a szám járt, az agyam egészen máshol mozgott. Csak így voltam    képes azt a sok abszurdumot ledarálni. Mert olyan is előfordult, amit jóval később tudtam meg, akkor még csak sejtettem, hogy például a személyzeti főnök, aki természetesen párttag volt, titokban beült egy-    ​egy órámra, és kihallgatta, hogy mit beszélek. Aki nem ismeri azt az időszakot, el se tudja képzelni, hogy 52-re már mindent Sztálin csinált. Tehát ha megkérdeztem a főiskolásokat, hogy mi a mese, mert iroda​lomelméletet tanítottam, akkor azok mondtak három szót, és utána    úgy folytatták, hogy Sztálin elvtárs szerint... És akkor jött a Sztálin elvtárs. Ha például azt kértem, hogy beszéljenek a szépirodalmi mű-      ​vek szerkezetéről, akkor megint három szó és utána megint a Sztálin elvtárs álláspontja a kérdésről... Az a szerencsém, hogy készítettem ugyan jegyzeteket magamnak, más könyvekből kiírtam a tudnivaló-        ​kat, de ezt tőlem egy főiskolai hallgató ellopta. Így aztán nem tudom még magam sem ellenőrizni magamat, hogy milyen szövegeket is mondtam akkor.
Érdekes ebből a szempontból az, hogy a rendes fiúk érezték, hogy  én csak beszélek. Könyvtárosként egyszer Pesten jártam, és akkor Tóth Ferenccel, aki jelenleg a komlói kórus Liszt-díjas vezetője, és aki egy nagyon-nagyon komoly gyerek volt, magyar és zene tagozatos, egy-      ​szer a minisztériumban találkoztam. Akkor még ott dolgozott. Megje​gyezte: „Tudtuk, hogy amit a tanár úr mond, azt nem úgy érzi”. Sokan ezt észrevették. Nagyon sok ember volt így a tanítványom az alatt a   két és fél év alatt. Például László Lajost is tanítottam, de őt már csak fél évig. Ahogy Idát, Makay Idát is.
Amikor eltelt két év, Pataki László elment innen, és utóda Kolta Fe​renc lett. Miután én még fél évig tanítottam, bejött egyszer hozzám a könyvtárba, és megkérdezte, nem tudnék-e ajánlani valakit magam he​lyett. Mert látja, hogy énnekem mekkora teher az, hogy a könyvtári munkától hetenként kétszer, néha háromszor is el kell szakadnom, hogy órákat adjak. Hozzátette, hogy olyan előadót szeretne, aki nem annyira magas szinten ad elő, hanem úgy, hogy a hallgatók azt egy az egyben to​vábbadhassák, hasznosíthassák az általános iskolában. Ebből értettem,
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hogy meg akar szabadulni tőlem; bár lehet, hogy tényleg olyan valakit akart szerezni, aki úgy ad elő, hogy a hallgató, ha elkerül egy községi ál​talános iskolába, akkor el tudja mondani azt, amit a főiskolán hallott. Én ilyen szempontból igényesebb voltam, és többet kívántam tőlük. Igaz, ahogy telt az idő, lassacskán alább eresztettem a mércét, mert azt tapasz​taltam, hogy nagyon keveset tudnak a hallgatók. És még a minimálisat, mit tudom én, a helyesírást sem tanulják meg rendesen. Akkor két év  volt a főiskola, és két év után tették le az államvizsgát. Élt a szakérettségi is, és rendszeresek voltak a különféle átirányítgatások. Sokan voltak olyanok, akik másik főiskolára akartak járni, de oda nem vették föl őket, hát áttették ide. Gyenge volt nagyon a garnitúra.

Úgyhogy onnan így nagy örömömre kikerültem. Egy intézményre nem illik ilyet mondani, de az egy szörnyű társaság volt. Mindenhonnan összeszedték az oktatókat és a hallgatókat. Szabadulásom után nekem nagyon rossz véleményem volt az akkori főiskoláról. Persze, tudom, az​óta, azon túl, hogy három, majd négy éves lett a képzés, később pedig egyetemmé vált, az egész garnitúra ki is cserélődött. Csak egynéhányan maradtak olyanok, akik például a természettudományokban jól mozog​tak és tehetséges tanárok voltak, de mégsem éreztem ott jól magam.

CSI: – Mennyire vettél részt ezalatt a pécsi irodalomban?

CSGY: – A Sorsunk megszűnése után egy ideig nem volt folyóirat   itt, de okvetlenül szükség lett volna rá, és akartunk is csinálni valamit. Ebben az időben helyezték Pécsre pártalapon Katkó Istvánt, aki akkor húszegynéhány éves fiatalember volt, munkáskáder, nem is volt ma​gasabb iskolája, és ő is irodalmi ambíciókkal volt tele. Azt mondta, in-     ​dít egy akciót, hogy engedélyezzék ismét a lapindítást. Sikerült, és ak-  kor jelent meg a Dunántúl első változata. Mi később egymás között     úgy hívtuk, hogy az „első Dunántúl”.

CSI: – Ez az elnevezés most már polgárjogot nyert, irodalomtörténeti munkák is gyakran így emlegetik. Pontosan mikor is indult?

CSGY: – 1949 elején. Összesen három szám jelent meg belőle, sem-   ​mi több. Ez még nem volt havi folyóirat, nagyobb időközökben látott napvilágot. Katkó mellett egy kis sereg működött a szerkesztőbizott​ságban. Már nem tudom, hogy hány ember, de Angyal Endre volt az   első a betűrend szerint is, aztán én is benne voltam, azt hiszem, Kő Kálmán is. Felelős szerkesztőként pedig Katkó István. Már megtörtént    a fordulat, úgyhogy tartalmilag eléggé vegyes volt. Az „első” Dunán-      ​túl fura lap volt. Bevezetőjét Katkó István írta, az akkori szellemben: félig-meddig elítélve, de egyúttal védve is a közvetlen elődöt, Sorsun​kat. Nem sokkal ezután, mikor ennek a lapnak a második számára ké-             ​szültünk, sőt a második szám már talán el is készült, Katkó Pistát áthe-​
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lyezték Kaposvárra. Az ottani napilap főszerkesztőjéről nyilván kide-       ​rült, hogy „Tito bandájának” beszervezett tagja, és emiatt felfüggesz​tették a működését. Kellett oda egy megbízható ember. Odatették Kat-     ​kó Pistát. Nem lakott ott állandóan, haza-hazajárogatott Pécsre, és      még a harmadik számot is össze tudtuk szedni. Mert a gyakorlatban       itt megint az történt, ami régebben is, hogy mi néhányan, akik akkor      itt voltunk, mi gyűjtöttük össze a folyóirat anyagát. Hát persze a válto​zások jegyében nagyon kellett vigyáznunk. Természetesen minden számot be kellett mutatni a minisztériumban, vagyis előzetes cenzúra volt, amilyen még sokáig, hosszú étekig, különböző formában még a Jelenkor idejében is. De legalább már megindultunk.

CSI: – Az impresszum a Sorsunkból ismerős formulát vette át: „A Batsányi János Társaság irodalmi, társadalomtudományi és művészeti folyóirata”. Ki pénzelte ezt a lapot?

CSGY: – A lapot a város pénzelte; lehet, hogy mi a párttól kaptuk a pénzt, de annak a város adta. Mindenesetre nekünk akkor nem kellett pénzügyi dolgokkal foglalkoznunk. A lap megjelent, viszont, hát látod,   a borítóján is milyen rajzok vannak, munkásember, miegymás. Igyekez​tünk, illetve Katkó Pista igyekezett, és amennyire lehetett és becsületes volt a mi részünkről, hát annyira segítettünk is neki. Közben az ő pályá​ja tovább emelkedett, Kaposvárról elhelyezték Moszkvába, mégpedig az ottani rádió magyar osztályának lett a munkatársa. Amikorra a harma-      ​dik szám megjelent, akkorra ő már ott is volt. A második szám megjele​nésekor Kaposváron dolgozott, de Pécsett lakott, és ide, a Naplónak is dolgozott. Akkor még nem volt probléma. De mikor a Szovjetunióba he​lyezték, akkor már nem fogadták el azt, hogy a főszerkesztő a Szovjet​unióban lakjon, a lapja pedig itt jelenjék meg. Megszüntették a lapot, Ez volt az első Dunántúl. Amiben azért vannak jó dolgok is.

CSI: – Hol volt a szerkesztőség helye?

CSGY: – Az elsőnek, azt hiszem, ugyanott, ahol a Sorsunké. Vagyis a könyvtár egyik szobájában, fönt az emeleten. Igen, ott lehetett, mert ami​kor elindult a második Dunántúl, az is ott kezdte még. De az első Dunán-túl olyan rövid ideig élt, hogy ennek nem volt különösebb jelentősége.

CSI: – Mi történt a fordulat éve után a Batsányi Társasággal? 

CSGY: – A Batsányi Társaságnak fontos szerepe volt a mi egzisz​tenciánk fenntartásában. A Pécsi Üdülőszállót egy ideig Hotel Kikelet-    ​nek hívták, csináltak róla egy filmet is Hotel Kikelet címmel. Akkoriban ez az üdülő a SZOT kezelésébe került. Minden második szerdán váltás volt, kéthetenként új vendégek jöttek. Mi ezeket a szerdai napokat használtuk ki arra, hogy néhányan fölmenjünk a szállóba, és ott vala​mivel szerepeljünk. Akkoriban 30 forintot kaptunk egy-egy ilyen sze-​

replésért, erre emlékszem. A Batsányi Társaság elnökeként Tárja Béla utalta ki ezeket a 30 forintokat, ő is szerepelt velünk. Hát ott is történ-      ​tek cifra esetek. Előfordult, hogy a csoport, amelyik idejött üdülni, ne​-szét vette, talán az előző turnustól, hogy itt az első szerdákon mindig    van egy ilyen attrakció. Mi általában a vacsora végére érkeztünk, hogy    a hallgatóság ne tudjon elmenekülni. A vacsora után egy sereg ember  igyekezett volna ki az ajtón, és a mi asztalunk éppen az ajtó mellett     állt. Meg kellett őriznünk a tekintélyünket, ezért valamelyikünk har​-         sány hangon felszólította az üdülőket, hogy öt percig nem csinálunk semmit, aki el akar menni, az nyugodtan menjen el. Tudod, hogy ilyen helyzetekben az emberek általában megszeppennek. Senki nem mert kimenni, hiszen mellettünk kellett volna elmennie, és mi szigorú szemmel néztünk az ajtó felé. Nagy pénz volt akkor a 30 forint, meg kellett tartanunk az előadásainkat.

Szinte az egész este groteszk szélhámosság volt.

Bajcsa András, aki Holler Andrásról magyarosította a nevét, és aki remekül fordított provanszálból meg franciából is...

CSI: – Később is fordított, például Montaigne-esszéket...

CSGY: – Igen, ő az. Ő például, ha jól emlékszem, Éluardtól és Ara​gontól szedett elő pártos verseket, és azokat olvasta föl mint a saját fordítását. Vörös Márton, levéltáros és kriminálpedagógus, állandóan Makarenkóról tartott előadást. Nyilván tudod, hogy Makarenko ösz​-    szeszedte a lígő-lógó gyerekeket, és intézetbe vitte őket. Vörös Már​-tonnak voltak ilyen fordulatai, hogy „És amikor Burun, a gyilkos diák    az ötvenedik mikroszkópot letette Makarenko asztalára, akkor...”,   szóval így beszélt, tele érzelemmel. Ő erről tartott előadást. Mindig Makarenko, mindig Makarenko. Tárja Béla fölolvasta a saját verseit. 

Galsai is ott volt, vele már előtte is jó viszonyban voltam. Azt már talán említettem, hogy őt én érettségije után ismertem meg, amikor  Rubin Szilárddal együtt eljött egy összejövetelre, amit még az Írók, Művészek, Tudósok Szabad Szakszervezete rendezett. Ő hozzám bi​zalmas volt, ami persze nem jelent semmi különösebbet, mert más-           ​hoz is bizalmas volt. Például amikor nekem elmondta valami csínyét,    és megesketett, hogy senkinek a világon ne mondjam el, félóra eltel​-  tével már találkoztam valakivel, akinek első dolga volt, hogy megkér​dezze: „Hallottad, mit csinált már megint ez a marha Galsai?” És hallhattam azt, aminek titokban tartására néhány perccel azelőtt Gal-       ​sai becsületszavamat kérte. Hát akkor láttam, hogy Galsai milyen szi​gorúan tartja a saját titkát.

Akkor még volt itt egy honvéd altiszti iskola, mégpedig a mostani orvosegyetemi központnak a helyén. Pongrácot oda hívták meg tanár​-
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nak. Már elvégezte a bölcsészetet Pesten, de mikor visszajött Pécsre,  még nem államvizsgázott. Azt hiszem, nem volt még tanári diplomá-       ​ja, de hát ebbe az iskolába így is jó volt, irodalmat tanított. Ha szüksé-     ​ges volt, akkor éppen kémiát is. Azt mondta, hogy óra előtt elolvasta a könyvet és a tanítványainak elmondta. Ezzel a szokásos módszerrel ő mindig egy órával a tanítványai előtt járt. Ez ugye a „kiemeléses” kor​szak volt; arra törekedtek, hogy minél több munkást vegyenek be. Pa​raszt, suszter, kárpitos-segéd, mit tudom én, alkalmi munkás, min​-    denki ott volt. Szegényeknek semmi fogalmuk nem volt a kémiáról, Galsai meg elmagyarázta nekik. De mondom, irodalmat is tanított.

Egyetlen szovjet könyvet olvasott el, mégpedig Pantyelejev A futár című kisregényét. Vékony kis kötet volt, és tovább vékonyította a szö​veget az, hogy az elején egy-egy teljes oldalas rajz volt a szereplőkről. Galsai, akinek remek humora volt, a honvédiskolában is ezt a könyvet tanította, és az üdülőszállóban is rendszeresen ezzel lépett fel. Amikor megkérdeztük, „Hogy tudsz te a szovjet irodalomról ennyit beszélni,    hát honnan ismered őket?”, így felelt: „Azt mondom, ugye, hogy a Szovjetunióban nagyon sok író van. Azok rengeteg könyvet írnak. Én​nekem mindegyik közül legjobban Pantyelejev A futár című műve tet​szett.” És valóban, drámai módon elmesélte az üdülővendégeknek,    hogy miről szól ez a könyv, A futár. Különben például mikor egyszer elmentünk a főiskola igazgatójának, Pataki Lászlónak a lakására, és      ott meglátta Azsajev Távol Moszkvától című, irdatlanul vastag könyvét, harsogva nevetni kezdett. Kérdeztem, hogy mi történt. „Most képzeld   el, hogy itt van ez a Pécs, abban van egy lakás, és abban a lakásban van egy ember, aki ezt az Azsajevet olvassa...” Ezen nagyon nevetett.

Én a szocialista realizmusról elmélkedtem. Volt egy brosúra, azt el​olvastam, és mindig azt mondtam el. Galsai ült mellettem, és volt már egy begyakorolt mozdulatunk: én föltettem a hallgatóságnak azt a kér​dést, hogy mi a különbség a fénykép és a valóság között. Mikor ideér-     ​tem, szükségem volt egy példára is. Mellettünk, az asztalon volt egy hamutartó. Mondtam, hogy „Na most, hát mit is hozzak fel példá-            ​nak?”, tanácstalanul körülnéztem, és erre Galsai már nyújtotta is a ha​mutartót. Erre mindig az a mondatom következett, hogy „Itt van pél-       ​dául ez a hamutartó, hát ennek is, hogyha fényképezik, egészen más a hatása, mint hogyha csak látható”.

Az az érdekes ebben, tudod, hogy engem akkor már hosszú ideje izgatott, hogy valójában mi is az a szocialista realizmus. Egyszer,       egy-két évvel korábban itt járt Tyihonov orosz költő. Meghívtak né​hányunkat a városházára, hogy találkozzunk vele. Jött a városi párt​titkár is, Deák Lívia, aki később a Rajk-ügyben hosszabb ideig ült. A
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falon volt egy kép, azt te nem nagyon ismerhetted, Molotov gyerme​kekkel egy kertben. Megkérdeztem Tyihonovtól, hogy például ezen a képen mi a szocialista realizmus? Mert, mondtam, azt látom, hogy       úgy van megföstve, mintha egy színezett fénykép volna. Tyihonov       azt felelte, hogy az benne a szocialista realizmus, hogy Molotovot áb​rázolja, és Molotov a szocializmus egyik nagy alakja. És ha nem Mo​-lotov lett volna a képen, hanem átcserélték volna valami fasisztára,   akkor mi lett volna?

CSI: – Azóta már tudjuk, hogy ez a csere tulajdonképpen meg is történt.

CSGY: – Igen, a paktummal. Akkor ezzel még nem nagyon büsz​kélkedtek. Mi meg ilyen kérdéseket tettünk föl. Még a párttitkár is be​leszólt. Roppant ironikus helyzet alakult ki, olyannyira, hogy a tol-          ​mács minket magyarul lebeszélt arról, hogy ilyeneket kérdezzünk.

CSI: – Pedig hát végül is nem álltál messze az igazságtól. Azt hi-szem, csak így lehet meghatározni, hogy miért is szocialista realista az    a kép. Azért, mert Molotov van rajta.

CSGY: – Hát persze. De tudod, engem izgatott ez a dolog, mert én    az átlagemberekhez viszonyítva akkor járatosabb voltam a marxiz​musban. A könyvtárnak minden könyvet megvettünk, és legalább be​lenéztem A tőkétől kezdve valamennyibe. De sehogyan sem tudtam ki​deríteni, hogy mi az, amit szocialista realizmusnak mondanak. Az ak-      ​kori oktatásügyi miniszter, aki egy alkalommal szintén jelen volt, mi-      ​kor ezt a kérdést meghallotta, mellébeszélt, majd a végén kijelentette, hogy ez provokatív kérdés. Senkitől máig sem tudtam meg a választ.    De közben pénzt kellett keresni, és én akkor mindig a szocialista rea​lizmusról tartottam előadást. A kis brosúrát annyira megtanultam,      hogy előfordult, hogy előadás közben elaludtam. Ez nem fönt az üdü​lőszállóban történt, hanem nem messze innen, a Jókai téren, bent az udvarban, valamilyen kiskereskedők szakszervezetében. Nekem volt     ott egy nagyon kedves emberem, a Schwartz bácsi, aki engem minden​hova elvitt. Ez azért érdekes, mert többek között egy ilyen előadásból született Mándy Iván Előadók, társszerzők című novellájának egy része. Én meséltem neki. Amikor meghívtak, éppen ennek a Schwartz bácsi​-  nak a jóvoltából, a hulladékgyűjtő telepre, ahol mindenféle ócska ülő​alkalmatosságokon ült a nép. Én meg elegánsan, ugye, mert én előad-       ​tam. Odahoztak egy háromlábú íróasztalt, aminek a negyedik lába alá volt támasztva. Mellétettek egy régi széket, az asztalra egy lámpát,      egy rozzant díszlámpát. Az volt az én helyem, ahonnan előadtam. Előttem ült a hallgatóság. Sokan voltak, mert természetesen munkai​dőben tartottuk, ugye, akkor még az volt a divat, hogy munkaidőben

155

sok mindent szabad volt csinálni, házibulitól kezdve a névnapköszön​-tésig mindent. A népet akkor is egyszerűen odaterelték. A terem egyik felén ült egy csomó asszony, bekötve a fejük, egészen a fülükig, mert tollat válogattak, a másik felén a szállítómunkások. Csodálatos volt, akkor is csak mosolyogtam rajta, azóta is ezt teszem, mert hát mást nem is lehet csinálni.

Szóval az üdülőszállóban én a szocialista realizmusról tartottam elő adást. Minden részletre már nem emlékszem, de utána a nép hozzászólt. Szegény Tárja Béla, akinek a foglalkozása cipész volt...

CSI: – A cipészség amúgyis munkásmozgalmi hagyomány... 

CSGY: – Ő is azt a mesterséget tanulta ki, tehát valódi munkás volt, bár nem sokat dolgozhatott az iparban. Itt üdült egyszer Lengyel La-        ​jos, az egyik nagy pesti nyomdának az igazgatója. Intelligens ember   volt, és ő hozzá is szólt. Többek között azt mondta, hogy „Az az elv​-    társ ott, aki állítólagos munkásverseket olvasott föl, az nem nagyon is​meri a munkát, úgy látom én, hogy nem nagyon volt köze a munkához soha.” Ekkor Tárja Béla fölállt, nagyon megindultan elmondta, hogy ő pedig egy valódi munkás. „Egy cipész-munkás vagyok én”, mondta majdnem elpityeredve.

Volt, aki Vörös Mártonnak a biológiával kapcsolatos kérdéseket      tett fel, mert Vörös Márton belekevert a Makarenkó-előadásába min​denféle biológiai fogalmakat. Hogy az adrenalin, a mellékvese hogyan hat a fejlődésre...

Voltak kalandjaink, de mindenesetre harminc forinttal többünk       lett, és hát harminc forint akkor még szép pénz volt. Aztán egyszer     csak kizártak minket onnan, mert látták a szálló vezetői is, hogy a ven​dégek nem rajonganak értünk.

CSI: – Pedig ekkoriban élte virágkorát az író-olvasó találkozó. 

CSGY: – Persze. Azokról sok emlékem van. Egyszer például itt járt Rideg Sándor. Nem tudom, mennyire ismered az írásait...

CSI: – Egy regénye, az Indul a bakterház szerintem meg fog maradni. 

CSGY: – Én nagyon megszerettem őt, mert a régi falusi mesemon-  dók figuráját ismertem föl benne. Már abból is, ahogy elmondta, hogy hogyan fedezték fel. „Én csak írtam, írtam. Ha olyan volt a kedvem, ki-​ tettem a pontot, ha nem volt kedvem hozzá, nem.” Elkérte egyszer a papírjait, az irományait egy író. Azon a környéken, ahol lakott, híre    járt, hogy ő ír. Valamelyik ismertebb író vagy újságíró, a névre, hogy           kit említett, már nem emlékszem, ugyanabba a boltba járt, mint ő. A boltos azt gondolta, hogy ha neki van két ilyen kuncsaftja, akik írnak, akkor jó lesz összeismertetni őket. Ez meg is történt, és az író elkérte Rideg Sándortól az írásait. Így mesélte: „Odaadtam neki, aztán egy
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idő múlva visszaadta, legépelve, és én egyáltalán nem ismertem rá. Ki-tette a pontokat meg a vesszőket. Az már nem az én írásom volt.” Sok olyat is elmesélt, ami később bekerült írásaiba. Például hogy hogyan    állt bosszút egyik gazdáján. Hogy koporsót rendelt neki, de mire a ko- porló megjött, ő felszívódott. Aztán hogy a vándorútjain mily ka-    landok történtek vele. Ezeket úgy mesélte, mint a népmeséket.

Egyszer egy könyvhéten együtt szerepelt Illés Bélával. A pécsi báb- színház jelenlegi épületében tartották az ünnepi estet. Mielőtt elkezdő-dött volna, a színháztéren lévő könyves-sátornál találkoztam Rideg Sándorral, onnan akartunk átmenni a kultúrházba. Előrebocsájtom,    hogy valószínűleg paraszti származása miatt a könyvhétnek vagy könyvnapnak a tekintélye benne akkora volt, hogy nagyon ünnepien, elegánsan, fekete ruhában, fehér ingben, nyakkendőben jelent meg.  Pedig ez már abban az időben történt, amikor mások sokkal lazább, öl-tözetben jöttek el. Ott állt a színház előtt, és azt mondta (ezt a saját fü- lemmel hallottam, ezért vállalom a felelősséget is): „Ki lesz még ott raj-tam kívül?” Mondtam neki, hogy Illés Béla. Erre nagyon hetykén, már    a tartása is olyan hetyke volt, azt mondta: „Illés Béla? Mit akar a ma- gyar irodalomban ez a rongyszedő?” Így. Ezt olyan óriási öntudattal mondta, mintha Illés Bélának az irodalomhoz semmi köze nem volna,     ő viszont egy nagyon jelentős író lenne. Ebben a kijelentésben nem konkrét személy szerepelt, én azt hiszem, ez nem Illés Béla ellen irá- nyult, itt valami másik öntudat kapott helyet. A megjegyzéstől függet- lenül elmentünk a művelődési házba, ahol Illés Béla nem olvasott föl, hanem mesélt. Volt egy pipája, nem gyújtotta meg, csak a szájában tar-totta, hol kivette, hol betette, és közben mesélt különféle történeteket: hogy azokból mi volt igaz, és mi nem, azt én nem tudom, mindene-   setre a közönség jól szórakozott...

Illés Béláról eszembe jut, amit még 47-ben Rómában Ferenczy Béni felesége mesélt el egyszer – és ezt most Sztálin bűnei között, azt hi- szem, el lehet mondani. Ő az első férjével a 14-es háború után kikerült Moszkvába. A férje nagyon hithű kommunista volt, méghozzá az ak-   kori becsületes és hívő kommunisták közül való. Született egy Vladi-   mir nevű fiuk is, aki, ha jól emlékszem, pontosan akkortájt töltötte a  katonaéveit a Szovjetunióban. Kérdeztük Erzsikét, hogy mi történt az első férjével, hogyan halt meg. És akkor elmondta, erre pontosan em- lékszem, hogy Sztálinnak két kolhozosítási akciója volt. Az első na-  gyon hamar dugába dőlt, és a Szovjetunió területén éhínség tört ki an- nak a hatására. Sztálin úgy oldotta meg ezt, hogy előszedte azokat      akik részt vettek az akcióban, és nagy lelkiismeretességgel, buzgón be- tartották a felsőbb szervek utasításait, azokat büntette először. Így ke-
 rült Ferenczy Béni feleségének az első férje börtönbe. Ez annyira bán​totta, hogy pszichológiailag nem bírta ki. Elpusztult a börtönben, mert nem értette meg, hogy ő, ha egyszer a leghűségesebb tanítványok kö-     zé tartozik, és azt csinálja, amit kell, akkor miért zárják be. Ezt Erzsike mesélte nekünk. És ez nagyon-nagyon jellemző azokra a történetekre    is, amiket most hallunk Sztálinról.

CSI: – Ez a bolsevizmus természetrajza.

CSGY: – Én azt hiszem, hogy ez a szegény szerencsétlen ember is a sokmillió áldozat közül volt az egyik. Jónéhány lehetett közöttük, aki    az utolsó pillanatig sem értette, hogy mi történik. Persze, ma már ez   nem olyan izgalmas és meglepő, mint ahogyan akkor hatott ránk, de     hát 47-ben mi még onnan voltunk a dolgokon.

Illés Béláról Ferenczy Bénitől azt hallottam, hogy még Moszkvá-        ​ban, ahol mindketten emigrációban éltek, ha valamilyen társaságban volt, és oda belépett Ferenczy Béni, akkor azonnal elnémult. Befejezte        egy általános mondattal, hogy „hát így történt”. Mert tudta, hogy Fe​renczy Béni szinte minden cselekedetét ismeri alaposan, és ha ő ott    van, akkor nem mert lódítani. Azt nem mondta se Ferenczy Béni, se a felesége, Ferenczy Erzsike, hogy ártott volna valakinek. Én később, amennyire tudtam, megismertem Illés Bélát. Nekem nem volt vele  semmi bajom. Hogy mikor mondott nekem igazat, és mikor nem, azt     én nem tudom. Többször találkoztam vele, még írt rólam egy kis cik-       ​ket is. Amikor pedig megszüntették a második Dunántúlt, azt ő na-          ​gyon becsületesen védte. Emlékszem rá, hogy a Hotel Kikeletben volt egy előkelő összejövetel, ahol Illés Béla is ott volt, és engem is meghív​tak mint a lap egyik felelősét, és ő ott azt mondta, hogy vigyázzunk,   mert tönkretenni nagyon hamar lehet valamit, de ismét fölépíteni már nehezebb. És ez a figyelmeztetés nem nekünk szólt elsősorban, hanem a jelenlévő pártembereknek.

CSI: – Az ő lódító hajlama tényleg közmondásos volt. Ha lehet így fogalmazni, olyan értelemben is hatékony, hogy a hazugságáról utcát neveztek el. Pesten, a Guszev utcát. Guszev nemlétező személy, egyik regényének a szereplője, és úgy kezelték, mint a felszabadító Vörös Hadsereg jeles katonáját.

CSGY: – Ezt nem tudtam. Én az ő regényeivel is úgy voltam, hogy elolvastam, és aztán elfelejtettem őket. De hát mondom, nekem semmi bajom nem volt vele. Utolsó éveit olyan nyomorúságos állapotban töl​tötte, azért külön is sajnálom.

Különben, ahogy előbb említettem, ő is, mármint Illés Béla, a saját mértékével mérve jelentős ember volt. Nagy hősiesen mesélte, hogy valamelyik nyomdát, már nem tudom, melyiket, ő szabadította fel,
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mert szovjet őrnagy volt. Itt is őrnagyi ruhában flangált. Részletezte, hogy a katonái hogyan mentek be a nyomdába, és hozták ki sorban a németeket. Ő mesélte például nekem azt is, ami talán most már közis-     ​mert dolog, de akkoriban meglepő volt. Akik a Szovjetunióban a hábo​-rút megjárták, és hazakerültek, azokat többnyire nem tették azonnal a régi állásukba, és nem adták meg nekik a régi rangjukat. Emlékszem, elmagyarázta: „Képzeld el, hogy valaki kint egy tankezrednek volt a parancsnoka, aztán visszament valamelyik kis faluba, és ott a tsz-nek  egy kis funkcionáriusa lett újra. Képzeld, hogy ez milyen lélektani ha​tást gyakorolt rá?” Éppen ezért csináltak átnevelő táborokat, ezekben     lassan elfeledtették az odakerülőkkel katonai rangjukat, beosztásukat, amit a háborúban viseltek. Megbékéltették őket a gondolattal, hogy     már nem olyan nagy emberek, mint azelőtt voltak. Ezt ő mesélte, és gondolom, ezzel igazat mondott.

De igen távolról indultam el, a fel nem olvasó Illés Bélától. Ha már erről van szó, nem tudom elhallgatni, itt kell elmesélnem egy másik történetemet a művét nem felolvasó íróról, mégpedig Tersánszky Józsi Jenőről. Együtt hívtak meg Kaposvárra minket. Rajtunk kívül ott sze​repelt még Bohuniczky Szefi és Takáts Gyula is. Ez akkoriban történt, amikor a Kommunista Párt már kezdte átvenni az uralmat. Fodor Ban-      ​di pontosan megmondaná neked, hogy melyik napon. Neki biztosan benne van a naplójában. Azért is mondom ezt, mert ő is ott volt, ő jött    ki elém az állomásra, kísérgetett a városban. Még fiatal volt, akkoriban érettségizett. Tersánszky Józsi Jenőt ismertem már, mert egyszer Pes-       ​ten, mikor a hatvanadik születésnapját ünnepeltük, éppen én is ott  voltam az Írószövetségben. Hát ez most megint csak arra kényszerít, hogy egy apróságot közbeszúrjak. Ott álltam a bejáratnál Nemes Nagy Ágnessel, Lengyel Balázzsal és Mándy Ivánnal, amikor ez a rendez-        ​vény kezdődött, és gyülekeztek az emberek. Mándy Ivánnak a humo-      ​rát ismerni kell. Alig-alig szól, azt is nagyon halkan, megfontoltan mondja, szarkasztikusan, de közben mélységesen találóak és igazak a megjegyzései. Amikor ott álltunk egy csomóban a bejárat közelében,     és érkeztek az emberek egymás után, és én mindig kérdezgettem tő-         ​lük, „ez ki?, az ki?”, Iván nekem egy alkalommal azt felelte, persze, a maga módján, lassan, egy egész kicsit fontoskodva, magyarázólag:    „Hát én úgy tudom, hogy ez valamilyen vidéki kisvárosban él, és egy-     ​szer már küldött egy tudósítást a helyi lapnak egy futballmérkőzés​ről.” Akkor még meglehetősen szedett-vedett volt az Írószövetség.

Tersánszky Józsi Jenő Kaposváron úgy szerepelt, hogy elmondott néhány rövid történetet. Olyanokat, amelyek Afrikában játszódtak.    Nem határozta meg közelebbről, hogy hol, csak annyit mondott, hogy

négerek között. Persze, mindenki értette, hogy a mi viszonyainkra vo​natkoznak. Arra is emlékszem, hogy nagy tapsot kapott a végén. Elég nagy emelvény volt, amire föl kellett másznunk. Az is előttem van, ahogy ő leugrott arról az emelvényről, szinte rugózott utána. A kapos-      ​vári újság, amelyik írt rólunk, nagyon megrótta emiatt a szereplése   miatt. Persze, nem amiatt, hogy rugózva ugrott le az emelvényről.

Ehhez még hozzájárult egy Fejér megyei története. Könczöl Csaba édesapja, Könczöl Imre Fehérvárott volt könyvtárvezető. Meghívták Tersánszkyt egy író-olvasó találkozóra. Abban az időben már tovább erősödött a párt. Könczöl Imre mesélte nekem, hogy Tersánszky ki​-   ment a közönség elé. Nagy tapssal fogadták, és belekezdett egy mesé​-   be. Ez a mese úgy szólt, hogy egy gazdag fiatalember egy autóval    megy az erdőben, ráesteledik, nem ismeri az utat, megáll, és várja,     hogy valami történjék, amiből megtudja, merre kell továbbmennie.       Hát egyszer csak hajnalodik, kivilágosodik, és meglát maga előtt egy formás kis kastélyt, amiből épp akkor jön ki egy nagyon szép nő. Kide​rül, hogy jól ismerik már egymást. És ekkor a férfi megszólítja a nőt: „Mondd, ugye te is Kalodent fogkrémmel mosod a fogadat?” Ter-            ​sánszky evvel befejezte a történetet. Hozzátette még azt: „Engem is ez​zel a céllal küldtek ide: azért, hogy reklámot csináljak”. Persze, tudta mindenki, hogy kinek, minek. Akkor őt hosszabb időre szilenciumra ítélték. Még aznap este Könczöl Imréhez is bekopogott a rendőrség,  azon melegében kihallgatták. Egyébként később, 56 után ő is börtönbe került. Ezt ezért mondtam el, mert így tartozik össze az írott szöveg nélküli, spontán mesélés, ami Illés Bélának és Tersánszky Józsi Jenő​nek is szokása volt a találkozókon.

CSI: – A második Dunántúl 1952-ben indult el. Ez hogyan történt? 

CSGY: – Nagyon egyszerűen. Egyszer csak összehívtak néhányun-     kat és közölték, hogy mostantól fogva lesz egy folyóirat. Ennek a fo​-   lyóiratnak a megbízott szerkesztője Szántó Tibor lesz, mondták. 

CSI: – Milyen volt Szántó Tiborral a kapcsolatotok?

CSGY: – Nézd, a velünk való kapcsolatának kezdete igen rossz     volt. Azt mondanám, hogy nagyon bizalmatlanul fogadtuk. Szántó Ti-     ​bort én ekkor még csak futólag ismertem. Pécsett született, és különbö​-  ző dunántúli városokban újságíróskodott, többek között itt a napilap-       ​nál, a Dunántúli Naplónál is. Huszonnégy éves volt, amikor az irodal-      ​mi lap szerkesztőjévé kinevezték. Írói múltja nem volt. Mi azt hittük, amikor a párt ilyen fiatal korában odatette őt hozzánk, hogy ez azért történt, hogy köztünk puhatolózzon. Ezért mindenki kicsit tartózko-         ​dott tőle. Pedig csak megbízható párttag volt, és kiemelt káder. „Mun​kásmozgalmi hős” is, ezt ő később félig-meddig tréfásan mesélte, nem
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pedig dicsekedve. Tizenhét éves korában fegyverrel őrizte a pesti párt​házat. Szegény apját a nyilasok megölték. Tibor vagány volt, de na-         ​gyon-nagyon rendes ember. Úgy vagány, hogy például elfogták és el​vitték valamelyik zsinagógába, ott levetkőztettek mindenkit meztelen-      ​re, hogy mindenüket elszedjék. Föl kellett tartaniuk a kezüket is. Ő föl​tartotta, de egyik tenyerében ott volt a pénztárcája, és azt nem vették észre. Szóval vagány gyerek volt. Több ember köszönhette neki a sza​badulását. Egy téglagyárban tartották fogva. Elhatározta, hogy ez el-        ​len valamit csinál. Az apját is biztatta, aki egy másik lágerben volt. De  az apja, idősebb ember lévén, több tapasztalattal nem tudott annyira vakmerő lenni, mint ő. Mert Tibor végrehajtotta azt a klasszikus szö-       ​kési formát, hogy megbeszélte tízegynéhány, nagyjából az ő korosztá​lyához tartozó fiúval, hogy sorba állítja őket. Az élükre állt, és nagyon szigorú és kellemetlen hangon rájuk ordított, hogy „Munkára indulj!”, Amikor elmasíroztak a portásfülke előtt, még vissza is szólt, hogy      „Hé, hogy megy maga, mint egy ez-meg-az...” A kapuőr nem is hitte volna, hogy ezek most lógnak. Kint aztán szaladt, ki merre látott. Így szabadult meg a németek kezei közül. De az elején még nem ismertük, semmit nem tudtunk róla. Én is úgy fogtam föl, ahogy a többiek, hogy Szántó Tibor politikai komisszár. A Dunántúl első számában nem is akartam saját verssel szerepelni, mert a verseim nem illettek bele abba     a kultúrpolitikába. A Faust második részét már fordítottam, abból ad​tam részleteket.

Volt egy egyletünk, ahol minden héten összegyűltünk, és valaki mindig felolvasta valamelyik művét. Komló kiemelt, szocialista város volt akkor, és Szántó Tibor a Dunántúli Naplótól kivett egy teljes évi szabadságot, hogy kinn dolgozhasson, kőművesek mellett, és így hite​-    les képet kapjon a komlóiakról. Akart írni egy komlói regényt, és ab​ból egy részletet olvasott fel. Aztán elhangzottak a vélemények. Én egyáltalán nem dicsértem, elég keményen nyilatkoztam róla. Többek között azt mondtam: „Te egy évig voltál ott. Ha Móricz Zsigmond     csak egy napra ment volna el, többet tudott volna meg Komlóról, mint   te az alatt az egy év alatt:” Sajnos, nagyon letoltam. Később ezt az írá-      ​sát abba is hagyta. Azt hittem, hogy végképp megsértettem. Meglepe​tésemre nem így történt. Hazakísért, és viselkedésében nyoma sem volt   a sértődöttségnek. Attól kezdve, úgy éreztem, még jobban keresi              a találkozásokat velem.

Komlóhoz kapcsolódik az is, hogy Galsai egyszer kétségbeesve mesélte nekem, hogy nem tudja, mit csináljon. Kérdeztem tőle, hogy    mi a baj? Kiderült, hogy Szántó Tibornak, mikor elkezdett szerkeszte​-   ni, volt annyi szimata, hogy kiszúrta, kiket lehet itt mozgósítani. Gal​-
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sait megbízta, hogy írjon valamilyen riportszerű dolgot Komlóról, a bányáról, Ő pedig elvállalta, de közben elment a kedve az egésztől, és nem tudta, hogyan bújjon ki. Hozzám is jött kétségbeesve. Ezt azért is mondom, mert most sem én voltam az egyedüli letéteményese a titká-     ​nak. Ha azt mondja, hogy nem írja meg, akkor Szántó Tibor azt hiszi, hogy azért nem akarja megírni, mert ő pártellenes, kommunistaelle​-     nes, szabotőr. De megírni sem tudja, mert akkor olyanokat kell írnia, amikkel nem ért egyet. Végül valahogyan egyenesbe jött, de már nem tudom, hogyan.

Tiborral lassan megbarátkoztunk. Tudod, ő nemcsak rendes ember volt általában, hanem az irodalomban is nagyon céltudatos módon dolgozott, és iparkodott saját magából teremteni valamit. Az egyéves komlói tartózkodása is ezt bizonyítja. Amikor aztán első könyve, egy novelláskötet megjelent, akkor én annak nemcsak hogy minden mon-      ​datát elolvastam, és elmondtam a véleményemet róla, de mivel neki a szeme meglehetősen rossz volt, segítettem neki a kötet korrektúrájá-        ​ban is. Ez azzal járt, hogy fél évig vagy egy évig avval dicsekedtem, hogy mondjanak egyetlen mondatot, és akkor én megmondom, hogy Tibor melyik novellájából való. Úgy ismertem azt a könyvet akkor.

Szántó Tiborról idővel bebizonyosodott, hogy nemcsak az iroda​lomban tud tájékozódni, hanem különleges érzéke van a szervezéshez   is. Akkoriban mi tágabb körben, csapatban dolgoztunk. Ez a csapat    nem jelentett semmiféle kötöttséget, ámbár Tibor kijárta, hogy egy iga​zolványt kreált, annak formát is adott, még a fényképünket is bera​gasztotta, hogy ez és ez a Pécsi Írócsoport tagja. Így született meg az Írócsoport. Nem volt semmi szorosabb irodalmi kapcsolat vagy ha​sonlóság közöttünk, de péntekenként összejöttünk, ilyenkor valaki mindig fölolvasott valamit, s a többiek megbírálták. Előfordult, hogy   két felolvasás is esett egy alkalomra, és több bírálat is elhangzott. De ahhoz ragaszkodott Szántó Tibor, hogy csak azt engedtük az asztal   mellé ülni, aki a csoport tagja volt. A tagságot felvétel előzte meg. Ez a fölvétel abból állt, hogy aki jelentkezett tagnak, bejelentette, hogy me-    ​lyik pénteken kíván felolvasni. Közönséget is beengedtünk a terem fal melletti ülőkéire.

CSI: – Ez már a Jelenkor mostani helyiségében volt?

CSGY: – Igen, ott. A tagságra jelentkezőnek közölnie kellett, hogy kit szeretne bírálójának. Előfordult, nem is egy alkalommal, hogy valakit nem vettünk föl, mert a lektora olyan szigorú volt, hogy nem ajánlotta, és nem védte meg senki. Ilyenkor a jelentkezőt elutasítottuk, illetve azt mondtuk neki, majd később próbálja meg újra. Én személy szerint csak arra emlékszem, hogy Kalász Marcit én bíráltam, és én javasoltam a föl​-
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vételét. Már előbb is be-bejárogatott hozzánk, de csak ezzel a szertartás​sal lett az írócsoport tagja. Akkor én voltam harmincegynéhány éves, Galsai, Szántó huszonvalahány évesek. Én ott, ebben a csapatban na​-gyon jól éreztem magam. Elég cifra világ járta, egymást is védtük.

Amikor egy szám összeállt, végignéztük a kéziratokat, és ha nem   volt sematikus köztük, akkor írtunk a biztos embereinknek, a mi házi sematikusainknak, hogy küldjenek valamilyen anyagot. S ők küldtek,  hol novellát, hol verset, és ezt közöltük. Ez már akkor volt, mikor   Szántó Tibor „megjavult”, és kezdte az irodalmi értékeket becsülni. Ő maga is kitűnő prózát írt, kezdeti nehéz próbálkozásai után. Akkor     még minden számot a nyomdába adás előtt fel kellett vinni a minisz​térium irodalmi osztályára, előzetes cenzúrára. Emlékszem például     arra, hogy egyszer Szántó Tibor azzal jött vissza, hogy egy epigram​mámról a lektor megállapította, nem közölhető, mert Rákosi elvtársra     is vonatkoztatható. Az volt a lényege, hogy vannak, akik annyira bele​szerelmesedtek az autóba, hogy még vécére is azon szeretnének men-       ni. Én csak annyit jegyeztem meg, hogy ha magára veszi, akkor igen, akkor rá is vonatkozik.

Később már élesebben elvált egymástól az általunk jónak tartott és a sematikus anyag. Nem mondok neveket, nagyon sokan szerepeltek eb-ben sematikus írásokkal, többnyire kis, jelenetekkel, olyanok is, akik egyáltalán nem voltak és nem is lettek írók. Inkább pártszolgálatnak te​kintették a művüket. Akadt olyan, aki adott egy pártos színdarabot, az​-  tán soha többet semmi dolgunk nem volt vele. És történtek mulatságos esetek is. Kő Kálmánnak például kárpitos volt a szakmája, egyébként drámákat próbált írni. Történt egyszer, hogy Pécsre jött a rádió egyik dramaturgja. Összehívott minket, serkentett, hogy írjunk rádióhangjáté​kokat. Nyílván pártos hangjátékok kellettek volna neki. Hát mi össze​gyűltünk, és körülültük az asztalt. Az asztalfőn ült ez az ember. A nevé​-re is emlékszem, de nem fontos. Alacsony termetű és meglehetősen fé​lénknek látszó ember volt. Mihelyt elmondta, hogy mit akar velünk, Kő Kálmán kért szót. A vendégtől jobbra ült, azt hiszem, a második széken, tehát egészen közel hozzá. Mi biztattuk Kő Kálmánt: „Mondd meg, most mondd meg jól a véleményedet.” Kő Kálmán munkaruhában volt, ove​rallban, forgatta a szemét, elhallgatott, mert még nem volt teljes csönd,  és akkor belekezdett: „Én evvel a kezemmel egész délelőtt követ hord​tam. Itt van”, és ökölbe szorította a kezét, és nagyot csapott az asztalra. „De ha én ezzel az öklömmel valakit megvágok, az nem kel föl egyha​mar.” A szerencsétlen dramaturg erre nem számított. Megriadt, és ijed-     ​ten pislogott feléje. Mi pedig erősen bíztattuk: „Itt az alkalom, most ne hallgass el semmit, ami a szíveden van, mondd csak el”. Főként Galsai,
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Szántó és én voltam a bujtogató. Mert mi ismertük legjobban Kő Kál​mánt. Úgyhogy aztán a vége az lett, hogy senki nem csinált hangjátékot, viszont nagy meglepetésünkre egyszer csak Kő Kálmán hozott egy dol​gozatot, egy kis dramolettet, amiben arról beszélt, hogy a maszekok mi​lyen jól szoktak dolgozni, és kár volt őket tönkretenni. Hát ő a nagy kom​munista pártnak a tagjaként úgy viselkedett, mintha semmi köze nem lett volna az ideológiához.

De a vége felé bizony egyre vadabb dolgokat jelentetett meg Szán​tó Tibor a Dunántúlban. Azt lehet mondani, hogy akkor a Dunántúl        volt az egyik legszókimondóbb folyóirat.

Így következett el 1956, amiről meg kell jegyezni azt, amit úgyis min​denki tud, hogy 1956 után mindent szétvertek az országban, többek kö​zött az irodalmi életet is. Nemcsak úgy, hogy az írókat hol bezárták, hol eltiltották az írástól, vagy hogy jónéhány író ki is ment külföldre, hanem úgy is, hogy az irodalmi lapokat, egyáltalán az irodalmi fórumokat hosz​szú időre elhallgattatták. Így került sor akkori folyóiratunk, a Dunántúl megszüntetésére is. A második Dunántúlnak kereken 20 száma jelent meg. Kezdetben ritkábban, évente négyszer. Később átálltunk az éven​kénti hat számra. És éppen akkor, amikor elkezdődött az 56-os zűrzavar, akkor kaptunk ígéretet arra, hogy az addigi évi hat szám helyett havi fo​lyóirattá lehetünk. Dehát, ahogy mondom, 56 után minden megszűnt. A Dunántúl annyival élt tovább, mint a többi hasonló lap, hogy a mi utolsó számunk később jelent meg. Ha jól emlékszem, már 57 januárjában... Mindenesetre ami meglepő volt, és ami leginkább ingerelhette azokat, akik beleszólhattak, az az volt, hogy az addigi számok más-más színű címlapnyomással jelentek meg. Ez viszont feketével. Illetve az a néhány négyzetcentiméteres rész, ami a többi számon színes, itt fekete volt. Ami nyilvánvalóan jól látszott szándékosnak, mert az is volt.

CSI: – A tizenkilencedik-huszadik szám éppen októberi. A borítón szerepel egy feltűnő szöveg is, ami ugyancsak rendhagyónak tekint-        ​hető. Így szól: „A címlapra szánt rajz az október 23-a utáni, budapesti harcokban megsemmisült. Különben a folyóirat lapzártája október 10-      ​én volt és most változatlan tartalommal jelenik meg.” 57 januárjában     ez tényleg új hangsúlyokat kaphatott...

CSGY: – Az utolsó számnak, a húszasnak valóban októberben kel​lett volna kijönnie, de mikor én megjöttem Németországból, 56 no​vemberének végén, akkor ez a szám még nem jelent meg, csak később, már 57 elején. A lényeg az, hogy fekete címlappal és ezzel a két mon​dattal. A látszat határozottan az volt, hogy ez egy gyászszám: Tartal​-     ma is ennek felelt meg. Az első közlemény Jékely Zoltán egy verse, Pe-tőfi utolsó dala címmel, ami ugyan nem erre az alkalomra született, ha​-

164

nem egy 1848-49-es gyászvers volt, de hát nagyon jól illett ide. És a többi közlemény is valami módon mind ezt a levegőt árasztotta.

CSI: – Valami érdekességet megtaláltam ebben a legutolsó szám-       ​ban...

CSGY: – Déry Tiborra gondolsz?

CSI: – Nem Déryre, hanem arra, hogy Sinkó Ervintől az Egy regény re​gényét a Dunántúl kezdte közölni. Csak az első részlete mehetett le. Jó lett volna, ha ez akkor megjelenhetett volna, és nem sok évvel később.

CSGY: – Hát persze, Sinkó Ervin... És ami nekem akkor is nagyon tetszett, Dérynek az a novellája, ami egy Kossuth-díjas bányászról      szól, akit meglátogat valami orosz küldöttség. A bányász kis lakásá​-    ban ismeretlen emberek jelennek meg, kirámolják az egész lakást, más bútorokat visznek oda, szépen berendezik, és mikor a küldöttség elvo-     ​nul, akkor megint jönnek, és elviszik, amit hoztak. Ilyen volt akkor a magyar világ. Hazudtunk és hazudtunk... Hát ezt közöltük. Nem tet-        ​szett persze a „nagyoknak”.

Köztudomású, azt hiszem, hogy akkor már a Magyar Írók Szövetsé​-  ge is, és a pécsi írócsoport is lényegében meghalt, vagy halálán volt. Meg​jelent Tamási Áron Gond és hitvallás című nyilatkozata, amiben az akko​ri hatalom urai tulajdonképpen egy búcsút és egy kitartásra fölszólító felhívást éreztek. Ezért nagyon hamar illegális kiáltványnak nyilvánítot- ták. Ezt onnan is tudom, hogy engem is kihallgatott a politikai rendőr-ség, de nagyon udvariasan, mert eljöttek a könyvtárba, és még egy gép​írónőt is hoztak magukkal. Velem nem tudtak sokra menni. Én novem​ber 24-én jöttem meg az NDK-ból, úgyhogy én a nagy októberi szocialista ellenforradalom idején nem voltam itthon. Most egyik nap úgy mondta valaki, hogy az események... Emlékszel talán, amikor ezt még nem volt szabad minősíteni. Már az is baj volt, ha az ember csak annyit mondott, hogy az események. Mondom, én akkor nem voltam itthon, november 24-én jöttem meg, bármennyire szerették volna, nem tudtam arról az időről mesélni, viszont amikor arról a Tamási Áron-féle szövegről be​széltem, akkor a nyomozó hangsúlyozta, hogy az „illegális röpirat” volt. Én kijavítottam, hogy akkor, amikor Tamási azt írta, még nem oszlott fel az Írószövetség, tehát nem volt illegális, hiszen Tamási mint szövetségi vezető fogalmazta meg ezt a szöveget. De a nyomozó megjegyzésemet figyelmen kívül hagyta, s a jegyzőkönyvbe a saját felfogását íratta bele. Nem tudom, milyen rangja volt, azt tudom csak róla, hogy fűzfa prózaí-   róként már többször próbálkozott a Dunántúlnál, de mert írásait nem kö​zöltük, ezért várta az alkalmat, hogy bosszút álljon. Ezt különféle módo​kon csinálta. És minthogy prózát nem tudott írni, és nem verseket, ezért nem nekem volt vele bajom. Hanem Szántó Tiborra haragudott elsősor​-
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 ban, és másodsorban Galsaira. Dehát Galsai csak másodhegedűs volt, el​lene nem folytattak eljárást. Viszont Szántó Tibort még annak az évnek a májusában letartóztatták.

Tibor egyáltalán nem tudta elfogadni 56 pufajkás korszakát. Nem​zetvédőknek vagy kiknek hívták őket, népvédőknek, akik a pártnak a nevében, katonaruhában járkáltak a városban, és ha valami nem tet​-    szett nekik, mindjárt beavatkoztak. Például egyszer a könyvtár falára      is kiírt valaki valamilyen jelszót. Bejöttek a pufajkások, és minket föl​szólítottak, hogy fél órán belül tűnjön el az a felirat. Hiába mondtuk, hogy nem mi írtuk oda. Az őket nem érdekli, felelték. Akkor kiment az egész könyvtár falat kaparni.

Még Szántó Tibor letartóztatása előtt, 57 kora tavaszán egyszer a városi rendőrkapitány, aztán a hadtestparancsnok, nem tudom, mi​-     lyen tiszt, velük Baranya megye első párttitkára, és egy állítólagos szovjet költő, összehívott bennünket a pécsi írócsoport helyiségében. Nekünk azt mondták, hogy ez a Lev Osanyin nevű költő írta a Világif​júsági Találkozó szövegét, hogy „Egyenlő, mert egyenlő az ember, bár a bőre barna vagy fehér...” Valami ilyen szöveget írt. Ez is jött velük.   Még bemutatót is tartott nekünk. „Hát hogy lehet, hogy így viselked-       ​tek szovjet katonákkal? Egy fronton állunk, hát aki egyszer innen lő    arra, egyszerűen csak átszalad a másik oldalra, és onnan lő erre? Hát ilyen emberek is vannak?” S közben fel-alá járkált. Az itt élőket ők   mind kommunistának tartották, és személyes sértésnek vették, hogy valami nem tetszik az embereknek. De nem is értették, hogy mi a baj.

A találkozón felelősségre vonták Szántó Tibort, hogy mit mondott Laki Istvánnak, a rendőrkapitánynak az utcán, azokban a napokban, október huszonharmadika zavaros napjaiban...

CSI: – Huszonharmadika után...

CSGY: – Huszonharmadika után, igen. Akkor azt mondta ugyanis Szántó Tibor, hogy igazán nem volt szép a szovjet hadseregtől, hogy bejelentették, kivonulnak az országból, de a határon megfordultak, és éppen ellenkezőleg, visszamentek Pestre. „Hogy mondhat ilyet egy kommunista?”, csóválták ezek a fejüket. Szántó Tibor hozzátette, hogy egy katonának is meg kell tartania a szavát. S hogyha egy egész nép     azt várja, hogy kivonulnak az országból, és éppen az ellenkezője törté-nik, hát akkor ne várják el, hogy még szeressék is őket, mondta. Lé​nyegében, mai szemmel ez teljesen ártalmatlan és szelíd megjegyzés  volt, de ezen akkor a vendégek felháborodtak.

Én csak olyanokat tapasztaltam, hogy például március 15-én Örsi Ferit őrizetbe vették és bezárták. Akkor Szántó Tibor fölhívta Lakit, és a fülem hallatára így kezdte: „Tudja maga, hogy Örsi Ferencet bezár​-
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ták?” Laki egy mackós típusú, lassú ember volt, nyilván azt mond-    hatta hogy nem tudja. Erre Szántó Tibor: „Ugyan-ugyan, ne csináljon  úgy, mintha én olyan naiv ember lennék, hogy mindent elhiszek ma​gának. Maga pontosan úgy tudja ezt, mint én.” Laki nem tudott más​képpen kibújni: „Na és akkor, ha elvitték? Legalább pihen két-három napig.” Szántó így replikázott: „Akkor miért nem maga ült oda a he​lyébe? Hát maga is pihenhetne, magára is ráférne!” Ezt mondta a ren​dőrkapitánynak.

Egy másik alkalomra is emlékszem, az az én hivatali szobámban történt. Előtte Pesten járt Tibor, és amikor megjött, látta, hogy az Író​csoport helyiségében házkutatást tartottak. Fölháborodva tárcsázta   Lakit, és közölte vele, hogy ameddig egy egyesületet nem oszlatnak föl, és ameddig jogosan működik, addig, ha nincs egyetlen egy olyan tisztségviselője sem, aki jelen van a házkutatáskor, akkor az illegális házkutatásnak minősül, törvénytelen. És mikor Laki valamit mondott, „Ajaj”, folytatta Szántó Tibor, „ismerem én a konspirációnak a fogása-  it! És ha véletlenül találtak volna egy pisztolyt valamelyik fiókban, ak-     ​kor mit szólhattam volna én? Azt maguk is odalehették volna.” Szóval ilyen hangon beszélt Tibor. Egy parányit sem ingott meg. November      2-ig bent volt, először itt a pécsi börtönben, aztán Budapesten...

CSI: – Tehát májustól novemberig volt előzetes letartóztatásban, körülbelül úgy, mint Déry Tibor, akit elítéltek...

CSGY: – Májustól novemberig, mert novemberben volt az első tár​gyalás, és már az első tárgyaláson fölmentették őt bűncselekmény hiá​nyában.

Tóth Bálint mesélte nekem, hogy 56 után valamelyik börtönben ült. Egyszer csak a folyosón nagy ordítást hallottak, és nem tudták, hogy     mi az. Aztán ilyen mondatokat: „Maga ne beszéljen így velem, ki ma​ga?”... Később derült ki, hogy Szántó Tibor veszekedett a smasszerrel. Akkor se adta be a derekát. Amikor kihallgatták az ÁVH-n – ezt ő ma​ga mondta el nekem –, forró nyár volt. Május végén vitték el, nyár lett   tehát, mikor az első kihallgatások folytak. Egy ízben roppantul meg​szomjazott, és kért egy pohár vizet. Látta, hogy a pohárba valami port kevertek bele, és inkább nem ivott. Megcsinálták vele azt, hogy a sze​mébe világítattak, úgy faggatták. Tízszer leíratták vele az önéletrajzát, mindig ugyanazt kellett írnia. Kihallgatói kétóránként váltották egy-        ​mást. De vele nem sokra mentek.

A tárgyalásán én tanú voltam. Egy Szekeres nevű bíró vezette a tárgyalást. Láthatóan pártolta a vádlottakat, ami ritka kivétel volt ak​koriban. Tőlem két írótársunk vádjai felől érdeklődött. Két író jelentet​te föl elsősorban Szántó Tibort. A bíró megkérdezte, hogy mi a véle​-
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ményem az állításaikról. Én valótlannak minősítettem őket. „Hát ak-         ​kor mit gondol, miért jelentették föl? Például miért mondták, hogy Szántó Tibor eltépte a pártigazolványát, és leeresztette a WC-be?” Azt feleltem, hogy mást nem tudok mondani, csak azt, hogy mind a kettő tehetségtelen dilettáns, akiknek nem sikerült megjelenniük a Dunán-túlban. Ezért elkeseredtek, és így akartak bosszút állni Szántó Tiboron,    a szerkesztőn. A bíró elfogadta a vallomásomat.

Szántó Tibor megtette azt a tárgyaláson, hogy beleszólt. Volt itt egy újságíró, a napilap szerkesztője, akivel Szántó Tiboréknak meggyűlt a bajuk. Gyönge jellemű ember volt, írói ambíciókkal, de tehetség nélkül. Mikor Hruscsov Sztálint leleplezte, azonnal hozott egy novellát, amiben Sztálint gyalázta, Szántó Tibor ezt nem közölte. Egy ízben csúnyán összevesztek, és Szántó Tibor attól kezdve csak úgy volt hajlandó írni a napilapban, hogy cikke végére záradékot tett: „Megszámoltam, hogy hány szót használtam föl. Ha kihagynak belőle, tudni fogom.” Ez az em​ber – ezt nem én láttam, mondom, én nem voltam itthon, de Szántó Tibor is látta, és többen látták – a városi tanács bejáratánál hóna alól árulta azt  a címeres újságot, amit az úgynevezett ellenforradalmárok adtak ki. Mi​kor ő tett vallomást, akkor Szántó Tibor egyszerűen közbeszólt, félhan​gosan, hogy „hazudik”. Pedig hát nem volt szabad. A bíróságon az ilyes​mi szigorúan tilos. De Szántó Tibor folytatta: „És amikor te ott árultad a címeres újságot, azt már elfelejtetted?”

Szomorú apróság, hogy bár nem tárgyalták akkor Maléter ügyét, felesége odajött, és beszélgetett velünk. Valószínűleg látni akarta, ho​- gyan mennek ezek a tárgyalások. Az ő férjét később ítélték el.

CSI: – Igen, 58 júniusában. A tárgyalás Pécsett volt?

CSGY: – Nem, a Markó utcában, Budapesten. Tíz vagy tizenkét vádlottja volt, valamennyien pécsiek és baranyaiak.

CSI: – És elitéltek valakit?

CSGY: – Volt, akit elitéltek, de például Örsi Ferit, Szántó Tibort. Halfár Rudolfot, a könyvtár vezetőjét rögtön elengedték. És akkor    újabb kihallgatások, tanúvallomások következtek. Akkor tapasz-              ​taltam azt, hogy ha Pesten valaki mondott egy gyanús szót, akkor az egészen másképpen hangzott, mintha Pécsen mondta volna ugyanazt. Más volt az akusztikája. Az itteni vádlottakat, akik tulajdonképpen nem csináltak semmit, úgy vitték Pestre, mint nagy bűnözőket, pedig egyáltalán nem voltak azok...

Volt itt egy párttitkár, talán hallottad a nevét, utcát is neveztek el   róla, Egri Gyula. Amikor Szántó Tibor kiszabadult a börtönből, akkor Egri fölkérte őt, hogy szerkessze tovább a lapot, ami akkor már a Jelen​kor lett volna. Szántó Tibor azt mondta, hogy ahonnan őt rabszállító
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kocsin vitték el, akárhogy jön is vissza, ő ott nem fog még egyszer szerkeszteni. Nemsokára el is cserélték a lakásukat, és fölköltöztek Pestre. Pécsre időnként azért jött, hogy találkozhassunk. De hivatalos kapcsolata a várossal megszakadt.


CSI: – Huszonnyolc éves korában befejeződött a szerkesztői pályája. 
CSGY: – Nagyon fiatalon. Persze, azt a néhány hónapot már nem adhatta vissza neki senki. Nem is tudták volna visszaadni, mert a sze​-    me azalatt annyit romlott, hogy amikor kijött, hajszál híján már vak   volt. Nekem elmondta, és hiszek neki, mert soha nem vezetett félre    ilyen dolgokban, hogy egészen komolyan azon töri a fejét, hogy ön​-gyilkos lesz. De hát akkor a felesége valahogyan le tudta beszélni er​-    ről. Ő ugyanis tudott a szándékáról. Tibor elhatározta, hogy technikai eszközöket felhasználva, kétszeres áttétellel azért is írni fog. Rámond-    ja magnóra a szöveget, majd a magnót lehallgatja, és lehallgatás köz​-   ben úgy javítja, hogy a javított szöveg egy másik magnóra kerül rá. A szöveg így már csiszoltabb, fésültebb lett, és a szemét nem kellett hasz​-nálnia, csak annyira, hogy a technikai eszközöket kezelje. Mindene​-   setre ez is mérhetetlenül vonzó és imponáló jellemvonása volt, hogy  nem mondott le a nehézségek miatt az írásról, hanem kitalálta a mód​-   ját, hogyan tudna jobban írni, mint korábban. Mert az nem vitás, hogy     a művei egyre inkább igazi érett művek lettek.

De vele, sajnos, máskor is összeütközött a hatóság. Tibornak volt egy másik igen kínos és keserves bírósági ügye is. A szeme miatt állandóan különféle orvosokhoz, klinikákra járt. Volt Pesten egy Radnót Magda nevű szemész professzornő, aki, úgy emlékszem, szegyetlen nő-profesz​szor volt akkoriban Magyarországon. És Szántó Tibor írt egy novellát, ami nyilvánvalóan egy szemklinikáról szólt, és a szemklinika teljhatal​mú úrnőjéről. Ezt a novellát úgy írta meg, hogy tulajdonképpen keserű leleplezés volt, hogyan megy az élet bent a klinikán. Mert aki belülről lát-     ​ja a klinika mindennapjait, az egészen másképpen vélekedik róla, mint aki kívülről szemléli. Tibor elég sok ideig tartózkodott bent, hát saját ta- pasztatatait írta meg. Radnót Magda azonnal beperelte, még mielőtt a könyv közismertté vált volna. Megjelent a könyvpiacon, és egy-két nap múlva már vissza is vonták, nem engedték terjeszteni. Becsületsértésért perelték be Szántó Tibort. Hosszú ideig húzódott a per, végül lezárult az​zal, hogy nem lehet megállapítani azt, hogy ez erről a klinikáról szól, hogy nem lehet azonosítani a Tibor novellájában szereplőket, és így fel​oldották a terjesztési tilalmat. Ez az ügy, azt hiszem, a kötetnek jót tett, mert meglehetősen nagy reklámmal indult. Sokan tudtak már a perről,    és így elég hamar elfogyott. Szerintem egyébként kitűnő novelláskötet, érdemes elolvasni, Bezières-i lehetetlenségek a címe.
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Szántó Tibor megoldotta tehát az írást, és halála mindettől függet-     le​nül következett be. De azért mindehhez kicsit talán mégis kapcsolódott. Galsai nekem úgy továbbította a történetet, hogy volt három író: Szántó Tibor, Galsai és Abody Béla, akik mindig azzal szórakoztak, hogy egy​mást ugratták. Abodynak közismerten jó humorérzéke volt. Fölhívta, mondjuk, Galsai Pongrácot, és közölte vele, hogy neki ceruzaszéklete van, és ez igen rossz jel, úgy érzi, hogy egészen rövid idő múlva meghal. Galsai pedig Szántó Tibort hívta föl, és mindig kitaláltak valamit, hogy ők már valami miatt a halálukon vannak. Egyik este Galsai Pongrác Szántó Tiborral valamilyen vacsorán vett részt. Másnap kora reggel Szántó Tibor telefonált Galsainak, hogy „Te, Pongrác, én nagyon rosszul érzem magam, gyere ide gyorsan!” Erre Galsai valami súlyos betegséget jelentett be magáról, és úgy felelt, hogy „Te is törődhetnél velem”, és le​tette a kagylót. Viszont kicsit piszkálta ez a hívás, nem hagyta nyugodni, mert Szántó Tibor hangja valahogyan furcsa volt. Fölkelt, és mégis el​ment Tibor lakására. Amikor odaért, akkor hozták ki a mentők hordá​gyon Szántó Tibort. És ez, ha jól emlékszem, egy szombati napra esett, amikor a kórházban, ahová bevitték, csak ügyelet működött. Kiderült, hogy Szántó Tibor gyomra átlyukadt, és azonnal meg kell műteni. Meg is műtötték, a műtét sikerült, de hétfőn teljesen váratlanul meghalt... Negyvenkét éves volt, nagyon fiatal. Hát a sok tréfálkozásnak ilyen ko​moly és tragikus befejezése lett.

CSI: – Veled mi történt 56 után?

CSGY: – Én még az 56-os napok előtt lemondtam a könyvtárvezető helyettesi megbízatásomról. Ugyanis a vezető olyan ember volt, akivel nem lehetett együttműködni. Amikor hazaértem, megtudtam, hogy engem, míg Németországban voltam, megbíztak ismét a helyettes ve-       ​zetői feladattal; a tényleges vezetőt pedig felfüggesztették, bíróság     előtt is állt. Úgyhogy én voltam a könyvtárért felelős, és a felelősségem kiterjedt mindenre. 56 után be kellett adnunk egy jelentést a miniszté​riumba az egész megye működéséről. Hála istennek, gondoltam, most   itt van az alkalom, hogy megírjam, mi történik valójában. És akkor megírtam, hogy szétzilálódott az egész könyvtárhálózat. Jött a könyv​-   tári osztály akkori minisztériumi vezetője, és már mikor belépett hoz​- zám, fanyalgó képet vágott. „Nem voltam megelégedve a jelen-               ​téseddel.” Erre én megkérdeztem, hogy miért nem. „Pesszimista.” Megdühödtem. „Most irodalmi pályázatot hirdettetek, vagy pedig je​lentést kértetek?” „Miért mondod, hogy irodalmi pályázat?” „Mert tudtam volna ám sokkal szebbet is írni, úgy, hogy ujjongott volna az e​gész minisztérium. Én azt hittem, hogy végre eljött az ideje annak,    hogy lehet igazat is írni. És én megírtam az igazat.” Akkor kicsit csen-​
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desebb lett, és mikor legközelebb jött, akkor már az ajtóból gratulált. „Még egyszer áttanulmányoztam a jelentésedet, alaposabban, és lát-       ​tam, hogy igaz, amit írsz.”

Ilyen viszonyok voltak akkor, amikor hazajöttem, és észrevettem, hogy én vagyok a könyvtár felelős vezetője. Hát én ezt nem örömmel fogadtam. Takács Gyulától, aki akkor még osztályvezető volt a megyei tanács művelődési osztályán, kértem is, hogy csináljanak végre vala​-mit, ne nekem kelljen végeznem ezt a könyvtárvezetői munkát. Em​lékszem, Takács Gyula kicsit cinikusan rám mosolygott, és azt mond-   ​ta: „Ez nekünk jó”. Kérdeztem tőle, hogy miért jó nekik? Erre úgy fe​lelt, hogy „Azért, mert most legalább egy szakember csinálja a mun​kát”. Ott hangzott el az a mondatom, ami később híressé is vált, hogy igazság szerint szívesebben mennék a Mecsekre sétálni, mert nekem    az volna a dolgom, ha én ihletet akarnék szerezni, nem pedig itt ve​sződni az emberekkel. Akkor Takács Gyula még meglehetősen merev volt, és kicsit cinizmusra hajló.

Semmit nem tudtam arról, hogy mi történt itthon. Kiderült, hogy Takács Gyula és egy mohácsi tanár, aki eléggé balos ember volt, a Szovjetunióban jártak éppen, tanulmányúton. Kérdeztem, hogy mikor hallották az itthoni híreket, hogyan fogadták. Takács Gyula elmondta, hogy a mohácsi tanár disszidálni akart: „Disszidálni? És hova?” „A Szovjetunióba.” Én erre nagyot nevettem, tudod, 56 kora nyarán avat-   ​ták föl a Hunyadi-szobrot a Széchenyi téren, és azt mondtam, hogy en​nek az embernek Hunyadi mellé kellene állítani egy másik szobrot, mert ilyet még soha nem hallottam, hogy valaki a Szovjetunióba akar​jon disszidálni. Ezen ő is mosolygott, de később éreztem, hogy meg​bántottam vele. Ahhoz nekem nem volt sohasem hajlamom, hogy   azért, mert valakinek rangja van, előtte meghajoljak. Mindig elmond​tam a véleményemet, ha erre került a sor.

Az akkori könyvtárigazgató ellen egy ideig még nem indítottak eljá​rást, noha már fölfüggesztették. Naponta bejárt, és ott a szerencsétlen, jámbor, ijedt hivatalnokokat és könyvtárosokat riasztgatta. „Ha most ér​tem eljönnének a rendőrségről és elvinnének, akkor ti mit csinálnátok?” Én azt mondtam neki: „Hagynám, hogy vigyenek, természetesen, hát csak nem kezdenék a rendőrökkel verekedni?” De voltak, akik sumákol​tak, mire ez az ember letolta őket, hogy „Amikor én igazgató voltam, ugye, akkor nem így beszéltetek”. Már kezdett kellemetlen lenni, hogy ez naponta lejátszódik, és akkor elmentem Takács Gyulához, és mond​tam neki: „Ha ezt az embert fölfüggesztettétek, akkor mondjátok is meg neki, hogy ne járjon be a könyvtárba, és ne rontsa ott az emberek ke​délyét”. Erre Takács Gyula elcsodálkozott: „Hogyhogy, nem mondták
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még meg neki? Az elnökhelyettes nem mondta?” „Bizony, nem. Úgy lát​szik, hogy az egész szocialista lágerben nincs egyetlen ember, aki meg merné neki mondani.” Erre elszégyellte magát, és másnap közölte ve​lem, hogy elintézte. És akkor valóban nem jött többet be oda a volt igaz​gató. Május végén letartóztatták szegényt, és elvitték a többi pécsivel, Szántó Tiborral, Örsi Ferenccel meg társaikkal.

Én most nem akarok 56-nak a politikai oldaláról beszélni, de 56  után szinte megint ugyanaz a selejt anyag jelent meg, mint akkor, ami​kor az oroszok bejöttek. Akiknek nem volt tehetségük, csak akarnokok voltak, ott voltak akkor is, ahogy ez mindig minden változásnál törté​nik. De szinte napok alatt. Csodálatos volt számomra. Ezek hosszú ideig kellemetlenkedtek, hogy úgy mondjam.

A megyei könyvtárban dolgoztam, könnyen megtaláltak. Amikor     a „pártom” alakított, vagy akart alakítani egy újabb irodalmi életet. Mindig az elsők között voltam, akiket beidéztek. Volt itt egy csirkefo-    ​gó legény, már nem tudom pontosan a nevét, akit kidobtak a pécsi fő​iskoláról, kidobtak a szegedi főiskoláról, mert kocsmai verekedések​-  ben meg ilyesmikben vett részt. Valamit írt is. Mikor engem 1957-ben behívattak a párthoz, meglepődve tapasztaltam, hogy ez a fickó már   ott sustorog a párttitkárral. Kiderült, hogy irodalmi ügyekben volt a bizalmasa. Utána mint író visszavonult, elkerült Orfűre. Ott a fürdő igazgatója lett, pénzzel bánt, és azt hiszem, körülbelül egy év múlva le is tartóztatták, mert nagyokat sikkasztott. Szóval egyszer csak itt újra megjelent mint az írócsoport leendő szervezője. Egy rossz költő, egy sötét ember. Rajta kívül előkerült egy másik valaki, aki fűzfafestő volt. Az is a Rákosi-világnak a cégéres embere. Azonnal itt teremtek, né​-hány nappal az orosz katonák után. Mintha megszagolták volna, hogy most megint lehet a zavarosban halászni. Halásztak is. A festő például festett egy rémképet az 56-os rendőrgyilkosságokról és az 56-os nép​felkelők (akkor még ellenforradalmároknak hívták őket) rémtetteiről.  El akarta itt adni, és a pártbizottságnak a kulturális embere mindenki​-vel meg akarta vetetni. De nem volt rá hajlandó senki, egyik intéz- mény vezetője sem, és a „művész”. egészen rövid idő alatt eltűnt Pécs​ről. Először 45 után volt itt élet-halál ura, másodszor 56 után. Közben, az eltelt években sejtelmünk sem volt, hogy hol élt, mit csinált. Érde​-kes törvényszerűség volt, mintha ezek az emberek éppen a zűrzavar​-  ban érezték volna jól magukat.

CSI: – Volt itt valami lakásügylet is....

CSGY: – Persze, az egyik legszebb városi lakást foglalta el ez a „fes​tő”. A háború után, a koalíciós időkben úgy bukott le, hogy a Friss Új​ságban, a Kisgazdapárt lapjában megjelent egy cikk. Róla azt írták,
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hogy lám, Szűz Mária festője, aki később Hitler-képeket festett, most Sztálin-képeket pingál. Elkezdték firtatni a múltját. Kiderült, hogy ró​-  la van szó. Mindig attól függően „alkotott”, hogy mi volt a divat. Na​gyon sötét alak volt, még az is lehet, hogy néhány ember halálát is okozta. Tudod, hogy abban az időben működtek az igazolóbizottsá-  gok, és ő az egyik fontos bizottságban a kommunista pártot képvisel​-  te. Kegyetlenül nyilatkozott mindenkiről. Akivel nem volt jó viszony​ban, az az ő véleménye alapján könnyen állását veszthette. Az igazoló​bizottságoknak több tagja volt, más pártokból is. De hát akkor már érezték az emberek, hogy a nyomás milyen irányból jön, és engedel​meskedtek neki. Arra szavaztak ők is, amire a kommunista kiküldött. Tehát ha ez elítélte az áldozatot, akkor elítélték jobbára a többiek is. Szóval nagyon sötét alak volt. Nekem az volt a személyes pechem, hogy éppen akkor voltam főispáni titkár, az első időben, 45-ben, és gyakran kellett vele találkoznom.

Aztán 56-ban megint megjelent itt. Elhatározta, hogy megtanítja az embereket, az értelmiséget a szocializmusra. Egyszer minket emiatt  oda is csődítettek a megyei tanács kisebb előadótermébe.

Abban az időben idekerült Pécsre egy költő. És csodálatos módon, 56 után minden szerdán bejött hozzám a könyvtárba, mondom, min-      ​den szerdán. Ha hófúvás volt, ha kánikula. Mindig úgy terelte a be​szélgetést, hogy a párt is valahogy előjöjjön. Én azért elég gódés vol​-tam ahhoz, hogy észrevegyem ebben a fondorlatot, és nem győztem a pártot dicsérni. Ha például méltatlankodott, hogy „Képzeld, ide he​lyeztek engem, és még arra sem volt gondjuk, hogy egy lakásom le​gyen”, akkor én a párt pártját fogtam. „Miért nem mész el akkor a pártba, a párt egészen biztosan fog neked segíteni.” Ilyen stílusban vá​laszolgattam neki.

Ez addig tarlott, amíg Egri Gyula néhányunkat meg nem hívott     egy beszélgetésre, Szóba került az az újságíró is, aki Szántó Tibor tár​gyalásán olyan dicstelen szerepet játszott. Nem bírtam uralkodni ma​gamon, a párttitkár és a helyettese előtt csúnyán letoltam ezt az újság​írót, hogy semmi tehetsége nincs, hogy becstelen satöbbi. A helyettes nem is bírta idegekkel, kiment. Azt hittem, hogy ebből valami baj lesz. Szerencsére az történt, hogy ezt a pasast kivonták a forgalomból, és a heti vendégem is elmaradt tőlem végképp. Utána már csak úgy talál​koztunk, ahogy egyébként is szokás. És akkor láttam, hogy itt valami kapcsolat lehetett, hogy valami hivatalos megbízást kapott. Megértet​tem őt, és a jó viszony köztünk a mai napig fennáll.

57 végén egyébként a könyvtárba kineveztek egy susztert igazga​tónak. Ő volt az a Tárja Béla, aki nagyon rossz verseket írt, olyanokat,
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hogy mi Galsai Pongráccal állandóan nevettünk rajta. Főként ő tudott Tárja Béláról különféle történeteket mesélni. Egy jámbor, szerencsét-    ​len, nem rosszindulatú, de tehetségtelen ember volt.

Egyszer például azzal jött hozzám: „Te pajtikám, nekem eszembe jutott valami.” Kérdeztem, „Hát micsoda, Béla?” „De segítségül sze​retnélek hívni tégedet is”, folytatta, „mert én egyedül evvel a nagy problémával nem tudok megbirkózni.” „Miről van szó?” Azt mondta: „Kellene írni egy olyan bábjátékot, ami a gyerekeket figyelmezteti ar-     ​ra, hogy amikor végigmennek az utcán, akkor az alagsori ablakokat ne törjék be. Mert most, képzeld el, pajtikám, mennek a gyerekek az isko​lába, fognak egy botot, és végigzongoráznak az ablakokon. Sok men-     ​ten betörik. Most ezt képzeld el országos viszonylatban; milyen vesz​teség ez az országnak. De hát én ezt egyedül nem tudom megírni”. Tudni kell, hogy nekem már előtte volt olyanbábjátékom, amit előad-    ​tak a pécsi bábszínházban, meg Pesten is megjelent egy műsorfüzet-       ​ben, Sovány Sanyi kalandjai címmel. Meg egy másik is, a három kisma​lacról és a farkasról szóló. Tárja Béla tudta, hogy foglalkoztam ilyesmi​vel. De én elhárítottam, hogy most erre nem vagyok képes, mert sok a dolgom. Hát ilyen ember volt szegény.

Szántó Tibor besegítette a főiskolára, és kiharcolta azt is, hogy odatet​-  ték a könyvtárba. Az volt a feladata, hogy a különféle folyóiratokat, mi​után már beírták a folyóiratjegyzékbe, hordja szét a tanszékeknek. De 56 után előszedték az úgynevezett veteránokat. Ő is veterán volt, mert ren​des munkahelye szinte soha nem volt, de állítólag tiltott pártkiadványo​kat terjesztett. Én egyet se láttam ezekből. Volt is valaki, aki mikor azt mondta Tárja Béla, hogy ő mozgalmi munkát végzett, akkor megjegyez​-te, hogy igen, mert mindig igyekezett elmozogni a munka elől.

Amikor 56 után körülnéztek, hogy kit lehetne odatenni igazgató-      ​nak a megyei könyvtárba, nem találtak nála jobb veteránt, akinek va​lami köze lett volna a könyvtárhoz. Kinevezték őt, mert engem csak át​menetileg bíztak meg a vezetéssel. A minisztérium és a különféle ma​gasabb szervek hamarosan megtapasztalták, hogy mit ért a könyv-         ​tárhoz. Rendszeressé vált, hogy amikor idejöttek Pécsre, akkor engem elhívtak a Sétatérre vagy máshová azzal, hogy szeretnének velem be​szélgetni, nem mennénk ki egy kicsit a levegőre? Én tudtam, hogy mit akarnak, és elmentünk a Sétatérre, és ott beszéltük meg a problémákat, mert ő, az igazgató semmihez az égvilágon nem értett. Néha elküldtük  a Megyei Tanácsra, mert előfordult, hogy a Tanács a vezetőket össze​hívta. Mire odaért, általában elfelejtette, hogy mit mondtunk neki.   Nem volt ő rosszindulatú, egy csöppet sem volt rosszindulatú, csak fo​galma sem volt a könyvtár ügyeiről. És ijesztően rossz költő volt, cso-​
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dálatos életfilozófiával. Például egyszer nekem szegezte a kérdést: „Pajtikám, ha te eléd odatesznek egy tányér cseresznyét, és te elkez​ded enni, a csúnya vagy a szép szemeket veszed előbb?” Azt feleltem:    „Én valószínűleg a csúnyákat, hogy utána maradjanak a szépek, és azokkal fejezzem be”. „Nem, pajtikám, ez nagyon helytelen gondolko​dás. Azt kell csinálni, hogy először a legszebbeket megenni, mert le​-  het, hogy mire az ember a csúnyákhoz jutna, addigra már jóllakik. Ha viszont a csúnyákkal kezdi, akkor pont fordítva jár”.

Voltak ilyen teóriái, amiket rendszerint nagyon komolyan vetett    fel. Aztán foglalkozott a spiritizmustól kezdve mindenféle misztikus elméletekkel. Ez a Tárja Béla volt a vezető akkor, és evvel nem tudtak tárgyalni semmiről. Volt egy élettársa, akit szintén pajtikámnak hívott, mint minket. Mert így nevezett mindenkit, akivel jóban volt. Szegény utóbb kapott valamilyen prosztata-bajt, megműtötték; később Parkin​son-kór érte, és belehalt.

Mikor régebben összegyűjtöttük a fasiszta könyveket, találtunk kö​zöttük egy Horthy-albumot is, nagyon finom szarvasbőrbe bekötve. A szarvasbőrt nem adtam zúzdába, hanem szépen lefejtettem Horthy bő​rét, és megbeszéltem Tárja Bélával, hogy a nejemnek csinál egy szandált, egy afféle nyári lábbelit, amihez alig kell anyag. Ezt meg is csinálta tisz​tességgel, mert a két fedőlap, az előlap meg a hátsó lap elég volt ahhoz, hogy kijöjjön belőle az a kevés, amire szükség volt. Úgyhogy Horthy „bőréből” volt akkor az én feleségem nyári szandálja, és különösen gro​teszk volt, hogy azt egy könyvtárigazgató csinálta...
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A Jelenkor

CSI: – 1958-ban, életedben nem először és nem is utoljára, ismét ott álltál egy újrakezdés előtt.

CSGY: – Sokszor elpanaszoltam már, hogy nekem itt Pécsett min​den újrakezdésnél ott kellett lennem. Láthattad, hányszor kellett újra​kezdenem. Mert elkezdtem először a Sorsunkkal és a Janus Pannonius Társasággal. Aztán újrakezdtem a Batsányi Társasággal és az első Du-nántúllal. Mindent újra kellett kezdenem a második Dunántúllal és a Pécsi Írócsoporttal, és alig telt el néhány év, újra kellett kezdenem a Je​lenkorral. És a Jelenkor történetén belül is kijutott nekem még egy újra​kezdés. Mentek az írók, a szerkesztők; volt, aki Pestre került, volt, aki saját elhatározásából vagy kényszerűen kivonult az irodalomból; volt, aki meghalt. Jöttek és mentek az írók, szerkesztők, és ebben a jövés​menésben mindig én voltam az, aki maradt.

CSI: – Nem tudom, szabad-e mondanom, hogy végső soron talán nem volt baj, hogy volt egy ember, aki végig tudott és akart is marad-     ​ni. Bizonytalan vagyok, hogy összekeverhetem-e én életedben a sze​mélyes oldalt és azt, amelyik a mindenkori pécsi irodalmi közösségre tartozott, de azt gondolom, hogy mindannak, ami itt az elmúlt ötven évben az irodalom tekintetében létrejött – és ebbe maguk az írók ugyanúgy beletartoznak, mint a folyóiratok és a különféle irodalmi társaságok –, ez alighanem az előnyére vált. Nem így alakult volna en​nek a városnak az irodalmi élete, és másként kellene megírni a törté​netét, ha a te újrakezdéseid nem lettek volna.

CSGY: – Igen, ez lehet, hogy így van, csak nekem nem volt jó. Ha az újrakezdéseket nézzük, akkor nekem ebből inkább hátrányom szárma​zott. Mert ha valamit el kellett kezdeni, az azt is jelentette, hogy előtte valami nem természetes módon befejeződött. Nehezek voltak ezek az újrakezdések.

Lehet, hogy ilyen tekintetben hatottam az itt megforduló emberek-    ​re. Remélem, hogy senki nem fog emiatt megsértődni. Említhetném például a nemrég elhunyt szegény Borsos Jóskát, aki novellákat írt, no​ha szakérettségis volt és szabóként indult. Óvatosan kezeltem, amikor idejött szakérettségis jogászként. Borsos Jóska egy ízben elhozta magá​val szakérettségis, illetve egyetemi társát, Takács Józsefet. Ő verseket írt. Egy felolvasásra vele jött a menyasszonya is. Én sajnos olyanokat mondtam írásairól, hogy azonnal abbahagyta a versírást. Legalábbis nekem nem mutatott többé semmit. A lány azért hozzáment. Borsos Jóska egy darabig írt még, de már nem úgy, ahogy az elején; nem bá​-
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nyásztörténeteket, hanem lélektani dolgokat. De nem volt elég kitartá​sa, előbb a városi tanácshoz került, majd a pécsi rádióhoz... De beszél​hetnék Szántó Tiborról is, aki politikai komisszárként került a társa​ságba, hogy megtérítsen minket, és ahogy közelebb kerültünk egymás​hoz, kiderült róla, hogy nagyon rendes ember. Vagy a többiek. Például Szederkényi Ervin. Ő majdnem úgy kezdte, mikor Tüskés Tibort a Je​lenkortól kitették, mint ahogy Szántó Tibor. Ő KISZ-funkcionárius volt régebben, aztán különféle kisebb-nagyobb pártfeladatokat kapott, leg​alábbis az iskola meg a főiskola révén. Úgyhogy amit ott neki mond​-tak, úgy látszott, hogy kritikátlanul elfogadja. Például egyszer körül​belül délután négy vagy öt órától este kilencig azon vitatkoztam vele, hogy Weöres Sándor-e a nagyobb költő, vagy pedig Váci Mihály. És akármennyire próbáltam bizonyítani, hogy Weöres Sándor sokkal na​gyobb, ő azt állította, hogy az az ember, aki az aktuális dolgokkal fog​lalkozik, és aki a nemzet sorsával kapcsolatos dolgokat fejezi ki, az ok​vetlenül nagyobb, vagy többre kell tartani, mint azt, aki költészetével a holdban jár. De végül teljesen megváltozott. Úgy gondolom, Bertha Bulcsu is, Lázár Ervin is, és akik még körülötte voltunk, egy-egy kis la​páttal rádobtunk, hogy végül is megváltoztatta a véleményét. És akkor kiderült, hogy tulajdonképpen ezzel jött vissza a lelki egyensúlya.    Mert ő is elég intelligens volt ahhoz, hogy amikor beszéltünk neki, ha elmondtuk a véleményünket a beküldött kéziratokról, akkor egy idő múlva hallgatott ránk. A vége az lett az ő lassú betörésének, hogy ép​pen azokat az embereket szerette meg legjobban, akik miatt Tüskés megrovást kapott. Mészöly miatt nehezteltek főként Tüskésre, Mándyt polgári írónak tartották, Weöres Sándorban pedig az ingerelte legin-      ​kább a hatalmat, hogy Sándor szinte egyáltalán nem vett tudomást ró-   ​la. Neki voltak egyéb csínyjei is. Például az egyik kötetét kiadták Pá​rizsban. Vagy amikor a Szovjetunióba hívták egyszer, nem egyedül, hanem valamilyen küldöttséggel, akkor poharát Szolzsenyicinre emel​- te ilyen szavakkal: „A legnagyobb szovjet író, Szolzsenyicin egész​ségére ürítem”. Szolzsenyicin akkor már fekete bárány volt. Szederké​nyi Ervin kitartott mellettük rendületlenül, az utolsó leheletéig. Ő lett    a legnagyobb Mészöly-hívő, Mándyt szintén nagyon szerette, Weöres Sanyival pedig olyan barátságot kötött, hogy az már-már legendásnak számított... Ezek nem külső átváltozások voltak, Ervinben ez belül tör​tént meg, és ebben nekem is volt némi részem, azt hiszem. Én inkább ezeknek a változásoknak örülök, mert az, ami ez idő alatt történt, a mindennapi munka, az nem volt jó.

Ebben látom én értelmét annak, hogy itt maradtam. Lázár Ervin, Bertha Bulcsu, és később is jónéhányan, akikkel így összesodródtam,
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Bertók László, Csordás Gábor, Hallama Erzsi és mások is igen tehetséges emberek voltak. Nem azért mondom tehát mindezt, hogy magamat ki​emeljem. Lázár Ervin jött egyszer Pestről. Tudod, egy darabig Király Ist​-ván szerkesztette a Kortársat. Lázár Ervin humorosabban fogta föl a dol​gokat, mint Bulcsu. Jött vissza Pestről, és azt mondta, hogy Király kéz​iratban elolvasta az ő egyik novelláját, Sárga ház volt a címe, valamilyen elmeklinikán játszódott a történet. Király mindjárt azt mondta, hogy „Ja, ez a pécsi iskola... „ rám utalva, hogy ilyen témát választott Lázár Ervin, nem valami valóságfeltáró osztályharcosat. Bulcsu meg beadott egy kéz​iratot, több novellát, a Magvetőnek, aztán felhívott engem telefonon, hogy visszaküldték. Igyekeztem lelket verni belé, mert Bulcsu nagyon könnyen elveszítette az egyensúlyát. Igyekezetem sikerült. Bulcsu írt to​vább, egyre jobb novellákat, később regényeket. De Örsi Feri is idehozta minden színdarabját, hogy olvassam el.

Én ebben látok örömet, hogy sikerült néhány embert elindítanom, se​gítenem. Nem szabad megfeledkezni Kalász Mártonról, Galsai Pongrác​ról. Ez utóbbival ugyan mindig böllenkedő viszonyban voltam, de szin-    ​tén hallgatott rám. Galsai itt-ott kicsit – hogyan mondjam – lódított, de azt hiszem, kevés ember volt, és most is kevés van, aki például a lírát olyan mélyen értette, mint ő. Semmi fogalma nem volt különben a vers​ről. Azt mondta nekem egyszer: „Hogy lehet, hogy te azonnal észreve​szed, ha a vers zökken? En, ha két sort egymás alá tesznek, és az egyik négy szótagos, a másik tizenkilenc szótagos, akkor se veszem ezt észre.” Pongrácot nagyon szerettem, a lénye mélyén igen őszinte ember volt. A pesti írók közül még jónéhányan, például Mándy Iván is, erősen kedvel​ték. Roppant őszinte volt saját magával is. Róla írtam azt az epigrammá​mat, ami így végződik: „Szentigaz: oldala van sok, de gerince alig.” Ő nem titkolta, hogy róla van szó, sőt itt-ott idézte is.

Mondom, én annak örülök, hogy aki innen elment, vagy aki itt ma​-radt és akivel én kapcsolatban voltam, azon igyekeztem segíteni. Hogy például a nagyon tehetséges Bertók Lacit – hála Istennek – sikerült rá​vennem, hogy maradjon Pécsett. 1965-ben, amikor Nagyatádról ide​költözött, azonnal el akart menni. Vagy nem akarok azzal dicsekedni, hogy Csordás Gábor verseit a mamája hozta el suttyomban hozzám. Gábor tizennégy éves volt. Akiben én megbíztam, abban nem csalód-       ​tam. Előfordult olyan, hogy például Hallama Erzsi Pálinkás Gyurka édesapjával, aki szintén újságíró volt, felkeresett, és verseket hozott. Én finoman, de makacsul lebeszéltem a versírásról, annyira, hogy később nem is akart emlékezni rá. Sikerrel tért át a prózára.

CSI: – A legelső Jelenkorban még verssel szerepelt.

CSGY: – Azt mondtam neki, ha olyan stílusban írná a prózáját,
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mint ahogyan a verseket írja, akkor körülbelül múlt század közepi   prózát írna. Úgyhogy áttért a prózára, és én azt hiszem, hogy novellis​-tának kitűnő volt.

CSI: – Ha fellapozzuk a legelső Jelenkort, a szerkesztőségben az aláb​bi nevekkel találkozunk: Gyenis József, Kolta Ferenc, Mészáros Ferenc (ő  a felelős szerkesztő), Pál József, Paulusz Elemér, Právicz Lajos, Takács Gyula, Simon Béla, Vargha Károly. A szerzők között nagyon sok olyan név van, akik meghatározták az elkövetkező évek pécsi irodalmát.

CSGY: – A Jelenkor, ha jól emlékszem, 58 egyik hónapjában jelent meg először.

CSI: – Igen, 58 októberében. Minden tizedik évben az októberi szá​mok a jubileumiak.

CSGY: – 58 elején egyszer csak meglepetve tapasztaltam, hogy en​gem a városi párttitkár meghív egy találkozóra, ahol a pécsi irodalomról lesz szó. Én nem tudtam semmit sem, hogy ki szervezi. Ha jól emlék​szem, a városi első titkárnak az aláírása szerepelt rajta, más semmi. El​mentem. Elkezdődött a beszélgetés, mert jött még, ha jól emlékszem, Pá​kolitz Pista, aztán Kende Sándor. Nem tudok most már névsort monda-  ni, de többen is voltunk. A hangulat nem volt jó már eleve sem. Emlék​szem, a párttitkár azt mesélte, hogy abban a zűrzavarban, ami 57-ben folyt, milyen csúnyán viselkedtek az emberek. Még az oroszok is meg​botránkoztak, hogy mennyi feljelentést tettek egymás ellen.

Elhatározták, hogy mivel megszűnt a Dunántúl című folyóirat, egy másikat indítanak. Nem tudom, hogy kinek az agyában született meg az  a cím, hogy Jelenkor. A Jelenkor szerkesztésével Mészáros Ferencet bízták meg. Beszéltem már róla, hogy milyen nagyon gerinces novellákat írt. Amikor meghalt már Sztálin, és kezdték a hibáit föltárogatni, akkor írt egy dacos novellát Sztálin ellen. Addig pedig Sztálin volt az Isten. Hát ilyen ember volt ő. Alakult mellé egy szerkesztőbizottság, ennek tagja volt Pál Jóska, Gyenis Jóska és mások. Másodrangú íróemberek. Gyenis Jóska különben igen jóindulatú volt, én igen becsültem. Például, amikor Szántó Tibor bajba keveredett, akkor ő saját személyét tette kockára. Ki​állt mellette, pedig ő maga egy vállalat párttitkára volt. Írt az illetékes bu​dapesti bíróságnak, és kérte, hogy hallgassák ki. Egyszer itt járt Mester​házi Lajos hivatalból, eljött afféle helyszíni szemlére, hogy megnézze, mi is itt a helyzet. Ketten-hárman kísértük, az egyik Gyenis Jóska volt. Elvit-    ​tük a múzeumba, különféle látnivalókat mutattunk neki, és közben be​szélgettünk vele. Gyenis Jóska teljes lendülettel védte Szántó Tibort, és magyarázta, hogy ellene nem helyes indítani semmiféle hivatalos eljá​-rást, mert nem volt bűne. Mindenesetre szerintem ez nagyon sokat hasz​nált Szántó Tibor ügyének megítélésében.
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De a Jelenkor elég nehezen indult. Amikor nem gyakorlott embe-   rek szerkesztettek, azért volt baj, amikor meg túlságosan gyakorlot-          ​tak, akkor azért. Az első társaságnak sem gyakorlata, sem különösebb ízlése nem volt. Gyenis Jóskának bognár volt az eredeti foglalkozása,    és teljesen ösztönösen írt, sajnos nem tudta később magasabb szinten folytatni. Engem úgy tekintett, mintha én lennék az oka annak, hogy       ő később már nem jelenik meg a folyóiratban. Pedig hát egyszerűen olyanokat írt, hogy nem lehetett nyugodt szívvel közölni.

Amikor aztán a helyzet egy kicsit stabilizálódott, akkor ez a szer​kesztőség már nem mutatkozott megfelelőnek. Tüskés Tibor lett a lap szerkesztője, Borsos Jóska, aki később az itteni rádiónak lett az igazga​tója, és aki novellákat írt, lett a prózarovat felelőse. Én is akkor kerül​-   tem be a szerkesztőségbe mint a versrovat felelőse. Ott volt még Szöl​lősy Kálmán, a városi könyvtár akkori vezetője.

CSI: – A negyedik évfolyam első számán szerepelsz először, ez 61 februárjában jelent meg, ha hinni lehet az impresszumnak. Tüskés Ti​bor, aki 59 áprilisától volt tagja a szerkesztőségnek, egy számmal ko​rábban, 1960 decemberében lett megbízott főszerkesztő.

CSGY: – Ha utánanéztél, biztosan így van. Én arra már nem emlék​szem pontosan, időben mindez hogy következett egymás után. Min​denesetre ez a szerkesztőség működött egy darabig. Egyszer meghal​lottam, hogy Borsos Jóska és Szöllősy Kálmán összeesküvést sző Tüs​-kés Tibor megbuktatására. Én nem tudtam semmit erről, csak később értesültem, hogy elmentek a párt és a tanács megfelelő emberéhez, és   ott Tüskés Tibort bemószerolták. Dühös lettem, és azt mondtam Szöl-      ​lősy Kálmánnak, nagyon helyes, most én is elmegyek, és beadom a le​mondásomat, hivatkozva arra, hogy itt hogyan mennek a dolgok. Én nem vagyok hajlandó ilyen furkálásokban részt venni.

Szöllősy Kálmán roppantul megijedt, valósággal könyörgött, hogy   ne tegyem meg ezt, ne menjek el, kérlelt mindennel. Mert valóban, ak-    ​kor mi már huszonöt éve ismertük egymást, nagyon sokszor találkoz​-tunk könyvtárosként is. Én ezt mégsem tudtam elfelejteni, és kitartot​-  tam amellett, hogy ilyen sötét dolgot véghezvinni nem lehet. Mert Tüs-    ​kés Tibor nem csinált semmi olyat, ami miatt le kellene váltani. Borsos Jóska, aki naiv módon belekeveredett az ügybe, egyszer megláto-         ga​tott, és szinte bocsánatot kért, hogy ő is részt vett ebben az összeeskü​vésben. Mindenesetre ők ketten kimaradtak akkor a szerkesztőségből,     és akkor került be Lázár Ervin és Bertha Bulcsu.

CSI: – Ők itt újságírók voltak?

CSGY: – Igen. Mind a ketten. Bulcsu néhány hétig talán könyv​tároskodott is, de az nem neki való volt. Lázár Ervin pedig úgy ragadt
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itt, hogy az újságíró iskolát végezte, és onnan a hallgatókat elküldték gyakorlatra valamelyik vidéki laphoz. Hallama Erzsivel együtt ő ak​-     kor Pécsre került. Valószínűleg azért is akadt meg itt Pécsen, mert a bátyja Mohácson volt állatorvos, szülei pedig Tolnában éltek, ott, ahol Illyés Gyula pátriája is volt, Rácegrespusztán. Akkor kezdett ő írni.
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61 elejétől, amikor Tüskés Tibor vette át, a lap egyre jobb lett. Tüskés Tibor Pesten járt egyetemre, és egyébként is barátkozó természetű volt, sok írót ismert, és egyre többet ismert meg, nagyon jól szervezte a mun​katársi gárdát. Kassáktól kezdve Mándy Ivánig és Weöres Sándorig, Mé​szöly Miklósig mindenkit fölkért, hogy írjon a Jelenkorba és írtak is mind.

CSI: – A ti irodalmi kapcsolataitok Mészöly Miklóssal nyilván a Je​lenkor megalakulása után elevenedtek fel.

CSGY: – Igen, bár a személyes kapcsolatunk közben is megmaradt. Miki gyakran járt Pécsett. Tüskés Tibor szervezte be őt újból a pécsi iro​dalmi életbe, közölte írásait a Jelenkorban. Tény és való, hogy akkoriban a minisztériumi és pártfelügyelet nagyon erőteljes és agresszív volt. Rend​szeresen jöttek különféle személyek a minisztérium irodalmi osztályától, a párttól is valaki, s a helyiek is itt voltak, és értékelték a lap előző évfo​lyamát. Több ízben előfordult, hogy egy-egy írásnál, ami megjelent a lap​ban, én előre intettem Tibort, vigyázzon. De Tibor bátrabb volt, mint én. Ez így volt Mészöly Miklós Ablakmosójával is, amiből később az egyik nagy botrány kerekedett. Mondtam Tibornak, hogy írjon egy levelet Mi​kinek, kérje meg, hogy fűzzön a darabhoz valami magyarázatot, de egy kicsit kenje el, mert ez a szöveg politikailag túl sok lesz azoknak, akik ép-     ​pen ezekre a részletekre vadászva bújják a lapot. Be kell ismernem, hogy ez a tanács nem igazán sikerült. Miklós, aki igazán karakán és tántorítha​tatlan természet volt, írt egy olyan eligazítót, hogy aki addig netalántán nem értette volna, hogy miről van itt szó, most világossá vált előtte. A be-    ​vezetőtől akkor már nem lehetett visszakozni, közölni kellett az egészet, és ezt Tibor nagyon becsületesen meg is tette, mert a darab jó volt, és mindannyiunknak tetszett. A pártközpont egyik nagy fájdalma volt,   hogy erre a közlésre a Jelenkorban sor került. Különösen a bevezetőt vet​ték rossz néven. Ez lett az egyik tétel Tüskés Tibor bűnlajstromán, ami​kor 64-ben eltávolították a laptól.

De leváltásának általában az volt az oka, hogy olyan embereket kö​zölt, akik nem voltak Aczél György kegyeiben. Tüskés Tibornak tehát mennie kellett. Aczél 1963 decemberében az egész szerkesztőséget föl​rendelte magához. Szerencsére én nem mentem, mert éppen Bécsben voltam egy kis küldöttséggel. Akkor jelent meg az Osztrák költők anto​lógiája, Hajnal Gábor szerkesztette. Őt, Rónay Györgyöt, Kalász Marcit és engem mint fordító-munkatársakat egy kis bizottság keretében el​küldtek Bécsbe. Néhány napig voltunk csak ott. Szomorú megjegyez​-     ni hogy az osztrákok vendégül láttak volna még néhány napig, de az ottani Collegium Hungaricum akkori vezetője, egy riasztóan párthű if​-    jú, aki ráadásul még rettentően gyáva is volt, szinte reszketett, hogy ne fogadjuk el a meghívást. Sőt, mikor a bécsi íróegyesület, ami nem álla​-
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mi cég volt, különféle nyomtatványokat, folyóiratokat meg a tagok műveiből adogatott volna néhányat, az a legény kétségbeesetten intett bennünket, hogy ne fogadjunk el semmit. Hagyjuk ott, majd ő utánunk küldi, amit jónak lát. Talán te is kitalálod már, hogy én azokból a köny​vekből a mai napig nem kaptam meg semmit.

Bécsben akkor volt egy fogadás. Osztrák írók is ott voltak, ott talál​koztam például Theodor Csokorral és több más osztrák íróval is. Én   nem ismertem még az osztrák irodalmat, kivéve azokat, akiket fordí-tottam, de abba a fordításkötetbe csak olyanok kerültek be, akik már    nem éltek. Egy érdekes jelenet maradt meg erről a fogadásról az emlé​-kezetemben. Köpeczi Béla akkor került a pártközpontba kulturális fe​lelősnek. Keresztury Dezső éppen visszatérőben volt Linzből, ahol Bat​sányi is élt egy ideig. Kis ünnepséget tartottak ennek az emlékére, Ke​resztury azon vett részt. Én épp vele beszélgettem, amikor odalépett hozzánk Köpeczi Béla, és láthatóan őszinte riadtsággal fordult Keresz​turyhoz. „Dezső, te sokáig voltál a Pester Lloyd színházi kritikusa, és rovatszerkesztő a lapnál. Mondd meg nekem, hogyan kell a színészek​kel bánni, mert én még soha nem foglalkoztam velük, és meg vagyok        egy kicsit zavarodva”. Keresztury kis szünet után így felelt: „Jól je​-  gyezd meg, hogy a színész nem ember. Nem mondom, hogy ember   alatti lény, azt se mondom, hogy ember feletti lény, de más valami,              nem ember.” És példának mindjárt elmondta a saját esetét. Amikor       egy alkalommal valamelyik fiatal kezdő színészről jót írt, a színházi vi​lágban azonnal elkezdték híresztelni, hogy buzeráns. Kétségbeesett, és nem tudta, hogyan védekezzen. Staud Gézának, aki szintén színházi ember volt, a felesége, Székely Júlia is mozgott színházi körökben, egyébként író és zongoraművész volt, itt is működött a pécsi főiskolán, a zenetanszéken. Írt színészekről, írt Bartókról is.

CSI: – Neki talán tanítványa is volt.

CSGY: – Én is úgy tudom. Amikor Keresztury elpanaszolta neki a baját, megnyugtatta: „Ne bánkódj, Dezső, én majd ezt elintézem”. Amerre járt, híresztelni kezdte, hogy ez a Keresztury borzasztó ember. Nem lehet vele két percig egyedül maradni egy szobában, mert az em-     ​bert azonnal megtámadja. Kereszturynak rövidesen nagy híre kelt      mint veszedelmes hímnek, és így kopott le lassan róla az a gyanú,     hogy homoszexuális. A mondása, hogy a színész nem ember, máig meg​maradt bennem. Lehet, hogy van is benne valami. Nem alacsonyabb​rendű lény a színész, nem is felsőbbrendű, hanem teljesen más lény. Hogy aztán mindebből Köpeczi Béla mit tanult, azt nem tudom.

Onnan indult ez a kitérő, hogy mikor Aczél fölrendelte a mi társa​ságunkat, akkor én éppen Bécsben voltam. Mikor hazajöttem, elmesél​-
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ték, Aczél hogyan viselkedett. Zajlott akkoriban egy fura ügy. Egy deb​receni kultúrvezető, aki azonban kommunistaellenes volt, akkor halt  meg. Veres Péter a Népszabadságban írt róla egy búcsúztatót, és úgy tüntette fel, mint egy jó magyar embert, aki derék módon mindig kiállt    a magyarság mellett. Az volt a furcsa, hogy a Jelenkorban nyoma sem volt ilyen karakán kiállásnak, mint a Veres Péteré. De Veres Péternek egyetlen szót nem szólt Aczél, hogy bűnt követett el, semmi baja nem lett, viszont az, hogy a Jelenkor közölte például Kassákot vagy Mándy Ivánt, vagy Weöres Sándort, ez óriási nagy bűn volt. A tetejében Tüs​-   kés Tibor indított egy vitát a Jelenkorban a magyar építészetről. Meg​szólalt Kassák is, azonkívül Major Máté és még sokan mások is. Min​denesetre itt is megjelentek olyan vélemények, amelyek előtérbe he​lyezték a magyar építészeti stílust. Nem volt ez tüntető, de ilyen volt Major elmélete, Fülep Lajosé is. Fülep azt a stílust nevezte magyar stí​lusnak, amiben Pesten a Postapalota, Kecskeméten a Cifrapalota épült. Ezt tartotta követendő példának, amellyel meg lehet újítani a magyar építészetet. Ez volt 63 végén, ezek nem tetszettek Aczélnak. Akkor már Tüskésnek kifelé állt a szekere rúdja.

Aczélt szította hátulról Szabolcsi Miklós. Róla nem akarok nyilat​kozni, csak annyit mondok, hogy akkor se szerettem, és most se szere​tem. Azt se szeretem, amit József Attilával kapcsolatban írt. Vélemé​nyemet nem is a levegőre építem. Amikor például a döntések születtek a Jelenkor ügyében, egyszer fölrendeltek valamennyiünket Pestre az Írószövetségbe. A választmány tagjait hívták össze. Emlékszem, hogy Veres Péter is ott volt meg Váci Mihály is. Meg Szabolcsi is. Ezen a megbeszélésen képes volt Szabolcsi Miklós úgy nyilatkozni, hogy a Je​lenkor Kassák-kultuszt űz. Pedig 63 végén, 64-ben egy versét, vagy leg​feljebb kettőt közöltünk, én csak egyre emlékszem. De az építőművé-       ​szeti vitában történt hozzászólása alapján képes volt Szabolcsi úgy nyi​latkozni, hogy mi Kassák-kultuszt űzünk.

Egyszer Pécsett járt Kassák, eljött a Jelenkorba is. Ez akkor történt, ami​kor már Szederkényi Ervin volt a főszerkesztő. Megkérdeztük Kassák vé​leményét Szabolcsiról. Meglehetősen fintorogva nyilatkozott róla. „Én nem tudom, hogy az az ember mit csinál, csak azt látom mindig, hogy ki​tömött aktatáskákkal jár ide meg oda. Hogy mi van azokban az aktatás​kákban, azt én nem tudom, de nincs róla jó véleményem”. Valami ilyet mondott róla. Szóval az látszott, hogy nem szereti ő sem.

Mindenesetre az Írószövetségben tartott tárgyaláson a választ-              ​mány jelenlévő tagjai, persze, nyilvánvalóan Aczél kezdeményezésére úgy döntöttek, hogy megrovást érdemel Tüskés Tibor szerkesztői ma​gatartása miatt. Az adminisztratív dolgokat már a minisztérium, illet​-
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ve az itteni tanács művelődési osztálya, a megyei művelődési osztály vezetője intézte.

Mikor Tüskés felett ítélkeztek a megyei tanács egy kisebb termé​-     ben, idejött a pártközpontból Kiss István, aki akkor Pesten, a központi bizottság kulturális osztályán volt valamilyen potentát. Jelen volt Ta-        ​kács Gyula, és nagy szomorúságomra bevonták régi barátomat, Vörös Jóskát is. Ő képes volt arra, hogy Bertók Lacinak egy versére, ami az öreganyjáról szólt, és egyik kötetében is benne van, így kezdődik, hogy „Aszaltszilva arcú / görbült nagyanyám...” szóval igazán mélyen rea-        ​lista vers, lírai melegséggel, arra valamilyen parasztromantikát fogjon    rá. Vörös Jóska akkor már magyar szakos szakfelügyelőként tevékeny​kedett, és ez a véleménye, finoman szólva, nem segített rajtunk. Úgy-      ​hogy én, régi barátság ide, régi barátság oda, Vörös Jóskával jónéhány évig nem is álltam szóba.

A döntő tárgyaláson előkerült a Látóhatár című lap neve is, amit magyarul írtak, de külföldön terjesztették. Én abban olvastam Mándy Iván egy novelláját. Mikor a központi pártmegbízott, Kiss István bírál-     ​ta Tüskést, hogy miket közöl, akkor én indulatosan beleszóltam, hogy van az, hogy egyszerre hideget és meleget fúj a pártközpont? Azt en​gedi, hogy a külföldnek szóló Látóhatár közölje Mándyt, a magyaror​szágiaknak viszont nem engedi ugyanazt a Mándy Ivánt elolvasni. Mándy Iván akkor rossz, ha egy ide szánt lapnak ír, de ha a külföldnek szánt lapba ír, akkor nem rossz? Becstelen dolog volt az az egész, Nem beszélve arról, hogy a Látóhatár szerkesztője egy Horváth Béla nevű katolikus költő és műfordító volt. Egynéhány szép fordítására meg Napnyugati madarak című fordításkötetére emlékszem. Ismertem már  jól őt. Mikor 47-ben kint voltunk Rómában, és 48 januárjában mi, a Ma​gyar Akadémia vendégei elmentünk Szicíliába, ez az alak képes volt   arra, hogy emigránsként előttünk fölkeresse azokat a városokat, ahol tudta, hogy valamelyikünk szerepel, és ott eláztatott minket azzal,     hogy a vörös Magyarországról jövünk. Kardos Tibor palermói előadá​-   sát például erősen fúrta ez a Horváth Béla. Mikor évekkel később haza​jött, meglepetéssel láttuk, hogy ő lett a Látóhatár szerkesztője. Egyszer erre, egyszer arra. Sötét alak volt, jellemtelen, nyugodtan merem mon​dani, bár nem volt tehetségtelen költő és műfordító. Egy adomát is tu-     ​dok róla, olyantól hallottam, aki egy szerkesztőségben dolgozott vele még a háború előtt. Amikor megnősült és még a nászheteit élte, min​dennap fölhívta a feleségét, és beszélt vele néhány szót. A beszélgetés általában úgy zajlott le, hogy felszólította ifjú nejét: „Mondd, hogy Bé-    ​la!” Erre a felesége nyilván mondta, hogy Béla. „Mondd még egyszer, hogy Béla!” Az asszony engedelmeskedett, mire a férj: „Sokszor
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mondd, hogy Béla, Béla, Béla, Béla!” És ettől megnyugodott. Ennyire szenvedélyes természete volt akkor.

Ő volt tehát a Látóhatárnak a szerkesztője. Szégyenletes módon so​kan, akiket itthon nem engedtek megszólalni, abba nyugodtan írhat-         ​tak. Ilyen volt Mándy Iván is.

Mikor Takács Gyula a végső szót kimondta, hogy Tüskésnek el kell mennie, mert ő kapta azt a feladatot, hogy az ítéletet ismertesse, akkor   az utolsó délután még átjött hozzám a Megyei Könyvtárba. Átjött hoz​zám, és nagy izgatottan mondta, hogy öt órakor megy hozzá Tüskés Tibor, és közölnie kell vele elbocsátását. De mielőtt ez megtörténik, gondolta, eljön hozzám, és tájékoztat, mert hát mégiscsak nekem van Pécsett irodalmi értelemben a legnagyobb tekintélyem. Úgy érezte, mondta, illik, hogy legalább én megtudjam előre a döntést. Én akkor rettentő dühös lettem, és azt mondtam neki: „Miért nem annak az író​asztalnak mondod?” Meghökkenve nézett rám. Én folytattam: „Mert      az is most már csak azt mondhatná, amit én. Hiszen már elintéztétek, hogy fölmondtok neki, fogadtatok hozzá magánszorgalmú kutyákat      is.” Nem mondtam nevet. „Hát most én mit csináljak, mit csinálhatnék   én ilyenkor?” Közöltem vele, hogy tudomásul veszem, de nem érde-        ​kel, hogy milyen rendelkezést hoztak. Ennek volt a következménye az, hogy amikor Takács Gyula visszament a megyei tanácsra, ezt Pákolitz Pistától tudom, és megkérdezték tőle, hogy mi volt nálam, akkor Ta​kács Gyula röviden csak annyit mondott: „Kidobott.” Így történt.

Amikor Tibor megkapta a felmondását, visszament egy időre az is​kolába tanítani. Velem meg mi történt? Engem megkértek, hogy ma​radjak Szederkényi Ervinnel, mert ő soha életében nem szerkesztett,    nem tudja, mi az. Azt mondtam, hogy jó, rendben van. Még fél évig maradtam. Akkor elküldtem Takács Gyulának, a megyei tanács illeté-      ​kes osztályvezetőjének egy levelet. Arra hivatkoztam, amire a nagy emberek szoktak, hogy előrehaladott korom és egészségi állapotom   miatt kénytelen vagyok nagy köszönettel lemondani a szerkesztői állá​somról. Kénytelenek voltak elfogadni, pedig tudták, hogy nem ez az   oka.

CSI: – Ez 65-ben volt?

CSGY: – Igen, 65-ben. Mert Ervin 1964 végén került oda, és ez kö​rülbelül fél évvel azután történt. Múltkor kezembe is került a másolata annak a lemondó levélnek. Takács Gyula viszont az utóbbi tíz-tizenöt évben nagyon rendesen viselkedett velünk.

Szederkényi Ervin azelőtt a Széchenyi Gimnáziumban tanított. Hozzánk már a főiskoláról került át. Lépcsőzetes volt a karrierje. Elő​-ször kint a város szélén tanított, a Mecsek oldalában, az Istenkúti isko-​
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lában. Onnan ment a Széchenyibe, onnan pedig a párt segítségével a főiskolára, a magyar tanszékre. Semmiféle szerkesztői gyakorlata nem volt; azt se tudta, hogy mi a szerkesztés. Én nem is nagyon bíztam az ízlésében, mert egy alkalommal meghívottként szerepelt nálunk, és szerintem nagyon-nagyon melléfogott különféle dolgokban. Dehát ha​talom alatt álltam én is, és megkértek, addig maradjak, ameddig Sze​derkényi Ervin nagyjából megismeri a szerkesztésnek legalább a tech-nikai rafinériáit. Azt utólag tudtam meg, hogy Szederkényi Ervin na-       ​gyon szépen viselkedett. Ő mesélte el évekkel később; hogy ha nagyon akarta volna, Tibort is, engem is tartóztathatott volna, mert felajánlot​-   ták neki, hogy egyszerűen szólítson föl minket az együttműködésre.     Ha nem vagyunk hajlandóak, tudnak kényszert is alkalmazni. De Er-        ​vin ebbe egyáltalán nem ment bele, elhárította, és okosan tette. Né​-    hány évvel később mi magunktól is visszamentünk; Tibor újra publi​-   kált a lapban, én pedig újra részt vettem a szerkesztésben, mi több, em​berileg is nagyon közel kerültünk egymáshoz.

Fél évig maradtam tehát, és Ervin ezalatt makacsul arra agitált en​-gem, hogy beszéljem rá Tibort, írjon továbbra is a folyóiratba. Azt hitte ugyanis, és nem is alaptalanul, hogy ha Tüskés Tibor ezután is megjele​nik a lapban, akkor nem olyan kirívó a személycsere. Az olvasók úgy lát​ják, hogy itt nem történt semmi különös. Viszont Tüskés Tibor nem volt hajlandó írni. Ezt a magatartását nem vették jó néven. Tibort ebben erő​sítette Fodor András, aki egy verset is közölt az ÉS-ben, s a versben Ta​kács Gyulát eléggé sötét színekkel írta le, Tibort pedig áldozatnak tekin​-
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tette. Akkor egy kissé össze is zörrentem Fodor Bandival. Próbáltam jó​zan észre téríteni, hogy nincs értelme a bojkottnak, csak árthat vele ma​gának Tibor. Tulajdonképpen ez volt az egyetlen repedés a mi barátsá​gunkon Fodor Bandival, akit én érettségije nyarán ismertem meg.

Lehet, hogy viselkedésem opportunizmus volt. Nem szégyellem. Mindig az volt a jelszavam, hogy amit meg lehet csinálni, azt meg is   kell csinálni. Az embernek legyen mindig annyi esze, én azt mondtam magamban, hogy egyetlen egy párt se hozhassa olyan helyzetbe, hogy fejjel nekimenjen a falnak. Nekem is van annyi eszem, mint bárkinek. Ezért nem ugrottam be soha ellenálló ingereimnek, pedig lettek volna bőven. Kellett például állítanunk a megyei könyvtárban egy „vörös sarkot”, tele mindenféle kacattal. Megcsináltam. Máskor fel kellett ír​-nom majdnem méteres betűkkel egy papírcsíkra azt, hogy „Éljen Rá-                ​kosi Mátyás”, mert akkor volt neki a születésnapja vagy mije. Azt is felírtam. Olyan előfordult, hogy megkérdezték tőlem a tanácson: „Tar​totok ti sajtófélórát?” Akkor még ez volt a divat. Elmondtam, hogy      nem tartunk. A könyvtárban csupa olyan ember van, akihez eljutnak       az újságok, mindegyikük tud már olvasni is, és szégyellném őket összegyűjteni, hogy én olvassak, vagy valaki mással olvastassak föl egy-egy cikket. Szóval sok mindent kellett csinálnom, és én megcsinál​-     tam, amit megcsinálhattam. De ennél tovább nem mentem, és csak    azért, hogy összeakaszkodjam, nem akaszkodtam össze a hatalommal. Ezúttal is azt mondtam magamban, mit ér el Tibor a vonakodással? Ér​dekes volt, hogy Ervin hogyan fogadta később Tibor írásait. Szinte semmit nem adott vissza neki, és szinte semminek a javítását nem kér​-      te tőle. Ervinben komplexussá vált, hogy ő lett Tüskés Tibor utóda.   Nem volt tehát értelme annak a néhány hónapos ellenkezésnek. Én ezt már láttam akkor is, azért próbáltam rávenni Tibort, hogy ne butás-          ​kodjék. De nem akartam beleavatkozni privát hősiességébe, éppen     ezért, amikor láttam, hogy ellenáll, hát akkor hagytam.

CSI: – Én megértem ezt a vonakodást. Ilia Mihály, aki egy bő évtized​del később hasonló helyzetbe került, egyszer elmondta nekem, hogy az  is hallatlanul tragikus, ha Budapesten betiltanak egy szerkesztőséget. De ott a szerkesztő keres egy másik lapot, egy másik kört, és ha szerencséje van, újra tudja kezdeni az irodalmi „életét”. Egy vidéki kisvárosban vi​szont, ha kidobják a szerkesztőt az állásából, továbbra is ugyanazzal a húsz-huszonöt emberrel találkozik, akivel azelőtt; nem tud máshová,   egy másik laphoz vagy társasághoz fordulni. Tibort soha nem kérdeztem erről, de nyilván emiatt tartózkodott egy darabig a közreműködéstől.

CSGY: – Lehetséges. Én azt tudom biztosan, hogy Szederkényi Ervin betörése – már úgy értem, a csikót ahogy betörik – nem volt olyan egysze​-
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rű dolog, és nem is ment rövid idő alatt. Kezdetben roppant mereven vi​selkedett. Olyannyira, hogy amikor egyszer öt percet késett Bertha Bul​-csu az egyik szerkesztőségi megbeszélésről, akkor figyelmeztette, hogy ötre beszéltük meg a találkozót, és legközelebb nézze meg az óráját. Erre Bulcsu nagyon dühös lett, és visszavágott. „Hát hol vagyunk, óvodában vagy általános iskolában? Ha én öt perccel később jövök, már akkora a baj?” A vitánkat, hogy Weöres Sándor a nagyobb költő, vagy Váci Mi​hály, már említettem. De Ervinnek az évek során rengeteget változott az ízlése. Eltelt néhány év, azalatt a Jelenkor helyzete is megszilárdult, Sze​derkényi szerkesztőként lassan-lassan sokakat visszahozott a Jelenkor lapjaira azok közül, akik miatt annak idején Tüskés Tibornak távoznia kellett. Így lett újra állandó szerző Mándy Iván, Weöres Sándor és a het​venes évektől már Mészöly Miklós is.

CSI: – A hetvenes években nem egy olyan évfolyam van, ahol négy-   ​öt írással is szerepel.

CSGY: – Igen, ez főként Ervin és Miklós barátságának az eredmé-      ​nye. Miklós akkor is sokat járt haza Szekszárdra, átjött Pécsre is, gyak​-ran Ervinnél szállt meg, és hát az, azt hiszem, eléggé köztudomású,   hogy Szederkényi Ervin a szerkesztőknek abba az állhatatos, sőt ma-                ​kacs típusába tartozott, aki addig békét nem hagyott egy-egy írónak, amíg kéziratot nem kapott tőle. Úgyhogy, gondolom, Miki egy idő múlva már kéziratokkal felszerelkezve érkezett...

CSI: – ... tudva, hogy úgysem kerüli el a sorsát.

CSGY: – Igen. És persze Ervin nemcsak szépprózáját közölte, egész novelláskötetnyit, hanem tanulmányokat és esszéket, sőt még verseket   is tőle. Biztosan emlékszel az Elégiára, az is nálunk jött akkoriban. Ugyanakkor az is igaz, hogy ő azokban az években nem mindenütt     volt ilyen szívesen látott vendég. Ervinnek gyakran támadt baja Mik-        ​lós írásai miatt; valahogy mégis mindig egyezségre jutottak, Miklós legfeljebb kihagyta a keményebb részeket, engedett Ervinnek. Ervin vállalta a kockázatot, mert gyakran jött a megrovás. Sohasem lehetett előre sejteni, hogy végül miből lesz baj. Amikor Miklós a nemzettudat​ról írt például egy esszét, Ervinnek igazoló jelentést kellett írnia, mert odafönt valakinek nem tetszett.

CSI: – Azt hiszem, kettejük barátságát jól jellemzi az a néhány le-        ​vél, amit 88 októberében, a jubileumi Jelenkor-számban közöltünk; Mé​szöly mindig tartózkodóan és ugyanakkor nagyon melegen írt Szeder​kényi Ervinnek, függetlenül attól, hogy kilátásban volt-e valamelyik kéziratának közlése.

CSGY: – Igen, és érdemes lenne megnézni ezeknek a párdarabjait is, azokat a leveleket, melyeket Ervin írt neki. Bár azt tudod, hogy ő in-
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kább telefonálni szeretett. Sokszor egész nap a telefonnál ült, és min​denkit felhívott, akit csak elért. Egyébként az én barátságom sem sza​kadt meg Mikivel, igaz, hogy az utóbbi időben már kevesebbet látjuk egymást, most már ő is ritkábban jár ide, de a könyveinket többnyire rendszeresen elküldjük egymásnak. Nagyon szeretem az írásai közül a Magyar novellát. Azt hiszem, ilyen prózát kevesen írtak magyarul.

Szederkényi Ervin az idősebbek után kezdte a fiatalabbakat is kö​zölni. Miklós neki jónéhány fiatalt ajánlott, és őket Ervin többnyire be is hozogatta a Jelenkorba, Balassa Pétertől Esterházyig és Nádas Péte-         ​rig. Az idő múlásával belőlük lett a derékhad; kinek gyorsan, kinek lassabban, de végül is sokaknak sikerült ide kötődniük. Azt hiszem, Miklós ezekben a dolgokban nagyon önzetlen és segítőkész volt, Er​vinnek pedig megvolt az a képessége, hogy tudott hallgatni az okos ta​nácsokra. Aztán persze Csordás Gábor meghívását a szerkesztőségbe szintén Ervinnek lehetett köszönni. Titeket, fiatalokat is odavett magá​hoz. És bár Gábor okozott neki olykor kellemetlenségeket, mert hát kü​lönféle aláírásokban részt vett, ilyenkor mindig Ervint tolták le, hogy miért engedi. De ő kiállt az emberei mellett.

Én azt hiszem, hogy az, amit aztán később hol itt, hol ott megfogal​maztak, hogy Magyarországon a Jelenkor az egyik legjobb irodalmi lap, vagy hogy Pécs büszke lehet arra, hogy ilyen folyóirata van, ez mind​mind kapcsolatban volt az ő személyével és működésével. Roppant vesz​teség volt, hogy fiatalon, 53 évesen meghalt. Még jónéhány évig működ​hetett volna, csinálhatta volna a lapot, és azt hiszem, mivel szinte az e​gész magyar irodalmat magához vonta, nem folytatta volna rosszul. Ér​dekes módszerei voltak. Ervin képes volt olyan emberrel, akivel egyszer találkozott, mindjárt úgy összebarátkozni, hogy gyakran szidtuk is: „Most ezt nyalogatod, most meg azt”. Egyszer egy szerkesztőségi ülésen megjelent valakinek a novellájával, és nekiállt felolvasni, hogy mit szó​lunk hozzá. Ott kellett hallgatnunk egy óra hosszat, ahogy azt a novellát olvassa. Szóval néha furcsa módon, de mindenkit igyekezett megismer-   ​ni, és mindenkivel jó kapcsolatot teremteni. Nekem úgy tűnt, mintha ne​ki nem is lett volna a magyar irodalomban ellensége.

Ervin aztán mindannyiunk patrónusává vált. Én sok mindent kö​szönhetek neki, mert például itt a könyvtárban kértem fél év fizetés nélküli szabadságot, hogy valamit be tudjak fejezni. Ervin akkor elin​tézte, hogy nem fizetés nélkülit kaptam, hanem fizetésest. Az ő érdeme az is, hogy nyugdíjazásom után lehetőségem, nyílt arra, hogy hetente egyszer bejöjjek, hogy azért valami kapcsolatom mégis legyen az em​berekkel. Én csak jót tudok mondani Ervinről. És azt hiszem, nem csak    a magam nevében.
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Ervin például Bertha Bulcsuból azokat az interjúkat, amelyekből megjelent két kötet, azokat egyszerűen úgy hajszolta ki. Naponta hív​-    ta föl őt telefonon, olvastatta föl vele, ami már elkészült. Szóval nem        kímélte. És én azt gondolom, hogy Bulcsu ugyanattól szenved, amitől   az egész irodalom, de ez Budapesten jobban érezhető. A pesti iroda-        ​lom jóval atomizáltabb, mint az olyan városoké, mint Pécs. Ott legföl​- jebb kis személyes barátságok vannak, de arra nem nagyon van mód, hogy az egymástól irodalmilag nagyon is különböző emberek összejöj​jenek, és egy társaságban töltsék az időt.

Volt itt egy író Pécsen, akinek több könyve meg is jelent. Amikor el​ment Pestre, és ott kijött az első könyve, tele volt sajtóhibával, és a leg​ordítóbb magyartalanságokat sem volt hajlandó a lektor kijavítani.    Vagy talán nem is került lektor kezébe. Amikor megjelent az első no​velláskötete, mi adtuk ki, akkor én minden novelláját átírattam. Elhoz-     ​ta nekem, elolvastam, mondtam, hogy ezt még egyszer meg kell írni. Pesten nem törődtek az ilyesmivel. És úgy érzem, hogy sokaknak     nincs egy olyan lelkesítő személy a közelében, aki felelősségre vonná, hogy most mit írtál, ezen a héten több lett-e a regényed két oldallal,   vagy tíz oldallal, vagy a versed három sorral? Nem törődnek az embe​-  rek egymással. Avval törődnek, hogy az ő ügyeik jól menjenek. Én úgy érzem, hogy Bulcsunak is ez hiányzik.

Ezt azért sajnálom, mert például Kopónyi Gyurkának van már leg​alább harminc hangjátéka, és közben alig ismeri az írótársadalom.     Mert teljesen a hangjátékra adta magát, és prózája vagy verseskötete nem jelent meg egyáltalán. Pedig van tehetsége, és mikor még itt élt     Pécsen, én biztosan törődtem vele. Hozta az írásait, fürkészte az arco​- mat, hogy mit szólok hozzá. És én nyugodtan és természetesen meg​mondhattam neki a véleményemet. Érezte, hogy valaki törődik vele.

Sajnos, nincs – ezt már Illyés Gyula is panaszolta erősen –, nincs ma​gyar irodalmi élet. Én nem azt mondom, hogy örökké kocsmázni vagy kávéházazni kellene, de azért kicsit jobban együvé kellene tartozni. Ezt Pécsre is mondhatom. Mióta ezek az emberek elmentek, és mióta meg​szűnt a régi világ a Sorsunkkal, azóta itt is eléggé széthullott a társaság.

Hát ez volt röviden a Jelenkor története. Persze sok apró részlettel is mi megpróbálkoztunk, mikor már Ervin is normálisan gondolkodott. Mentünk különféle helyekre, hogy reklámot csináljunk a Jelenkornak. Találkoztunk olyanokkal, akik a Jelenkorra haragudtak, mert nem kö- zöltük az írásaikat. Olyan primitív érvekkel is jöttek, hogy mindenki​-    től kérjük el a személyi igazolványát, és ha nem Baranyában született, vagy nem itt él, akkor ne közöljük, mert ez egy baranyai lap...

CSI: – Győző bácsi, ebben a beszélgetésben már többször is hasz​-
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náltad a csapat kifejezést, először a Szántó Tibor-féle írócsoporttal kap​csolatban. De volt Pécsett egy antológia is, aminek te írtad az elősza​vát, és abban is szerepelt ez a fogalom. Arra kérnélek, beszélj arról pár szót, hogy mit is értesz alatta?

CSGY: – Ezt egy kicsit korábbról kell kezdenem. Csordás Gábor már első gimnazista korában kezdett járni hozzám, ugyanis az édesanyja egy​szer elhozta hozzám valamelyik kis pepitakockás füzetét, amibe Gábor írta a verseit. Megkértem az édesanyját, hogy küldje el egyszer hozzám Gábort. Akkortól kezdve időnként be-bejött hozzám. Általában nem ver​seket mutogatott, hanem az iskolai élményeiről beszélt, méghozzá meg​lehetősen lázadó hangon. Egyik alkalommal például azzal kezdte, hogy „Valószínűleg kidobnak a Nagy Lajosból”. „Miért, mit csináltál?” Kide​rült, hogy az egyik tanár Otto Weininger Nem és jellem című könyvéről beszélt. Tudjuk, hogy Weininger nem szerette a nőket, és könyvének olyan konklúziója van, hogy a nő nincs, nem morális, nem amorális, nem antimorális lény, a nő nincs. Az osztályban, minthogy koedukált osztály volt, a lányok meglehetősen zavarba jöttek. Gábor tiltakozott a tanárnál, aki ezen nagyon fölháborodott. A tanár viselkedését úgy fogta föl, hogy emiatt el fogják távolítani az iskolából. Egy másik alkalommal az történt vele, hogy egy osztálytársa, aki általában rossz jegyeket kapott, ezúttal tudott mindent. Úgyhogy megérdemelte a jelest; a tanár viszont régi je​gyei alapján nem adta meg neki, hanem rosszabb jegyet kapott. Gábor er​-

192

re fölállt, s mert ezen az órán ő is felelt, azt mondta a tanárnak, hogy ak​kor törölje ki az ő jelesét is. Hát persze a tanár ezen is roppant módon megsértődött, hogy beleszól az osztályzásba, és a többi. Megvigasztal​tam, hogy ne féljen, ezek miatt nem fogják kidobni.

Pálinkás Gyurival úgy kerültem kapcsolatba, hogy már régebben ismertem édesapját, aki újságíró volt. Gyurka egy darabig könyv​tárosként működött, és már tudtam róla, mikor még középiskolába    járt. A városi könyvtárban egy alkalommal a vendéglátóm volt. Attól kezdve többször eljött hozzám. Fura gyerek volt, nem mutatta a verse​-it, csak azt mondogatta, hogy majd megteszi. De mikor összeállította az első kötetét, akkor is hiába vártam. Kérdeztem tőle, hogy mi van a kö​tettel; közölte, hogy már elküldte a kiadónak. „Hát azt ígérted, hogy megmutatod nekem.” Így felelt: „Szégyelltem. Féltem, hogy olyanokat mondasz róla, hogy akkor el sem merem küldeni.”

Meliorisz Bélával közelebbi, személyes kapcsolatom nem volt, őt ott ismertem meg a társaságban. Parti Nagy Lajos viszont szintén itt a Me​gyei Könyvtárban dolgozott. Az ő verseit kéziratban láttam, sőt vele megcsináltam azt is, amit Weöres Sanyi velem, hogy osztályoztam a kö​tetében szereplő verseit. Lajos ezt nem vette rossz néven, mint ahogy én   is sokat tanultam abból, amikor Sanyi elmondta nekem a véleményét eb​ben a formában. A fő szervező közülük Pálinkás Gyuri volt, aki mindig jött hozzám különféle kérésekkel. Ő kérte tőlem azt a bizonyos előszót is.

Volt nekik egy sokkal nagyobb csapatuk is, ami körülbelül 20-25 emberből állt. Rendszeresen összegyűltek az Ifjúsági Házban, és egy alkalommal meghívtak engem is. Láttam, hogy különféle tehetségű emberek vannak köztük. Ott volt például Szántó Péter, Szántó Tibor  fia. Úgy emlékszem, hogy még itt jogászkodott, amikor először talál​koztam vele. Prózát írt. Vagy Gállos Orsolya, aki remekül fordított dél​szláv nyelvekből. Ez a nagyobb csapat apadt később le arra a négy köl​tőre, akiket említettem az imént, ők szerepeltek a Fél korsó hiányban.

CSI: – A korábbi antológiák még ezt a szélesebb társaságot vonul​tatták föl, tehát nem csak négyen voltak, és ha jól emlékszem, a csapat szó azok valamelyikében szerepelt. Szinte a szemem előtt van a kéz​írásos szöveg.

CSGY: – Igen. A csapat kifejezést ilyen vonatkozásban egyszer még régen, alighanem Illyés Gyulánál olvastam. Arra hivatkozott, hogy ál​talában a költők csapatostól jelennek meg, mint a madarak. És a gya​korlat az, hogy ezek a csapatok később egyénekre válnak vagy esnek szét, mert mindegyiknek saját érdeke szabja meg az útját. Meglazul köztük az ifjúkori kapcsolat, különféle konkrét okok miatt is. Az egyik elköltözik, a másik megnősül, a legkülönfélébb dolgok jönnek közbe.
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És ahogy az ember megöregszik, kikerül a csapatából. Én, noha mindig is a csapatok híve voltam, és egy bizonyos életkorig nagyon hasznos​-nak tartom, már nem tartozom semmilyen csapathoz.

Azt gondolom persze, hogy ez az előbb-utóbb bekövetkező önálló​sodás nem zárhatja ki az egészséges irodalmi életet. Hogy egy szűkebb csoport, ha nem is rendszerességgel, de tudna egymásról, és kíváncsi lenne, hogy a másiknak mi a véleménye az ő valamelyik új írásáról. Én épp most kerestem valamit a régi Sorsunkban, és örömmel láttam, hogy az milyen jó folyóirat volt. Az egyik szám Weöres Sándor Óriásnősté- nyével kezdődik. Pontosan emlékszem, hogy ezt Sanyi nekem mutatta legelőször. Vagy bizonyára az elsők között voltam, akik ezt olvasták. Nem mondom, hogy hallgatott a megjegyzéseimre, de biztosan jól esett neki, hogy elolvastam azt ~ verset. És ugyanígy voltam én a saját írásaimmal. Hát szerintem ez hiányzik most az egész magyar irodalmi életből. Azok a csoportosulások, melyek születtek, például a Kilencek, ugyan összetartottak egy ideig, de most már hallom, mindegyiküknek másfelé vezet az útja. Tudnak egymásról, nem arról van szó, megjelent utána még egy könyvük...

CSI: – Igen, volt egy második antológiájuk.

CSGY: – Volt egy második könyvük, de most már úgy tudom, hogy az a régi és dacos csapat, amelyik föl akarta egy kissé forgatni a ma-     ​gyar irodalmat, most már szétlazult.

CSI: – Ők is nyilván túljutottak azon az életkoron... 

CSGY: – Ez történt bizonyára.

CSI: – De azért a fiatalabbaknál van ilyen, amennyire én ismerem    és meg tudom ítélni.

CSGY: – Vannak csapatok?

CSI: – Vannak, igen. Olyanról biztosan tudok, hogy félig baráti tár​-saságban, félig irodalmi társaságban mutatják egymásnak, amit írtak. 
CSGY: - Ha így van, akkor az jó, az nagyon jó...
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A Faust és egyebek

CSI: – A versírásról régebben gyakran mondtad, hogy neked az na​-   pi szükséglet.

CSGY: – Ez így van. Néhány évvel ezelőtt még nem múlt el nap, hogy rá ne kényszerítettem volna magam arra, hogy verset írjak. Vagy ha nem is egy teljes verset, legalább néhány sort. Ez így volt gyerekkoromtól fog​-    va. Az utóbbi időben ez valahogy elmaradt, mintha nem lenne elég kitar​tás bennem, hogy csináljam a verset. Tudod, ez fontos. Nekem az az állás​pontom, hogy a verssel addig kell foglalkozni, amíg nincsen teljesen kész. Az tehát, hogy azelőtt mindennap írtam egy verset, nem jelentette azt is, hogy mindennap ki is adtam volna őket a kezemből. Ehhez társult még egy furcsaság is, ami azt hiszem, nem nagyon jellemző, vagy leg​alábbis nem általános. Én sohasem tudtam az asztalhoz ülni és úgy írni. Más műfajt még igen, de verset soha. Verset mindig fekvő helyzetben szoktam írni. Máshogy egyszerűen nem megy.

CSI: – Ha már a többi műfajnál tartunk, eszembe jut, hogy igen sok kritikai írásodat láttam a régi Sorsunkban, recenziódat, könyvismerte​-tésedet, könyvkritikádat.

CSGY: – Igen, én akkor rendszeresen írtam ilyesmiket is.

CSI: – És ez Várkonyi Nándor késztetésére, vagy saját szándékod​-   ból történt?

CSGY: – Nem, nem Nándor felkérése volt. Én saját akaratomból ír​-tam efféléket. Nekem akkor az volt a véleményem, tőlem csak az epikus próza és a drámapróza áll távol a különféle irodalmi műformák vagy műfajok közül. Kisebb tanulmányokat, kritikákat, műfordításokat a ver​sek mellett én mindig is nagy örömmel csináltam. Verseskönyvről pedig mindig szívesen írtam. És mivel a legutolsó években már én is egyik társ​szerkesztője-voltam Bárdosi Németh Jánossal együtt a Sorsunknak, ami​kor egy-egy könyv megérkezett, akkor szabadon gazdálkodtam, illetve garázdálkodtam, hogy mit vállalok közülük. Várkonyi Nándor hivatali szobájában gyűltünk össze, és akkor nyugodtan kiválaszthattam azt, amihez kedvem volt. Én mindenről hajlandó voltam írni. Volt egy olyan nézetem, ami most is megvan még, csak úgy látom, sajnos rendszeresen nem csinálja egyik irodalmi folyóirat szerkesztője sem, és általában a kri​tikusok sem, hogy a rosszból is lehet tanulni. Tehát nemcsak jó könyvek-ről kell írni, hanem a rosszakról is.

CSI: – Nekem ettől a fajta bírálattól akkor ment el a kedvem, amikor egyszer láttam, hogy egy író – egyébként kiváló ember – elsírta magát azon, hogy az egyik lap kritikusa mit írt a könyvéről. Hát nem jókat írt.
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CSGY: – És a könyv milyen volt? 

CSI: – Az sem volt jó.

CSGY: – Nem volt jó, ugye? A rossz könyvek példaértékűek – a    mai gyakori szóhasználattal élve. Ezért mondom én, hogy az ilyen könyvekkel is foglalkozni kell. Mert a rossz költőkkel és rossz versek-      ​kel, vagy a rossz prózával is fel lehet hívni a figyelmét a jó prózaíró​nak, a jó költőnek, vagy egyáltalán a közönségnek. Hogy mi az, amit        utálni kell, amit el kell vetni az irodalomból.

CSI: – Talán az is az oka annak, hogy ez hiányzik, hogy elég rossz emlékű volt az a korszak, amikor a kritikusok megmondták, hogy mit kell elvetni...

CSGY: – Lehet. Mindenesetre mostanában nem látom ezt, és általá-     ​ban a mai kritikát – a fiatalabbak kivételével – nem tartom igazán jónak.
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Én megálltam Schöpflin Aladárnál, sőt egy még régebbi kritikusnál, Pé​terfy Jenőnél. Mert ha valaki Péterfy Jenőt olvassa, attól mindig tanulhat valamit. Nemcsak irodalmi művekről írt ő, hanem képzőművészetről is. Nagy embernek tartom, és úgy érzem, hogy igazi kritikus volt. És Schöpflin Aladár, akinek a stílusa olyan volt, mint a feje: egyenesre nyírt, fölálló haj, szabályos arc, de ugyanakkor nem különösen megnyerő írás​mód. Inkább igaz, mint szép. Péterfy Jenőt jobban lehetett élvezni. Én megszereztem mind a három kötetét, méghozzá fondorlattal. Akkori-        ​ban már volt Pécsett zsibvásár. Mi úgy hívtuk, hogy tetűpiac. Szorgal​-masan jártam oda könyvekért. Láttam egyszer, hogy egy nagy ládában  ott van péterfy három kötete. Előkotortam a második kötetet, és mond​-tam az eladónak, aki csak úgy félfenékkel ült valamin, alig is nézett oda: „Itt van egy második kötet, mennyit kér érte?” Odapillantott: „50 fillért, vigye.” Később az elsőt és a harmadikat is kiszedtem: „Itt van megint egy hiányos sorozat, egy első és egy harmadik kötet. Mennyiért adja?” „Egy pengőért a kettőt „ Így aztán másfél pengőért megszereztem az Akadé-     ​mia kiadásában megjelent teljes Péterfyt.

Mondom, én nála megálltam. Nem is gondolom, hogy én nagy kri​tikus lettem volna, csak az megvolt bennem, hogy igyekeztem mindig     a legjobb meggyőződéssel írni. Ezzel persze szereztem ellenségeket is. Például Képes Gézát, aki a Gorgó mereng című első verseskötete miatt neheztelt rám. Talán múltkor említettem Bóka Lászlót is, akinek egy verseskötetéről szintén mérsékelt lelkesedéssel írtam. Ezt soha nem    tudta nekem megbocsájtani. Pedig gyakran nem a neve miatt írtam va​lakiről. Emlékszem rá, soha nem hallottam többé ezt a nevet, hogy Kálmán Toma László. Elküldte a kötetét, az volt a címe, hogy Szomjú​hozom. Erről is írtam kritikát. Semmit nem tudtam róla, csak a kötetét ismertem, ami akkor jelent meg valahol. De ugyanakkor írtam Weöres Sándor Gyümölcskosár című gyerekvers-kötetéről és az Elysiumról, ez a háború után, 46-ban lehetett, egyszerre jelentek meg. Írtam másokról     is, például Nemes Nagy Ágnes első kötetéről, vagy Zelk Zoltánról,      akit akkor egyáltalán nem ismertem, és fogalmam sem volt, hogy mi-              ​lyen politikai nézetei vannak. Jó kötetnek láttam, és írtam róla. A köl-         ​tők és az írók roppant jól emlékeznek és érzékenyek, mert én a későb-      ​bi magatartásukban mindig is éreztem azoknak az első kritikáknak a      jó hatását. Szívesen írtam én akkor recenziókat a pécsi napilapba, és,  még a Dunántúlban is megjelent több írásom. Hegedős Mária már biz- tatott, hogy szedjem össze egyszer a prózai írásaimat, és adjam oda a Magvetőnek, majd ők megszerkesztik. De nem csináltam semmit, nem   is kezdtem hozzá. Mostanában úgyis döcög a könyvkiadás. 
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CSI: – Pedig lehet, hogy ez izgalmas dolog lenne. Mikor hagytad abba a kritikaírást?

CSGY: – Könnyű rá felelnem. Majd te is tapasztalni fogod, hogy amint az ember idősödik, s egyre több könyve jelenik meg, és egyre főbbén küldik el neki a kötetüket, kínos helyzetbe kerül. Ha egyikről     ír, valamennyien elvárják, hogy az ő könyvükről is mondjon írásos vé​leményt. Az én könyvolvasási szokásaimat eléggé megszabja az, hogy    a barátaim, ismerőseim elküldik nekem a könyveiket. Ha kapok egy kötetet, akkor azt igyekszem elolvasni, és írni is róla valamilyen véle​ményt. De nem nyomtatásban. Néha gyorsan tudok válaszolni, néha hosszabb idő is eltelik. Van egy külön polcom, ahova azokat a könyve​-ket teszem, amiket még nem olvastam el. Néha ebből nagy levelezés kerekedik. Kemény István, a fiatal költő, például legutóbb válaszolt is néhány sort, hogy nagyon boldog volt, hogy írtam neki, és hogy jót ír-     ​tam róla, ezt külön megköszönte. Pedig körülbelül egy esztendő telt el azóta, hogy kötetét megkaptam.

Visszatérve oda, hogy hogyan hagytam fel a kritikaírással; mivel láttam, ha én ezt tovább csinálom, akkor örökké kritikákat írhatok, egyszerűen abbahagytam. Attól kezdve csak kivételes esetben, na​gyon kivételes esetben írok. írtam például Rába Gyurka fordításkötetéről vagy Weöres Sándor későbbi köteteiről.

CSI: – Ilyen még a 88-as Jelenkorban is volt...

CSGY: – Igen, kritikának számítottuk, de ez különleges alkalom volt. Mindenesetre ez volt a fő ok: nekem annyi mindenkiről kellett volna ír​nom, hogy akkor csak azzal foglalkozhattam volna. Így viszont nem nyomasztott az, hogy valakit megsértek azzal, ha nem írok a könyvéről. Kimaradtam a buliból. Nem hiszem, hogy mást csinálhattam volna.

Később inkább a műfordítás irányában hajoltam el. Bár engem a   pécsi színigazgatók vagy dramaturgok mindig valamilyen színmű írá​sára próbáltak biztatni. Bécsy Tamás, aki a pécsi színháznál drama​turgként kezdte, határozottan agitált, hogy írjak drámát, mert ő az én költészetemben drámai feszültséget érez. Az volt a véleménye, hogy nyilván jó drámákat tudnék írni. Én ezt azzal hárítottam el, hogy na​-   gyon tisztelem a színműírókat, de hogy valaki alig ismerjen rá az írá​- sára, mikor színpadra kerül, az engem végtelenül idegesít. Amikor mégis kapcsolatba kerültem a színházzal, az műfordítói minősé​gemben történt. Lefordítottam egy Hauptmann-darabot, a Patkányo​kat, korábban egy német ifjúsági darabot, Gergő király címmel. Ez egy Heltai-szerű, rímes versben írt mesejáték.

Egy fordításomat nagyon sajnálom, pedig, azt hiszem, azzal lehet​-     ne valamit kezdeni. Mikor én Franciaországban voltam, egy magyar
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nő volt a patrónám. Férjével úgy keveredett össze, hogy az a kolozsvá-    ​ri egyetemen volt francia lektor. Mikor visszamentek Párizsba, a férje    az ottani egyetemen kapott valamilyen állást. Egyszer Nógrádi Ró​-     bert, a pécsi színház akkori igazgatója Franciaországban járt. Ugyanez    a nő kísérte, és Nógrádival elküldte férjének egy groteszk színművét, hogy fordítassa le velem, aztán tűzze műsorra. A darab azt a címet   kapta, hogy Arisztotelész rablólétrája. Az eredeti címe nem ez volt. Tar​talma röviden annyi, hogy Nagy Sándornál fogságban van egy király-       ​lány, Nagy Sándor nevelőjénél, Arisztotelésznél pedig annak a király​lánynak az első udvarhölgye. Az udvarhölgy a darab végére elérte azt, hogy Arisztotelész négylábra ereszkedve a hátán vitte a csinos udvar​hölgyet, és Nagy Sándor is mindenre hajlandó volt, amit a rab király​-   lány kért tőle. Vagyis a szépség és a hatalom, a szépség és az ész ironi​-kus találkozásáról volt itt szó, ekörül forgott a történet. A szépség ha​tására mindenre képesek voltak ezek az emberek; az egyik bölcs volt,      a másik a fél világ ura, és a gyönyörű kis fruskák, húszegynéhány éves teremtések mindent el tudtak náluk érni. A fordítást odaadtam a Pécsi Színháznak, de nem merték műsorra tűzni. A nagyon kevés szereplő és a darab rafinált értelmezési lehetősége miatt féltek a bukástól. Én           igen jókat nevettem rajta, és nagy élvezettel fordítottam. Érdekes,       hogy az írója egy szobatudós-szerű alak volt, vékony, beteges alkat, mégis egy ilyen vérbő, gazdag művet tudott írni.

Ezen kívül is fordítottam sok mást. Fordítóként jöhet a színház, úgy nem zavar. Lehet, hogy azért, mert nem közvetlenül az én szöve​ge-      met cincálják szét.

CSI: – A fordításaid közül legnevezetesebb az a munkád, ami majd tíz éven át kísérte életedet, a Faust-fordítás. Már a második Dunántúl kapcsán utaltál rá, hogy jelentek meg belőle részletek.

CSGY: – Igen. De ha erről beszélek, akkor először el kell monda-       ​nom, hogy 47-ben, tehát az utolsó előtti alkalommal, amikor kiosztot-                ​ták, megkaptam a Baumgarten-díjat. Aki valaha is foglalkozott iroda​lommal, az tudja, mi volt ez, aki viszont nem, annak hiába is magya​ráznám... Éppen múltkoriban a rádióban hallottam, méghozzá egy  versíró és nem is ismeretlen embertől azt, hogy „Baumgartner-díj”. Én             ezt megkaptam 47-ben. Nagy öntudattal jöttem vissza Rómából, és ez-     ​zel szemben azt kellett tapasztalnom, hogy sehol nem kellek. Hiába küldtem – akkor még olyan naiv ember voltam, hogy küldtem – kéz​iratokat a szerkesztőségekbe. Aztán később soha, csak oda, ahonnan kértek tőlem. De akkor még küldtem. Ám mindenhonnan visszakap​-    tam valamilyen ürüggyel; hol azzal, hogy pesszimista, hol azzal, hogy nagyon sok anyaguk van… ahogyan a szerkesztők szokták csinálni
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manapság is. Viszont én úgy éreztem, hogy valami hasznos dolgot mégiscsak szeretnék tenni. Valamit, ami maradandó.

Teljesen véletlenül találkoztam az utcán Vörös József barátommal, aki a Tanárképző Főiskolán tanár volt. Neki volt egy Faust-példánya, méghozzá nagyon szép kiadás, bőrkötéses, kis formátumú. És ő vala​hogy tréfásan azt mondta nekem, „Fordítsd le ezt”. Én jó gondolatnak, jó ötletnek tartottam, és azonnal elkezdtem vele foglalkozni, de akkor még inkább csak úgy kerülgettem... Viszont hallottam, hogy az Európa Könyvkiadó, akkor már az létezett, egy szűk körű pályázatot írt ki a Fa​ust második részének fordítására. Ebben a pályázatban, úgy emlékszem, öt felkért író vett részt. De az öt közül csak ketten maradtunk Kálnoky Lászlóval. A zsűri, ha jól emlékszem, szintén öt tagból állt. Köztük volt Vas István, Weöres Sándor, aztán eszembe fog majd jutni, ki még, Sőtér István, lehet, hogy Rónay György is. Mindenesetre én akkor Weöres Sán​dornak írtam, és Sanyi nagyon-nagyon higgadtan és reálisan megma​gyarázta nekem, hogy én nem rúghatok labdába Kálnoky mellett, mert hát ő egyrészt szerkesztője volt az Európának, és annak is az egyik legki​válóbb. Tehát belső ember volt. Azonkívül nagy érdemei voltak azzal, hogy embereket bújtatott a nyilas időkben. Ezek az érdemek akkoriban még számításba jöttek e tekintetben is. Én nem ismertem a zsűriből Sa​nyin és Sőtéren kívül személyesen senkit. Mindenesetre Sanyi azt írta ne​kem, hogy ne számítsak a megbízásra. Akkor én belül, a lelkemben már lemondtam arról, hogy a fordítás lehetőségének valaha is a közelébe ju​tok. De kijelöltek két részt, hogy fordítsuk le próbaképpen. Titokban mégis volt némi reményem. Rövid idő múlva megkaptam a választ. Az öttagú zsűriből ketten mellettem, hárman Kálnokyra szavaztak. Így te​-   hát az övé lett az Európa szerződése.

Kálnoky később, én ettől meghatódtam, több ízben el akarta részle​tesen mesélni, mi hogyan történt. Hívott a lakására is, hogy elmondja.    Ő egyáltalán nem próbált semmit se tenni ellenem. Én elhittem neki,  mert Kálnokyt egyrészt nagyon szerettem, csodálatos műfordítónak tartottam. A költészetét nem akkorának, mint amekkorának a műfor-        ​dítói tehetségét, de a költészetében is sok szépet láttam. Utolsó évei​-    nek a nagy fordulata a régi verseihez, saját korábbi költészetéhez ké​-   pest pedig valósággal csodálatra méltó volt. Nagyon-nagyon sajnál​-    tam, mikor meghalt. Verset is írtam az emlékére, mert úgy éreztem,  hogy ő hozzám sok tekintetben igen közel állt. Úgyhogy mi igen jó vi​szonyba kerültünk egymással. Érdekes módon úgy látszik, neki az,      amit én csináltam a költészetben, az tetszett. Egyik levelében azt írta, hogy olyat szeretne csinálni, mint amit én. Én viszont megírtam neki    azt, hogy az, amit valahol mond, az nem biztos, hogy úgy igaz. Mert
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tudod, ő egy helyen arra hivatkozott, hogy Garai Gábor biztatta arra, hogy verset írjon. Hát szerintem nem kellett oda Garai. Volt benne any​nyi tehetség, hogy írt volna anélkül is.

CSI: – Hogy volt ez pontosan?

CSGY: – Egy beszélgetést folytatott vele Garai, azt hiszem, az Új Írás utolsó lapján, abban az időben volt ott egy ilyen rovat, és csak úgy meg​említette neki, hogy „hát miért nem írsz te verset?”. Állítólag ez ejtette gondolkodóba, és akkor elkezdett újra foglalkozni a költészettel. Hogy  ez igaz-e vagy sem, nem tudom, mondom, nekem az a meggyőződésem, hogy ő előbb-utóbb megint írt volna verseket, és nagyon jó verseket.

Nem tehettem mást, tudomásul vettem, hogy nem én kaptam meg       a megbízatást. De ugyanakkor nem akartam már abbahagyni a mun​-     kát. Elsősorban azért nem, mert már jócskán fordítottam addig is.       Nem csak azokat a bizonyos kijelölt részeket. Gondoltam, a verseim úgysem kellenek most, fordítok tovább.

Nehézség volt számomra, hogy itt Pécsett szinte semmiféle na​-    gyobb tanulmányt vagy segédkönyvet nem tudtam megtalálni. Olyas-       ​mit, amire időnként talán szükségem lett volna. Mondhatnám persze, hogy nem is akartam. Egy volt csupán, azt is ajándékba kaptam       Achátz Imrétől, pécsi tanártól és neves könyvgyűjtőtől. Goethe né-    hány beszélgetése volt benne Eckermannal. Szóval nem volt az sem annyira komoly segítség. Persze, amikor egy-egy olyan szóval talál​koztam, ami nem stimmelt, akkor én is megnéztem az összes rendel​kezésemre álló szótárt. Igyekeztem, élvezettel csináltam, hát tudod,   hogy milyen változatos a formája, görög forma, latin forma, német for​ma... Én tanultam ógörögöt, és valósággal örültem, amikor csinálhat-       ​tam azokat az ógörög ritmusokat. Tény és való, hogy abban az időben, amikor ezt csináltam, még nem volt szabad-szombat. Amikor csinál-       ​tam, azt sem tudtam, hogy mikor van karácsony, mikor van húsvét. A   kis toronyszobámról beszéltem már. Azt nem tehetett könnyen meg​közelíteni, mert át kellett menni egy bejárati folyosón is. Ott, eléggé el​zárva, időben-térben egyaránt, ott dolgoztam, ott fordítottam.

Annyit segítettem magamon, hogy amikor Kálnoky fordítása már megjelent, azért olvastam el, hogy én ne írjam ugyanazt, amit ő írt. Ez persze talán még nehezebbé tette a dolgomat. Ahogy később megnéz-      ​tem, húszon alul, hogy pontosan hány, azt nem tudom, húszon alul      van azoknak a soroknak a száma, amelyek egyeznek. Ha figyelembe vesszük, hogy 7499 sor, tehát egy híján 7500, akkor azt hiszem, ez nem sok. Mert hát vannak olyan sorok, amiket egyszerűen nem lehet más-képp megcsinálni... A kritika akkoriban is, később is nagyon hallga-         ​tott a fordításról. A fő oka szerintem az lehetett ennek, hogy nem vol​-
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tak Magyarországon olyan kritikusok, akiknek képességük lett volna mindkettőt elolvasni és összehasonlítani. Egyedül Vajda Endre írt ró-       ​la, ha jól emlékszem, a Könyvtáros című folyóiratban, és talán Rónay László az akkori Jelenkorban.
CSI: – Mikor is jelent meg ez pontosan?

CSGY: – Az enyém 1959-ben. De akkor már úgy voltam, mivel ad-    ​dig sem serkentett egyetlen kiadó sem, tulajdonképpen nem is nagyon zavart, hogy nem írnak róla. A kiadásnak egyébként külön története    van. Először a Magvető akarta kiadni. Az író Szántó Tibor segítsé-    gével. Ott Hegedűs Géza volt akkor az igazgató. Nyilván ismered Hege​dűs Gézát, nagyon nagy tudású ember, nagyon tájékozott, de kicsit nagyvonalúan kezeli az irodalmat. Úgyhogy nékem valami olyasmit írt, „Ne törődj vele, ahogyan most van, abban az állapotban küldd el,       majd mi kiadjuk”. Én azonban nem küldtem el neki, és akkor húzódott    a dolog tovább, míg végül a könyvművész Szántó Tibor jóvoltából át​került a Helikonhoz. Kaptam egy megbízható szerződést a Helikontól.   A fordítást, amikor elkészült, átadták egy germanistának, egy német szakos egyetemi tanárnak, Turóczi-Trostler Józsefnek.

Érdekes ember volt, úgy láttam, hogy egy kicsit mereven kezelte a fordítás ügyét. Akkoriban beszélgettünk egyszer, és azt találtam mon-      ​dani neki, hogy hát Szabó Lőrincnél is van valami fordítási szabadság, amivel jobb lett a fordítás, mintha szó szerint vette volna. Ő furcsán el​mosolyodott, és azt mondta, hogy „Igen, igen, hát Szabó Lőrinc nagy kópé volt...” Jól emlékszem, ezt a szót használta. Azt akarta érzékel-        ​tetni, hogy Szabó Lőrinc sem ragaszkodott úgy az eredetihez, ahogy kellett volna az ő véleménye szerint. Persze, itt engem az vigasztal,   hogy valamelyik író egyszer leírta, nem tudom olvastad-e, hogy ami​-    kor Angliában járt, és a John Anderson szívem John-t szóba kerítette, és elmondta, hogy itt Magyarországon mekkora kultusza van, és hogy mennyire szeretik, akkor az a másik ember, az az angol, aki szintén író volt, csodálkozott rajta. Mert ők ezt a többi Burns-vers egyikének tart-      ​ják, amiben ráadásul nincs is semmi különös... Hát az pedig, hogy an-       ​nak a versnek itt nálunk ekkora híre van, ez csak azzal történhetett      meg, és csak azzal magyarázható, hogy Szabó Lőrinc hogyan fordítot-      ​ta. Turóczi-Trostler mindenesetre csak egy általános véleményt mon-       ​dott az én fordításomról. A kéziratot utána odaadták egy Jahnné nevű nőnek, ugye volt egy Jahn nevű orvos mártír...

CSI: – Jahn Ferenc, igen. 45-ben halt meg.

CSGY: – Az ő feleségének. Ez egy nagyon-nagyon jóindulatú nő volt, de hát sem a verseléshez, sem a Fausthoz nem nagyon értett. Elő​fordultak olyan esetek, hogy azt mondta nekem, hogy ez ragrím. Én
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mondtam neki, hogy ez nem ragrím, mert hát ugye maga a szó is rí-          ​mel, és az hogy a ragok is rímelnek, az kicsit más... És több hasonlót is mondott, nagyon jóindulatúan. Látszott rajta, hogy némi kis riadalom-      ​mal csinálja. Akkor aztán átkerült az egész Bernáth Istvánhoz, nem tu​dom hogy ismered-e, műfordító, és méghozzá egy igen csodálatos fic-      ​kó, aki talán nyolc nyelven tud, frízből is fordított. Hollandul, dánul is tud. Ő aztán sok, nagyon sok észrevételt tett és jó tanácsokat adott. Ezeknek örültem is, csak hát persze, mikor az ember valamit készre csinál, pláne egy műfordítást, akkor, ha megmozgat egy követ, esetleg nagy része ledől. Úgyhogy akkor nagyon sokat kínlódtam, de minden​esetre megcsináltam a megadott határidőre, és így a Helikon kiadásá​-   ban jelent meg 59-ben.

 CSI: – Igen, ez a Faust-kiadás egyik kötete lett a „Helikon Klassziku​-         ok” című sorozatnak, bibliapapírra nyomva. Szép és elegáns könyv.

 CSGY: – Számomra ez az 59-es azért is jó év volt, mert ugyanakkor megjelent – ide Bertók Laci kellene, mert ő mindent pontosan tud, em​lékszik, én soha nem emlékszem az ilyenekre – egy kis Brecht-köte-         ​tem. Volt egy olyan kiadvány, ami kisformátumú kötetekből állt, min-      ​den költőt más fordított. Ebből Brecht nekem jutott. Ezeken kívül egy saját kötetem is megjelent, A szó ünnepe, ami kisebb versekből állt, úgy​hogy abban az évben három kötetem is napvilágot látott. Hogy most     itt, ebben a házban tudunk ülni, azt leginkább a Faustnak köszönhe​-    tem. Mert kaptam érte, úgy emlékszem, ötvenezer forint honoráriu-         ​mot, ami elég volt arra, hogy a régebbi épületet meg tudtuk venni a kerttel együtt. Húszezer forintot pedig két évi részletben vállaltunk.     Hát ezt hozta nekem a Faust akkor. Később, két év múlva kiadták még egyszer, kisebb formátumban, két kötetben. Jékely Zoltán fordítása    adta az első kötetet, az enyém a másodikat. Ezután többé az enyémet  nem adták ki. Érdekes módon, és ezt el is hiszem, hogy így lehetett,         maga Kálnoky ajánlgatta Domokos Jánosnak, az Európa akkori igaz​gatójának, aki azóta már nem él, hogy most már adják ki egyszer az én fordításomat is. Domokos minden esetben elhárította.

CSI: – És mivel indokolta? Valamilyen anyagi oka volt rá?

CSGY: – Én gondolom, hogy anyagi okai lehettek. Bár pénzben ez nem jelent olyan nagy megterhelést. Ugyanis minden újabb kiadásnál már kevesebbet fizetnek, és hát neki, Domokosnak nyilvánvalóan így volt jobb, mert én az első kiadásra, ahogy mondtam, ötvenezret kap​-   tam, a második kiadásra már csak húszezret. Hogy aztán a harmadik mennyi lett volna, azt nem tudom.

Kálnoky egyszer írt egy hosszabb tanulmányt a saját Faust-fordítá​sáról a Kortársba.
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CSI: – Ha jól emlékszem, volt egy hosszabb beszélgetése is Kabde-     ​bó Lóránttal a Faust-fordításról, én azt biztosan olvastam, valamikor     83 körül...

CSGY: – Tudod, az utolsó nyolc soron ő is mindig változtatott. Le-     ​írta ebben a tanulmányban, hogy a legújabb variációja erre az utolsó nyolc sorra mi is volt. Én erre megírtam neki a véleményemet, hogy miért nem tartom jónak, és ő ezt teljes komolysággal el is fogadta.

Kálnoky nagyon-nagyon becsületesen és lovagiasan azt is beleírta ebbe a Kortársban megjelent írásába, hogy én itt vidéken, mindenféle segédkönyv és segéderő nélkül fordítottam úgy, ahogy fordítottam,    amit ő igen becsületes vállalkozásnak tartott.

Csordás Gábortól megkérdeztem egyszer, hogy neki melyik fordí​tás tetszik jobban...

CSI: – Azt tudom, hogy ő nagyon szereti a tiédet.

CSGY: – Akkor is azt mondta, hogy az enyém... Hogy aztán az em-     ​ber szemébe a barátai mit mondanak... Mindenesetre én úgy éreztem, hogy az enyémben talán több a nyerseség, a szónak nem az esztétika​ellenes vagy szépség-ellenes értelmében, hanem mintha a nyerseség       itt valami frissességet is jelentene...

Mondom, kritikai visszhangja szinte semmi sem volt, amit én azzal magyarázok, és meg is értem, hogy az, hogy valaki elolvasson és összehasonlítson egy ilyen fordítást az eredetivel és más fordítások-           ​kal, az már annyi energia, hogy avval majdhogynem hozzá is lehet kezdeni egy új fordításhoz...

CSI: – És az az utolsó nyolc sor? Ha ez az utolsó nyolc sor úgyis részletesen szóba kerül, érdemes idevennünk. Az eredeti így szól:

Alles Vergängliche 

Ist nur ein Gleichnis; 

Das Unzulängliche, 

Hier wird’s Ereignis; 

Das Unbeschreibliche, 

Hier ist’s getan

Das Ewig-Weibliche 

Zieht uns hinan.

Ugyanez a te fordításodban, az 59-es kiadásból:

Minden múló dolog 

Csak puszta jelkép; 

Itt teljes lesz, mi ott 

Elégtelenség;
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Mit toll nem írt le még,

Itt létrekel;

Az Örök Nőiség 

Szárnyként emel.

CSGY: – Ebben a befejező nyolc sorban Kálnoky a „Gleichnis” szót úgy fordította, hogy „példakép”. És az a szó ott úgy hatott, mintha a mintakép értelmében állna; ami iskolai szóhasználat Az utolsó megol​dásáról, amit ő úgy érzett, hogy most már végleges, én kicsit úgy ér​zem; hogy iskolai szakszó. „Mintakép”, „példakép”. Itt van Pistike, hát vegyétek példának... Én ezt megírtam neki, és ő tudomásul vette.

Az utolsó nyolc soron azóta én is változtattam már. Nézd, például    ez: „Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis”. „Alles Vergängliche”, ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy „minden, ami mulandó”; „ist nur ein Gleichnis”. Én ismertem a görög tanulmányaimból Platón barlang-          ​képét, ezért nyilván megértettem, hogy ez mit akar jelenteni. Na de ezt magyarul kifejezni? Úgy, hogy ez a szó megfeleljen a németnek, az na​gyon-nagyon nehéz volt. Az utolsó nyolc sorral, hát nem tudom, két hétig, vagy meddig vesződtem. Szegény Kálnoky is sokat rágódott raj-     ​ta, és nem jutott dűlőre soha...

CSI: – Igen, azért is kérdezem, mert Vas Istvánról terjedt el az a le​genda, hogy ő állítólag úgy kezdte, hogy megnézte ezt a bizonyos    nyolc sort, és azt mondta, hogy ez nem megy, emiatt nem is állt neki.

CSGY: – Hát igen, nézd, Vasnak vannak ilyen, szerintem kicsit már    a hisztériába áthajló kijelentései. Például egyszer előttem mondta Ja-    nus Pannonius Búcsú Váradtól című versével kapcsolatban, hogy meg​nézte a versszakok utolsó két sorát, és mivel azok refrének, és van ben​nük egy alliteráció, a „viam voremus”, úgy döntött, hogy ő ezt nem fordítja le. Viszont nagyon elégedett volt Fodor Bandi fordításával,    mert Bandi ezt a részt úgy fordította, hogy „gyűrjük le gyorsan” és amiatt, hogy ez alliterál, Vasnak nagyon tetszett. Persze, nem ezen a nyolc soron áll vagy bukik a magyar Faust, természetesen ez is lénye-      ​ges és fontos az egésznek az értelmezése szempontjából... Tudod, ak-       ​kor én is, mikor az első változat megjelent, elmélkedtem rajta, és egy-     ​re közelebb kerültem ahhoz, hogy ezt a platóni megérzést én „jelkép”​-  pel fordítsam. Akkor úgy éreztem, hogy a jelkép szó megfelel. Nem beszélve arról, hogy aztán itt rímek is vannak. Aztán a legvégső négy  sor, benne az „Ewig-Weibliche”; ez megint egy olyan szó, amin igen-      ​igen sokat lehet elmélkedni. Mert én ezt úgy fogom fel, hogy az örök nőiség, „Zieht uns hinan”, az utolsó sorban. Ez a „hinan” egyrészt    ’vonz magával’, másrészt ’fölemel’ jelentésű. Az örök nőiség minden​-
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nek a megoldója. Fölemeli az embert és viszi magával, tehát megoldja   az életét. Na most hogy ezt melyik szóval lehet fordítani, ezt nagyon nehéz megtalálni. Később én itt azt csináltam, hogy a „szárnyként  emel”-t átalakítottam „vonz és emel”-re. Nagyon kevés szótag van,   kevés a hely. Mert ezt, hogy „vonz és emel”, ezt láttam, hogy „hinan”, tehát hogy maga felé vonzza, és emeli. De egyetlen magyar szót nehéz volt megtalálni, ami kifejez két értelmet, tehát ezt én úgy fordítottam, hogy vonz és emel... Akkor következett az, hogy nőiség... Ugye, ez a nőiség szó is a magyarban nem okvetlenül jelenti azt, amit egy ilyen versben, mert itt a nőiség szó elvont értelmű, és az eredetiben, ha én kimondom azt, hogy nőiség, akkor én a női princípiumot is mon-             ​dom... Tehát „Das Ewig-Weibliche”, az örök nőiség, ha én így mon-        ​dom, ez egy kicsit lehúzza az egészet, inkább a szexus, a nemiség terü​letére, ezzel szemben Goethe szövegében ez inkább a női princípiumot akarta jelenteni. És ezért volt nagyon nehéz. Dehát egyéb sorokat sem volt könnyű, én azonban úgy éreztem, és most is úgy érzem, hogy az      én nyolc sorom jobban sikerült, mint a Kálnokyé, aki szintén nagyon sokat kínlódott vele. De hát nem csak ez, mondom, hogy voltak olyan részek, amik teljesen görög drámáknak az ütemében szóltak, akkor hirtelen átváltottak rímekbe, amikor szerinte, mármint Goethe szerint, megszületett a rím. Szóval nagyon sok és nagyon nehéz részlet volt, és hát ha csak a terjedelmet veszem, a 7500 sor, az sem kevés.

A szomorúságom, mondom, az volt, hogy nem adták ki mostaná​-    ban. A becsületes piaci törvények figyelembevételével ki lehetne adni. Az emberek ízlése annyira különböző, hogy megérdemelte volna ez a fordítás, hogy ezt is kiadják még.


CSI: – Arra soha nem gondoltál, hogy az első részt is lefordítod? 
CSGY: – Egy időben biztattak engem arra, hogy fordítsam le az el-    ​ső részt is, de ahhoz nekem már nem volt kedvem. Az sokkal rövi​-    debb, az csak valami 4000 sor. Azt Jékely lefordította. Nyilván vannak részei, amiket meg lehetne jobban oldani, mert Jékely például igen sok erdélyi kifejezést meg szót használt. Ott van például az a szó, hogy „megnyomintnunk”; ő így használta. Ugye, annyi mássalhangzó egy kicsit sok, így, egymás mellett idegenül hangzik, nem természetes a fülnek, és lehet, hogy akadna jobb megoldás. Amikor ahhoz a részhez ért, hogy „Pillanat, ne menj tovább”, írt nekem, megkérdezte, hogy én     hogy fordítottam. Mert a két részletnek egyeznie kellett egymással. Akkor ő már benne volt nagyon a fordításban, ezért sem akartam ké​-   sőbb nekiállni az első résznek. Aztán meg már nem is vállaltam ilyen hosszúságú művet. Csak rövid Brecht-színdarabokat, meg különböző verseket fordítottam, ilyen nagyobb terjedelműt nem.
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Sajnos, akkoriban nem nagyon differenciáltak. Mostanában kezdő-     ​dik, hogy figyelembe veszik a mű nehézségi fokát is. Akkor viszont     azt mondták, hogy egy sor ennyi, és el van intézve. Ez lehetett egy bo​nyolult filozófiai alkotás egy sora is, és lehetett egy egyszerű népdal is. Akkor még ez volt a divat.

CSI: – Győző bácsi, így a végefelé hadd tegyem fel az ilyen beszél​getésekben elmaradhatatlan kérdést az egyetlen könyvről...

CSGY: – A válaszom erre furcsa lesz, mert az én egyetlen könyvem tulajdonképpen két könyv. Annak ellenére, hogy verset írok, ha az ol​vasmányaimra ilyen szempontból visszatekintek, két könyv ragadott    meg leginkább, és maradt bennem, azt hiszem, örökös élményként:    mind a kettő regény. Az egyik a Don Quijote Cervantestől, a másik   Swift Gulliverje. Gondolkodtam rajta, és rájöttem, hogy ez a két könyv lényegében teljesen azonos. Tulajdonképpen mind a kettőben ugyan- arról van szó. Csakhogy amit az egyikben egy csoport képvisel, azt a másikban egy ember képviseli: az a szerencsétlen drága Don Quijote,   aki mindent végigcsinál. A Gulliverben maga a főhős a normális, a Don Quijotében viszont a társadalom a normális, az a norma. Érdekes, hogy mind a kettőnek született gyerekkönyv-változata is, és mint gyerek​könyvek is ragyogóak. Én Don Quijote figuráját nagyon-nagyon szere​tem. Valahogyan így képzelem el én a normális embereket, mint ami​-lyen Don Quijote volt. Annak ellenére, hogy mindig kinevették, meg​verték, megszégyenítették, mégiscsak jó lenne, ha a Don Quijote-szerű emberek lennének többségben. Rengeteg abban a regényben a szelle-        ​mes dolog. Például a lovag paripájának a neve; Rocinante, aki csak volt ló, most már csak gebe. Aztán a borbélytányér, a szélmalmok és a töb​-  bi. Don Quijote-rajongásomhoz Martyn Ferenc illusztrációi is nagyban hozzájárultak. Ő is igen kedvelte Cervantest, és élt Spanyolországban     is egy darabig... Én soha nem jártam Spanyolországban, de a spanyo​lo-kat nagyon szeretem. Ebben szerintem része lehet a Don Quijoténak      is. Tudod, a duende, ami tulajdonképpen a magyar virtusnak felel meg, és amiről Garcia Lorca ír, az a spanyolokban van meg körülbelül olyan mértékben, mint bennünk, magyarokban. Óriási bennük a kedély​-    anyag. Az olaszok nem tudnak annyira tragikusak lenni, mert még a tragikumukban is van valami kis érzelmesség, egy kis színház. A spa​nyoloknál viszont mindig odaképzelem a vért. A bicskázó magyar és a duendés spanyol egymáshoz nagyon közel áll.

Az angoloknak ehhez semmi közük nincs. Swift egy külön fejezet nálam, el is mondom, miért. Az a Gulliver-kiadás, amit én nagyon megszerettem, 1916-ban jelent meg Karinthy fordításában. Kis formá​tumú könyv, talán Világkönyvtár annak a sorozatnak a neve, aminek

207

ez a kötet az egyik darabja volt. Ha egyszer a kezedbe kerül, feltétle​-    nül nézd meg. Én ugyan nem magamtól, hanem valaki figyelmezteté-      ​sére megtaláltam benne egy részletet, amelyik a tervgazdálkodásról   szól. Csodálatos, egyszerűen csodálatos, hogy az a húsz vagy hány sor mennyire egy az egyben át volt tehető a mi gazdálkodásunkra, illetve      a szovjet tervgazdálkodásra. Arról van szó ebben a néhány sorban,    hogy bizonyos emberek Brobdingnag fővárosából eljutottak Laputá-         ​ba, majd onnan visszatérve tapasztalataik alapján királyi szabadalom-       ​mal Tervkészítő Akadémiát létesítettek Lagadóban, majd minden vá​rosban szerveztek ilyen Akadémiát. Ezekben rengeteg terv született az ország megújítására. Csakhogy a tervek még nem fejlődtek tökélyre, s így az egész ország ugarrá vált, a nép éhezett, lerongyolódott, rommá   lett. Nekem ez a részlet akkoriban nagyon nagy vigaszt nyújtott.

Ez a két könyv abban is hasonlít egymáshoz, hogy mind a kettő na​gyon-nagyon keserű könyv. Talán a Gulliver még keserűbb, mint a      Don Quijote. Swift arról is írt, szinte hátborzongatóan, hogyan lehet megszüntetni Angliában az éhínséget. Azt javasolja, hogy le kell vág-       ​ni a csecsemőket, és meg kell őket enni. Ha ezt elolvasod, először el​mosolyodsz a képtelenségén. De ha belegondolsz, hogy mit is ír, akkor rájössz, hogy ez egy hallatlanul keserű gondolat.

Számomra ez azért is fontos, mert én régen elég sok epigrammát, humoros verset írtam, és mostanában azon veszem észre magam,       hogy már alig tudok egyet is. Megnéztem az újabb köteteimet, és el-        ​vétve találtam köztük ilyet. Elsorvasztotta bennem a humoros vénát a halál fölötti elmélkedés. Nem mondom, hogy nem szeretek nevetni, és hogy a humort nem kedvelem. Nagyon szeretem és csodálatos dolog-       ​nak tartom, és azt hiszem, nem véletlen, hogy egyedül az ember tud nevetni az összes élőlény közül. Még a blőd humort is szeretem. De    úgy látszik, most már nem tudok ilyesmit produkálni. Tudod, azok      sem viccek voltak, amiket én régen írtam...

CSI: – Valami derű...

CSGY: – Nem derű. A derű alighanem belőlem hiányzik. 

CSI: – Úgy értem, hogy a versek már nem ilyen derűsek...

CSGY: – Nem, nem derűsek már. Érdekes volt, egyszer Hamvas   Béla megmutatta nekem John Cowper Powys angol írónak az egyik le​velét. Powyst ő igen nagyra tartotta. Abban a levélben az állt, hogy Powys nem értette, mi az a derű. Mintha ez valami sajátos magyar do-      ​log lett volna. Hamvas elmondta, hogy hosszú levélben próbálta elma​gyarázni neki, de Powys akkor sem értette a lényegét. Ilyen formában   én sem vagyok derűs, hanem inkább keserű. Ha én olykor humoros dolgot írtam, az inkább csipkelődő volt. Mint a Galsairól szóló hosz-​
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szabb epigrammám, amiből idéztem már. Vagy az, amelyik két sorból áll: „Ekkora nagy szerelem szerelem szere” és a következő sor, „vagy  tán csak a here”. Hát ez is olyan, tudod, hogy nem képzel az ember      egy kék eget, és alá egy sellőt, hanem valamilyen keserű kételkedés           van benne, még akkor is, ha az emberek ezt hallják, mosolyogni szok-      ​tak rajta. Hát emiatt a keserűség miatt áll hozzám legközelebb a Don Quijote és a Gulliver.

CSI: – Mikor olvastad őket először?

CSGY: – Úgy a tizenötödik és a huszadik évem között. Azóta ezek ál​-landóan bennem vannak, és rendszeresen, többször is elolvastam őket.

Érdekes volt az is, ahogy például Proust-tal, Az eltűnt idő nyomában-   nal találkoztam. Háromszor vagy négyszer kezdtem bele. Mindegyik al​kalommal eljutottam úgy a harmincadik vagy negyvenedik lapjáig. Az-    ​tán letettem. Soha nem tudtam benne ennél tovább jutni. Már elmúltam negyven éves, mikor egyszer újra nekiálltam, és elolvastam 60-70 oldal​nyit belőle. Akkor olyan erővel fogott meg, hogy esténként, amikor sok munkám után hazafelé mentem, és tudtam, hogy ma megint olvashatom majd, bizseregni kezdett a gyomrom az örömtől. Úgy éreztem, hogy eb​ben a könyvben az egész élet benne van. Az én életem, a te életed, min​denkinek az élete. Persze, különféle áttételekkel. Talán mert a Don Quij-o​te és a Gulliver korábbi élményem, ezért mélyebben vannak bennem, mint Az eltűnt idő nyomában. És azok azért is közelebb lehetnek hozzám valamivel, mert az én egyéniségemben is van valami keserű, a könnyen nevető fölszín alatt. Proust nem volt ilyen. Nagyon sok lírai anyag van benne, de nem volt keserű ember. Ahogy például Bartók mindent feltett   a zenére: Takács Jenő mesélte, hogy volt Bartóknak egy jellegzetes moz​dulata, mindig megnézte az óráját, és ha eljött az ideje, mindent ottha​gyott, és elment dolgozni. Proust is ilyen lehetett. Bezárta magát egy szo​bába, ami gondosan szigetelve volt a külvilágtól, és így írt.

A kérdés persze maga is egy kicsit abszurd, mert aki szereti a köny​veket, és szereti a műveket, az nem nagyon tud így leszűkíteni. Mert ha mindent össze kéne vetnem... Nagyon szerettem például a görögöket.  Azt a Szókratészt, akinek, tudjuk, minden sora tulajdonképpen Platóné, és ő nem írt semmit. A gimnáziumban ógörögöt tanultunk, és nagyon​nagyon tetszett nekem Szókratész csodálatos bölcselkedése, hogy nem enged egyetlen egy szót sem kimondani anélkül, hogy meg ne magya​ráztatná beszélgetőtársával, mit ért azon a bizonyos szón. Elragadott az   a fölényes erkölcsi magasság is, ami az övé volt. Például mikor halála előtt biztatják, hogy szökjön meg, akkor ő visszautasítja. Nem tudok le​horgonyozni sehol, és ha fel kellene sorolnom, ki és mi állt közel hozzám, akkor azt hiszem, hogy nagy lista születne.
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CSI: – Nem is azért kérdeztem. De ha az ember a hozzá közelálló könyvekről beszél, akkor előbb-utóbb magáról is beszél. És ahogy hallgattalak, kiderült, hogy igazam volt.

CSGY: – Nézd, azt hiszem, eljutottunk odáig, hogy valamit össze   kell dadognom az én úgynevezett, vagy nem is úgynevezett, hanem valóságos hitemről vagy metafizikai kapcsolataimról. Ugyanis én nem vagyok vallásos ember. Te milyen vallású vagy?

CSI: – Engem katolikusnak kereszteltek, de vallásos, azt gondo​lom, én sem vagyok.

CSGY: – Én református vallású vagyok ugyan, de református templomban legutoljára akkor voltam, mielőtt megnősültem. Ez pedig 44-ben történt. Eltelt egynéhány év azóta. Tudod, hogy a jezsuitákhoz jártam mint református, ami már eleve fura figura volt. Kicsi korom-        ​ban – úgy értem, 13-14 éves koromig – minden este imádsággal alud​- tam el. Méghozzá, mint a reformátusoknál szokás volt, nem sablon​imádságokat mondtam, hanem én konstruáltam magamnak egy-egy imádságot a nap megfelelő problémáira. Így éltem. A Bibliát nagyon szeretem ma is, főleg az Újszövetséget. A reformátusoknál az volt a di​vat, hogy nagyon sokat tanultunk a Bibliából. Igen sokat olvastuk, úgyhogy ilyen részeket, hogy „Ha szeretet nincs bennem, olyan va​-   gyok mint a zengő érc vagy a pengő cimbalom”, „Én vagyok az út, az igazság és az élet, aki hisz énbennem, ha meghal is él...”, egy sereg   ilyen mondást tanultam és tudok. Mégse birok aggálytalanul hinni.             Még nagyon ifjú koromban jó volt abban a meggyőződésben élni,     hogy van valami végső menedékünk. És én akkor nem aggályoskod-   tam, hogy valahol Etiópiában egy kisgyerek miért hal meg; úgy érez​-  tem, ha este elmondom az imádságomat, aztán becsukom a szememet, akkor velem semmi baj nem történhet. Viszont kamaszkoromtól kezd​-   ve soha nem tudtam úgy hinni, hogy az engem megnyugtatott volna.     És ezzel máig is így vagyok. Később pedig támadtak olyan gondolata-     ​im, amiken már fennakadtam, és ezek tönkretettek. Ezek a gondolatok most is szinte mindennap valamilyen formában előjönnek.

Az egyik oldalon a csoda vett körül mindenben, a természetben, a természet minden jelenségében. Kamaszkororrban sok mindennel fog​lalkoztam, nyelveket tanultam, olaszt, franciát, ezeket magánúton. Az-     ​tán a szerb nyelvet is elkezdtem tanulni, aztán a horvátot, az angolt, még a dánt is, az nagyon izgatott engem. Szerettem az irodalmat, a klassziku​sokat és a moderneket, és érdekelt a történelem is. Aztán a különféle ter​mészettudományi területek, például a biológia is nagyon izgatott. Per-      ​sze, akkor a biológia még nem volt ilyen fejlődési fokon, mint most. És a természettudomány más ágai is foglalkoztattak. Ebben odáig mentem,
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hogy én mint gimnazista egy fémiparista hitsorsosomat, aki iskolája ter​mészeténél fogva elvben többet foglalkozott fizikával, mint én, fizikára tanítottam. De mondom: a humán dolgokat és a reáliákat egyaránt pró​báltam fölfedezni, és magamban mindezt úgy elrendezni, hogy ne le-       ​gyek fél lábbal itt, fél lábbal ott. De nem tudtam megnyugodni soha.

Ez a sok mindennel való foglalkozás az én istenhitemhez úgy kap​csolódott, hogy ahogy elmélyedtem a dolgokban, Istennel egyre ke-         ​vésbé tudtam zöldágra vergődni. Vallásos egyáltalán nem voltam,        úgy éreztem, hogy az egyfajta korlátozása és önbezárása az embernek. Sokszor mondom tréfásan, hogy ha én Isten lennék, és látnám, hogy az egyik ember a Szabadság úton megy be a református templomba, a  másik pedig itt a Sallai utcában megy be a Ferences templomba, a ka​tolikusokhoz, és egymásra emiatt ferdén néznének – mert ez régen      még divat volt –, akkor én szájon vágnám mindkettőt, és azt monda-        ​nám nekik: „Nem szégyellitek magatokat? Én ott fenn vagyok valahol, lenézek, és látom itt ezt a kis szir-szar várost, amiben van két temp-          ​lom. Mind a kettőt nekem építettétek, és ti egymásra azért haragszo​-
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tok, mert egyikőtök ebből a templomból, másikótok abból imádkozik hozzám?”. Éppen emiatt adtam a nejemnek reverzálist, mert ő kato-        li​kus. A kislányaim katolikusok lettek. 44 óta nem is mentem reformá-      ​tus templomba. Ugyanis amikor reverzálist adtam, a papunk írt ne​-     kem egy feddő levelet. Ráadásul Szilveszter estéjén volt egy istentisz​telet, ahol fölolvasták azoknak a nevét, akik reverzálist adtak. Én be​gorombultam, és küldtem a papunknak egy csúnya levelet. Lehet,      hogy jártam református templomban, alkalomszerűen valamiért, de szándékkal soha többé. Az ökumenikus áramlatnak örülök, mert ez     már egy kicsit szelídebb és természetesebb forma... Persze, sajnos,     most is az ember örök átka a hatalom. Mert most is szerintem nagyon  sok ember azért lesz vallásos, mert valamit el akar érni. És nem akar-       ​nak a hatalomról lemondani, mert ha a két egyház összeolvadna, ak​-     kor már nem lehetne külön hatalmakat gyakorolni. Szóval én ezt ab​szurdumnak tartottam mindig, ezért a vallásos szót még hallani sem szerettem, pláne nem, ha valamilyen módon rám vonatkoztatták.

Egyébként azt ajánlottam, már a háború után, hogy a bankokban és a pénztárakban csak vallásos embereket alkalmazzanak, akkor nem  lesznek sikkasztások. Nem értettek a dolgokhoz az emberek, erköl​-     csük sem volt, igyekeztek minél előbb, minél könnyebben meggazda​godni, nem csak most, hanem véges-végig az egész történelemben. Ameddig el nem kapták valamelyiket, aki sikkasztott, lopott, csalt.       Hát azért mondtam, hogy aki pénzzel dolgozik, legyen vallásos, le​-    gyen erkölcse és maradjon békében a vallással.

De nekem a valláshoz nem volt közöm. Ugyanakkor hittem min-        ​dig. Hogy miben, azt nem tudtam. Egyik versemben meg is próbáltam írni a kaparódarázs csodáját. Ez a kaparódarázs egy olyan darázsfajta, amelyik élő állatokba rakja a petéit. Úgy, hogy azokat csak elkábítja, hogy ne dögöljenek meg, és mindaddig, ameddig ki nem fejlődnek a peték, addig él. A peték lassan felfalják annak az állatnak a potrohát.    Ha megdöglene, akkor megromlana, és nem lenne a kikelt petéknek táplálékuk. Tudod, ezek egészen őrjítő dolgok, ha az ember elgondol​kodik rajtuk. Én nem tudok zöldágra vergődni itt sehol. Akárhány biológiai könyvet olvastam, akkor is, most is, akármit mondanak ne​-  kem, én nem tudok megnyugodni, egyszerűen nem tudok.

Nekem az, hogy a gyermekláncfűnek van egy kis gömbje, és azon      a magok kis ejtőernyők, ez énnekem annál sokkal több, minthogy ma​gyarázni tudjam. Vagy hogy a juharnak propelleres a termése, a mag-       ​ja, azt én egyszerűen nem tudom felfogni. Mert azt, hogy valamilyen emlősállatnak valamelyik testrésze módosult, hosszabb lett vagy rövi​debb, azt még el tudom képzelni. De hogy ki igazította azt a juhart,
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hogy éppen ilyen termést hozzon, és hullás közben messze repül-         hes​sen, én ebbe bele tudok zavarodni. Nyilván az állatoknak is vannak olyan tulajdonságaik, amiken csak ámulni lehet, nem csak az önnfen​tartási ösztönük. Ha az ember megnéz egy mai népszerű tudományos könyvet, akkor elszédül. Bár egyre több a magyarázat, most is vannak minden magyarázatban homályos pontok. Mivel magyarázod, hogy     egy zsiráfnak ilyen hosszú a nyaka? Azt mondják, mert így éri el a fák leveleit. De miért nem maradt ott, ahol amúgy is talált volna leveleket? És seregestül varinak ilyen rejtélyek. Gondolj a költözőmadarakra. Mondd meg nekem, azért a három hónapért van itt a fecske, vagy      négy hónapért, és nyolc hónapért nincs itt, és azért, hogy ideröpüljön           meg visszaröpüljön, azért ezer kilométereket kell megtennie, és köz-        ​ben nagyon sok elpusztul? Hát mi ez? Hát ez micsoda? Várkonyi Nán​-dor próbált a könyvében egy-egy ilyen dolgot megvilágítani. Vagy      amit Kodolányi próbált megírni a Vízöntőben. Hegy a piramisokat ho​gyan tudták fölépíteni, milyen emelőeszközeik voltak. Kodolányi úgy magyarázza, hogy a sámánok egyszerűen varázslattal emelték föl a köveket. De ez is, az egész Atlantisz-probléma, szóval annyi minden    van a világon, amiről sejtelmünk sincs még, és minél tovább megyünk, annál több lesz a rejtély. És hogy az ember hogyan lett, ezt se lehet megértenünk. Mert mindez nem csak úgy magától lett. Hogy csak az ember az az élőlény, amelyik tudja, hogy meg fog halni, a többi nem.    Az állatok nem tudják, hogy meg fognak halni. Azok az akciókra azonnali reakcióval válaszolnak. Hogyha rájuk ütnek egyet, akkor jaj​gatnak, és ezzel el van intézve. Nem csinálják azt, amit az ember, hogy bosszút esküsznek és kifundálják, hogyan fizessenek vissza érbe. Szó-     ​val ez az ember. Erről rengeteg tanulmány van már, és valószínűleg én   is hibás vagyok, hogy nem tudok eligazodni benne, még alapfokon se, hogy például milyen az emberi agy. Én még azon is csodálkozni tu​-    dok, hogy megmozdítom a kisujjamat. Mert azt mondom, hogy én pa​rancsot adok valahonnan az agyamból, hogy most mozdítsam meg a kisujjamat. Na de hát az a parancs az én agyamban születik valahol, és onnan végigmegy valamilyen pályán, és éppen az történik, amit én parancsoltam. Én ezen mérhetetlenül csodálkozom. Ilyenkor hiszek,      de igazából nem tudom, hogy miben.

És még ez a hitem sem olyan sima és rendületlen. Rossz pillanata​imban azt szoktam mondani, hogy két megoldása lehet az életnek:     vagy hülyének születik az ember, vagy pedig olyan rendíthetetlen hí​-     vő lesz, akinek esze ágában sincs kételkedni abban, hogy valamilyen magasabb hatalom intézi a sorsát. Ez a két megoldás képzelhető el ah-      ​hoz, hogy az ember kínlódás nélkül élhesse végig az életét. A hülyét itt
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persze nem patológiai értelemben használom, hanem azokra az embe​rekre gondolok, akik csak élik az életüket, csak az elsődleges szükség​leteiket elégítik ki, de problémájuk semmivel nincsen. De ugyanakkor  azt se tudom elképzelni, hogy mondjuk, az, aki a világot így elrendez​-    te, irányítja, az mindent tud. Mert ilyenkor eszembe jut egy kis néger gyerek, aki valamelyik éhségövezetben él; csontvékony már, és meg    fog halni. És akkor hogy van ez, hát itt nincs Isten, hogy ezt tudja? Ez a másik oldal.

Egyszer csodálkozom, máskor pedig köpni szeretnék. Mert az,     hogy ugyanakkor meg miért gyűjtünk magunkba annyi mindent, mi-         ​ért áldozzuk fel az egész életünket egy-egy célért, hogy aztán elpusz​tuljunk, és betegyenek egy koporsóba, ha betesznek, vagy elégesse​-     nek, ha elégetnek. Szóval ezt a két oldalt én nem tudtam magamban összeegyeztem sehogyan. Hiszek, de mondom, nem vagyok vallásos.     A vallás nekem kevés.

Így vagyok az úgynevezett transzcendens, metafizikai világgal.     Nem tudok mire jutni vele... Azokat a gyermeteg érveket, amik ellent​mondanak az Isten létezésének, vagy amik védik, én azokat nem tu-         ​dom elfogadni.

CSI: – És mi a helyzet az életünkkel? Mert azt is mintha nagyon sokszor valami felettünk álló dolog irányítaná. Pedig talán azt is csak       a véletlen, a szerencse, a fátum igazítja, nem?

CSGY: – Nézd, mikor én arról beszéltem, hogy gyakran úgy érez-       ​tem, valamilyen gondviselés rendezi az életemet, akkor tulajdonkép-        ​pen ugyanerre gondoltam. De a kettősséget, a két oldalt itt is érzem.  Mert ugyanakkor a Szent Lajos király hídjának a problematikája is izgat, hogy azon a hídon kik vannak éppen akkor, amikor a híd beszakad, és  kik pusztulnak el. Hogy például zarándokok repülőgépe zuhan le ép​-   pen. Vagy templomra esik rá a bomba, és szétveri a hivőket. Az effélék újra megingatnak, hogy most mi is ez itt? Vagy egy olyan szinten ját​szódnak ezek, amit mi nem értünk, egyszerűen nem tudunk megérte-       ​ni, mert az agyunk erre nem képes, vagy pedig nem tudom, hogy mit gondoljak. Azt mondják ilyenkor, hogy ez misztérium. Hát persze, misztérium, de hát hogyha énnekem ilyen agyam van, akkor azt még​-      is szeretném tudni, hogy az Atya, Fiú, Szentlélek hogyan van. Mi is az Atya, aki Fiú is, meg Szentlélek is. Egyszer egy olyan verset is írtam,  ami éppen ezzel a problémával foglalkozik, de nem jelent meg sehol. Hogy talán nem is volt olyan nehéz meghalni, ahogy Krisztus meg-         ​halt, mert tudta, hogy feltámad. De én nem tudom, hogy föltámadok-        ​e. És ez mind olyan, hogy túl van az én fölfogóképességemen.

Sokszor azért könyörgök, hogy legalább egyetlen ember volna, aki
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valami jelet adna halála után, hogy itt vagyunk, vagyunk. Galsait is min​dig kértem fiatalabb korában, mikor még nem betegeskedett, ha ilyenről beszéltünk: „Te legalább, ha már úgyis olyan cudar vagy – mert hát ő nem volt egyáltalán vallásos, és hát ilyen dolgai, ilyen gondolatai soha nem voltak –, legalább te kiabálj egyszer ide, hogy tudjam, van valami másvilág.” De Pongrác sem kiabál, és senki sem kiabál, és nem kiabálnak a nagyon szerető anyák és apák se. Most már oda jutottam, hogy a rádió​val meg a tévével tudom magamat egy kicsit vigasztalni. Mert azt mon​dom, hogy itt van például az angol rádió hangja. Arról nekünk készülék nélkül, a saját fülünkkel fogalmunk sincs. Viszont ha egy kis készüléket ideteszünk, akkor hallgathatjuk az angol rádiót. Ez vigasztal. Hogy ta​lán egy teljesen más sík lesz az a másvilág, ahol nem ez a beszéd, nem ez     a hang, nem ez az agy, nem ez a test, semmi nem ez lesz, valami maga​sabb síkon, vagy más síkon zajlik majd az élet. De például ha az örökké​valóságot hallom, akkor elborzadok. Ahhoz megint egy másfajta ember kell, aki el tudja viselni az örökkévalóságot. Az örökkévalóságot se lehet kibírni, ha az ember az emberi agyával próbálja elképzelni. Ezt is csak valami magasabb szintű, és egészen más konstrukciójú, szerkezetű aggyal lehet kibírni. Hát így állok én a hittel: Ami nem vigasztal egy csöppet sem. És főként, ha az ember már öregszik, és úgy érzi, hogy kö​zel van a kétséges időszak.

Sokszor úgy érzem, nem félek. Hanem nagy-nagy keserűség fog el, hogy hát érdemes volt-e ezt az egészet végigcsinálni, és nincs-e inkább igazuk az öngyilkosoknak. Nem tudom. Soha nem tudom.

Ezek a dolgok, most már néhány évtized óta, állandóan foglalkoz​tatnak, és azt hiszem, hogy ez a verseimen is látszik. Az első megjelent fordításkötetem, Hélinand-tól A Halál versei is jelképes módon erre    utal. Nem a halálfélelem, hanem ez a számomra teljesen érthetetlen je​lenség csak úgy elfogadható, hogy vagy nem gondolok rá egyáltalán, vagy pedig valamilyen óriási rendíthetetlen hit költözik belém. Ott       volt például az a francia pap, Teilhard de Chardin, akinek a könyveit       a pápa indexre tette. Pap volt, de neves paleontológus is, a pekingi előember egyik fölfedezője. Most magyarul is kiadták egy-két köny​-    vét, de nekem az a szerencse jutott osztályrészemül, hogy egy Francia​országba kikerült magyar pap, Rezek Román lefordította sok elmélke​dését, és azokat kéziratban elolvashattam. Van egy német nyelvű élet​rajzom is tőle. Teilhard de Chardin nagyon nagy hívő volt, azt tudod,    de halála előtt, az utolsó napokban igen-igen sokat szenvedett, éppen a kétely miatt. Az a sok-sok minden, amit végiggondolt még normális állapotában, és az a sok szilárdnak látszó hittartalom, ami benne volt,     az egyszerűen elolvadt, és a kínjai felerősödtek. Szóval ez azt jelenti,
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hogy még hívő ember is olyan állapotokba kerülhet, hogy a hite meg​rendül és nem tud erős maradni. Krisztus kis híján végig tudta csinál-     ni ha úgy történt, ahogy az evangelisták megírták. Én Határ Győző hátborzongató Golghelóghiját, ami az 1000. év fordulójával foglalkozik, ezért szeretem. Ragyogó ábrázolása annak, hogy mennyi fajta ember, mennyi fajta magatartás, mennyi fajta hit, babona, minden volt akkor az emberek között, ami segített nekik élni.

Nekem nagyon gyakran van egy különös érzésem is, nem tudom, hogy ilyen van egyáltalán a pszichológiában vagy a pszichopatoló​-giában. Ezt a különös érzést én időbeli klausztrofóbiának nevezném.   Azt tudod, hogy a klausztrofóbia a bezártság iszonya. Előfordul, hogy mikor megnézek egy naptárt, vagy elkezdek elmélkedni azon, hogy az  én lányaim most hány évesek, és hogy énvelem mi lesz akkor, mikor      ők már ugyanannyi esztendősek lesznek, mint én vagyok, akkor elfog egy fulladásérzés, ami a klausztrofóbiában és az agorafóbiában is megvan. Mert a klausztrofóbia, ez a zártság-félelem bennem olyan      erős, hogy például soha nem mertem fölmenta olyan toronyba, amin    nem voltak sűrűn ablakok. Amikor Takáts Gyula engem a Szent Péter templomban rávett, hogy menjek vele, azt még mindig rettegve idé​-   zem vissza magamban. Ott a főoltár mögött van egy párkány, ami kö​-    rülbelül egy méter széles. Magasan megy körül félkörben. Van egy vö​rösréz korlátja. A párkányon végig lehet menni úgy, hogy fölülről lát-      ​ható az oltár. Három kijárat van rajta, a közepén egy, és a két végén is egy-egy. A párkányra engem becsalt Takáts Gyula. Én azt hittem,     hogy hamar ki tudok majd jutni belőle, de amikor a falhoz lapulva      már egy darabig mentem, alattam a mély templom, nagy szentéllyel, akkor megijedtem. Kétségbeesve láttam, hogy a másik kijárat már kö​zelebb van, mint az, amin bejöttem. Végiglapultam az egészet, de azt hittem, hogy ez soha nem fog véget érni.

Franciaországban, a Loire menti kastélyokban nagyon sok olyan     régi torony van, amin csak néhány kicsi ablak nyílik. Körbe kell men-     ​ni egy sor csigalépcsőt, hogy az ember megint egy ablakhoz jusson. Én emiatt nagyon sok mindentál elestem, mert akkor is csalt engem a kí​sérőm, hogy menjünk föl az egyikbe vagy a másikba, de én nem vállal​koztam. Ennek a fajta klausztrofóbiának van egy időbeli változata is bennem. Ha egy olyan időre gondolok előre, amit már biztosan nem fogok megérni, akkor valamilyen fulladásféle érzés fog el. Mit mond​-  jak, hogy 2020-ban már nem fogok élni. Van másik példám is. Nézem a kislányaim fényképeit, mikor öt évesek voltak, hat évesek, akkor me​-  gint valami fulladási érzés fog el. Hogy nem tudok oda visszamenni hozzájuk. Hol vannak? Az időben hova tűntek? Ők azok, akik mostan​-
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ra már felnőttek? Szóval ilyen érzés is van bennem. Idegi eredetű való​színűleg, vagy alkati sajátosságom, ezt nem tudom megmondani. És ehhez is kapcsolódik a halál tudata bennem. Szinte mindig.

CSI: – Neked az időhöz költőként is különleges a viszonyod. 

CSGY: – Igen. Tudod, engem mindig megkérdeztek azelőtt külön-      ​féle évfordulókon, hogy mi a véleményem erről, arról. Egyszer, vala​milyen alkalomból megkérdeztek Radnótiról is. Az volt az érdekes,    hogy szóba került a Razglednyicákból az egyik darab, az amelyikben az a       sor van, hogy „a század bűzös, vad csomókban áll”. Én ebben azt,           hogy század, mindig az idő értelmében képzeltem el. És mikor megje-       ​lent ez az Új Írásban, akkor meghökkenve láttam, hogy a századot má​-sok úgy fogták fel, mint a katonai egységet. Én viszont mindig úgy ol​vastam, mint a XX. század, tehát az időnek az értelmében. És nem is gondolkodtam rajta, hogy ez mást is jelenthet.

CSI: – Amikor legelső alkalommal szó esett arról, hogy édesapád     az órákat nagyon szívesen javítgatta, közbe akartam szólni, hogy ta-         ​lán nemcsak a betűvetés iránti szeretetet örökölted tőle mesterség-             ​ként, hanem az órák iránti vonzalmat is. Most inkább azt gondolom,  hogy ez a rengeteg óra körülöttünk valahogyan az idő-problémáid-           ​hoz kapcsolódik.

CSGY: – Ebben igazad van. Nekem egész életemben problémát je​lentett, és most talán még inkább problémát jelent az idő. Verseimben    is nagyon sokszor megjelenik ez. Valamennyire úgy próbálom „meg​fogni”, hogy szeretem, ha valami mindig jár körülöttem és mutatja ne​kem az időt. Ugyanakkor meglepő volt számomra az – aminek persze szintén megvan a magyarázata –, hogy Gáll Pista, szegény, nem tűrt a lakásban még egy egyszerű órát sem. Elmondta ugyanis, hogy amikor határőr volt délnyugaton-nyugaton, az aknák, amiket a határzáron le​raktak, egyszer felrobbantak. Gáll Pista felépült ugyan, de a társának a  fél lábát elvitte a robbanás. Ezek az aknák úgy ketyegtek, mint az órák. Emiatt Pista odáig ment az órák iránti gyűlöletben, hogy nem bírt hall​gatni óraketyegést. Én meg akkor vagyok boldogtalan, ha parttalan-          ​nak érzem az időt. Ebben a pillanatban valami huszonnyolc órám van. Nem jár mindegyik, de azért legalább a fele működik. Akármerre né-        ​zek itthon, mindig látom, hogy mennyi az idő. Az, hogy nem másod​percre egyformán járnak, nem izgat. Csak egy olyan órám van, ame-        ​lyik üti a negyedeket is. De ez az óra időnként megáll. A többi órám   csak az egészeket és a feleket üti. Szinte boldogtalan vagyok, ha éjsza​-   ka észreveszem, hogy a negyedeket ütő óra megállt. Azt is tapasz-            ​taltam, hogy az éjszakai ébredéseim kapcsolatosak az óraütésekkel.       Ha a félóránként ütő óra az egészet üti, minden rendben van. De ha

217

csak egyet üt, félkor, akkor nem tudom, hány óra van, és akkor vár​-    nom kell legalább egy félórát, amíg újra el tudok aludni. Ha jár a ne​gyedórát ütő óra is, akkor ez a várakozás csak negyedóráig tart. És az kiüti az addig eltelt időt is. Mondom, az időt, ami számomra megfejt​hetetlen valami, így érzem egy kicsit megfoghatónak. Ha mindig konstatálni tudom, ha kissé fülöncsípem ezekkel a betagozódott sza​kaszokkal, akkor úgy érzem, egy kicsit úrrá leszek fölötte, mert birto​komban van, érzékelem, hogy hogyan múlik... És ez valahogy valósá​gos keretet ad az egész életemnek.

A kötetben olvasható beszélgetés két éven át tartó munka eredménye. Alapját                     az a mintegy harminc órányi interjú képezi, melyet Csorba Győzővel 1989 májusa és szeptembere között tizenegy alkalommal részben a Baranya Megyei Könyvtárban, részben otthonában mikrofon előtt készítettem. A könyvben szereplő változat a felvételekről leírt szöveg szerkesztésével, kiegészítésével 1991 júniusában nyerte el végső formáját.
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