J# 70. NAGY IMRE OTTO

Indianok a Hadapréd utcaban

Emlékképek a gyermekkorbdl

Halilaim

Neked csak megsziiletni volt nehéz, mondta M., egykori tandrtarsam némi irigy-
séggel a Zipernowsky Technikumban. Feleségem csaladja akkortajt vette meg az
tn. Schindler-hazat a Mecsek-oldalon, aminek az iskoldban az el6z6 tulajdonos,
az iskola legendés igazgatéja révén komoly hirértéke volt. M-nek abban kétség-
teleniil igaza volt, hogy megsziiletnem valéban nagyon nehéz volt. Apamat
ugyanis sziiletésem elStt néhdny hénappal behivtak katonanak, s anyam ott ma-
radt jovedelem, tdmasz nélkiil. Talan ezért is véllalkozott otthonsziilésre. Nem
volt j6 dontés. 1940. julius 25-ére virrado éjjel, majd reggel nagy fdjdalmak gyo-
torték, de én nem akartam vildgra jonni. Elindultam, de féliiton megalltam.
Amikor a babaasszony latta, hogy itt komoly baj van, elrohant segitséget kérni.
Szerencsére ismert egy nagy tekintélyt sziilészorvost, akit zsid6 szarmazasa mi-
att elbocsatottak a klinikarél, ily médon nem volt kérhézi elfoglaltsdga, otthon
tartézkodott, s a varhaté kockazatok ellenére véllalta a sziilés levezetését. Ide
from a nevét: Dr. Gyorgy Armin. A tdrténetet anyadm tobbszor elmesélte nekem,
téle tudom annak a napnak a histéri4jat. Az orvos mesterségbeli tudasénak hala,
fél egykor végre megsziilettem. Azazhogy... Anydmnak az volt a legfurcsabb,
hogy nem hall gyereksirast. Merthogy halva sziilettem. Anyam ijedtséggel ve-
gyes csodélkozéassal nézte, hogy Gyorgy doktor gondterhelten rézogat engem,
tornaztat, szamba fiij, massziroz. Végiil is visszahozott erre a vildgra. Felsirtam.
Amikor azonban anyam kozelebbrél meglatott, megijedt télem. , Két fejed volt”,
mondta, amit gy kell érteni, hogy a koponyacsontjaim egymaésra tolodtak, telje-
sen felcstcsosodtak. Ekkor a doktor formalni kezdte a fejemet. (Megjegyzem,
sebészorvos vém a torténetet megismerve tgy nyilatkozott, hogy a sziilés leve-
zetése az ,utémunkalatokkal” egytitt orvosi bravir volt, ma klinikai koriilmé-
nyek kozott is igen kockazatos lenne. Vagyis mazlista vagyok.) De Gy6rgy dok-
tor még ott maradt mellettem, bénanak mutatkozé bal karomat tornéztatta,
érzékelési probéakat végzett egész testemen, mésnap is eljott, djabb megfigyelése-
ket folytatott, majd elkdszdnt. Anyam megkérdezte téle, mennyivel tartozik.
Gyorgy doktor vélasza igy hangzott: , Asszonyka, az 6n férje most katona. En
magatol egy fillért sem fogadok el.” Képzeld, még a taxira sem, mesélte anyam.
- Négy év miilva véletleniil taldlkoztak. Anyam a varoshdza épiiletébdl jott, ahol
hasztalanul prébalt valami munkét vagy segitséget kapni, s az Irgalmasok temp-
lomaba igyekezve a jarékel6k kozott megpillantotta Gydrgy doktort. Sarga csil-
lag volt a kabatjan. Anydm débbenten megallt. Az orvos is megismerte 6t: ,Jol
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van a kisfia”, kérdezte mosolyogva, majd az igenl6 valaszt hallva buicsit intett, s
tovabb ment. Anyam hosszan nézett utdna. Tébbé nem latta.

*

Onéletrajzi szoveget meghaléssal kezdeni, el kell ismernem, eléggé kiilonos, de
ha mér igy alakult, akkor ezen a vonalon folytatom. A torténet baljés fordulatai-
nak felelevenitését bizonyéra jotékonyan kiegésziti az elbeszélés képessége: vé-
gl is megvagyok, élek, most éppen ezt a visszaemlékezést irom. Nézziik teh4t!
1947 februarjaban Patacson voltunk K.-6knal. Anyam ugyanis fehérnemi varra-
saval foglalkozott, az elkészitett darabokat élelmiszerre cserélte. Ez tortént akkor
is. En pedig és az ottani fitik kint a szabadban futkdroztunk, jatszottunk. Elég
messze elkalandoztunk. Akkor tortént a baj. Cstiszkalds kézben beszakadt alat-
tam a vékonynak bizonyult jégréteg, és beleestem egy vizzel teli, mély épitkezési
godorbe. Némi segitséggel ki tudtam ugyan evickélni belsle, de a fagyos szélben
csurom vizesen nagyon atfaztam, mire fedél al jutottam, s meg tudtam szarit-
kozni. Tiid6gyulladas lett a vége a dolognak. Napokig fekiidtem magas lazzal,
egy falatot sem tudtam enni. Anyam kétségbe volt esve, és mar Linka doktor is
komolyan aggddott. Félrebeszéltem és vizionaltam. Ugy éreztem, hogy valami
konyortelen prés szoritja 6ssze a koponyadmat. (Ezt a prést késébb is éreztem
olykor, ha lazas beteg voltam.) Végiil mar semmi életjelet nem adtam. Anyam
sirva felkapott, magéhoz szoritott. Es akkor varatlanul megszoOlaltam: ,,Szeder...”
O megértette. Az éléskamraban ugyanis vékony fald, karcst iivegekben sorakoz-
tak a szederbef6ttek, ezt nagyon szerettem, és magamhoz térve most is megki-
vantam. A szeder fanyar-édes ize hozott vissza az életbe. Valahol bennem egy
titokzatos erS az elmtilas helyett az életet akarta, ez valtotta ki a szdm, az inyem
érzéki emlékét, aminek megtijulé végya a szeder szét hivta el6 gyermeki tuda-
tombol. Néhany napig csak szederbef6ttet ettem, naponta egy egész uveggel,
aztan az étvagyam is fokozatosan visszatért. Anyam megvitte gyogyuldsom hi-
rét a Piusba osztalyfénokomnek, Miriam névérnek, majd hazatérve ram nézett,
és azt mondta: ,Miriam névér imadkozott érted.”

*

Akovetkezd eset — most kicsit elGre futok — 1951 juniusédban a Hulldm Fiird6héz
kotédik. Sajnos nem tudtam tiszni, de két bardtom, akikkel egyiitt mentem fii-
r6dni, a ndlam erésebb és idSsebb C. Pityu és H. Feri becsalogattak a mély vizbe.
Usszuk 4t a medencét, mondtak, majd segitiink neked. Vonakodtam, de 6k ne-
vetve beloktek a vizbe. Egy ideig val6ban segitettek, de mikor a medence koze-
pén siillyedni kezdtem, 6k mér nem voltak sehol. Percekig vergddtem, de ez
mésok szdméra nem volt nagyon felttinG, mert leginkdbb a viz alatt voltam.
Fuldokoltam. Utols6é erémmel probaltam a medence fenekérél felfelé lendiilni, a
dereng( vilagosség felé, amikor elvesztettem az eszméletemet. Ekkor, ezt homéa-
lyosan érzékeltem, egy kéz megragadott, és felhuizott a viz folé. Egy ismeretlen
fiatalember ugyanis észrevette, hogy mi torténik, fejest ugorva megtalalt, és ki-
huzott a medence szélére. Kezemet raszoritotta az ott 1év vaskorlatra, s azt
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mondta, nincs semmi baj, ha egészen magadhoz tértél, menj haza. Mire megko-
szontem volna neki életmentd segitségét, mar nem volt sehol. Nem tudom, ki
lehetett. Senki sem ismerte. — Nem hiszem, hogy C. Pityu és H. Feri szdndékosan
vesztemet akartdk volna. Legaladbb is tudatosan nem. De tény, hogy soha nem
voltak jéindulattal irdntam. Mas voltam, mint 6k, ez a két jol megtermett, har-
sany fiti. Azt hiszem, csupdn hagytak volna megfulladni. Masnap, amikor talal-
koztunk, igy viselkedtek, igaz, hogy én magam is, mintha semmi kiil6n6s dolog
nem tortént volna. Taldn nem is tortént. Mert mi is volt? Fiirdés.

Képek a csaladi legendariumbdl 1.

Az én csalddom atlagos kispolgéri familia. Ha gyerekkoromban beszéltiink is
idénként a régi dolgokrdl, tigy gondoltuk, ez a mi iigyiink, nem kivéan irasbeli
megorokitést. Egy-egy levél, néhany oklevél, ennyi elegendS. Nem sziikséges
ennél tobb. J6 ideig én magam is ezt gondoltam. De aztan felismertem, hogy ép-
pen ezért, az dtlagossdg miatt, ha ugyan létezik ilyen (mert az atlagossag fogal-
ma inkabb csak fikci6), s kiilénosen igy, az id6 tavlatabol visszagondolva, éle-
tiink mégiscsak igen tanulsidgos. Taldn masoknak is, f6ként a hasonlé korbe
tartozoknak, akik sokan vannak. A csaldd szereplSinek bemutatasa, torténetiik
elbeszélése pedig az én szdmomra, végiil erre is rajottem, val6jdban az Gnmegér-
tés egyik médja. Leiiltem hat a szamitogép elé.

Apai nagyapammal kezdem, Nagy Janossal, akir6l Orkény mondata jut
eszembe Suhajdérdl, a pilotardl, a Kulcskeresok hésérdl, s azt atformalva, a piléta
sz6t a fodréasszal helyettesitve, rd alkalmazom: nagyon j6 fodraszmester volt,
csak nem volt fodraszmesternek valé. O ugyanis tanité akart lenni, ez volt min-
den vagya, &m az anyja, az én dédanydm, Kozma Julia, aki nagyon hatarozott ng
lehetett, szigorti dontéssel iparra adta, mert, mint mondta, abbdl jol meg lehet
élni. Ki is bérelt a fidnak a Szinhaz téren egy elegdans iizletet (ma is megvan ez a
helyiség hasonl6 funkciéval), minden j6l indulni latszott, de hat kedvetlendil, 1é-
lek nélkiil nem lehet egy ilyen ipart fenntartani. Széval kudarc lett a vége. Ezzel
egyidejlileg nagysziileim hazassaga is valsdgba jutott, nagyapdm Pestre ment,
nem tudom, ott mivel prébélkozott, életének errél az id6szakardl velem csak any-
nyit k6z6lt, hogy 1906-ban latta Rakéczi fejedelem Rodost6bél hazahozott ham-
vainak 4tvonuldsat Pesten, s ebbdl nagy sztorit formalt, tobbszor elmesélte.
Aztan kapott egy lizenetet, hogy a nagyanyam terhes, s akkor hazatért. Sajatos
életformat alakitott ki magénak. Hajnali négykor kelt, 6tkor elindult, sorra jarta
azokat a vendégeit, akik igényt tartottak a munkajara, tizenegykor mar otthon
volt, megebédelt, aztdn olvasott estig. Kiillonosen a 19. szdzadi magyar klasszi-
kusokat kedvelte, végigolvasta tObbszor is a szazkotetes Jokait, szerette
Mikszathot, E6tvost. Ezekbdl a konyvekbdl formalt nekem egy gyerekkori mese-
vilagot. Szinte lattam, ahogy Hargitay Judit, kiilonféle életveszélyekkel dacolva,
viszi az Alfoldon at a komaromi menlevelet férje szamara, bele is halt, de persze,
csak tetszhalott volt (6 is!), és feltamadt (6 is). Gy(iloltem a cselszovd, elvetemdilt
Krénfyt, és sirva fakadtam szegény, tiszta szivli Czipra halalakor. S amikor
Szunyoghy Ozmonda 6ngyilkos lett az arulé Ocskay sirjan (a Szeretve mind a
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vérpadig nagyapam egyik legkedvesebb konyve volt, talan a Rakéczi-élmény mi-
att), megint csak kipotyogtak a konnyeim. Nagyapdm nagy mesél§ volt.
Egyébként nem sokat tor6dott velem, mint ahogy a vildggal sem. Majd elfelej-
tem: 6 nyirta a hajamat, amit nem irtam a javara. Elhetetlen ember, mondték réla,
s ez igaz is volt, mert nagyon szerény jévedelemmel rendelkezett, Ggy is mond-
hatnam, nagysziileim szegények voltak. Ezt a nyomortsagot ellenstlyozva min-
dig 6ltényben jart, nyakkendével. Es valasztékosan beszélt. Minden csalédi gon-
dot feleségére hagyott. O maga is kedves iréinak kiilonc szereplGire emlékeztetett.

Nagyanyam akkor szeretett bele, amikor egyszer hozzajuk ment latogatoba, s
azt latta, hogy Janos, amugy valami balra késziilve, s6tét 5ltonyben, lakkcipSben
eteti a diszné6lban a disznokat. A szerelembdl hdzassag lett, ami nem volt egy-
szer(i, merthogy 6k elsé foku unokatestvérek voltak, a vérrokonsag pedig hazas-
sagi akadaly. Kiilonleges egyhazi engedéllyel, a tiltas hatdlya al6li felmentéssel,
dispenzaci6val kithettek hazassagot. Erre szokta anydm mondani, amikor ez a
dolog széba jott: az & horvat vére nagyon kellett ebbe a csalddba egy kis frissités
végett. A rokonsag, persze, ellenezte ezt a kapcsolatot, amely végiil is tartosnak
bizonyult, még egy valsagot is kibirt, meg két vilaghaborut. Nagyanyam, ez a
torékeny, kicsi asszony paratlan szivossaggal viselte a csalad gondjait.
Szentegaton sziiletett, ahol apja, az én dédapdm a Biedermann-birtok kulcsérja
volt, tekintélyes, megbecsiilt polgar. Dédanydm, Schrempf Maria pedig svab
szorgalommal gyarapitotta a renomét. A bardi csalad kislany-nagyanyamat szin-
te a csaladhoz tartozonak tekintette, torédtek vele, nydron még tidiilést is bizto-
sitottak szdmara. Nagyanyam elfogult emlékei szerint (amit egyébként a tények,
a szentegati kozosségi emlékek igazolni latszanak) a béar6 kiilonlegesen jo é€s
szeretetre mélté ember volt, csalddtagjai szintén. (En a baréi csalad egyik gyer-
mekének a mintajara kaptam az Imre Ott6 keresztneveket, ehhez nagyanyam
ragaszkodott.) Ez volt nagyanyam életének a legszebb idszaka. Az elveszett Pa-
radicsom. Ahova mindvégig visszavagyott. Ha kiejtette a szdjan azt a szot:
Szentegét, tekintete elhomalyosult. Hizassagaval nagy teher szakadt rd, amit fo-
kozott az a kériilmény, hogy a vilaghébort idején nagyapam katonai szolgélatot
teljesitett, ekdzben a boszniai harcokban megsebesiilt. A karjéabdl kioperalt pus-
kagolyot ereklyeként drizte egy dobozban, idénként tinnepélyesen megmutatta.
Szamomra a vilaghdbortt ez a goly6 jelképezte. Tetézte a gondokat, hogy sze-
gény nagyanyam siiket volt. A csaladi vélekedés szerint sziilésben megszakadt a
dobhartyaja. Nem biztos, hogy csakugyan ez okozta a problémat, viszont a sii-
ketség tény. Teljesen siiket volt. Nem lehetett vele él6széban kommunikalni.
Ennek kovetkeztében a csalddban tigyszolvan soha nem hangzott semmiféle be-
széd. Néma csondben éltiink. Nagyanyamat lathatatlan fal vette kortil, nagy-
apam Jokait olvasott. Beszédkészségem nem is fejlédott megfelelSen. Sokszor, s
egyre inkabb, keresnem kellett a szavakat a tanordkon vagy jaték kozben. Talan
ennek a némasagnak a kompenzalasara alakitottam ki a magam szamara azt a
tanuldsi moédszert, hogy a megtanult feladatok ismétlése gyanant esténként
nagyanyam mellé bajtam, és a fiilébe kiabaltam a megtanult leckéket, verseket,
énekeket. Lehet, hogy ezt azért hallotta. Legalabbis tigy tett. Az én emelt hangi
leckefelmondésaimon kiviil azonban nalunk senki nem szoélalt meg. Ezzel szem-
ben a csaladtagok rendkiviil fejlett gesztusrendszert, arcjatékot alakitottak ki, s
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ily médon érintkeztek egymdssal. Egy-egy mozdulattal, s6t a pillantasaikkal is
képesek voltak nemcsak érzelmeket kifejezni, de véleményt, itéletet is tudtak ily
moédon nyilvanitani. Ha Sanyi bacsi, a nagybatyam jott hozzank latogatéba, 6 is
rutinosan atvette ezt a sajatos kozlésmodot. Kétfajta Srokséget kaptam tehat. Az
6rokos hallgatas kovetkeztében hétkoznapi szokincsem igencsak szegényes volt
(Jokai nyelvén azért talan tudtam volna beszélni, a delnd sz6 kiilondsen tetszett
nekem, meg a zomotor), viszont a metakommunikaciét nagyon is megértettem.
Taldn innen eredeztethetd a szinhdz, a szinjaték iranti érzékenységem. (Gimna-
zista koromban azért szerettem meg a dradmakat, mert rdjottem, hogy ezek két-
szélamu szovegek, nem csak a parbeszédeket kell figyelmesen elolvasni, a zar6-
jelbe tett mellékszovegek, a szerz6i utasitdsok szintén fontosak, mert ezekbdl
lehet megtudni, hogy a szerepl6k miként viselkednek, s ez gyakran tobbet elarul
réluk, mint a szavaik.)

Egyébként stiketsége okozta nagyanyam haldlat. Ugyanis 1955 decemberében
(most megint el6re pillantok) kozlekedési baleset dldozata lett. Akkoriban csak
ritkdn, leginkabb péntekenként lehetett hiist kapni a hentesnél, s az asszonyok-
nak mar éjjel sorba kellett dllni a bolt el6tt, hogy a hétvégi ebéd biztositva legyen.
Nagyanyam sorallas kozben hazafutott a reggelire szant péksiiteményekkel, ne-
kem friss, illatos zsomléket és sdskifliket hozott, aztadn sietett vissza bedllni a
helyére, s amikor futott at a Szigeti titon, éppen jott a villamos. Az csongetett, de
hat § nem hallotta...

Ugy tudom, nagyanyam Rudolf nevii 6ccse, és ennek gyermekei — egy tanité-
nd s egy Ujsagird — fiatalon a tiidébaj dldozatai lettek. A végzet, igy latszik, nem
tdrte a kiemelkedni akarast. Ez csak Feri bacsinak, nagyanyam fivérének sikertilt.
Fiatalon beleszeretett egy ndla joval idGsebb elvalt vagy 6zvegy zsidéasszonyba,
aki a csaladi sz6beszéd szerint azt mondta neki, amikor megkérte a kezét: Feri, én
a felesége leszek magénak, de el6bb embert csindlok magabdl. Igy is tortént. Feri
bécsi leérettségizett, gazdasagi targyd okleveleket szerzett, vagyont gyijtott, s
mint a villanytelep igazgat6ja, bekeriilt Kiskunfélegyhaza tri tarsasdgaba. Egy
kuridban lakott a méasodik feleségével, a mindig elegans, dpolt Margit nénivel,
akinek tarsalkodéndije is volt (a kordbban Kassardl csalddjaval elmenekiilt Kati
néni), cselédek, szakdcsnd, kocsis tartoztak az udvartartdshoz. Mindezt sajat sze-
memmel lattam egy csaladi latogatas alkalmédval. Nekem nagyon imponalt ez a
mili6, s még az a koriilmény sem korlatozta tetszésemet, hogy annyi légy volt
naluk mindenhol, mint egy alf6ldi targyt Moricz-regényben. Késébb annak is
tandja voltam, hogy 1950-ben mindeniiket elvették, s a hortobagyi kitelepités el6l
hozzank menekiiltek Pécsre. Feri bacsi akkor is tigy nézett ki, mint a kommunista
gunyplakatokon a kovér , burzsuj”: mellényes 6ltony, csokornyakkendd, éralanc.
Az angol radiét hallgatta, s mindennap kozolte veliink, hogy belathat6 idén beliil
vége lesz ennek a szovjet mintaji vircsaftnak. Nem lett vége.

(De a dolgoknak megvan a maguk idébeli, j6v§ felé nyitott rendje. Feri bacsi
halabél, nagyanyam kivansagdnak eleget téve, egyik Kiskunfélegyhdza melletti
birtokat, Padkapusztat ram fratta. Persze, ezt abban az id6ben csupén jelképes
gesztusnak tekintettiik, idénként tréfidlkozva keriilt széba, hogy valahol a
Kiskunsagban van 4m nekem egy pusztdm. A rendszervéltas utdn azonban kar-
potlasi jegyet kaptam érte, s ebbdl tudtuk megvenni azt a tarsashazi masfél szo-
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bas lakast, amelyben anydm lakott. Mit is mondhatnék: mégiscsak volt nekem
egy alfoldi birtokom, amelyet soha nem lattam ugyan, de anyamat latogatva
mégis kicsit mindig Pdkapusztdra is eljutottam.)

Képek a csaladi legendariumbdl 2.

Nagyatddon, anyai nagysziileimnél minden maés volt, mint Pécsett. Szépen be-
rendezett, hAromszobés csalddi hazban laktak a L&csei utcdban, szemben a va-
sartérrel, amelynek szines forgatagat heti vasarok alkalmaval amulva néztem.
llyenkor Cs. Jani, nagyanyam keresztfia mindig megjegyezte a sokadalomra
utalva: ,Osszegyiittek, korosztanydm, mint a kutya seggibe a savé!” A hires so-
mogyi bucsthelyre, Segesdre mend zarandokok (a proseccid) is ott vonult el tn-
nepeken a héz el6tt, énekelve, zaszlokkal: ,Faradsagban nyugalmunk, sirdsunk-
ban 6rémiink” — hangzott az énekiik. Es reggelenként jott a konda, amelyhez
viddman csatlakoztak nagyanyam disznai: a tiilkold kanasz irdnyitasaval indul-
tak Somogyszob felé az erdére makkolni. Anyai nagyanyam, Kovacsics Klara,
ahogy én neveztem: Messze-mama nagyasszonyi viselkedésével egész kis gaz-
dasagot irdnyitott. Reggel hozték a frissen fejt tejet, hetente meg a hatalmas, ma-
lomkerék nagysagu hazikenyeret (olyan finom kenyeret azéta se ettem), a spajz-
ban kolbéaszok, szaldmik 16gtak, ,véndolben” a zsir, bodonben a lépes méz.
Nagyanyam évszakonként egyszer ment boltba vasarolni. Ennek az eseménynek
kiilon szertartdsa volt: tervezgetés el6zte meg, majd a hidnyok felmérése utdn
megfogadta Cs. Janit a , spediter-kocsival”, s egy lista alapjan hosszasan és ala-
posan, idénként a boltosokkal, eladokkal vitatkozva és alkudozva bevéséarolt.
Lisztet zsakkal, cukrot faladaval, sét, fliszereket, gytiimolcsoket szakajtokkal, ba-
bot, lencsét, s minden egyebet, amire sziikség mutatkozott. Megfontoltan, taka-
rékosan koltekezett. Késdbb, a viszonyok szigorodasaval szinte onellatasra ren-
dezkedett be. Karakteres, autoném lény volt, igazi irdnyitd, szervezd tipus, a
vilag véleményével nem nagyon torédott. , Fijhatnak a fenekembe hat funt tol-
lat”, szokta mondani, a font sz6 helyett funtot mondott. A pécsi hallgatashoz
szokott fillemnek & nagyon hangos volt, tilsagosan erSteljes és dinamikus. Ha
megcsokolt, utdna orékig csengett a flilem. Ezeket a cs6kokat soha nem usztam
meg. Szigoru rendet tartott. Az el@szobaban egy fehér, himzett teritével letakart
asztalon, viragvazak kozott egy Jézus-szobor &llt, s a lakdsba belépés el6tt itt
keresztet kellett vetni, és egy hdlaadé imat elmondani. Nyar végén hazautazas-
kor ez a szertartds, amelyre Messze-mama szigordan feliigyelt, ismét lejatszo-
dott. (A Jézus-szobrot most, afféle csaladi klenédiumként a feleségem &rzi a cse-
répkélyha tetején.)

Nagyanyam imé4dta a cigdnyzenét, a magyar nétdkat. Minden délben ez szolt
a radiébol. Gyonyorkodve hallgatta. Nemegyszer az énekessel egyiitt fujta a no-
tat, s néhanyszor tancra perdiilt egy-egy csardasnal, maga is ropta, korbe lejtett a
szobaban, kezét a magasba tartva ujjaival csettintgetett, olykor kurjantott is
egyet-egyet. Muzsika kdzben egyszer azt mondta nekem: ,Kisfiam, bolcs volt a
J6isten, hogy engem lanynak teremtett, mert férfiként én mar mindenemet elmu-
lattam volna.” Ezt el is hittem neki. A sziileir6l soha nem beszélt: az apja,
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Kovacsics Antal, azt hiszem, erdészféle lehetett, mas beszamoldk szerint kocs-
madros, a visontai erd6ben talaltak rd halva. Ehhez az esethez egy betyarlegenda
is fliz6dik. A dédanyamat, Nemes Juliat (Jadi elénévvel) szarmazdaséara biiszke
asszonyként emlegették leszarmazottai. Nagyanyam hazdhoz szdmtalan mellék-
helyiség, udvari épitmény csatlakozott (a fadskamrdban mindig volt egy-egy
macskacsaldd) az udvaron kerekes kit allt (vize hiivos, kristalytiszta és joizl
volt), és még harom kert is tartozott a birtokhoz. A héz el6tt egy virdgoskert
gruppokkal, ezt nagyanydm gondosan dpolta (nem is vette j6 néven, ha oda be-
merészkedtiink), volt ezen kiviil egy konyhakert meg egy baromfiudvar, tytikok-
kal, kakassal, kacsdkkal, és még egy hatalmas, futballpalya nagysagu teriilet, le
az evangélikus templomig, benne sz6l6sorok, hatalmas kdposztak, gytimolesfak.
Ez volt az én nyari birodalmam. Itt jatszédott le az a jelenet, amelyet most elmon-
dok. Nyari héség volt, anydm és Messze-mama kapélgattak, én meg ott téblabol-
tam mellettiik. Egyszer csak vizcsobogast hallok, mintha esé csurogna. Ezen el-
csodalkoztam, mert rekkend meleg volt, sehol egy felhS. Ranéztem kapdja
nyelére timaszkod6 nagyanyamra, s dobbenve lattam, hogy széttartott labai ko-
z0Ott szoknyéja alél 6mlik valami. El6szor azt hittem, hogy vér, s szegény nagy-
anyam mindjart meghal. A zuhatag egyre dradt, amikor meghallottam anyam
hangjat: Vigyazz, anyu, itt van a kisgyerek, marmint én. Ekkor jobban odanéz-
tem, s rajéttem, hogy nem vér folyik abban a gazdag sugarban, mert az nem pi-
ros, hogy vér legyen. Es ez a kiilonds dradat nem akart elallni: belezidult a por-
ba, ahonnan aranylé cséppok ropiiltek szerteszét. En, aki még soha nem lattam
egy ndi test efféle fizioldgiai megnyilvanuldsat, megbotrankozva siitottem le a
szememet. De nagyanydm egyéaltaldn nem szégyellte magat: felkapott, tdncolva
fordult velem pérat, s azt mondta: Na, a mama jol megontozte a kdposztakat.
Probéaltam mosolyogni, de aztdn jott a csattands csok, s vele a fiilcsengés.

Az az igazsdg, hogy nagyanyam életereje, dinamizmusa kissé sok volt nekem.
Persze, szerettem, de a nagyapam, Csitkovics Istvan kozelebb allt hozzadm. Egy
visontai iparoscsaladbdl szarmazott, tizenhatan voltak testvérek, 6 volt a tizen-
hatodik gyerek. Csendes, dolgos ember volt. A parkkal szemben tagas cipészmii-
helye volt, s § mtivésze volt a szakmajdnak. Gondosan elkészitett cip6i szinte
miitdrgy szamba mentek, ennek hire jart. Az tizlet masik felében nagyanydm
gombkotémiihelyt rendezett be (okleveles gombkots és paszomanyos mester
volt), neki is jocskdn akadtak megrendeldi, a miihelyben mindig élet pezsgett,
joizl beszélgetés, amit kivancsian hallgattam. Egy csoport egyszer azt vitatta,
hogy a Rinyéan észak felé evezve el lehet-e jutni a Balatonba. Egyesek allitotték,
hogy igen, masok ezt cafoltak, s akadt, aki tigy vélte, hogy meg lehet ugyan csi-
ndlni ezt a balatoni utat, de kdzben egy dombon at kell vinni kézben vagy véllon
a csénakot, s egy masik patakon lehet tovabb evezni. Nagyapam inkdbb csak
nagyokat hallgatva dolgozott. Bal kezét nem tudta se kinyujtani, se behajlitani,
mindig mereven tartotta, mert a habortban egy golyé szétroncsolta a konyoké-
nek iziileteit, csontjait. Cstinya csonk allt ki belSle. De ez nem hatréltatta a mun-
kdban. Esténként pedig leiilt a , viligvevé” radidja elé, amelynek varazsszeme
volt, s dlloméaskeresés kozben ennek fékuszalva valtozo élességti, hunyorgé fé-
nyét radiézds kozben sokdig elnézegettem. Messze-papa kedves konyve A Fold
és lakdi cimd, a Pesti Hirlap kiaddsaban 1938-ban megjelent vaskos kotet volt,
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ebbdl szokott idénként olvasgatni. (Most itt van az én konyvtaramban.) Engem
megkiilonboztetett médon szeretett. Ezért nagyon megddbbentem, mikor tudo-
masomra jutott, hogy 6 nagyanyam masodik férje, vér szerint nem is a nagy-
apam. Ezt nem akartam elhinni. De ez az informéci6 késébb sem valtoztatta meg
érzéseimet iranta.

Igazi, vér szerinti nagyapam egy horvat fiatalember volt. A Drava menti
P-ben sziiletett, majd Eszék kornyékére keriilt. Egy zsid6 foldmtves csaldddal,
G-ékkel kozeli kapcsolatot apolt. Ha szabadsédgra hazakeriilt, elébb mindig hoz-
z&juk ment, s csak utdna a sztileihez. G-ék tandcsoltdk neki, hogy mint az 6 egyik
csaladtagjuk szintén, prébalkozzék Nagyatddon, hiszen mar volt segédlevele,
azzal ott lehet valamit kezdeni. Kicsit tudott mar magyarul, de er6sen torve be-
szélt. Es itt mar magyar kiejtéssel irtak a nevét: Franyo Crencsics. (Franjo Cren¢i¢
helyett.) Ugy hirlik, a Dravan til egy nagy szerelmet hagyott maga mogott, egy
bizonyos Annat. Nagyatddon ismerkedett meg nagyanydmmal, s ez az 1j érze-
lem tordlni latszott az emlékeket. Nagyanyam szornyen féltékeny volt rd, mert a
szép, délceg horvat fiatalembert (aki a hirek szerint maga sem volt érzéketlen a
ndi bajak irdnt) sok lany és fiatalasszony rajongta koriil. Mar hazasok voltak,
amikor egyik éjjel nagyanyam arra ébredt, hogy ifji férje dlméaban sirva kidlto-
zik: ,Anndm, Anndm!” Felrdzta 6t, és zokogva szamon kérte. Nagyapam éallitot-
ta, hogy tévedésrdl van sz, 6 csak azt mondhatta, ,Anyam, Anyam!”, merthogy
Gvele dlmodott. Igy volt-e valéban, vagy csak kimagyarazta magéat? Nem tudni.
Aztan jott a habord, nagyapamat elvitték katondnak, s 1916-ban az olténiai
Craiovébdl jott az értesités, hogy az ottani hadikérhdzban meghalt. 26 éves volt.
Nagyanydm magara maradt kétéves anydmmal. Néhany évig, masodik hazassa-
gaig maganyosan élt. Persze, a nagyatadi pletyka kikezdte, szerintem alaptala-
nul. De egyébként is, szép, fiatal, egyediildllé né volt, nem tartozott senkinek
szamadassal. Sokaig visszavarta férjét. Még az is megfordult a fejében, a holtta
nyilvénitast igazol6 hivatalos papirok ellenére, hogy férje talan valami okmany-
csere folytan 4j életet kezdett valahol azzal a bizonyos Annéval. Ez akkor jutott
eszembe, amikor egyszer taldlkoztam egy kollégdmmal, R-rel, aki szemreha-
nyast tett nekem, mivel par nappal kordbban, mint allitotta, Splitben taldlkozott
velem, megszolitott, de én tigy tettem, mintha nem ismerném, s ez nem volt szép
t6lem. Mondtam, hogy én nem voltam Splitben, itthon tartézkodtam, Gsszeté-
vesztett valakivel. R. hitetlenkedve cs6valta a fejét. Nem baj, mondta bizalma-
san, biztosan j6 okom van arra, hogy letagadom sajat magamat. Ez a taldlkozas
szoget 1itott a fejembe: lehet, hogy van egy horvat hasonméasom?

Még egy fénykép torténetérsl sz6lok roviden. Nagyanydm sokaig Orizte kina-
gyitott eskiivéi fényképiiket. Titokban, egy fehérnemidit tartalmazo fidk aljan, pa-
pirba csomagolva rejtegette, mert nem akarta ezzel a ragaszkodassal megbantani
masodik férjét, de megvalni sem tudott ettSl az emléktSl. Egyszer, pakolas koz-
ben, mégis elSkeriilt ez a kép, fény deriilt nagyanydm titkdra. Valami vallomas-
féle is volt a kép szélére irva, amelyben a , csak téged” és a , mindérokre” szavak
is szerepeltek. Nagyanydm egy ideig néman hallgatta férje szemrehanyésait,
majd indulatosan kettészakitotta és a cserépkélyha langjai k6zé dobta a képet.
Bizonyéra a férjét szerette volna kiengesztelni. Vagy igy 6hajtott végleg megsza-
badulni a fagjdalmas emlékt61? Nem tudom. De masnap, amikor ki akarta szedni
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a kalyhéabdl a hamut, dobbenten litta, hogy a kép elégett ugyan, de az a része,
amelyen az § arca volt hajdn a menyasszonyi fatyollal, kiilon6s médon, korbeég-
ve ugyan, de épen megmaradt. Kivette, és a nagyalaku Jézus élete cimd konyv
lapjai kozé tette ezt a fényképdarabot. Halala utédn én ott megtalaltam. Elvittem
egy képkeretez3 mihelybe, ahol leszedettem réla az elszenesedett szegélyt, ko-
riilvdgattam az {innepi portrét, és bekereteztettem. Most itt van az ir6asztalom
folott.

Két nagybatydm, anyam féltestvérei életkorban kozelebb élltak énhozzam, mint a
,Nenéjiikhoz”, s ily médon gyermekkorom részeivé véltak. Emil batydm tilteng6
képzelettel és kalandor lélekkel birt, s ez egész életében kiilénb6zd szerepekbe
kényszeritette, s hajtotta, tizte 6t egészen Svajcig. Vele mindig tortént valami, s ez
a valami bizony gyakran nem volt j6 dolog. Egy esetre kiilénosen jol emlékszem.
O a Fémipariba jart (én pedig a Piusba, ez akkoriban afféle pécsi Fradi-MTK ellen-
tétnek szamitott, Emil bosszantdsomra sokat ginyolédott a papokon), s nyéri gya-
korlatként Nagyatddon egy miihelyben kellett dolgoznia. Sokszor olajos volt a
ruhéaja, amit én sz6v4 tettem, hogy némileg ellenstilyozzam papi vicceit. Ezt cstfo-
l6dasnak vette, ami nem esett j6l neki. Egy este aztan varatlanul kozolte velem,
hogy mésnap nem gyalogosan, hanem , rangosan”, motorbiciklivel fog hazajonni,
amit én nem hittem el, hiszen nincs is motorja. Na, csak allj ki délben a kapu el¢, s
figyelj. Kivancsiva tett. A megjelolt id6ben kialltam a kapu elé, s az arok szélén a
gombakac mellett varakoztam. Egyszer csak latom 4m, hogy egy motorbicikli be-
kanyarodik a L&csei utcaba, s tényleg Emil batydm iil rajta. Elég gyorsan kozele-
‘dett. E16bb csak emiatt csodalkoztam, de régtén utdna mér azon is, hogy nem las-
sit, pedig nagyon kozeledik a hazunkhoz. Es akkor mér tudtam, hogy azért nem
fékez, mert nem tud fékezni. Rakanyarodott az drkon ativeld kis hidra, alig tudtam
félreugrani, majd teljes er6vel nekiiitkozott a drétkeritésnek. En azt mar az drokbdl
kilesve lattam, hogy a kerités beszakad, a motor (a miihelyf6nok elkotott jarmive)
felbSgve vergédik a f61d6n, majd néhany porgés-forgas és pufogds utan elhallgat.
Emil batyam pedig a f5ld6n fekszik elteriilve. Messze-mama égnek emelt karokkal
és harsany ,Jaj, Atyam!” kidltasokkal szalad a kert fel6l, mikdzben a pérul jart
motoros vérzé arccal felemeli fejét, ram néz, és azt motyogja: Na, ugye, megmond-
tam, hogy motorral...

Pityu batydm Sccsének szoges ellentéte volt: a szorgalom és a megbizhatosag
mintaképe. Réla is van egy torténetem. 1948-ban Pesten egy miihelyben dolgo-
zott, s munka utan kitltott egy totészelvényt (akkor még a lotté nalunk nem lé-
tezett, viszont a tot6 fénykorat élte), s elkdszont munkatarsaitél. Pityu, ha nyersz,
remélem, nekem adod a felét, mondta a fénoke viccelédve. Rendben van, fele-
ziink, valaszolta a nagybatyam. De & ezt nem viccnek vette. Megiitotte a fnyere-
ményt, hatalmas dsszeget kapott, aminek a felét letette a fénoke elé. Helytallt az
igéretéért. De hat csak viccel6dtetek, mondtak neki néhanyan. Az mindegy, vala-
szolta, a kimondott szénak stlya van. Es felezett. Ilyen volt. Egyébként ipart ta-
nult, de 6 épitész akart lenni. Otthagyta a miihelyt, s beiratkozott a pécsi épitGipa-
ri technikum esti tagozatdra. Mivel a technikum mellett dolgoznia is kellett,
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dcsmunkat vallalt egy épitkezésen. Hajnalban kelt, ledolgozta a nyolc 6rat, haza-
jott, megmosakodott, atoltozott, s ment az iskoldba. Esténként tanult, hétvégén a
beadand¢ rajzokat készitette. Kitlin eredménnyel szerzett technikusi oklevelet,
simén felvették a budapesti Mtszaki Egyetem épitészmérnoki karéra, ott is szé-
pen haladt a tanulmanyai soran. Két évet végzett el sikeresen, majd a forradalom
leverése utan kiilfoldre tdvozott. Mindent tjra kellett kezdenie. Ugy tudom, okkal
dontétt igy. De errdl ennyi elég.

Nagyanyam soha nem heverte ki azt a sokkot, amit fiainak kiilféldre tavoza-
sa, ahogyan 6 mondogatta: ,elvesztésiik” okozott. Evekig nem is taldlkozhattak,
s amikor mar feloldottdk a disszidensekkel kapcsolatos tilalmat, akkor is csak
nagyritkan. Ennek a traumanak a kévetkezménye lehetett, hogy bar nagyanyam
korébban is ,dlomlaté” volt (a ,fényes tollt voros kokassal” kapcsolatos jelené-
sei val6sagos meseciklust alkottak), id6s korara egyre inkabb elmosédtak szama-
ra a valosagnak és a képzeletének a hatarai. Egyre inkabb dlomvilagban élt.

Hadaprdd utca

Mindennek ez a kezdete. Minden itt kezd6dik. A Hadaproéd utca Pécs Szigeti kiil-
vérosanak egyik észak-déli fekvést utcaja, amely a ma mar nem létezd Pius utca
(ez kés6bb még Zdbja névre hallgatott egy darabig) és a Kiirt utca kozott, azokkal
parhuzamosan Osszekototte a Makdr utat a Szigeti tttal. Déli végénél volt a villa-
mos végéllomasa. Ha beérkezett a két kocsibdl all6 szerelvény, az els6 kocsi,
amelyben a vezet§ foglalt helyet, s amely f6l6tt az d&ramszed6 id6nként hatalmas
elektromos szikrakat villantott, el6re gordiilt a vaspalya végéig, ahonnét visszafe-
1é indult, a kitérén dthaladva megel6zte a masik kocsit, majd visszatolatva rakap-
csolédott arra. Az utasok felszélltak, a kalauz kisvartatva megrantotta a kapasz-
kodé-fogantyuk kozt fliggd szijat, csengetett, s a szerelvény megindult. De mi
most menjiink ellenkezd iranyba! Ha a Szigeti titon nyugat felé vessziik utunkat,
a Hadaprod iskola el6tt ellépegetve a Kiirt utcdhoz ériink (ebben lakott a tudds
konyvtaros, Varkonyi Nandor), azon til kertes, csalddi hazak sorakoznak egészen
a Szigeti vamig. Azon tdl mar Racvaros kovetkezik. Ha a masik oldalon, a villa-
mos-végallomastdl indulunk a Szigeti vam felé, el6szér a huszarlaktanya el6tt
haladunk el, s mogotte déli iranyban a PAC-palyét pillantjuk meg. Ennek tribiinje
is volt a nyugati oldalon. (Ugy emlékszem, itt jatszotta els6 — és gySztes — NB I-es
meccsét késGbb a Pécsi Dozsa.) De most itt nem allunk meg, hanem nyugat felé
megyiink egy darabig tovabb a Szigeti titon a vam felé. Kortilbeliil féltiton egy
malom &ll, mogotte, kissé tavolabb teriil el a repiilStér. A PAC-pélyatol délnyugat-
ra vezet egy koves, poros Ut a repul6tér felé, kétoldalt eperfakkal. Mi ezeket sze-
derfaknak neveztiik, tavasszal, lombfakadaskor virdgba borultak, nyaron apré6
szemecskékbdl 4116, leveses terméseikbdl nagyokat lakmaroztunk. Egyes fak fe-
hér, masikak sotétkék gylimolesoket teremtek, de mi a lombok kozott tanyézva
mindegyiket sziirkének lattuk, mivel az arra halad6 kocsik, szekerek altal felvert
hatalmas porfelhSk belepték a fakat b6 termésiikkel egyiitt. Hanem azért nekiink
a szeder nagyon izlett porosan is. Képzeletben most is ott vagyok. Latom a pata-
kot, amely az utat atszeli, folotte egy régi kdhid, alatta a kissé megtorpand vizfo-
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lyas drnyékos, védett tavacskava szélesiil, amelyet vizi névények Gveznek, sas,
néad, vizililiom, a vizben pedig békék, rdkocskak, apr6 halak élvezik a nyugalmat.
Ahogyan éllok a parton, s nézem kedvenceimet, a tarajos gétéket, mogottem ép-
pen szall le a flives térségre a pesti repiilGjarat gépe.

Ma ebbdl semmi sincs. A poros tit, a kéhid, a patak, az eperfak meg a repiil-
tér helyén emeletes hazak allnak. Urdnvaros ttjai, terei, épiiletei. Ez egy masik
vildg. Amit elmondtam, mér csak az emlékeimben €l. Miként az egész gyerekko-
rom.

A csaladi arcképek utdn a Hadapréd utcaval kell folytatnom emlékez6 jegyzete-
im sorét, életem els6 szakaszanak pécsi szinhelyével. (Ma Honvéd utcianak neve-
zik, de nekem megmarad a régi nevén.) Kétarcu vilag. Délen a Szigeti ttba tor-
kollik, ahol, mint emlitettem, a kor igényeinek megfelelGen villamos jart, északon
pedig a Pius templom neoromén éptiletével nézett szembe, vagy inkabb a temp-
lom nézett r4, mintegy varakozva. Délen a civiliz4ci6, az evilagi technika akkori
hazai fejlettségi fokaval, északon a kultdra, az id6tlen szellem. Mivel ez mar a
Mecsek-oldal lankdja, a templomhoz folfelé kellett menni, a villamoshoz lefelé. Az
utca keleti oldaldn, ha a templom felé fordulunk, akkor a jobb oldalon csaladi
hazak sorakoztak. Ezekben a hdzakban egyszert, dolgos emberek laktak csaldd-
jukkal: iparosok (badogos, uveges, szabd, asztalos), hivatalnokok, tisztvisel§k.
Az utca fels6 végén egy tanitécsaldd, B-ék laktak orvostanhallgaté lanyukkal,
llikével. Egy gyermektelen zsid6 hazaspar is élt az utcaban, akikrél megtudtuk,
hogy két fiuk meghalt a hédbortiban. Ha ez széba keriilt, anydm mindig hozzatet-
te: Istenem, szegények. De ennek a s6hajszerti mondatnak a valédi jelentését ak-
kor még nem ismertem.

Az utca nyugati felén a Hadaprédiskola épiiletei alltak, és magas téglafallal
Ovezett parkja tertilt el. A Honvéd Realiskola 1942-t61 M. Kir. Zrinyi Mikl6s
Honvéd Gyalogsagi Hadaprédiskola néven miikddott. Szép, méltésagteljes
Szigeti uti fGépiiletét (amelynek homlokzatét Ottlik Géza megorokiti Buda cimd
kényvében) a Kadar-korszakban lebontottdk, s egy formatlan, fantaziatlan
monstrumot emeltek hilt helyén. Ma az orvoskari kampusz része. A Hadapréd
utca fel6l megmaradt az eltiintetett Zrinyi immar nem létezé fGépiiletének stilu-
sara emlékeztet6 haromemeletes épiilet két 1épcsShazzal, a masik hasonl6 épiilet
derékszogben elfordulva a Szigeti uittal parhuzamosan helyezkedik el. Ezek tisz-
ti lakdsokat foglaltak magukban, a , jobbpart” lakéi szerint g6gos emberek, vagy-
is ,,urak” voltak a lakéik, akik viszont az 6 eltavolitasuk utan keriiltek a helyiikre
(akkor mar Dézsa Lovész Tiszti Iskola volt az intézmény neve), azok tébbnyire
az orszag mélyrétegébdl keriiltek elS. Olyan csalad is volt koztiik, akiknek még
butoruk sem volt: szalmét teritettek a fényes parkettéra. A, jobbpart” széhaszna-
lata szerint , prolik” voltak. A régi tisztek fonti, uri vildga helyett most jottek az
tjak lentrdl. Csak az a k6zép, amit a Hadaprod utca keleti oldalénak polgari ha-
zai képviseltek, az maradt ki (most is) a jatékbol. Es szegény K. bacsi szintén. Ezt
az Oreget korabban egy 6rnagy megszégyenitette, merthogy kiszokott a malaca
az utcdra, s6t a tiszti jarda szélén is turkalni merészelt, mire a malac gazdaja
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emelt hangon lett rendre utasitva, aki ijedten el is takarodott malacostél. Késébb
ugyanennek az 6regnek ki akartak igényelni a hazat, mert az Uj tisztek egyikének
nem jutott mér az emeletes épiiletben lakas. Lattuk az oOreget alazatosan konyo-
rogni a parancsnokndl, hogy a lanya elvalt, a férje kitette a lakasb6l, most ide
koltozne a gyerekével, de hova menjen, ha elveszik téle azt a lakést. (A vilag
megvaltozott, de K. bacsi helyzete a régi maradt. Ez az lgy egyébként szerencsé-
sen megoldédott, mégiscsak el tudtak mindenkit helyezni a , tiszti” hézban.)

Kézuti forgalom ott, a Makar és a Szigeti ut kozott szinte egyéltalan nem léte-
zett. Az utca egyetlen lakojénak, S. bacsinak volt egy Oreg, haboru el6tti autdja,
amit, ha néha hasznélni akarta, kurblival kellett nagy nehezen miikédésbe hozni,
kohogve, billegve jart a koves, vizfolyasok véjta tton, s ha fordulni akart, gomb-
nyomdsra egy emberi ujjra emlékeztets piros rudacska emelkedett ki a helyérél
oldalt, mutatvén az iranyt, ha éppen miikédétt. Ez a kis gépezet bel6liink, gyere-
kekbdl nagy tiszteletet valtott ki. A nekilendiil6 autét diadalorditassal kisértiik a
sarokig. Jarmtvek tehat arrafelé nem nagyon voltak. Viszont volt sok gyerek.
Annyi, hogy két futballcsapatot is ki lehetett allitani. A csaladi hazakbél keriiltek
ki a ,Kintiek”, a ,Zrinyib6l” pedig (mi ragaszkodtunk ehhez a névhez) a
»~Bentiek”. A’kézilabdapalyan (néha a nagypalyara is 4tmentiink) 4d4z focicsatd-
kat vivtunk. Biiszke voltam arra, hogy, bér a kisebbek kozé tartoztam, én voltam
a ,Kintiek” kapusa. Igaz, el6bb csak tartalék, késGbb, mar nagyobb fiiként, az
elsé szamu. A park kalandozésaink felejthetetlen szintere volt. Kiprébaltuk a tor-
naszereket, s jokat vizip6léztunk az tszémedencében, amelynek az intenziv
hasznélattdl, egy-két zaszl6alj lefiirdése utan, olykor mar s6tétz6ld szine volt. De
nekiink tgy is megfelelt.

Ez a hatalmas park volt nagy indian jatékaink szintere. Mi, , kintiek” voltunk
az indidnok, 6k, a ,bentiek” pedig vallaltdk a hodité spanyolok szerepét. Mivel
tobbnyire erésebbek, nagyobbak voltak nalunk, igencsak passzolt rajuk ez a sze-
rep. Mi tollakat illesztettiink a homlokunkat elfedd, fejiinkre kotott szamozott
papirlaphoz, 6k pedig puskakat jelképezs botokkal vonultak felénk, szintén sza-
mokkal a homlokukon, amit azonban leleményesen eltakartak. Mi viszont kény-
telenek voltunk fedetlen homlokkal jatszani, mert a takarasi tilalmat a fiitykosok
fenyeget§ suhogtatdsa tdmasztotta ala. Igaz, lehajthattuk vagy félrefordithattuk
a fejlinket, de ez korlétozta a mozgéasunkat. Mondanom sem Kkell, hogy az erévi-
szonyok ilyen alakuldsanak kévetkeztében a jaték végén indidn , holttestek” bo-
ritottdk a csatateret. Szdmainkat leolvastak, tolldiszeinktsl megfosztottak ben-
niinket. Hogy aztdn mésnap ujra kezdjilk a szdmhdbortit. Néhény esetben
azonban mégis meg tudtuk neheziteni a spanyolok dolgat. Futballkapusként ra-
jottem ugyanis, hogy nekem sajdtos térlatasom van. A kapuban éllva képes vol-
tam kiszdmitani a palyan zajl6 folyamatok varhat6 iranyat, esélyeit, lehetGségeit,
azaz atlattam a teret, prognosztizalni tudtam a mozgasokat, elére lattam a labda
utjat. Ezt a képességemet az indidnok javéra is érvényesitettem. Ugyesen helyez-
tem el a parkban a tarsaimat csata el6tt, és stratégiaként olyan mozgési iitemet
dolgoztam ki, tdmadasi ritmust és védekezési sorrendet, hogy ezzel megleptiik
ellenfeleinket. Persze, azok gydztek igy is, de nem egykonnyen. H. Karcsi, a leg-
f6bb spanyol oda is jott hozzam egy jaték végeén, és azt mondta: , Kar, hogy te
nem vagy benti.”
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A vonatozés csapattagsagtol, ,indidnsagtél”, ,spanyolsagtol” fliggetlen, ko-
z6s jatékunk volt. A tiszti hdz alagsorat ugyanis kisvastittal is felszerelték, moz-
donnyal, kocsikkal, rendes vigénya volt, még egy kitérdje is. Annak idején ezzel
szallitottak a tiszti csaladok tiizelGtaroléihoz, kamraihoz a téli tiizel6t. Az épiilet
északi végén talalhaté aknan keresztiil a teherautoérél az akna nyildsa ala allé
vonat kocsijara bedontotték a szenet, fat, s a vonat a megfeleld helyre szallitotta
terhét, majd jott a kovetkezs fuvar. Ez a szallité miivelet a tisztek tdvozasa utdn
sziinetelt. Ugy véltiik, a kisvasut mirank vér, hogy megfelel§ szerepet kapjon.
Ennek érdekében elfoglaltuk, st uralni kezdtiik az alagsort. Val6sdgos vasuti
forgalmat képzeltiink oda, egész napos menetrendet alakitottunk ki, s ennek
alapjan vidaman gordiilt ide-oda a szerelvény. Nagyon élveztiik. Egyszer azon-
ban tulsagosan felgyorsitottuk a vonatot, rdadasul rosszul allitottuk a valtét, s a
nagy lendiilettel érkezd szerelvény nem kanyarodott be a megfelelS helyre, ha-
nem egyenesen tovabb rohanva atszakitotta a sorompét, kidontotte az ajtot, s az
ott tartézkoddk legnagyobb megdobbenésére, akik alig tudtak félreugrélni, ki-
tortiink az udvarra. Mintha a f6ld nyilott volna meg. Voltaképpen az is tortént.
A meglepetéstdl egy percig sz6lni se tudott senki, de aztdn rank zidult a népha-
rag. A lakék haditandcsa megtiltotta a tovadbbi vonatozast. Ezzel a Hadapréd ut-
cai kisvastt torténete véget ért.

A jobb oldali hdzsor ma mar nem létezik. Egy varosrendezési terv alapjan a hat-
vanas években az egész hazsort lebontottdk, koztiik a mi otthonunkat (Hadapréd
utca 14.), az én sziil6hdzamat is, és panelhdzakat emeltek hdlt helyiikon. De a
képzeletemben minden 1épcsé, kiiszob és ajté elevenen létezik. Az a négy fresko
is, amelyet ismeretlen miivész a tagas kapualj magas falaira festett. A négy évsza-
kot abrézolta: a tavasszal virdgzé mandulafdkat, az aratst, a sziiretet, valamint
a hegyoldalban csilingelve haladé szanokat vidam tarsasdggal. Olyan élethtinek
lattam az 4brazolt vildgot, hogy valéban hallottam (hallani véltem) az énekszét
és a szdncseng6t. Rumbach bacsi is mindig megallt a képek alatt, ha hozzank jott,
mézet hozott, mert méhészettel foglalkozott, vagy, liveges mester 1évén, egy-egy
kitorott ablakot pétolt, s ilyenkor magyarazatokat fizott a freskékhoz, amelyek,
mint mondta, pécsi helyszineket dbrazolnak. Az egyiken meredek utat lattam a
Mecsek felé kanyarodni, a Pius mar rajta volt a képen, de a templom még nem, s
megkérdeztem tdle, milyen tt vagy dild az ott folfelé, hova vezet. Rumbach
bacsi erre elmesélt egy érdekes torténetet. 1740-ben tortént — mesélte, s én azért
jegyeztem meg az évszamot, mert én éppen kétszaz évvel kés6bb sziilettem -,
hogy egy Pellegrandt Gyorgy nevii péket és feleségét, akik olyan finom kenyeret
stitottek, hogy annak hire jart a Tettyén és kornyékén, és még joizd sort is féztek,
az irigyeik azzal vadoltak meg, hogy boszorkdnyokkal szévetkeztek, azért megy
olyan j6l a pékségiik. Mivel néhany hamis tand is elleniik vallott, akik 4llit6lag
lattak a boszorkényokat éjfélkor berepiilni hozzajuk a kéményen at, perbe fogtak
Gket, és gyorsan meg is sziiletett rajuk a halalos itélet. Rumbach bacsi itt kis szii-
netet tartott az elbeszélésben, én anndl kivdncsibban vartam a folytatast.
Rumbachbdcsiélvezteahatdst, majd igy folytatta: —Elfogtak tehat Pellegrandtékat,
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s a f6téren vért rajuk az akasztoéfa. Sok érdekl6dd, kivancsi ember gytlt oda, de
a tomegben a barataik is felbukkantak. Tumultus tdmadt, és a z{irzavarban sike-
rilt a vadlottaknak hiveik segitségével elmenekiilniiik. A R6kus-domb felé igye-
keztek, nyomukban iildéz6ikkel, majd a Mecsek felé fordultak azon a meredek
osvényen, amit a képen latsz. Sikeriilt is egérutat nyernitik, bottal iithették a nyo-
mukat. Azt az utat pedig réluk és errél a torténetrdl nevezték el Boszorkany tt-
nak — fejez6dott be a mese.

Rumbach bécsi kiilénos ember volt, hosszira nétt dis, 6sz hajjal és tekinté-
lyes, profétai szakéllal. T6le hallottam, hogy korabban, 1940-ben, amikor sziilet-
tem, Csorba Gy6z6 lakott a szomszédunkban albérl6ként. (KésSbb talaltam egy
dokumentumot, amely igazolta Rumbach bacsi informaciéjat.) Az oreg (én na-
gyon oregnek lattam) arrél volt nevezetes, hogy gydlolte a dohdnyos embereket.
Ha valamelyik hdzban munkat vallalt, megkovetelte, hogy érkezése el6tt hat 6ra-
val szell6ztetni kezdjenek. Ha mégis cigarettaszagot érzékelt, szitkozddva tavo-
zott. Gyakran killt a kapujdba, s onnan szorta atkait az arra halad6 dohanyzoékra.

A freskok torténetéhez tartozik még, hogy a tavaszi tdjat dbrazol6 kép bal
fels6 sarkaban egy fecskepar fészket rakott. Mivel a képen is lehetett repiil6 ma-
darakat 14tni, olyan érzésem tdmadt, hogy a fészek voltaképpen a festményhez
tartozik. A fecskék évrél évre visszatértek, s nagy csiviteléssel jelezték, hogy
megérkeztek. Berepiiltek a kapualj magas terébe, s amikor lattak, hogy a fészkiik
rendben megvan, 6romiikben repiiltek néhany kort. En pedig futottam fel a 1ép-
cs6kon, s az udvaron kidltoztam: ,Megjottek a fecskék! Megjottek!” Erre min-
denki kijott az udvarra, még a siiket nagyanyam is, és mondogattak: tényleg, itt
vannak. Még a szomszédbdl is dtkiabaltak: , A maguk fecskéi jottek meg?” Igen,
valaszoltuk, a mieink. Megvannak, mind a kettS. A fecskék kozben elrepiiltek,
majd visszaszélltak, s hozzéfogtak fészkiik takaritdsahoz, rendberakasahoz. Még
Ilike, a medika is megnézte Sket, ha arra jart.

Téliink két hazzal lejjebb Csordasék laktak. Gyakran megélltam el6ttiik, s a
deszkakerités résein be-belestem az udvarukra, kiilontsen a konyha ajtaja el6tti
lugas csalogatta a tekintetemet az érett sz816fiirtok latvanyaval. Ha Csordés néni
meglatott, behivott, szakitott nekem egy szGl6fiirtot, vagy felemelt, hogy én ma-
gam dézsmaljam meg a dis bogyodkkal teli gylimolesot. Egy ilyen latogatdsom
alkalmaval (1945 nyardn) gyereksirdst hallottam. Mivel a nénit mindig egyediil
lattam, megkérdeztem: Csordas néni, ki sir odabent? Hat a kis unokdm, vélaszol-
ta mosolyogva, most itt lakik nalam. Azért sir, mert beteg? Bizony, nagyon beteg
volt, de mér j6l van. Nem jon ki? Még babakocsiban van — hangzott a vélasz.
Hogy hivjak? — kérdeztem. Gyongyike. (Ez a Gyongyike lett az én feleségem.
Most, hogy ezt irom, a szomszéd szobaban beszélget valamelyik lanyunkkal te-
lefonon.) Kocsiban is tologattad azt a kisldnyt az udvaron, mielStt visszavitték
volna Sopronba a sziilei, mesélte a nagyanyam. (Gimnazistaként keriilt vissza a
szomszédunkba. Neked nem kellett a kirdlylany keresésére indulnod, mint a me-
sében, tréfalkozott anyam, hazhoz jott.)
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Haboru

Legkorabbi emlékeim a hébortval kapcsolatosak. Pécsett nem voltak harcok,
bombazasokra sem keriilt sor, de ezt akkor nem tudhattuk elGre. Persze, a néme-
tek kitizése utdn a megszall6 csapatatok katonai 4ltal elkovetett erGszakos cse-
lekmények hirei félelemmel t6lt6ttek el benniinket. Gyakran megszélalt a sziré-
na is. Ezért tobbnyire a pincében tartézkodtunk. S mivel a szomszédos hazak
nem mindegyikének volt 6véhelyiil szolgalé pincéje, masok is nalunk hiizédtak
meg. Gyakran nyolcan-tizen is 6sszegytiltek. Rosszul kezd6dott a dolog, mert az
els6 menekiiléskor elbotlottam a 1épcsén, és bukfencezve jutottam le a mélybe.
Nagyon megiitottem magamat, sirtam, de anydm megtapogatott, s a vizsgalat
utan megnyugodva azt mondta: szerencsére Gy6rgy doktor j6l 8sszerakta a feje-
det, nem lett semmi baja. A pince ideiglenes lakéi kiilonféle emberek voltak, nem
is ismertiik mindegyikiiket. A veszély dsszehozza az embereket, szinte kis kézds-
ség alakult ott ki, r6vid, halk beszélgetések hangzottak el, mindenki hozzaadta a
maga torténetét a kozos tapasztalathoz. Hireket mondtak egymasnak, félelmei-
ket fogalmaztédk meg. Atérezték egymds sorsat, igy konnyebb volt a magukét el-
viselni. Egy alkalommal azonban, amikor valaki sirva shajtozott, hogy csak mér
lenne ennek az egésznek vége, megszolalt egy férfi: ,Micsoda gyava tarsasag!
A Fiihrer most fogja bevetni a csodafegyvert. Biztos a német gy6zelem.” Néma
csénd lett. Majd valaki halkan megszélalt: , Az lehet, de most éppen verik Gket.”
- ,Szégyellje magat!” — torkollta le a csodafegyveres ember.

En ardnylag jol elvoltam a pincében. Volt ott ugyanis egy ndlam négy-6t évvel
idGsebb lany, Terike, aki partfogaséba vett, és megtanitott engem irni. Igaz, csak
a nagybettikre jutott id6. A pincében béven taldlhaté hamudarabok szolgaltak
kréta gyanant, szépen lehetett veliik szines vonalakat htizni, rajzolni. A 1épcsé
aljanél 1év6, nyersfabdl, gyalult deszkékbol késziilt, a pincelejaratot a pince belsé
terétdl elvélaszto ajté volt a tabla. Terike példas tiirelemmel vezetett be engem a
bettik viligéba. Ha felrajzolt egy bettit az ajtéra, ismételgetve bemutatta a meg-
felel6 hangzét, s ehhez mindig hozzaf(izott egy-egy hasonlatot: az A bet(inél pél-
dédul azt mondta, latod, ez itt egy haztetd, a két ereszked§ felét gerenda kéti 6sz-
sze, hogy szilard legyen. A C betti volt a holdsarl$, az S pedig egy tekergd kigyo,
és igy tovabb. Konnyen ment. KésGbb a Piusban Miriam névérnek az én esetem-
ben mar kénnyd dolga volt a kisbettikkel, meg a zsinérirassal. Terike mesélt is
nekem, mikézben kint széltak a sziréndk. Meséi koziil arra emlékszem legin-
kabb, amelyik egy csodaszép kirélyfir6l sz6lt, aki olyan jovagast, délceg legény
volt, emelte fel az ujjat Terike, hogy még a Nap is megallt az égen, ha megpillan-
totta. Az apja, a Felf6ldi Kirdly éppen ezért nagyon féltette, nehogy megverjék
szemmel (ekkor a mesemond6 tdgra nyilt szemmel, igézGen ram nézett, hogy én
r6gton megértettem, mit jelent a szemmel verés), és egy toronyba zarta. Egyszer
mégiscsak elengedte vaddszni, amikor is a kirdlyfi izébe vett egy szarvast, és
eltévedt. Egy szénégetdre talalt, aki varazslé volt, megfogta, tiizbe vetette a ki-
ralyfit, aki a tiizbdl vjjasziiletve, szazszoros erével ugrott els. Tovabb vandorolt,
legyGzte az Alf6ldi Kiraly vitézeit, megkérte a kirdlyldny kezét, de a kirly egy
gonosz szolgdja segitségével egy pincébe zarta kigyok és békak kozé. — Te lany,
sz6lt kozbe valaki, hat éppen egy pincében kell kigyékkal és békakkal ijesztget-
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ned ezt a gyereket? — Nem kell félned, nyugtatott meg Terike, mert ennek a ki-
ralyfinak volt egy baratja, egy kanya (Terike felrajzolta a tdblara a madarat), aki-
nek kordbban megmentette az életét, s a kdnya most haldbol megszerezte neki a
pincekulesot, amivel a kirélyfi kinyitotta a pincét, igy hat kiszabadult. Legy&zte
az Alféldi Kiraly maradék vitézeit, mire az végre neki adta feleségiil a lanyat, és
hozza fele kirdlysagat - fejezte be a torténetet a mesemondo. Sajnaltam, hogy
vége van a mesének.

Egyszer azonban menekiilniink kellett. Hire jart, hogy az orosz és bolgér kato-
nak rettegésben tartjak a kornyéket, lopnak, igy mondték: ,zabralnak”, és nékkel
er6szakoskodnak. Anydm nagyon félt. Mit tegyen? A hdzunkban nem maradhat-
tunk, mert oda biztosan betdrnek majd, a pincébe se mehettiink eztttal, mert az
madr ismert buvéhely volt (valaki ezt rosszindulatdan hiriil adta). Ebben a hely-
zetben anydm gy dontdtt, hogy a szomszéd haz szegényes udvari lakasaban
rejtéziink el, ahonnét a lakdk, L.-ék falura menekiiltek. Este fogott hat benniinket,
engem €s a hligomat, dtmentiink oda, s a szobdban az ablak ala lekuporodtunk.
Anyam magéhoz szoritva atolelt benniinket a koromsotétben (még most is hal-
lom a szive dobogdsat), s néman mozgott az ajka: imadkozott. Idénként hallottuk,
hogy egy-egy katonacsizma végigkopog az udvaron, fojtott kidltozas, rohogés,
szitkozodés is elhangzott, egy tavolabbi sikoltast is hallottunk. Egyszer egy csiz-
ménak tapos6, surl6d6 lépései éppen a buvéhelyiink ajtaja el6tt torpantak meg,
az illet6 nyilvan kémlel6d6tt - talan két perc telhetett el ebben a szérnyt varako-
zésban, kiszolgéltatottsdgban, én 1gy éreztem, megallt az id6 —, de aztan valaki
hangosan odaszélt, bizonyéra hivta az ajtonk el6tt all6 katonat, mire lassan elt-
volodtak a lépések. Ott toltottiik sszebujva az éjszakat az ablak alatt a f6ldon,
hatunkkal nekitdmaszkodva a falnak. Kora reggel aztdn kialtast hallottunk:
~Elmentek az oroszok!” Félve el6bujtunk, és hazafutottunk. A kaput feltorve ta-
laltuk, az ajtékat tarva-nyitva. Az udvaron tiiz nyomai latszottak.

De az oroszok mégsem mentek el. Csak masfélék jottek, akik nem erdszakos-
kodtak. Legalabbis mi igy tapasztaltuk. Hozzank beszalldsoltak egy kézépkort
Ormestert, aki szerényen beérte nagysziileim szuterén lakasanak egyik szobaja-
val, s ha még valaki koziiliik bejott a hazba, azokat elzavarta. Be is mutatkozott,
azt mondta, § Miska bacsi (ennyit tudott magyarul), és hogy & ,ucsityel”, azaz
tanitd. Engem az 6lébe iiltetett, és konnyekkel a szemében magyarazott valamit,
amibdl kivettiik, hogy otthon neki hasonl6 kort kisfia van, mint én. Volt egy
tang6harmonikdja, s esténként orosz népdalokat adott el§, a muzsikat énekkel
kisérve: Sztyep da sztyep krugom, puty daljok lezsit, ezt igy megjegyeztem, mert
a dalt tobbszor elismételte. Idénként el6vett egy konyvet, s hangosan olvasott
beldle, amin szintén elérzékenytilt. Azt mondta, Puskin. Amikor elvezényelték,
illendden elbtcstizott, s nekem egy dobozka cukrot adott ajandékba.

Két-harom hénapot Nagyatddon toltottiink, ott bévebben volt élelem, s a
front mar tdljutott a vdroson. Nagyapdm gyalogosan jott el értiink, két napig
tartott az utja, éjjel egy szalmakazalban aludt. Pécsr6l kalandos koriilmények ko-
zepette utaztunk Somogy felé: kiilonb6z6 vonatokra kapaszkodtunk f6l, hol fa-
pados kocsiban, hol ,,marhavagonban”, hol tehervonaton utaztunk, hosszu véra-
kozésokkal, zétykolédve. Utkdzben egyszer nagyon megrohantdk a kurta
szerelvénylinket az utazni szandékozok, hatalmas csomagokkal, megrakott ko-
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sarakkal jottek, kidltoztak, veszekedtek. Nagy tumultus tdmadt, s hogy engem
nehogy eltapossanak vagy elsodorjanak, anydm a vécéfiilkébe nyomott. Ott véd-
ve voltam, s bele tudtam kapaszkodni a nem éppen tiszta vécékagyl6 peremébe.
De végiil eljutottunk Nagyatadra.

Az apamrél egyetlen kisgyermekkori emlékképet 6rzok. Nem csoda, hiszen
mindig behivtdk katonanak. O mondta késébb, hogy ha két cintanyért valahol
Osszetitottek, neki tiistént mennie kellett. Akkor is éppen bucstuztattuk az allo-
mdson. Az épiilet el6tt dlltunk a varos fel6li oldalon anydmmal, nagy nyiizsgés
volt, rengeteg katona, az elsé vidganyon szerelvény 4llt, a mozdonya idénként
tiirelmetleniil fiittyentett, siirgetve a bucstizasok befejezését. Apam egyszer csak
felbukkant a vonat feldl teljes felszerelésben, vallan altalvetve a borjinak neve-
zett taska, Osszecsavart pokréc, megolelt, megcsokolt benniinket, majd eltiint a
tomegben, a hdboriban, a Volga menti, szaratovi hadifogolytaborban, ahonnét
csak 1948-ban szabadult. Szamomra apa nélkiil teltek ezek az évek.

Hogy meg tudjunk élni valahogyan, anyam néhanyszor Tarcsa-pusztira gya-
logolt, mert ott ismert egy-két parasztcsalddot, akiknél el tudta cserélni az altala
varrt ruhdkat, fehérnemdtit élelmiszerre. Ebbdl éltiink. Tarcsa-puszta tizenét kilo-
méterre van PécstSl. Oda-vissza harminc kilométer. Most elképzelem: egy fiatal
nd, batyuval a hatdn gyalogol a havas tton, szélben, fagyban. Az anyam. (Itt
megallok, ezt nem irom tovabb, inkabb megtérlom a szemem.)

*

A Zrinyiben hadikérhazat rendeztek be, az udvaron is fekiidtek sebesiiltek: az
egyiknek szorny, fajdalmas, sziinni nem akaré jajongdsat napokig hallottuk. Azt
mondtak, mindkét labat amputaltak. Aztan csend lett. A legfajdalmasabb, mert
engem gyerekként kozvetleniil érint6 haboris emlékem kedves kutyankkal,
Bodrival kapcsolatos. Reggelenként, ha nyugalom volt, nagyapam kiengedte,
hogy fusson egyet. Egy alkalommal sebesiilten érkezett haza. Valaki meglétte. Ott
iilt nagyapamék szobajaban, s ahogyan nézett rim, szemében a szokdsos, odaadé
szeretet mellett valami ismeretlen dobbenet sejlett. Akkor vettem észre, hogy mell-
s6 labainal egy sotétls folt novekszik. Folyt a vére. Erdsen lihegett. Hamarosan el
is pusztult szegény. Ez az emlékkép azért is bennem maradt, mert késSbb ravetiilt
egy masik. Tiz évvel ez utdn, nagyanyam halélos balesetét kovetSen, amikor nagy-
apam hazajott a kérhazbdl a hallhirrel, amint megallt, karjan a kabattal, ami akkor
volt nagyanydmon, amikor elgazolta a villamos, a gytirott, szakadt kabatbdl egy
alvadt vérdarab hullott a sz6nyegre. Arra a helyre, ahol a sebesiilt Bodri iilt.

Haborts emlékeimet 1944 kardcsonydval zarom. Csendes, nyugodt nap volt,
nem is kellett volna az 6véhelyre menniink, anydm azonban, miutdn bezarta a
kaput, mégis a pince felé vette az irdnyt. Kézen fogva vezetett engem, egyéves
higomat a karjan vitte. Amint leértiink a 1épcsén, tekintetem a pince belsd szog-
letében all6 6reg, kopott szekrénykére esett, amelynek tetején ez alkalommal egy
tivegvazéba allitott fenySagat lattam, elStte gyertyacska égett. Halvany fényében
észrevettem, hogy a fenySagon két szem szaloncukor fiigg. Egyik a tied, masik a
Zsuzsaé, mondta anyam. Leiiltiink, anyam atolelt benniinket, s halkan elkezdett
énekelni: Mennybdl az angyal...
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A Pius 1.

Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy az iskol4s kort elérve a Piusba keriilok. Az
iskolanak j6 hirneve volt, ott volt a kdzeliinkben, a Hadapréd utca felsd végénél,
és anyam, akit Nagyatddon a zdrddban apacék és ferences papok neveltek, halla-
ni sem akart arrél, hogy allami iskoldba menjek. Igy lettem piuszista.

Itt most egy kis el6zetes magyarazatra van szlikség. Az én mésodik kereszt-
nevem, mint mar emlitettem: Ott6. Ezt a nevet egy késGbbi osztalyfénokom tul-
zottan germannak tartotta, és elhagyta a nevembdl, s ez a rovidités hagyomanyo-
z6dott. A Piusban azonban Otténak szélitottak. A tdrsaim, a tandraim, a
Kedves-n6vér, egyszéval mindenki. Piuszista osztalytarsaim (néhanyan még él-
nek) ma is igy szélitanak, ha ésszefutunk valahol. Ezért most visszaveszem az
Ottét, s a teljes nevemet from emlékidézésem szovege f6lé. Jobban illik ezeknek
a visszapillantdsoknak a vildgahoz. Ezeknek az emlékezéseknek a ~hdse” tehat
egy Ott6 nevd fiu, aki most, mig from ezt, varakozdan ram néz.

1946 szeptemberében tehat életem egyik legfontosabb eseményére keriilt sor.
A Pius didkja lettem. Ez a méltan hires jezsuita iskola 1912-ben kezdte meg miiko-
dését Pécsett, 1915-t61 véglegesnek szant helyén, a Makar tton, illetve az alapité
piispokrdl elnevezett Zichy Gyula titon, a Mecsek déli lejt6jén, a Csoronika dil6i
piispoki sz6l6 tertiletén. A templom 1930-ra késziilt el (a hazunk kapualjaban lévé
freskén, amely a hiiszas években keletkezhetett, ezért nem lathattam), majd a
nyugati szarny, valamint a nevezetes sportkombinét az el6irt szabvanyoknak
megfelel§ futballpalyaval, azutén a park is kialakult az arborétummal. A szep-
temberi évnyitén, a Veni Sancte iinnepélyes szertartdsan az elsé osztalyos kisdia-
kok egyikeként vehettem részt. Az egész csalad szamara nagy esemény volt ez,
Messze-mama is eljott Nagyatadrol (6 fizette ki a tandfjamat). S6tét ruhat kaptam,
zsinoros kabattal, hosszi nadraggal, aranyrojtos nyakkenddvel, s ezt az elegans
oltozéket egy sarga-fehér szalagos, sildes, kerek diaksapka egészitette ki, ami kii-
16ndsen tetszett nekem. Sajnos Emil batydmnak is, aki titokban ki is cserélte a
maga fémipari iskolas sapkéjaval, dthelyezve erre a sarga-fehér szalagot, csak azt
hagyta meg nekem az eredeti sapkabdl. Ez a csere nem tetszett nekem, dm § azzal
nyugtatott meg, hogy amtigy sem a sapka, hanem a szalag a legfontosabb, mert az
jelzi, hogy piuszista didk vagyok. Ebben aztin meg is nyugodtam. De az oltozé-
kem miatt akadt egy kis bonyodalom, mert a hosszt nadrag alapjan a fels6bb
évesek kozé soroltak, s az iinnepség végén anyam €s nagyanyam sirva kerestek,
mert nem taldltak az osztalytarsaim kozott. Ezt a jelenetet, amelynek soran tbb-
szOr elhangzott nagyanyam , Jaj, Atyam!” kialtasa, egy kicsit restelltem.

De nem volt kénnyd 4tdllnom az iskola napirendjére. Ez magyaréazhatja, hogy
az elsG iskolai napok utéan bizony elcsavarogtam. A hidnyom persze feltiint, s egy
hozzank kiildott osztalytarsam ttjén értesitették anyamat, aki nagyon csodalko-
zott, mert reggelenként rendben elmentem otthonrél. Csak éppen nem az iskola-
ba, hanem azt megkeriilve a Makar-hegy felé vettem az irdnyt. Két-harom nap,
csavargasos délel6tt utdn tehat leleplezédtem, s a kovetkezd reggelen anyam sir-
va futott velem a boltives f6kapuhoz, s 4tadott az ott szolgalatot teljesit§ pater-
nek. Aki megnyugtatta 6t, s atvett tSle. Kézen fogott, elindultunk, majd egy hosz-
szu folyoson végighaladvan bevitt a szobajaba, s leiiltetett. Semmi jora nem
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szamitottam. De 6 komolyan rdm nézett, s megkérdezte: ,Elszoktél?” Persze &
tudta ezt, csak télem akarta hallani a valaszt. ,Igen” — vallottam be. Kicsit hallga-
tott, mintha elgondolkodott volna, majd azt mondta: , Tudod, fiam, megértelek
téged, hiszen ez masokkal is megtortént. Még velem is” — tette hozz4, majd azzal
folytatta, hogy ,lam csak, milyen szép id6 van odakint, s arra gondolok, hogy
talan jobb lenne a parkban sétalgatnom, mint itt az asztalnal irogatni. De nekem
ezt a feladatot adta a Jéisten, 6 tudja, mi célbdl. Te pedig azt a feladatot kaptad
t6le, hogy tanulj ebben az iskoldban. Bizzal benne.” Azzal kézen fogott ismét,
odavitt az osztalyteremhez, benyitott, s azt mondta Miriam névérnek: ,Minden
rendben van.” De miel6tt kilépett volna, az ajtébol még halkan hozzam fordult:
»De tobbé ne szokj meg.” Azért meséltem el ezt a kis torténetet, mert példaja lehet
a megértd, tiirelmes, mégis hatarozott kovetelményeket tdmasztd jezsuita neve-
lésnek. (Csorba Gy6z6, aki reformatus 1étére kordbban szintén a Pius didkja volt,
azt mondta, hogy a jezsuita papok miivelt, magas szinten képzett tanarok voltak,
de - tette hozza — nevelni nem tudtak. En, igaz, kisdiakként, de most, visszapil-
lantva is tgy vélem, hogy a nevelésiik is igen hatdsos volt. En vagyok erre nézve
az él6 példa. Mert ha az a pap, aki dtvett anyamtol és bevitt a szobdjéba, akkor
megbiintet vagy megszid engem, amit, mi tagadas, megérdemeltem volna, taldn
elriaszt, s az iskoldval szemben ellenszenvet ébreszt bennem. Am ahogyan ezt az
ugyet kezelte — azt mondta, megért engem, sét nagylelkiien szolidaritast véllalt
velem —, azzal egy életre ,megfogott”. Levette villamrodl a fegyelmi vétség terhét,
s gyengéden helyére tette annak a stlyat, amit feladatnak, kotelességnek neve-
ziink. Meg is fogadtam ennek a paternek a tandcsat. A jezsuitak elhurcoldsa utan
a hiilt helyiikon létrehozott iskolanak, késébb az ugyanitt miikods féiskolanak is
didkja voltam, ma pedig, bar a kampusz kibgviilt, az egyetemi szobdm ugyanab-
ban az épiiletben taldlhat6, ahol egykor kisdidk voltam, ahol a pater intelme el-
hangzott. Abban taldn a hely szellemének tizenete is benne rejlett. Tandri asztalo-
mon még a jezsuitdk leltari bélyegzGje lathat6. Kollégaim mar ki is akartdk
cserélni valami modernebbre, de én ragaszkodom hozza.)

Végiil megszerettem a didkéletet. S ebben nagy szerepe volt az osztalyunkat
vezet6 apacanak, Medgyes T. Miriam névérnek, aki sziiletett pedagégus volt:
szeretet és joindulat dradt belSle. Lelki érzékenységére és anyai empatidjara jel-
lemz6 a kovetkez§ két eset. Az egyik nap a szekrény mogiil, amint a Kedves-
névér (igy szolitottuk 6t) raakasztott egy térképet, el6futott egy egér. Eppen fe-
lém tartott, s én ijedtemben reflexszertien ratapostam. El is teriilt szegény. A
vigyazok (a hetesek) kinyitottdk az ablakot, és a kiils6 parkdnyra tették.
Szomortdan néztem dldozatom mozdulatlan kis testére. A Kedves-névér tantja
volt banatomnalk, s a tizperces sziinet utan, ahogyan vonultunk be az osztélyba,
igy szolt hozzam: , Ottdka, képzeld, a kisegér nem is halt meg. Magédhoz tért, és
szépen elszaladt.” Csakugyan nem volt mar ott az ablakparkanyon. Nagyon
megkonnyebbiiltem. Egy foldrajzi targyu foglalkozdson pedig, amely egyben
nyelvgyakorlas is volt, nagy kezd&bettikhoz kerestetett veliink f6ldrajzi neveket
(bamulatosan tudta tarsitani az ismereteket), s ennek soran azt talalta kérdezni,
hogy ki tud R bettivel folyénevet mondani. En nagyon jelentkeztem, s kivagtam:
Rinya. Mert nekem a Rinya jelentette a foly6t, nem a Rajna vagy a Raba. Oriasi
rohogés tdmadt az osztilyban, én megszégyeniilve iiltem le. Masnap Miriam né-

54



vér felém fordult az 6ran, s azt mondta: ,Igazad volt, utdnanéztem; j6 hogy a
Rinyat emlitetted, mert errdl a foly6rél nem tudtunk eddig.” Ismét mondom:
kitin pedagégus volt. Egy alkalommal megkérdezte valaki t6le, hogy az
Udvozlégyben mit jelent a ,méhednek gyiimolese” kifejezés. Ez a kérdés erGsen
foglalkoztatott benniinket. O azt mondta, hogy a méh az anya szive alatti hely,
ahové a Teremtd odarejti a majd megsziiletendd gyermek lelkét a kis testével
egyiitt, hogy ott védve legyen. Lehet, hogy ez a magyarazat orvosi szempontb6l
nem egészen pontos, de mi megilletédve elfogadtuk.

Miriam névér taniténdi érzékenységére jellemz6 M. Tibi esete. Ez méar maso-
dikban tortént. Tibi ismétls didk volt, hosszt, esetlen gyerek, mindig nagyokat 1é-
pett, s ha széltak hozza, kicsit remegni kezdett a feje. Meg hat dadogott. Miriam
névér tanuléparokat jeldlt ki, akik hetenként felvéltva jartak hozzé, hogy segitsék
a leckék elsajatitdsdban. En S. Jozsival kertiltem sorra. Hat bizony nehezen ment a
dolog. Egy alkalommal kinos jelenetre keriilt sor. K6z6s tanuldsunk kozben erGs
férfihangot hallottunk a masik szobébol: , Miért erélteti ezt a dolgot, hiszen lathat-
ja, ez a gyerek buta.” Ez Tibi apjanak a hangja volt, mire egy n6i hang, az anyja ezt
vélaszolta: ,Miért alazza meg a fiat, itt vannak a tarsai, segitenek neki.” , Ertse
meg, hogy hidba”, ez megint az apai hang volt. Amikor Tibi anyja bejott, kévét
hozott nekiink siiteménnyel, az arcunkon latta, hogy mindent hallottunk. Tibi is.
Remegett a feje... Tovabb tanultunk. Amikor tanulétarsi szolgélatunk utolso fog-
lalkozasanak végén elkoszontiink, Tibi vératlanul megszodlalt: ,Most mu-mu-
mu...” Mutatni akar nektek valamit, tolmacsolta az anyja. Sétaljatok ki vele a kert-
be. Nagy kertjiik volt, kissé vadregényes, de a hatso részén egy valosigos, rendezett
kis kertészetre bukkantunk. Ez volt Tibi tanyaja. Még iiveghdazat is lattunk, benne
kaktuszok, tulipanok, sokféle novény, kiilonlegesek is, amiket mi nem ismertiink.
Tibi iiltette és gondozta Gket, név szerint ismerte valamennyit. Ezek itt ro-
rododendronok, mondta Tibi biiszkén, elég jol megkiizdve a nehéz névvel
Megdicsértiik a feny6it, mire &: ezek nem fenydk, hanem cédrusok. Megélltunk
egy fényes leveld bokor el6tt, 6 rogtén mondta: li-liomlevelti babérmeggy. Lattuk,
hogy Tibi boldog. Kedvesen mosolygott, mikor elvaltunk téle.

Most egy olyan esemény tor el§ emlékeim kiitjdbél, amelyet ma sem tudok
kellen megmagyarazni. Egy alkalommal ugyanis egy masik apaca jott be az
osztalyba, s a szokasos kdzds ima utdn tudatta veliink, hogy Miriam n6vér meg-
betegedett, s gyogyuldsaig 6 fogja az 6rakat megtartani. Rendesen foglalkozott
veliink, de mas volt a hangja, méasok a gesztusai, masként tanitott. Nagyon hi-
anyzott Miriam névér, nem csak nekem, a tobbieknek is. Ekkor hatdroztam el
(ami voltaképpen az intézmény szabalyait ismerve képtelenség volt, gyermeki
naivitas), hogy meglatogatom. Otthon az iskoldba késziilédve titokban beledug-
tam a taskdmba egy szederbefGttet, s mivel tudtam, hogy napkozben tervemet
nem val6sithatom meg, el6bb elindultam otthonrdl, s az épiiletnek ahhoz a szar-
nyahoz igyekeztem, ahol az apacak laktak. Klauzdranak hivtdk. Szerencsém
volt, észrevétleniil besurranhattam. Megkerestem Miriam névér szobajat, és be-
kopogtam. Egy ideig csond volt. Csénd... Majd kinyilik az ajto, s ott all Miriam
névér a bizonyéra gyorsan magéra kapott szokdsos apacadltozékben. Az arca
14zt6] megyviselt, a hangja fatyolos. Csodalkozva néz ram.

— Ottéka, hogyan keriilsz te ide?
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— Orvossagot hoztam, hogy a Kedves-névér miel6bb meggyégyuljon — mon-
dom, s eldszedem a taskambol a befSttesiiveget, amely, ezt megnyugodva észle-
. lem, nem délt ki, igaz, nagyon vigyaztam is ra. — Tetszik tudni, f(izom hozz4,
amikor beteg voltam, ez gyogyitott meg, a Linka doktor is mondta.

— Ezt tényleg nekem hoztad? — kérdezi némi gondolkodés utdn. Megsimogatja
a hajamat, s 4tveszi az liveget. Mar jobban vagyok, mondja, hamarosan megyek
vissza az osztdlyomhoz. Hanem most igyekezned kell, mert ez klauztra. Ide
nem lehet mésoknak bejonni.

En indulok, de & még utanam sz6l: ,Varj csak, én is adok neked valamit.”
Besiet a szobajéba, majd egy szalvétaba csomagolva valamit hoz, s atadja.

— Edd meg a tizéraidhoz. Most siess, nehogy észrevegyenek.

A szalvétdban két linzer volt. :

Miriam névér egyszer mégis megbantott, bar akaratlanul. Hégolydcsatat viv-
tunk az udvaron, s § az ablakbdl kovette az eseményeket. Egy 6vatlan pillanat-
ban j6 nagy hélabda talalta telibe a képemet. Annyira varatlanul ért ez a tdma-
das, hogy a lélegzetem is elallt. Ahogyan toroltem le magamrdl a nem kivant
kiildemény szétmadllott darabjait, észrevettem, hogy Miriam ndévér nevet. Ez
rosszulesett. Pedig hat valéban komikus volt a jelenet. Egyébként is par perc
mulva jovatette ezt a nevetést. Lattam, hogy hosszan rdm nézve elébb véllaira
tett kezeit egymashoz kozeliti, majd Osszekulcsolja. Megértettem, arra figyel-
meztet, a jaték hevében kibomlott sdlamat kossem meg a nyakamon.

Az érék utdni udvarra vonuldsnak kis szertartasa volt. Osztalytermiink a legal-
s6 folyos6rol nyilott, kimenetelkor egy ajtén dthaladva egy 1épcsén kellett felmen-
ni az udvarra. (Késébb valamikor ezt az ajtét befalaztik, egy ablakot nyitottak a
helyén, igy ez a lépcsé a vaskorlattal funkcié nélkiilivé valt, de ma is megvan.)
Miriam névér az én kezemet fogva vezette a menetet. Ez az els6 naptdl kezdve igy
tortént. De a 1épcsé tetején rendszerint meg kellett dllnunk, s mégottiink a 1épcsén
all6 osztalynak, hogy a felsébb évesek elvonulhassanak elGttiink. Ott alltunk, jobb
kezem Miriam névér kezében, balommal a vaskorlat végét fogva. Egy ilyen alka-
lommal kiilénos élményben volt részem. Tavasz volt, a fadk lombjain atsiitott a nap-
fény, ott alltunk, vonultak el6ttiink a fels6sok, tavolabb a didkok vidaman jatszot-
tak a téren, a parkbdl ide hallatszott a gimnazistdk éneke, a kézilabda-mérkszés
labdapuffogdsa, a néz6k kialtasai, az udvar zsivaja, s akkor engem eltoltott a hirte-
len ram t6r6 boldog érzés, hogy élek, hogy a létezés része vagyok, s ez milyen jo.

A Pius 2.

(Actus Primus)

Az oktatas és a hitélet a hagyoményos rendben folyt. A szivgarda foglalkozdsai
délutan keriiltek sorra, vasdrnaponként pedig fél tizkor gytiilekezniink kellett a
templomkertben (ez ma a bolcsészkar parkoldja), majd sorban atvonultunk a didk-
misére. Az els6aldozas utdn egy évvel mar bérmaélkoztunk is, a jezsuitdk tudtdk,
hogy nincs mar sok idejiik, siettek benniinket ,felruhdzni a szentségekkel”.
Szorgalmam, kitling tanulmanyi eredményem jutalmaként az els6 tanév zarasakor

egy konyvet kaptam: Schmidtmayr Gyermekek a szentség titjin cimd konyvét a

56




Szent Istvan Tarsulat kiaddsaban. Kegyes, érzelmes olvasmanyokat tartalmaz, de
az egyik legsulyosabb kérdés rejlik a torténetek hatterében: miféle magyarazatot
lehet talalni az artatlan gyermekek szenvedésére, halalara. A kis Organ Nelly vagy
Maria Klotild és a tobbiek torténete valaszt ad ugyan erre a kérdésre, de a fajdal-
mas talany sajgésa benne marad a lélekben. Akkor ezt még nem tudtam. Ezzel el is
buicstizom Miriam ndvértdl, piuszista éveim fGszereplsjétdl, csak még egyetlen
adalék a réla Srzott képemhez. Masodikban év végén, hosszi betegségem kovet-
keztében, nem gytilhetett Gssze elegendS érdemjegyem az osztélyelsS rang megdr-
zéséhez, mire Miriam n6vér sajatos megoldast vélasztott: ,Erdemjegy” cimti okle-
velem igazolja, hogy nevezett , az osztélyelsét elsé helyen megkozelitette dltaldnos
kittinérendd osztalyzatédval”. Ez a ,nem elsd, de mégis az” formula, amelyet 6 ta-
lalhatott ki, a pedagogiai targyilagossagnak és a nevelSi empatianak, szeretetnek
paratlan stritménye. Nekem hosszt évekre lelki timaszt jelentett.

A jezsuita oktatds, ahogyan a rend 18. szdzadi jeles koltSje, Faludi Ferenc
megfogalmazta, egyszerre iranyult ,az istenes josagra”, a majdani iidvosség el-
érésére és a ,szerencsés, boldog életre”. A foldi életben is hasznosithat erények-
re, erkolcsi normakra tanitottak. Ne tigy €lj, ,mint a tedtrumok némai” (ez megint
Faludi), a szindarabok statisztai, hanem vallalj aktiv szerepet az életben, hallasd
szavad, s 6rizd meg hitedet. Itt most péter Cs. és pater K. hittanoréai jutnak eszem-
be a bibliai torténetekkel, s az a tanitas, amit a blinokhoz valé viszonyunkrél
hallottam, mér nem tudom melyikiikt8l: a binok, sajnos, ezzel szdmolnunk kell,
zsdkmanyra s6vargé madarakként ott koroznek a fejiink folott, varakoznak, fi-
gyelnek és csébitanak, s ha eltizni nem tudjuk is Sket, de arra vigyaznunk kell,
hogy ne rakjanak fészket a fejiinkre. Ezek a papok, mind az ismeretek, mind az
erkolcsi normék terén igen hatarozottak voltak, de mindig megértSk és tiirelme-
sek. Nyitottak. Ez utobbira jellemzd, hogy ez a madaras példazat, tigy tudom,
Luther Mértontdl szarmazik, de 8k atvették. Sok évvel késébb, egyik konyvem
szakmai vitajara eljott F. professzor, aki elmesélte, hogy 6t a vészkorszak idején a
sziilei Pestrél ide menekitették, Pécsre, a jezsuitakhoz, akik befogadtdk, s éppen
tigy bantak vele, mint barki méssal, ugyanazt a tor6dést és figyelmet kapta, mint
a gimnazium tobbi didkja. Pedig én, tette hozza, ,csak egy kis zsidégyerek vol-
tam”. Megmentették az életemet, mondta.

A szivgarda foglalkozasai kozil arra emlékszem leginkébb, amikor egyik pa-
ter 4tvitt benniinket a Pius templomba, és a Szent Alajos oltarnal elbeszélte ne-
kiink Gonzaga Alajos torténetét. Ez a 16. szdzadban élt, olasz hercegi csaladb6l
szarmaz0 ifjd a romai pestisjarvany idején részt vett a betegek apolasaban. Egy
alkalommal az utcén talalt egy sulyos allapotban 1év6 embert. Elhatarozta, hogy
kérhazba viszi. Tarsai figyelmeztették, hogy vigyazzon, nehogy elkapja a kort, 6
azonban azt mondta, hogy szenved$ embertdrsunkat nem hagyhatjuk magara.
Véllara vette a beteget, s elcipelte a kérhdzba. Megfert6z6dott, s fiatalon, huszon-
harom éves kordban meghalt. O a nagy jezsuita szentek egyike. Jellemz8 anekdo-
tat is kaptunk réla. Egy alkalommal didktarsaival egytitt viddman kialtozva jat-
szottak a labdatéren. Odament hozzajuk egy pap, s azt kérdezte tdlik, mit
tennének, ha megtudnak, hogy par 6ra milva meg kell halniuk. Az egyik azt
mondta, hazasietne, mert megbéantotta az anyjat, bocsdnatot kérne tSle. A masik
megadna az ad6ssagat a borbélynak, a harmadik egy utcai drusnak torlesztené a
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tartozésat, és igy tovabb. — Es te mit tennél, kérdezte Alajost. O révid gondolko-
dés uténa igy valaszolt: — En tovabb jatszanék. A mesélé nem értelmezte sza-
munkra a torténetet, ezt rank hagyta. Eppen ezért maradt meg bennem ilyen
elevenen. Sokkal inkdbb, mint mds alkalommal az egyik atya &ltal kedvelt
Fulgur-torténetek. A kozmikus sugdrzas titkéat felismerd, s ezt a titokzatos ener-
giat gyakorlati er6ként a vilag atalakitdsaban hasznosité f{6h6s emberfeletti ers-
feszitése, eltokélt céltudata és akaratkultusza idegen maradt szdmomra. Rideg
hatalomra t6rését nem voltam képes egyeztetni Gonzaga Alajos egyszertiségé-
vel, szelidségével, onfeldldozo lelkiiletével. De a tobbieknek is csupén a ,,sci-fis”
epizodok tetszettek, mint példaul a rovarldbakon szaguld6 auték bogérseregé-
nek futkarozasa. Fulgurndl jobb a Hodité Robur meg a Nemo kapitiny, mondtam
magamban, mert akkor mar ismertem Vernét. Ekkor téjt kezd6dott a nagy Verne-
olvasdsom id@szaka. (Verne konyveit ma is el6veszem néha, s nem restellem,
zetekbdl fakado érdekes cselekményeikkel — a tudoményokba, az emberi megis-
merG képesség erejébe vetett hitet sugarozzak. Faltam 6ket. Engem ezek a kony-
vek vezettek el a klasszikusokhoz. Kedvenceimet is elarulom: Hatteras kapitiny,
Hector Servadac, A kiilonds végrendelet.)

Miel6tt a piuszista évek nagy élményére, a szinhézra ratérnék, még egy apré
torténet jut eszembe. Iskolai felszerelésem, mint masoké szintén, nagyon egysze-
rd volt: a tolltartém felszereléséhez egy kihegyezett grafitceruza (KOH-I-NOOR
HARDTMUTH HB), egy piros-kék szines ceruza (CASTELL), egy tollszar és egy
363-as szamd tollhegy tartozott. Meg egy tintdsiiveg, de ez ut6bbit nem kellett
mindennap magunkkal vinni, mert konnyen kilottyanhat bel6le a tinta, vagy fel-
délhet. Inkébb csak otthon hasznaltuk. Amikor a széban forgé eset tortént, a gra-
fitom mar eléggé rovidre fogyott a sok hegyezést6l. Tanitds végén mentiink ki az
osztalybdl, s én ekdzben meglattam a folyosoéi flitGtest alatt egy (szintén rovidke)
ceruzat. Visszamentem érte, felvettem, és eltettem. Délutdn, amikor irtam a lec-
kémet, anyam észrevette az irészerek gyarapodasat. — Ez a méasik ceruza honnan
van, kérdezte. Elmondtam, hogyan kertilt a tolltartémba. — Nem gondoltal arra,
hogy ez valakinek hidnyozni fog? — kérdezte ismét. Majd hozzatette: — Talan méar
keresi is a gazdéja, mert a leckéjét irna. Lesiitottem a szememet. — Na, kisfiam,
mondta anydm, most megfogod azt a ceruzat, s visszaviszed oda, ahol talaltad.
Igyekezz! ... Igy tettem.

Az, amit szinhazi élménynek nevezek, a diszteremmel kapcsolatos. Az el6-
csarnokbél hdrom szérnyas ajton lehetett bejutni a nézétérre, ahol széksorok var-
tédk az tinnepi el6adasok nézgit. Ha beléptiink, balra nézve hatul a karzatot lattuk,
ahova kiviilrdl lehetett bejutni egy keskeny falépcsén. Jobbra volt a zenekari arok,
az orkeszter, elol a karmester helye, hétul bels§ feljarat a szinpadra, ahova egy
kiils6, emelt térbdl nyild ajté is bejaratul szolgalt. A szinpadot a néz6tér felé kétfe-
161 felhizhat6 bord6 barsonyfiiggony vélasztotta el. A szinpad, a hAromszaz éves
jezsuita jatékhagyoméanynak megfelelSen, remek technikai felszereléssel volt el-
latva, elol rivalda, hatul a szinpadi teret lezaré fliggony, mogotte a jelenetek eld-
készitése folyhatott, oldalrél mozgathat6 diszletek alltak készenlétben, a szinpad
kozepén siillyesztd, feliil és oldalt irdnyithat6, szabalyozhat6 fényd reflektorok
egészitették ki az apparatust. A szinészek harom ajton at juthattak a szinpadi tér-
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be, jobbrél, balrél és kozépen. Az el6addsok folyamatossagat nem torte meg sem-
mi nem kivanatos nehézség. Mindez maga volt a csoda. Mint tudjuk, a jezsuita
pedagégidban kulcsszerepet jatszott a szinhaz, a nagy egyhdzi tinnepek, meg a
tanévzaré Te Deum alkalmaval, s ez a funkcié Osszefliggott a jezsuita vallasi él-
mény és éltalaban a spiritudlis életfelfogds teatralis elemeivel. Elegendé a barokk
templomok freskéira nézniink, amelyek dramai jeleneteket mutatnak be, s a ku-
polat kitarjdk az égboltra. A rendalapitd, Loyolai Szent Ignac nevezetes lelkigya-
korlatos konyvében a misztikus élmény dramatikus format 6lt: ,most képzeld
el”, ,lasd magad elétt”, ,figyeld meg”, szélitja fel a lelkigyakorlatot végzé hivét,
a latomasos jelenet 1égkorébe bevonva az Istenhez felemelkedni kivané lelket. Ily
moédon valdsul meg a nagy jezsuita élmény, az isteni kegyelem és a sorsat felisme-
r6 egyén hatékony egyiittmiikodése. Ezért volt oly nagy szerepe a szinhdznak,
amely voltaképpen a vildg modellje (Theatrum mundi), ahol ki-ki egy neki rendelt
szerepet jatszik a Teremtés nagy egészében. Mindezt akkor még természetesen
nem tudtam, de azért megsejtettem, éreztem, atéltem, s ennek a sejtésnek érzelmi
hullamai athatottdk egész valémat. (A diszterem az 4llamosités utdn politikai ren-
dezvények szinhelye lett, késébb fGiskolai, illetve egyetemi események kertiltek
sorra falai kozott. Egy ideig mozi miikodott benne.)

A szinhézi élmények k6zé sorolom a missziés titra induld szerzetesek bucstiz-
tatasat, akikre gy néztiink fel, mint a mitoszok hdseire, mint a nagy misszids
szentnek, Xavéri Szent Ferencnek mélté 6rokoseire. De a mi egész kis életiinknek
volt egy leheletfinom, mégis 1étezd ritudlis természete. A kozos imék reggel és
harangszékor, a vasarnap délelétti gyiilekezés a templomkertben, a Gonzaga fit
emlékének megidézése a Szent Alajos oltarndl, a szivgarda-gyakorlatok, ahol a
harmattestvéreknek (ma tgy mondanadnk: a deddsoknak) folyamatosan meg-
nyilt az Gt ahhoz, hogy gyémanttestvérekké valjanak. Nyarra kaptunk egy kis
fiizetet annyi lappal, rovattal, ahdny nyari vasadrnap volt, s azt mise utan, barhol
voltunk is, le kellett pecsételtetni a sekrestyében a misét mondé pappal. Szegény
nagyatddi nagyanydm nehezen fogta fel, hogy a vasadrnap délel6ttre tervezett
nagy takarméanygytijt6 csaladi akci6, tobbek kozott csalanszedés a kacsdk sza-
mara a bodvicai erdében (a j6 levegén), részemrdl teljesen lehetetlen, mér a fel-
vetése is képtelenség. Egysz6val nyaron is piuszista voltam.

(Interludium)

Csak nem akar ez a gyerek pap lenni, kérdezte nagyanyam, valldsos asszony 1é-
tére is némi fejcsévalassal. E téren Marikédnak is volt véleménye. Marika szGke,
kék szemti kislany volt, ndlam egy-két évvel idSsebb. Az egyik nagyatadi szom-
szédunkban lakott, s szinte naponként atjott hozzank jatszani. Apré ajandékokat
is hozott nekem, képeslapot, kardcsonyroél maradt szaloncukrot, egy készletébél
elkéborolt sakkfigurat, szines ceruzat. Cserébe nagyanyam ott marasztalta ebéd-
re. Kalandoztunk a kertben, kergettiik a lepkéket, virdgokat szedtiink, , papas-
mamast” jatszottunk, amikor is 6 tigy tett, mintha f6zne nekem, és ,dragamnak”
szolitott. Marika nem titkolta irAntam tapllt gyengéd érzelmeit, és én is éreztem,
hogy artatlan jatékaink mélyén valami ismeretlen vagy rejlik. Egy alkalommal a
kertben &ll6, mar kellemesen felmelegedett kiitvizzel teli vaskddban (amit mo-
saskor szoktak haszndlni) meg is fiirddtiink ruha nélkiil. Fiirdés utdn egymaés
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kezét fogva szaritkoztunk a napon. Ennyi tortént. Nyar vége felé Marika kijelen-
tette, hogy mi most mar egymashoz tartozunk, késébb majd feleségiil jon hoz-
zam, nekem amugy is védelmezd tirsra van sziikségem, konkrétan 6ra. Ezzel
bucsuztunk el. Sajnos Marika nem tudta megvaldsitani ezt a maga szdmara kije-
161t szerepet. Kaposvarra koltoztek (vasutas édesapjat oda helyezték), s tobbé
nem talalkoztunk. Védelmezd nélkiil maradtam.

(Actus Secundus)

Egy, a Pius diszterméhez k6t6d6 szinhézi jelenet er@sen bele van vésve az emléke-
zetembe. Az a kiilénds, hogy egypercnyi az egész, s benne egyetlen mondat hang-
zik el. Ennek a szinpadi képnek a tudatbeli szerepe is igazolja, amit mas esetekben
szintén tapasztaltam, hogy az emlékezet miikddése dramatikus természetti, azaz
jelenetszertien rogziti az élményeket. Bizonyos események, anélkiil, hogy akar-
nank, valami ismeretlen indittatasra, mint felbukkan¢ szigetek a tengerszint alél,
kiemelkednek a felejtés kozegébdl. A széban forgé jelenetet egyetlen gyertya fénye
vildgitotta meg (és egy jol iranyitott reflektor), a szinpad tobbi része homalyba
borult. Ketten szerepeltek a jelenetben, mindketten rémaiak, rémai 6lt6zékben.
Egyikiik tlt, toprengve az asztalra konyokolt, a mésik az asztal el6tt allt, s karjat
széttarva felkialtott (ez az a bizonyos mondat, amely ma is hangzik a fejemben):
~Csaszar leszel!” A mondathangstily, a hanglejtés taldnyos. Vajon egy régen vart
ohaj jovébeli, esetleg nagyon is kiiszobon all6 beteljesiilését kozolte a beszéls, vagy
taldn a rd var¢ torténelmi feladattal 6sszefiiggd felelGsségére hivta fel a masik sze-
repl6 figyelmét, aki talan nem bizott az eseményeknek ebben a fordulatiban, eset-
leg vonakodott is a rd varé kiildetéssel jr6 teher véllalasatl? Nem tudom. Hogy
itt valami krizisr6l, tragikus kockdzatrél van sz, a jelenet szavak nélkiili folytatésa
egyértelmtien jelezte: az asztalnal iil6 szerepld, a csdszarsdg varoméanyosa indula-
tos vagy elharit6, esetleg a megdobbenést kifejez6 mozdulattal felugrott, ekozben
mozdulataval feldontétte a gyertyatartot, s a szinpad sététbe borult. — Mi tortént itt
el6ttiink? Mi lesz ennek a jelenetnek a folytatésa a szinpadon vagy a torténelem-
ben? Nem tudtam. A jezsuita iskolai szinjaték gazdag hagyomanya e rémai téma-
korben is b6séges témavalasztast tett lehet§vé. (Ma mar ismerem a dramatorténeti
vonatkozésokat, de az nem tartozik ide. En nem tényekrl beszélek, hanem emlé-
kekr6l, meg szeretnék tehat maradni az emlékezés kozegében, egy nyolcéves gye-
rek tudaténak horizontjahoz alkalmazkodva.)

*

Unnepi el6adasra késziiltiink, valészintileg a kardcsonyi unnepkorben. Soksze-
replGs, torténelmi targyt, jelmezes darabot adtunk el8, amelynek targyat az indi-
an torzseknek a keresztény szerzetesekkel valo taldlkozasa adta, tehat Eurépa és
az Ujvilag, poganység és kereszténység konfliktusa képezte a témat. Taldlkozésrol
volt tehat sz6, arrél, ahogyan két kiilonb6z6 kulttira egymaésra néz, persze, a né-
zGpontot a keresztény pozici6 szolgéltatta. A diszletek mogott talan harci esemé-
nyekre is sor keriilt. De a pogany indidn gyerekek egyaltalan nem voltak ellen-
szenves fickdk, ezt tantsithatom, aki egy indidn fitit alakitottam az eladasban.
Afféle harmattestvérek voltunk inkabb, akik végiil készen allunk arra, hogy gyé-
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manttestvérekké valjunk. A jelmezeink elkészitése az egyes csaladok feladata
volt. Nagyanyam hénapokig gytijtotte a tollakat a fejdiszhez, anyam varrta az
oltozéket, nagyapam a mokaszint, illetve a vadbSrbdl késziilt indidn bocskorra
emlékeztetS cipdt. A rendezd csak Osszehangolta a jelmezeket, amelyeket f6ként
a fejre illesztett tolldiszek egységesitettek. Vagy tizen-tizendten alkottuk a cso-
portot, azaz az indidn fitik kérusat. Ezek kozott ott voltak az én Hadapréd utcai
barataim. Az egyik jelenetiinkben taborttiz koriil iiltiink, amelynek piros selyem-
szalagokbol, krepp-papirokboél késziilt langjait alul elhelyezett fuvokak lobogtat-
tak igen valdszertien. Kovetkezd szinpadra 1épésiink zenés-énekes jelenet volt.
Ez alkotta az elGadés egyik leghatdsosabb epizédjat.

Bevonult tehat a csoport, felsorakoztunk félkorivben a szinpad kozepén, majd
én elGreléptem, és elénekeltem a begyakorolt sz616t. Négysornyi ének az egész,
kis szerep, de gy éreztem, rajtam a vilag szeme:

Hegyen, volgyon, harci 6svényen
Labunk bétran 1ép.

Indidnként szabadban éIni

O, mi j6, mi szép.

TiirhetSen eladtam, masok szerint szépen, anyam szerint gyonyorien, csak az
utols6 sornél késtem egy negyed iitemet, de nem lett belSle baj, mert a tobbiek
figyeltek ram, 6k is kivartak kicsit, aztan felzengett a korus:

Sugarzik a ragyog6 jokedv
Pirult orcankrol,

Dalra zendit kacagé kedviink,
Es a néta sz6l.

Aztan elolrél kezdtiik, kérusban még egyszer el6adtuk az egészet, s kozben, a
kozonség tapsatol kisérve, kivonultunk.

(Néhéany éve, az 4j bolcsészkar huszonot éves évforduldjanak tinnepén, en-
gem kértek fel valami kis emlékezésféle megtartdsara. Beszédemet a szinpadrol
mondtam el. Azon a helyen élltam, ahol sok-sok évvel kordbban az indidn dalt
adtam el tolldisszel a fejemen.)

Azutan...

Tudtuk, hogy id6kézben nagy véltozdsokra keriilt sor, a feln6ttek beszélgetései-
bél el-elcsiptiink egy-egy félmondatot, mégis, amikor 1948 szeptemberében év-
nyitéra érkeztiink, nagy megdobbenésiinkre egy masik vilag fogadott benniin-
ket. Ismeretlen emberek jottek-mentek, furcsa, rendetlentil 61t6zott, hangoskodé
gyerekeket lattunk, akikrdl leritt, hogy nem piuszisték. A falakrdl eltntek a vi-
régtartok az aszparaguszokkal, a termekbdl a fesziiletek. Az egyik képr6l, amely
frissen keriilhetett a falra, mert még sohasem lattuk, ismeretlen bajuszos, szakal-
las férfi portréja nézett rank nagy 6sz hajjal. Tandcstalanul néztiik, talalgattuk, ki
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lehet, mikor az egyik Hadapréd utcai gyerek kijelentette, hogy ez nem mds, mint
Rumbach bécsi, az iiveges. Sejtelmiink sem volt arrél, hogyan keriilhetett oda.
Tériiltiink, fordultunk, nem tudtuk, mitévék legyiink. Végiil megkérdeztiik az
egyik tornatanarféle alakot, akit ott rendelkezni, irdnyitani lattunk, hogy merre
talaljuk Miriam névért, mert mi az 6 didkjai vagyunk Némi gondolkodds utan
azt vélaszolta: 6t ne keressétek, mert 6 mar nincs itt. Es pater Tiill, az igazgat6?
O sincs, hangzott a lakonikus vélasz. Menjetek az 1j osztalytermetekbe, adta ki
az utasitast, s megmondta, hogy az melyik. Egyik dmulatbdl a mésikba estiink.
Masnap tovabb szaporodtak a meglepetések és a bajok. A reggeli becsengetés-
kor felélltunk, és szokds szerint elmondtuk a Miatyankot. Az osztilyteremben
1év6 tanar nem iméddkozott veliink, amit eléggé kiilonosnek taldltunk, azt meg
plane furcsallottuk, hogy kifejezetten haragosnak latszott. Kopott, szakadt, hasz-
nélt tankonyveket kaptunk, a reggeli tandr idénként elttint, majd visszajott, lat-
szott rajta, hogy nem tud mit kezdeni veliink. A botrany harangszdkor tort ki,
amikor felalltunk, és elkezdtiik mondani az Urangyalét. Ezt nem hagyta, kidltoz-
ni kezdett, hogy hagyjuk abba. Majd kozolte veliink, hogy mi a klerikélis reakci-
6t képviseljiik, de 6 majd tesz réla, hogy észre térjiink. Szinte f6ldbe gyokerezett
a labunk. Osszenéztiink: mit képviseliink mi? Mit mond? Nem értettiik. Mit akar
veliink tenni? Tanakodtunk. Ugy éreztitk magunkat, mintha megint indidnok
lennénk, s jonnek elleniink a spanyol katonak és hittériték. S ezek a papok, top-
rengtiink gyanakodva, nem biztos, hogy olyan jéindulatiak lesznek veliink,
mint abban a szinpadi eladasban szerepl6k. Egyébként hamarosan megtudtuk,
mire célzott az a tanar. Néhany nap muiilva a fele osztdly hidnyzott (valdjaban
csak egy masik osztélyba kertiltek a mi osztdlyunkbél hidnyzé didkok), s helyiik-
re azokbdl az évnyitén latott kiilonds, furdn 61t6zott fitukbol keriilt j6 néhéany.
Ezek kiilon csoportot alkottak, sztirés tekintettel, gunyosan néztek rank.
Igyekeztek borsot térni az orrunk ala. Tragér szavakat kidltoztak felénk. Mi eze-
ket a kifejezéseket nem ismertiik, ahogyan 6k sem értették a mi szavainkat. Kis
csuhédsok, mutogattak rank. Az egyik sziinetben az udvaron a habortibél maradt
16vészarokba csaltak benniinket, majd felhuztak a létrat, s rohogve odébb alltak.
Szerencsénkre egy felsébb éves didk tanuja volt az akciénak, és kiszabaditott
benniinket. Pedig mi nem voltunk kis szenteskeddk, normalis gyerekek voltunk,
mint méasok, csupén volt az életiinknek egy kialakult rendje, amibe szivesen be-
leilleszkedtiink, és tisztasag vett koriil benniinket, amit szerettiink és természe-
tesnek tartottunk. Es 6k, az djak, akikkel Gsszekevertek benniinket, felbontvan az
osztalyok korabbi egységét, 6k sem voltak mind elvetemiilt sutty6k. Rendesebb,
alapjdban jéindulatd gyerekek is voltak kozottiik, akik olykor fékezni igyekeztek
a gytilolkoddket. Es volt egy fiu, aki a tanitds végén mindig sirva fakadt. Amikor
megkérdeztiik, mi baja, azt mondta zokogva, hogy vérja 6t a vizbe dztatott kotél.
Kivettiik téredezett mondataibdl, hogy az apja kocsis, és ha 6 hazaér az iskola-
bél, az apja, aki akkorra mar részeg szokott lenni, nekiesik azzal a kotéllel, és ok
nélkiil 6sszeveri. Mindennap. Nagyon elcsodalkoztunk, és sok mindent megér-
tettiink ezeknek a gyerekeknek a magatartdsformaib6l. Azt azonban nehéz volt
elkdnyvelni, hogy késébb néhdnyan mindendron osztalyharcot akartak vivni el-
lentink. Amikor megkérdeztem, ez mivel fog jarni, az egyik fii azt mondta, hogy
most a ti hdzatok all, mint a covek, igy mondta, mi pedig diiledezd viskéban la-
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kunk, de cserélni fogunk. Most mi joviink. Ez az osztalyharc, magyarazta. Eléggé
fenyegetSen hangzottak akkor ezek a jéslatok, kiilonosen az én fiillemnek, hiszen
apam nemrég tért haza az orosz fogsagbdl, és mondott egyet-mést az ottani vi-
szonyokrol. De tobbé-kevésbé maés is félt. A felnGttek is. A Hadapréd utcara ar-
nyék borult. (Akkortdjban vitték el a tiszteket.) A hangulatra jellemzd, hogy az
utca egyik szerény hazaban lako egyszert asszony, akit, mivel tytikokat tartott és
tojasokat adott el, , Tojasos” Kat6é néniként emlegettek, a nevezetes sziiletésna-
pon szines krétaval felirta a kertjét az utca felé lezaré deszkakeritésre: ELJEN
SZATLIN. Szép babérkoszortit is rajzolt a név f6lé. Az arra halad6k elgondolkod-
va nézték a kiilonos dekoraciot. Egyesek nevettek, masok homlokukat rancoltak.
A betiik hibas sorrendjét senki nem tette sz6va.

Valamelyes rend akkor alakult ki az évfolyamunkon, amikor Klencsar tanité
ur vett 4t benniinket. Falurdl jott, ezt maga mondta, nyers modord, de Gszinte
ember volt. Sajitos médszereket alkalmazott. Egy (az anyja szerint) diszlexids
fitit olvasasi probdk kozben a hosszii vonalzéval hatara mért titésekkel gyogyi-
tott ki a fogyatkozasabél. Legalabbis a delikvens ezt allitotta, és ezért hélas volt.
Egy masik fitirél kitudédott, azért hidnyzik, mert a varosban vendégeskedd van-
dorcirkuszhoz csatlakozott. Az anyja sirva kérte a tanité tr kozbelépését. Ez meg
is tortént. Klencsar tanito r (akit kartarsai elvtarsnak szoélitottak) elment a leg-
kozelebbi eladésra, s amikor a fiti a lovakat kisérve bejott a porondra az egyik
misorszdmban, felkelt a helyérél, atlépett a kordonon, bement szépen a lovak
kozé, fiilon csipte a meglepett gyereket, s néhany jol iranyzott nyakleves kisére-
tében és fenyegeté kidltdsokat hallatva magaval vitte. A kozonség lelkesen meg-
tapsolta ezt az intermezz6t. Ilyen ember volt Klencsar tanité. Mindig volt nala
egy Petdfi-kotet, s abbol olvasott fel nekiink. Ezt szerettem. Azt allitotta, hogy
ebben a konyvben minden benne van, amit nekiink, magyar embereknek tudni
kell. Ami pedig nincs benne, azt nem érdemes tudni.

Taldn ennek a Petdfi-kotetnek is szerepe volt abban, hogy jelentkeztem
Gédoros tandrng irodalmi szakkorébe. Béar & ezt fels6 tagozatosoknak tartotta,
latva elszantsdgomat, kivételesen bevett engem is a szakkori tagok kozé. A fog-
lalkozéasok tulajdonképpen felolvasdsok voltak. Az els6 6ran Gadoros tandrné
felnyitotta a magéval hozott konyvet, s kozolte veliink a szerzd nevét és a konyv
cimét: Kriidy Gyula: A szabadsdg csillaga. Es elkezdte felolvasni a regényt. Az 6ra
végén megjelolte a helyet, ahol abba kellett hagynia az olvasast, s a kovetkezé
6ran ott folytatta. [gy ment ez hétrél hétre, mig a regény végére értiink. A tanarné
egy sz6t sem fiz6tt hozz4, egyediil csak Krudy hangjét hallottuk. Es a felolvasa-
sok sordn a szakkoér a Kridy-rajongék meghitt korévé alakult. Képzeletben
egyttt kiizd6ttiink az utolsé kuruc hdsokkel, Kanizsi didkkal és Janos magiszter-
rel a német dragonyosok ellen. S amikor Janos magiszter vasbdl 6ntott szemek-
bdl felftizott olvaséjaval hadakozott, még utoljara megmutatva a kuruc virtust, a
feje f016tt fegyverként forgatott olvasé ziigdsat az osztalyteremben is hallottuk,
miként a szél suhogasat Késmark folott. Es amikor a biré szavat megértettiik,
hogy Rédkdczi meghalt, nincs tobbé, csak a csdszdr van, néma csond tamadt.
Szélkakas kapitdny és Bucké komikus parosa nem nagyon enyhitette szamunkra
a kifejlet szomoruséagat. En akkor taldlkoztam elGszér egy nagy ir6val. (Akinek
azobta is toretleniil hive maradtam.)
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Id6kozben a Hadapréd utca Honvéd utcava valtozott, a ZrinyibSl Dézsa lak-
tanya lett, a Piusbdl pedig allami iskola. Egy torténet befejez6dott, s egy masik
elkezdddott. De ez mar csakugyan egy mdsik torténet. December vége felé azon-
ban Tojasos Kat6 néni deszkakeritésén még j6 ideig feltlint az a bizonyos felirat.

Még néhdany sz6

Nem kivanok kommentért flizni az elmondottakhoz. De ismét hangstlyozom,
hogy nem tényekrdl, hanem emlékekrél beszéltem. Pontosabban olyan emlékek-
rél, amelyek az egykori eseményekre visszapillanté tudatomban felidéz&dtek.
E felidézés, vagy inkabb felidézddés soran nem egy meglepetés ért engem. Az em-
lékképek ugyanis kiilonods atalakuldson mentek, mennek at. EgyfelSl nem is vol-
tam mindig tisztaban azzal, hogy bizonyos emlékek egyéltaldn megmaradtak a
tudatomban, 4m dgy latszik, az emlékezés buvopatakja, bar ontudatlanul, de
mégis magaval sodorta ezeket. Mésfeldl a fejemben 6rzott emlékek szintén saja-
tos atalakuldson mentek at. Az emlékezés, ezt j6l tudjuk, de ezittal én sajat ma-
gamon tapasztaltam, alkot, teremts folyamat. Eppen ezért nem is tudom eldon-
teni, hogy az elbeszélt emlékekhez mennyiben jarultak hozza a felidézésiikkel
egylitt jaro képzeleti tevékenység asszocidci6i. Es azzal sem vagyok egészen tisz-
taban, hogy mit adott mindehhez hozza az elbeszélés aktusa, amely ugyancsak
sajat torvényei szerint miikod 6 erdkifejtés. Minden elbeszélésnek, igy a Hadapréd
utcai indidnok torténetének is 1étezik a narracié altal megteremtett horizontja,
ahol egymasra vetill a valésag (vagy amit annak tartunk) és a fikcié.

Nem végeztem levéltari, konyvtari és helytorténeti kutatdsokat. Id6m se volt
erre, meg kedvem se nagyon. Ezért nem fiizok hozza a dolgokhoz, eseményekhez,
azok hatteréhez torténeti adalékokat, és csak ritkdn nevezem meg a szereplGimet,
s ha igen, ez az elbeszél6 fGhajtasdnak jeleként torténik, tobbnyire viszont a nevek
helyett csak bettijeleket adok, 4ltaldban azokat is megvaltoztatva. Egyébként a ne-
vek sem stimmelnek minden esetben. De mindig €16 személy van mogottiik.
A torténetet 1940-t6l 1948-ig beszélem el, persze, sziikségképpen vannak elGrepil-
lantasok, mert az életkorok nem tigy valtjak egymast, mint az éjjeliérok. Nyolcéves
koromig jutottam el, de tigy vélem, a torténet, kiils6 és bels6 okok miatt, mégiscsak
kerek egész, mert — erre most débbentem ra — nyolcéves koromig életem minden
fontos tényezGjével taldlkoztam. Elbeszélésem hdse tehdt egy gyerek, az, aki én
voltam, tobbé-kevésbé, hogy Borgest idézzem. Az én esetemben is érvényes, hogy
egy gyerek tekintete, bar sejtések és érzelmi indittatds &ltal, sokszor mélyebbre
hatol, tisztdbban és helyesebben litja a vildgot, mint a felnStt. Ezért igyekeztem
megmaradni a gyermeki latékoron beliil, s ha olykor szandékaim ellenére arra
kényszeriiltem, hogy ebbdl kilépjek, igyekeztem oda minél elébb visszatérni.

Amikor ezeket a sorokat papirra vetettem, 2021 nyardn, magamra Ggy gon-
doltam, mint aki nemcsak irja, de olvassa is ezt a széveget. Nem foglalkoztam
azzal a kérdéssel, hogy mads is olvassa, olvashatja-e. Taldn a csaladom tagjai, az
utédaim szamdra lehetnek benne informaciok. Es masoknak? Nem tudom. De az
bizonyos, hogy én e torténet elbeszélése dltal bnmagam jobb megismeréséhez
jutottam.
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