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A Jelenkor januári száma
A Pécsett szerkesztett iro

dalmi és művészeti folyóirat 
új számának lírai rovatában 
többek között Berták László, 
Csorba Győző, Gyurkovics Ti
bor, Takács Zsuzsa, Takáts 
Gyula, Utassy József, és Weö
res Sándor verseit, a széppró
zák sorában Bertha Bulcsu el. 
beszólásét, Örkény István re
gényrészletét és Tatay Sándor 
Bakonyszociográfiájónak új 
részletét olvashatjuk. Hallama 
Erzsébet c Tudósportrék soro
zatban Kerpel— Fronius Ödön 
gyermekgyógyásszal beszélget.

A tanulmányok közül figyel

met érdemel Szendi Zoltán 
Írása Bertha Búlcsú elbeszé
léseiről, Károlyi Amy esszéje 
Catharine Butler— Hathaway- 
ről, valamint Splró György 
újabb kelet-európai íróportré
ja, Ivan Olbrachtról.

A művészeti rovatban Bécsy 
Tamás budapesti színházi elő
adásokról ír. Chikán Bálint 
egy romániai kiállításról közöl 
beszámolót, Bodri Ferenc pe
dig művészeti könyvszemlé
vel jelentkezik.

A számot Keserű Ilona raj
zai illuztrálják.

CSORBA GYŐZŐ

Beszélnek
Beszélnek ennyi s ennyi milliárd 
évről hogy a kozmosz meg a világ . . .  
Beszélnek ennyi s ennyi millió 
évről hogy az élet meg hogy az ember. . .  
S én az én néhány évecskémmei itt 
(hisz alig kezdtem máris végezem) 
úgy vagyok mint a . . .  vagy hát erre nincs 
is jó hasonlat. . .

GYURKOVICS TIBOR

Pécsi karácson/
Hogy megy a szél, hogy viszi a havat 
Pécs örökégö lámpái alatti 
Boldog, ki elszállt, nedves a beton, 
egy nő benéz a nedves ablakon.

Boldog, ki elszállt. Hova száll a hó, 
a fölkorbácsoli és elhalkuló?
Bulcsúnak még itt kéne lennie, 
csak le kell ugrani a restibe.

Ervin bajusszal röpül át a téren 
a végeérhetetlen hóesésben,
Dénes veszekszik —  görbül a hideg, 
itt kéne lenni még mindenkinek.

Jövök, jövök! —  azt mondja Szakonyi, 
a nevetését idehallani, 
miközben lámpák alá hull a hó, 
a fölkorbácsolt, az elhalkuló.

A hófalak, a hó alatt 
örökké hulló hó marad, 
nem fölénk —  alánk hull a hó, 
hullahopp atá hullahó.

Pécs! Pécs városa! Irodalmi székhelyi 
mit beborit a hó nagy közönyével, 
ilyenkor lehet egymást megszeretni, 
és atomhóban egymást elfeledni.

Bandukolunk az ismeretlen tájon, 
kirakatokban kuksol a karácsony, 
felnőttek lettünk, hősök, honfiak, 
kinek Trabant jutott, kinek Fiat.

Veronika benéz az ablakon, 
az üvegen mint kendőn, ott a nyom: 
nem Jézusé, csak valamelyik nőé, 
karácsonyolunk — egyre eltűnőbbé.

A hulló hó nyitott szemembe csap, 
csak kapkodom meztelen arcomat, 
öt napja nézem, át a fehér rácson, 
csorog le az arcomon a karácsony:

Elkelne most a nemzetközi béke, 
a hóba lépek, mint valami pépbe, 
magukban maradnak a mondatok, 
meg kell őrülni — ennyit mondhatok.

Két átszállás után érkezett 
meg Budapestre, s a 
Nyugati pályaudvarról 

azonnal átment a Délibe. Re
ménykedett a csatlakozásban, 
de kiderült, hogy este hat után 
már nem megy vonat Celldö- 
mölk felé, így meg kellett vár
nia az éjfél utáni újságvona
tot. Eléggé letörte ez a hely
zet. Bement egy gyorsbüfébe 
és evett egy pirított májat, az
tán sört ivott. Járkált egy dara
big az utcán, de nem vonzot
ták különösebben sem az em
berek, sem a kirakatok. Lélek
ben mór otthon volt és remény
kedett valamiben. A szituációt, 
amibe néhány óra múlva bele
kerül, végig sem merte gondol
ni. Mozit keresett a budai ut
cákon, s amikor végre talált 
egyet, nem értette, hogyan ke
rült újra a pályaudvar szom
szédságába. Már ment a film, 
de a jegyszedőnő beengedte. 
Leült a sötétben, s azonnal 
érezte, hogy a nézőtéren elég 
kevesen vannak. Az utolsó előt
ti sorok egyikében, ahol helyet 
keresett magának, egyedül 
ült. A vásznon fiatal lányok 
énekeltek, aztán nagy tököket 
emeltek fel a földről és előre 
vitték. A tököket a falu vénje, 
vagy talán a párttitkára késé
vel megjelölte. Egy tököt lefe
jeztek, aztán felszeletelték és 
kirakták a napra. Ezek után 
egy szerény*faháznál, melynek 
a tetejét nagy falevelek fed
ték, tovább énekeltek és körbe 
kínálgattak valamit, amibe 
mindenki belecsippentett és 
bekapta. Néhány ember fel
állt és kiment a moziból. Ta
kácsot érdekelte volna, hogy 
mit csipegetnek. Talán másfél 
órája evett, de újra megéhe
zett. A lányok körbetáncoltak 
egy asztalt, melyen gyümölcsös
tálak álltak és kancsók. Egy 
nagyon öreg ember öntött ma
gának a kancsóból, nem le
hetett tudni mit, aztán meg
itta és ő is körbetáncolta az 
asztalt. A lányok továbbra is 
ott voltak, de már csak ringa
tóztak. Néhány ember újra ki
ment a moziból. Takács is 
ásított. Szívesen nézett volna 
valamit, amiben városok van
nak, éttermek: bárok: szép la
kások, és szép nők. Autók fé
keznek, esetleg üldöznek vala- 
k it. . .  De ez adódott. — Nézte 
az asztalon álló kancsókat, s 
azon tűnődött, hogy mi lehet 
bennük. A lányok még mindig 
a csipejüket ringatták, s az 
öregember úgy ugróit az asz
tal körül, mint egy bakkecske. 
Ekkor egy újabb öregember 
érkezett szamár-, vagy öszvér
háton. Nagyon izgatott volt, s 
a főembernek, akiről nem le
hetett pontosan tudni, hogy ki
csoda, jelentette, hogy beérett 
a zab, köles, vagy az árpa. Ezt 
a szövegből sem lehetett pon
tosan megérteni. Valami be
érett. S ekkor sarlót, apró, 
gyereknek való kaszát ragadtak 
az öregek, a táncosok és elin
dultak a mezőre.

Takács Ferenc gyomrában 
ekkor jelentkezett a furcsa 
szorítás, amiről nem lehetett 
még tudni, hogy csak az éhsé
get jelzi, vagy már a telítettsé
get. Mindenesetre felállt és 
kiment a moziból. — „Basszá
tok meg az anyátokat!” — 
mondta hangosan, aztán körül
nézett, hol ihatna valamit, ami 
kimossa a gyomrából a művé
szi élményt. Bekanyarodott a 
Nagyenyed utcába és hama
rosan talált egy borozót. Le
ment a lépcsőkön, és a pénz
tárnál befizetett két deci villá
nyi vörös borra. Gyorsan meg
kapta, s a fal melletti pulthoz 
húzódva belekortyolt. Amikor 
felnézett, egy harmincas nő 
mosolygott rá.

— Van pénzed, Tibi? — kér
dezte.

-  Feri -  mondta Takács.
-  Itt lakom egész közel, ha 

utazol, neked is megéri, a vo
natodat is eléred. Egész közel 
van a kéglim.

— Kösz . . .
— Nem csíped a szőkéket? 

Láttam, van pénzed . . .
— De, csak el vagyok tiltva. 

Orvosilag . . .
-  Trippered van?
— Nem. Asztmás vagyok, 

nem szabad lihegnem.
— Na nézz oda! A végén ki

derül, hogy egy rohadt strici 
vagy.

-  Csak sofőr, de egy fél ko
nyakra szívesen meghívlak.

— Kösz, most nem érek rá 
piálni. Egyetlen fuvarom volt 
egész este. Elnéztelek Tibi.

— Feri.

— Nem érdekes. A konyakot 
majd egyszer megiszom, ha 
nem leszel eltiltva — mondta 
és odább lépett.

Takács megita a bort. A vil
lányiból szívesen lenyelt volna 
még két decit, de úgy érezte, 
jobb, ha távozik. Átkelt az 
aluljárón, végigment a Déli
pályaudvar üzletsorán, egész 
a parkoló végéig, aztán visz- 
szasétált. A becsukott virágbolt 
előtt megállította egy szatyros 
férfi:

— Lenni barát? -  kérdezte.
— Barát — mondta Takács, 

és érdeklődve nézett a barna 
öltönyös emberre.

A férfi egy pici televíziót hú
zott elő a szatyrából, majd 
visszadugta és mosolygott:

— Originál, príma televízió. 
Pici forint. . .  Ajándék ma- 
muska . . .

— Köszönöm, nincs pénzem — 
mondta Takács.

— Málenkij, pici fo rin t... 
Originál televízió . . .

— Szkolko forint?

— Dve tüszicsi — mondta a 
férfi, de az ujjain is mutatta a 
kétezrest, aztán külön a nul
lákat.

Takács körülnézett, s amikor 
semmi gyanúsat nem észlelt, a 
szatyor fölé hajolt. Ekkor az 
idegen férfi is körülnézett, az
tán újra kiemelte a televíziót 
a szatyorból. Nézegették. Ta
kácsnak tetszett. Arra gondolt, 
hogy nászajándék is lehet
ne belőle. Az elmúlt őszön, 
amikor a hadsereg teherautói
val a mezőgazdasági segítség
re siettek, ötezret szedett ösz- 
sze mellékesen. Háromezret 
akart adni a nővérének, a ma
radék kétezret költögette.

— Talán megveszem — 
mondta az idegen férfinak és 
keresgélni kezdett a zsebjei- 
ben. A pénzt nem a zsebben 
tartotta, hanem szétrakva az 
összesben, még a szatyorban, 
sapkabélésben is. Két zsebből 
összekaparta a kétezret és át
nyújtotta. Átvette a televíziót, 
aztán kezet fogtak. A szatyrá
ba süllyesztette, s mire felné
zett, az idegen férfi már el
tűnt.

Még mindig volt egy órája a 
vonat indulásáig. -Körbesétál
ta a várótermet, nézegette a 
pénztárakat, aztán leült egy 
kanapéra. Csaknem elaludt, 
amikor meljéje ült egy fehér 
nadrágos. jo mellű lány. Ásí
tott, aztán megszólalt:

— Te, nem vagy álmos?
—  De —  mondta Takács.
— Ha rühelled ezt a helyet, 

tudok egy jobbat a számodra. 
Én is veled leszek, ötszáz . . .

Takács ásított.
— Sokallod? — kérdezte a 

fehér nadrágos lány.
— Nem, több is lehetne . . .
— De előre kell — mondta a 

lány.
— Világos — mondta Takács 

—, másként én bele sem kezde
nék.

— Szóval ö t . . .?
— Kevés, inkább nyolcszáz — 

mondta Takács.
— Mi nyolcszáz?
— Hát a dolog, a lé . . .

— Nyolcszázat akarsz fizet
ni?

— Én? Hát te kínáltad fel 
a dohányt.

— Mondtam, hogy ötszáz.
— Szép lány vagy, de ötszá

zért nem vállalom. Nyolcszáz.
— Nem értem . . . Mit nyolc

száz? Én fizessek nyolcszázat? 
-  kérdezte a fehér nadrágos 
lány.

—  Csak ha akarsz, nyuszi —  
mondta Takács és a lányra 
mosolygott.

—  Te hímringyó, szétrúgatom 
a tökeidet! —  mondta a lány 
sziszegve, aztán felállt és a re- 
tiküljével Takács arcába vágott. 
Takács csodálkozva nézett a 
lány után, de aztán, amikor a 
karcolásból kiserkent vért meg
érezte ujjai végén, úgy gondol
ta, jobb lesz megkeresni a cell- 
dömölki vonatot. Sietve kiment a 
peronra és végigjárta a vágá
nyokat. Sötét ablakokkal, de mái 
bent állt a celldc-mölki szerel
vény. A postakocsi mellől visz- 
szanézett a kivilágított váróte

remre. Éppen négy rövid zekés 
fiú lépett be az ajtókon. Körbe, 
járták a kanapét ahol ült. az
tán szétszéledve szinte razziát 
tartottak. —t. „Szép világ” —  
gondolta Takács, aztán felszállt 
a vonat közepe táján az egyik 
kocsiba.

Hajnalban, amikor a táskájá
ban cigaretta után kotorászott, 
levelek akadtak a kezébe. Rá
gyújtott. aztán széthajtogatta 

őket. Először a nővére levelét 
olvasta el, majd az anyjáét.

Kedves öcsi!
Biztosan csodálkozol, hogy 

géppe| írok, de a barátnőm az 
Ica megkért, hogy üljek be he
lyette a KISZ-irodába, amíg el
megy megcsináltatni a haját. 
Csak a telefonokat kell felszed
nem, így kihasználom az alkal
mat és írok neked Bent vagyok 
az utolsó év nagy küzdelmében, 
mór a szakdolgozatomat is írom. 
De nagyon izgi minden.

A legfontosabb, hogv kap
hatsz-e szabadságot május har
madik szombatjára, mert akkor 
lesz az esküvőm. Biztosan ad
nak, ha megmondod, hogy a 
nővéred esküszik. Kicsit ciki az 
egész anyuéknak nem is tetszik 
a dolog. Pedig ismerik már az 
A';tilát, bemutattam nekik tavaly 
nyáron. De anyu abban re
ménykedett, hogy valahol kö
zelben kapok majd állást De- 
vecserben Celldömölkön, vagy 
még közelebb, és minden szom. 
baton hazamegyek, esetleg ha
zulról járok el dölqozni. De a 
sors mindent megváltoztatott.

Attilának felkínáltak most a 
szigetvári járásban egy nagyon 
jónak látszó aqronómusi állást. 
Ha nős, szolgálati lakást kap, 
ha nem, akkor csak egy szobát 
valakivel közösen. Kiderült, hogy 
az én tanári állásomat is el 
tudják intézni. Már be is ad
tam 0 pályázatomat. Ezért ez a 
nagy hirtelenséq. Mire vége 
lesz a tanévnek nekünk már 
házasságban kelj élni, így meg. 
oldódik minden.

Nem tudom írták-e neked 
otthonról, hogy Bőm Évi, már

két hónapja otthon van a gye
rekével. Otthagyta a férjét és 
a háromszobás ajkai lakást. Túl 
sokat keresett a Lutz Pista és 
nem bírt magával. Elkezdett 
nőzni Évit meghívtam a lako
dalomba, fiatalabb nálam, de 
otthon ő volt a legjobb barát
nőm. Csak azért írom meg, hogy 
ne érjen meglepetés.

Kedves öcsi, kérj szabadsá
got, szeretettel várlak haza.

Csókol:
Irén

összehajtogatta a levelet és 
kibámult a hajnali derengésbe. 
Nem látott semmit. Az ablak 
piszkos volt, a táj még csak fok. 
tokban sejlett fel a homály szi
getei" között. Bőm Évára gon
dolt. A régi Bőm Évára, akinek 
még nem volt gyereke. Most 
látta az arcát nevetését, vál
lára omló szőke haját

Lassan szétnyitotta az anyja 
levelét. Szód hosszúkás betűk
kel írt, tollal és tintával, ahogy 
gyerekkorában megszokta.

Kedves jó fiam
Abban a reményben írok, 

hogy jól megy a sorod a lak
tanyában. ha nem is élhetsz 
olyan szabadon, mint a civil 
életben. Nem panaszkodsz 
egyik leveledben sem, ezért 
gondolom, hogy a koszt még 
mindig elégséges. Most nem 
küldök csomagot, majd viszel 
magaddal. Mi, hála a jó Isten
nek a gondok ellenére elég szé
pen megvagyunk. Apádat ha 
változóban van az idő, előveszi 
a reuma, de én egészséges va
gyok. Apád a gépműhelyben te
szi magát tönkre. Az idei télen 
is két hétig szünetelt a fűtés, 
de azért dolgoztak. Ha fűtőnek, 
akkor sincs több 8— 10 foknál. 
Most már ott tartanak, hogy az 
alkatrészeket is maguk csinál
ják némelyik traktorhoz, kom
bájnhoz, mert annyira nem lehet 
kapni. A nagy koca leellett, hat 
széo ma'acunk van. Egyiknek 
a füle fekete lett.

Tudatom veled, hogy Irén es
küvője május 16 — lesz, előbb 
az állami, utána az egyházi. A 
plébános úrral már mindent el
rendeztünk. Ez a hirtelenkedés 
apádnak nem tetszik. Az Attila 
ügyes, jóképű fiú, de a család
járól semmit sem tudunk. Kifé
lék, mifélék, azt csak sejteni le
het. Hatan vannak testvérek!

Az Irént jó szívvel taníttattuk, 
de szegény apád is mindig ab
ban volt, hogy itt lesz majd va
lahol a közelünkben. Hazaiár. 
De most elmegy az isten háta 
mögé tanítani egy ígért lakás 
miatt. Volt itt neki helye, elfért 
a házban.

Az Irén a Bőm Évát is meg
hívta a lagziba. Most itthon van 
a gyerekével, mert az ura ki
dobta. Odaveszett a szép ajkai 
lekás. Nem örülünk, hogy Irén 
meghívta, mert amilyen érzel
mes ember vagy, még képes le
szel megbocsátani neki. Ne fe
ledd, téged kevesellt, mivelhogy 
ők fűszeresek. Amíg oda voltál 
Veszprémben a tanfolyamon, 
férjhez ment Lutz Pistához, mert 
annak akkor már autója volt. 
Nem a Lutz Pista elen szólok, 
ügyes kezű villanyszerelő, nagy 
pénzeket keres. Ö is jobbat ér
demelt volna Bőm Évánál.

Kedves jó fiam, a lakodalom
ba szerettei várunk, de legyél 
óvatos és ne rúgjál be.

Szeretettel csókol: Édesanyád.
Csüggedten nézett maga elé. 

Bőm Évát még mindig szerette, 
de Lutz Pistával és a gyerekkel 
nem tudott mit kezdeni. Dön
teni szeretett volna, hogy így, 
vagy úgy. De nem udott hatá
rozni, csak üldögélt a piszkos 
hajnali vonatban és szomorúan 
szívta a cigarettáját.

BERTHA BULCSU

Szürke Vince
-  ré sz le t -

Keserű Ilona rajza
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