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A Jelenkor januári száma
A Pécsett szerkesztett iro­

dalmi és művészeti folyóirat 
új számának lírai rovatában 
többek között Berták László, 
Csorba Győző, Gyurkovics Ti­
bor, Takács Zsuzsa, Takáts 
Gyula, Utassy József, és Weö­
res Sándor verseit, a széppró­
zák sorában Bertha Bulcsu el. 
beszólásét, Örkény István re­
gényrészletét és Tatay Sándor 
Bakonyszociográfiájónak új 
részletét olvashatjuk. Hallama 
Erzsébet c Tudósportrék soro­
zatban Kerpel— Fronius Ödön 
gyermekgyógyásszal beszélget.

A tanulmányok közül figyel­

met érdemel Szendi Zoltán 
Írása Bertha Búlcsú elbeszé­
léseiről, Károlyi Amy esszéje 
Catharine Butler— Hathaway- 
ről, valamint Splró György 
újabb kelet-európai íróportré­
ja, Ivan Olbrachtról.

A művészeti rovatban Bécsy 
Tamás budapesti színházi elő­
adásokról ír. Chikán Bálint 
egy romániai kiállításról közöl 
beszámolót, Bodri Ferenc pe­
dig művészeti könyvszemlé­
vel jelentkezik.

A számot Keserű Ilona raj­
zai illuztrálják.

CSORBA GYŐZŐ

Beszélnek
Beszélnek ennyi s ennyi milliárd 
évről hogy a kozmosz meg a világ . . .  
Beszélnek ennyi s ennyi millió 
évről hogy az élet meg hogy az ember. . .  
S én az én néhány évecskémmei itt 
(hisz alig kezdtem máris végezem) 
úgy vagyok mint a . . .  vagy hát erre nincs 
is jó hasonlat. . .

GYURKOVICS TIBOR

Pécsi karácson/
Hogy megy a szél, hogy viszi a havat 
Pécs örökégö lámpái alatti 
Boldog, ki elszállt, nedves a beton, 
egy nő benéz a nedves ablakon.

Boldog, ki elszállt. Hova száll a hó, 
a fölkorbácsoli és elhalkuló?
Bulcsúnak még itt kéne lennie, 
csak le kell ugrani a restibe.

Ervin bajusszal röpül át a téren 
a végeérhetetlen hóesésben,
Dénes veszekszik —  görbül a hideg, 
itt kéne lenni még mindenkinek.

Jövök, jövök! —  azt mondja Szakonyi, 
a nevetését idehallani, 
miközben lámpák alá hull a hó, 
a fölkorbácsolt, az elhalkuló.

A hófalak, a hó alatt 
örökké hulló hó marad, 
nem fölénk —  alánk hull a hó, 
hullahopp atá hullahó.

Pécs! Pécs városa! Irodalmi székhelyi 
mit beborit a hó nagy közönyével, 
ilyenkor lehet egymást megszeretni, 
és atomhóban egymást elfeledni.

Bandukolunk az ismeretlen tájon, 
kirakatokban kuksol a karácsony, 
felnőttek lettünk, hősök, honfiak, 
kinek Trabant jutott, kinek Fiat.

Veronika benéz az ablakon, 
az üvegen mint kendőn, ott a nyom: 
nem Jézusé, csak valamelyik nőé, 
karácsonyolunk — egyre eltűnőbbé.

A hulló hó nyitott szemembe csap, 
csak kapkodom meztelen arcomat, 
öt napja nézem, át a fehér rácson, 
csorog le az arcomon a karácsony:

Elkelne most a nemzetközi béke, 
a hóba lépek, mint valami pépbe, 
magukban maradnak a mondatok, 
meg kell őrülni — ennyit mondhatok.

Két átszállás után érkezett 
meg Budapestre, s a 
Nyugati pályaudvarról 

azonnal átment a Délibe. Re­
ménykedett a csatlakozásban, 
de kiderült, hogy este hat után 
már nem megy vonat Celldö- 
mölk felé, így meg kellett vár­
nia az éjfél utáni újságvona­
tot. Eléggé letörte ez a hely­
zet. Bement egy gyorsbüfébe 
és evett egy pirított májat, az­
tán sört ivott. Járkált egy dara­
big az utcán, de nem vonzot­
ták különösebben sem az em­
berek, sem a kirakatok. Lélek­
ben mór otthon volt és remény­
kedett valamiben. A szituációt, 
amibe néhány óra múlva bele­
kerül, végig sem merte gondol­
ni. Mozit keresett a budai ut­
cákon, s amikor végre talált 
egyet, nem értette, hogyan ke­
rült újra a pályaudvar szom­
szédságába. Már ment a film, 
de a jegyszedőnő beengedte. 
Leült a sötétben, s azonnal 
érezte, hogy a nézőtéren elég 
kevesen vannak. Az utolsó előt­
ti sorok egyikében, ahol helyet 
keresett magának, egyedül 
ült. A vásznon fiatal lányok 
énekeltek, aztán nagy tököket 
emeltek fel a földről és előre 
vitték. A tököket a falu vénje, 
vagy talán a párttitkára késé­
vel megjelölte. Egy tököt lefe­
jeztek, aztán felszeletelték és 
kirakták a napra. Ezek után 
egy szerény*faháznál, melynek 
a tetejét nagy falevelek fed­
ték, tovább énekeltek és körbe 
kínálgattak valamit, amibe 
mindenki belecsippentett és 
bekapta. Néhány ember fel­
állt és kiment a moziból. Ta­
kácsot érdekelte volna, hogy 
mit csipegetnek. Talán másfél 
órája evett, de újra megéhe­
zett. A lányok körbetáncoltak 
egy asztalt, melyen gyümölcsös­
tálak álltak és kancsók. Egy 
nagyon öreg ember öntött ma­
gának a kancsóból, nem le­
hetett tudni mit, aztán meg­
itta és ő is körbetáncolta az 
asztalt. A lányok továbbra is 
ott voltak, de már csak ringa­
tóztak. Néhány ember újra ki­
ment a moziból. Takács is 
ásított. Szívesen nézett volna 
valamit, amiben városok van­
nak, éttermek: bárok: szép la­
kások, és szép nők. Autók fé­
keznek, esetleg üldöznek vala- 
k it. . .  De ez adódott. — Nézte 
az asztalon álló kancsókat, s 
azon tűnődött, hogy mi lehet 
bennük. A lányok még mindig 
a csipejüket ringatták, s az 
öregember úgy ugróit az asz­
tal körül, mint egy bakkecske. 
Ekkor egy újabb öregember 
érkezett szamár-, vagy öszvér­
háton. Nagyon izgatott volt, s 
a főembernek, akiről nem le­
hetett pontosan tudni, hogy ki­
csoda, jelentette, hogy beérett 
a zab, köles, vagy az árpa. Ezt 
a szövegből sem lehetett pon­
tosan megérteni. Valami be­
érett. S ekkor sarlót, apró, 
gyereknek való kaszát ragadtak 
az öregek, a táncosok és elin­
dultak a mezőre.

Takács Ferenc gyomrában 
ekkor jelentkezett a furcsa 
szorítás, amiről nem lehetett 
még tudni, hogy csak az éhsé­
get jelzi, vagy már a telítettsé­
get. Mindenesetre felállt és 
kiment a moziból. — „Basszá­
tok meg az anyátokat!” — 
mondta hangosan, aztán körül­
nézett, hol ihatna valamit, ami 
kimossa a gyomrából a művé­
szi élményt. Bekanyarodott a 
Nagyenyed utcába és hama­
rosan talált egy borozót. Le­
ment a lépcsőkön, és a pénz­
tárnál befizetett két deci villá­
nyi vörös borra. Gyorsan meg­
kapta, s a fal melletti pulthoz 
húzódva belekortyolt. Amikor 
felnézett, egy harmincas nő 
mosolygott rá.

— Van pénzed, Tibi? — kér­
dezte.

-  Feri -  mondta Takács.
-  Itt lakom egész közel, ha 

utazol, neked is megéri, a vo­
natodat is eléred. Egész közel 
van a kéglim.

— Kösz . . .
— Nem csíped a szőkéket? 

Láttam, van pénzed . . .
— De, csak el vagyok tiltva. 

Orvosilag . . .
-  Trippered van?
— Nem. Asztmás vagyok, 

nem szabad lihegnem.
— Na nézz oda! A végén ki­

derül, hogy egy rohadt strici 
vagy.

-  Csak sofőr, de egy fél ko­
nyakra szívesen meghívlak.

— Kösz, most nem érek rá 
piálni. Egyetlen fuvarom volt 
egész este. Elnéztelek Tibi.

— Feri.

— Nem érdekes. A konyakot 
majd egyszer megiszom, ha 
nem leszel eltiltva — mondta 
és odább lépett.

Takács megita a bort. A vil­
lányiból szívesen lenyelt volna 
még két decit, de úgy érezte, 
jobb, ha távozik. Átkelt az 
aluljárón, végigment a Déli­
pályaudvar üzletsorán, egész 
a parkoló végéig, aztán visz- 
szasétált. A becsukott virágbolt 
előtt megállította egy szatyros 
férfi:

— Lenni barát? -  kérdezte.
— Barát — mondta Takács, 

és érdeklődve nézett a barna 
öltönyös emberre.

A férfi egy pici televíziót hú­
zott elő a szatyrából, majd 
visszadugta és mosolygott:

— Originál, príma televízió. 
Pici forint. . .  Ajándék ma- 
muska . . .

— Köszönöm, nincs pénzem — 
mondta Takács.

— Málenkij, pici fo rin t... 
Originál televízió . . .

— Szkolko forint?

— Dve tüszicsi — mondta a 
férfi, de az ujjain is mutatta a 
kétezrest, aztán külön a nul­
lákat.

Takács körülnézett, s amikor 
semmi gyanúsat nem észlelt, a 
szatyor fölé hajolt. Ekkor az 
idegen férfi is körülnézett, az­
tán újra kiemelte a televíziót 
a szatyorból. Nézegették. Ta­
kácsnak tetszett. Arra gondolt, 
hogy nászajándék is lehet­
ne belőle. Az elmúlt őszön, 
amikor a hadsereg teherautói­
val a mezőgazdasági segítség­
re siettek, ötezret szedett ösz- 
sze mellékesen. Háromezret 
akart adni a nővérének, a ma­
radék kétezret költögette.

— Talán megveszem — 
mondta az idegen férfinak és 
keresgélni kezdett a zsebjei- 
ben. A pénzt nem a zsebben 
tartotta, hanem szétrakva az 
összesben, még a szatyorban, 
sapkabélésben is. Két zsebből 
összekaparta a kétezret és át­
nyújtotta. Átvette a televíziót, 
aztán kezet fogtak. A szatyrá­
ba süllyesztette, s mire felné­
zett, az idegen férfi már el­
tűnt.

Még mindig volt egy órája a 
vonat indulásáig. -Körbesétál­
ta a várótermet, nézegette a 
pénztárakat, aztán leült egy 
kanapéra. Csaknem elaludt, 
amikor meljéje ült egy fehér 
nadrágos. jo mellű lány. Ásí­
tott, aztán megszólalt:

— Te, nem vagy álmos?
—  De —  mondta Takács.
— Ha rühelled ezt a helyet, 

tudok egy jobbat a számodra. 
Én is veled leszek, ötszáz . . .

Takács ásított.
— Sokallod? — kérdezte a 

fehér nadrágos lány.
— Nem, több is lehetne . . .
— De előre kell — mondta a 

lány.
— Világos — mondta Takács 

—, másként én bele sem kezde­
nék.

— Szóval ö t . . .?
— Kevés, inkább nyolcszáz — 

mondta Takács.
— Mi nyolcszáz?
— Hát a dolog, a lé . . .

— Nyolcszázat akarsz fizet­
ni?

— Én? Hát te kínáltad fel 
a dohányt.

— Mondtam, hogy ötszáz.
— Szép lány vagy, de ötszá­

zért nem vállalom. Nyolcszáz.
— Nem értem . . . Mit nyolc­

száz? Én fizessek nyolcszázat? 
-  kérdezte a fehér nadrágos 
lány.

—  Csak ha akarsz, nyuszi —  
mondta Takács és a lányra 
mosolygott.

—  Te hímringyó, szétrúgatom 
a tökeidet! —  mondta a lány 
sziszegve, aztán felállt és a re- 
tiküljével Takács arcába vágott. 
Takács csodálkozva nézett a 
lány után, de aztán, amikor a 
karcolásból kiserkent vért meg­
érezte ujjai végén, úgy gondol­
ta, jobb lesz megkeresni a cell- 
dömölki vonatot. Sietve kiment a 
peronra és végigjárta a vágá­
nyokat. Sötét ablakokkal, de mái 
bent állt a celldc-mölki szerel­
vény. A postakocsi mellől visz- 
szanézett a kivilágított váróte­

remre. Éppen négy rövid zekés 
fiú lépett be az ajtókon. Körbe, 
járták a kanapét ahol ült. az­
tán szétszéledve szinte razziát 
tartottak. —t. „Szép világ” —  
gondolta Takács, aztán felszállt 
a vonat közepe táján az egyik 
kocsiba.

Hajnalban, amikor a táskájá­
ban cigaretta után kotorászott, 
levelek akadtak a kezébe. Rá­
gyújtott. aztán széthajtogatta 

őket. Először a nővére levelét 
olvasta el, majd az anyjáét.

Kedves öcsi!
Biztosan csodálkozol, hogy 

géppe| írok, de a barátnőm az 
Ica megkért, hogy üljek be he­
lyette a KISZ-irodába, amíg el­
megy megcsináltatni a haját. 
Csak a telefonokat kell felszed­
nem, így kihasználom az alkal­
mat és írok neked Bent vagyok 
az utolsó év nagy küzdelmében, 
mór a szakdolgozatomat is írom. 
De nagyon izgi minden.

A legfontosabb, hogv kap­
hatsz-e szabadságot május har­
madik szombatjára, mert akkor 
lesz az esküvőm. Biztosan ad­
nak, ha megmondod, hogy a 
nővéred esküszik. Kicsit ciki az 
egész anyuéknak nem is tetszik 
a dolog. Pedig ismerik már az 
A';tilát, bemutattam nekik tavaly 
nyáron. De anyu abban re­
ménykedett, hogy valahol kö­
zelben kapok majd állást De- 
vecserben Celldömölkön, vagy 
még közelebb, és minden szom. 
baton hazamegyek, esetleg ha­
zulról járok el dölqozni. De a 
sors mindent megváltoztatott.

Attilának felkínáltak most a 
szigetvári járásban egy nagyon 
jónak látszó aqronómusi állást. 
Ha nős, szolgálati lakást kap, 
ha nem, akkor csak egy szobát 
valakivel közösen. Kiderült, hogy 
az én tanári állásomat is el 
tudják intézni. Már be is ad­
tam 0 pályázatomat. Ezért ez a 
nagy hirtelenséq. Mire vége 
lesz a tanévnek nekünk már 
házasságban kelj élni, így meg. 
oldódik minden.

Nem tudom írták-e neked 
otthonról, hogy Bőm Évi, már

két hónapja otthon van a gye­
rekével. Otthagyta a férjét és 
a háromszobás ajkai lakást. Túl 
sokat keresett a Lutz Pista és 
nem bírt magával. Elkezdett 
nőzni Évit meghívtam a lako­
dalomba, fiatalabb nálam, de 
otthon ő volt a legjobb barát­
nőm. Csak azért írom meg, hogy 
ne érjen meglepetés.

Kedves öcsi, kérj szabadsá­
got, szeretettel várlak haza.

Csókol:
Irén

összehajtogatta a levelet és 
kibámult a hajnali derengésbe. 
Nem látott semmit. Az ablak 
piszkos volt, a táj még csak fok. 
tokban sejlett fel a homály szi­
getei" között. Bőm Évára gon­
dolt. A régi Bőm Évára, akinek 
még nem volt gyereke. Most 
látta az arcát nevetését, vál­
lára omló szőke haját

Lassan szétnyitotta az anyja 
levelét. Szód hosszúkás betűk­
kel írt, tollal és tintával, ahogy 
gyerekkorában megszokta.

Kedves jó fiam
Abban a reményben írok, 

hogy jól megy a sorod a lak­
tanyában. ha nem is élhetsz 
olyan szabadon, mint a civil 
életben. Nem panaszkodsz 
egyik leveledben sem, ezért 
gondolom, hogy a koszt még 
mindig elégséges. Most nem 
küldök csomagot, majd viszel 
magaddal. Mi, hála a jó Isten­
nek a gondok ellenére elég szé­
pen megvagyunk. Apádat ha 
változóban van az idő, előveszi 
a reuma, de én egészséges va­
gyok. Apád a gépműhelyben te­
szi magát tönkre. Az idei télen 
is két hétig szünetelt a fűtés, 
de azért dolgoztak. Ha fűtőnek, 
akkor sincs több 8— 10 foknál. 
Most már ott tartanak, hogy az 
alkatrészeket is maguk csinál­
ják némelyik traktorhoz, kom­
bájnhoz, mert annyira nem lehet 
kapni. A nagy koca leellett, hat 
széo ma'acunk van. Egyiknek 
a füle fekete lett.

Tudatom veled, hogy Irén es­
küvője május 16 — lesz, előbb 
az állami, utána az egyházi. A 
plébános úrral már mindent el­
rendeztünk. Ez a hirtelenkedés 
apádnak nem tetszik. Az Attila 
ügyes, jóképű fiú, de a család­
járól semmit sem tudunk. Kifé­
lék, mifélék, azt csak sejteni le­
het. Hatan vannak testvérek!

Az Irént jó szívvel taníttattuk, 
de szegény apád is mindig ab­
ban volt, hogy itt lesz majd va­
lahol a közelünkben. Hazaiár. 
De most elmegy az isten háta 
mögé tanítani egy ígért lakás 
miatt. Volt itt neki helye, elfért 
a házban.

Az Irén a Bőm Évát is meg­
hívta a lagziba. Most itthon van 
a gyerekével, mert az ura ki­
dobta. Odaveszett a szép ajkai 
lekás. Nem örülünk, hogy Irén 
meghívta, mert amilyen érzel­
mes ember vagy, még képes le­
szel megbocsátani neki. Ne fe­
ledd, téged kevesellt, mivelhogy 
ők fűszeresek. Amíg oda voltál 
Veszprémben a tanfolyamon, 
férjhez ment Lutz Pistához, mert 
annak akkor már autója volt. 
Nem a Lutz Pista elen szólok, 
ügyes kezű villanyszerelő, nagy 
pénzeket keres. Ö is jobbat ér­
demelt volna Bőm Évánál.

Kedves jó fiam, a lakodalom­
ba szerettei várunk, de legyél 
óvatos és ne rúgjál be.

Szeretettel csókol: Édesanyád.
Csüggedten nézett maga elé. 

Bőm Évát még mindig szerette, 
de Lutz Pistával és a gyerekkel 
nem tudott mit kezdeni. Dön­
teni szeretett volna, hogy így, 
vagy úgy. De nem udott hatá­
rozni, csak üldögélt a piszkos 
hajnali vonatban és szomorúan 
szívta a cigarettáját.

BERTHA BULCSU

Szürke Vince
-  ré sz le t -
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