ALBERT ZSUZSA

MÁRVÁNY A LÉLEK

Emlékezés Csorba Győzőre

Olyan, mintha gyerekkoromtól ismerném. Ez majdnem igaz, találkozásunk után értem felnőtté, az ő hatása is benne van, hogy az vagyok, aki lettem.

Pécs volt az első vidéki város, amit megismertem, húszévesen, a vőlegényemmel. Albert Gábor a pécsi Széchenyi István gimnáziumban érettségizett, ahol Fábián István, egykori Eötvös kollégista volt az igazgató. Nem tanította Gábort, de tudott róla, és megkérdezte, ajánlja-e az Eötvös kollégiumba? Gábor nemmel válaszolt, de később hozzá vitte tanulmányát Németh László Galilei c. drámájáról. Az igazgató úr elvitte a Dunántúl szerkesztőségébe, megjelent az 1955 évi 11. számban. Méltó reagálás volt ez Németh László drámájára. Így kerültünk vele kapcsolatba, s a Dunántúllal egyszersmind, amelynek ettől kezdve Gábor állandó munkatársa. A Dunántúl, aztán a Jelenkor mondhatnám, otthonunk lett,

ahol Csorba Győző személyisége volt számomra a legfontosabb.

Emlékszem az első találkozásra a Megyei Könyvtárban, várakozó arcára, ragyogó, okos szemére, Még régebbről hangjára a telefonban, a lágy tenorra, a férjem beszédével azonos baranyai tájszólás zárt e-ire. Minden szavának súlya volt, mögötte a verseire jellemző fájdalmas feszültség. A humor, az irónia is, ami később az én legendáimat gazdagabbá tette. Évek során sok levelet váltottunk. Eltettem mintegy félszázat 1961-től 1994-ig, ez harminchárom év: Krisztus életideje. Kezdettől végig úgy tiszteltem, mint egy szentet, aki lebeg a föld felett. S tanítványának szegődtem. Szigorú is volt, azért vittem hozzá a verseimet, apám lehetett volna, de olyan, akinek szüksége van a gyerekére. Nekem jó ösztönöm súgta, hogy minden erőmmel mellette álljak: nem volt nehéz, mert nagyon jó költő, varázslatosan bájos ember volt.

Szinte családias a kapcsolatunk, évtizedeken át tudtam rá támaszkodni lélekben, ha bármi baj ért, vagy féltem, vagy bántottak. Barátság is, a korkülönbség ellenére, Gábor is hozzá tartozott, háttér volt, és biztosíték, tulajdonképpen hitelesített. Velem együtt lett partnere Jékelynek, Csorbának, Rábának, akik legközelebb álltak hozzám. Mikor Gáborral együtt voltunk Pécsett, elmentünk Csorbához, Gábor pécsi diákévei, a közös ízlés, a közös kultúra, gondolkodásmód, erkölcsi tartás kötötte őket össze. No meg én. Nekem fontos volt mindaz, amit tőle kaphattam, költészetének varázsa, az egyénisége, a különlegesen érdekes beszélgetések, amikből gyönyörű műsorok születhettek. Lelki kenyér volt, példa és öröm. Neki pedig számított a rádió nyilvánossága, ami akkor csaknem annyit ért, mint ma a Televízió.

Beszéltünk életéről, költészetéről, tőle tanultam meg és adtam tovább Pécs huszadik századi művészeti életének emlékeit. Weöres Sándorról, Károlyi Árnyról, Tatay Sándorról mesélt remek történeteket, s hála a magnónak, ezek meg is maradtak, le is írtam, nemcsak elhangzott a rádióban, el is lehet olvasni. Persze, személyisége varázsa hangjával együtt teljesebb.

Még a hetvenes években is felbontották a leveleit. Pécsett maradt az 1956 utáni terror idején, abban az időben, mikor jártam hozzájuk, felesége szerzetes rokonát a lakásában rejtegette. Olyan időben éltünk egy csillagzat alatt, mikor gyakorta mondták a jóra, hogy rossz, a rosszra, hogy jó. S ki kellett állni, mint egy rengetegbe került Ábelnek, harcolni a szaporodó ördögök ellen. Mennyire sebzett és sebezhető volt. Milyen hősies a helytállása, s milyen felemelő melléje állni ebben a küzdelemben. Voltak tanítványai számosan, aki egyszer

a közelébe került, nehezen tudta hiányát elviselni.

Költészete nagyon nekem való, a természet és az ember, ember és ember kapcsolata, az idő, és a lét kérdései. Ez a természetszemlélet nem egyszerűen a 19. század leíró szenvedélye, hanem ontológiai fogantatású kifejezési forma. A háborút megélt nemzedékek romantikája. Rokonságban Jékely, Takáts Gyula, Weöres Sándor és Vas István költészetével.

*Csorba Győző*

*EGYNYÁRI VIRÁG*

*Egyetlen nyár az egynyári virágnak: teljes virágöltő.*

*Nem bírok soha társa lenni. Semmiképp se bírok májusban,*

*júniusban például, amikor ő tíz, tizenöt vagy húszéves hévvel,*

*szomjúsággal és éhséggel él.*

*Csak izgatottan figyelhetem, talán kicsit gyanakodva, olykor*

*elérzékenyülten s emlékezőn: min jutott túl, min van még innen,*

*s hol áll egyáltalában.*

*Esetleg kiszámíthatnám azt a szeptemberi vagy októberi napot,*

*amikor egykorúvá válunk. Csak villanásnyira. Elmegy mellettem,*

*de pillanatra szinkronba kerülünk.*

*Aztán már csak utána nézhetek, csak tisztelhetem, ha éppen*

*elfog a jámborság és a kegyelet. Mert menthetetlenül elébem öreg-*

*szik.*

*S lesz számomra aggastyán, talán soha-meg-nem-tudható tudások*

*tudója.*

*Lesz végül kerek életű halott, amit én magamnak csak szorongva*

*remélhetek.*

Nem tartozott a támogatott írók közé, sokszor mostohán bántak vele. Ez elkeserítette, szenvedett tőle, felháborította

Mikor lehetett, a verseit adtam, mikor ezt elvették tőlem, kitaláltam olyan műsorokat, melyekben beszélhetett az író, és a műveit is elmondták. Mert ilyen helyzetbe nemcsak ő került, sorolhatnám a többit is. A Vonzódások, a Találkozásaim, Életem, emlékeim, közelebb vihette az írót a hallgatókhoz, akik aztán olvasói lehettek.

A vidéki felvételekhez eleinte magnós műszaki autó kellett, technikus, aki a magnót kezelte, meg sofőr, aztán megjelentek az egyre kisebb hordozható magnók, akkor lehetett vonattal utazni. Délelőtt érkeztem, otthon várt Margitkával, ő mindig kiment, míg mi a felvételt készítettük. Megebédeltetett, s a délutáni vonattal utaztam haza. Aztán a rádióban vágtam, kihagytam, javítottam, válogattam hozzá verseket, a színészek elmondták, a zenei szerkesztő hozott zenét, mindezt úgy, hogy a műsoridőbe pontosan beleféljen.

Győző egyik legkedvesebb munkatársam lett, talán sebzettsége miatt állt hozzám nagyon közel. Jó erőpróba és öröm volt írni róla. Pedig az én helyzetem sem volt rózsás, keserves volt elviselni egy-egy főnök packázásait. Mikor őt elnyomták, akkor engem is. Vagy amikor engem, akkor őt is. De el kellett viselni, mert a körülmények időről-időre változtak, jobbra is fordultak. Csak erő kellett a hosszútávfutáshoz. S ezt mindkettőnknek megadta a munka meg a család.

Elképesztő, kik és hogyan gáncsolhatták, állhatták útjába, hallgattathatták el. Ahogy engem az irodalomtörténet, a nyelvészet korlátai közé szorított egy új főnök, és évekig nem szerkeszthettem élő írók műveit. Az ő verseit sem.

Idézek néhányat leveleiből.

Pécs, 65. VI. 7.

Kedves Zsuzsa,

mindenekelőtt arra kérem, hogy a jövőben szólítson csak egyszerűen keresztnevemen, mert egyébként nekem is gátlásaim támadnak, s kényszert érzek a hivatalosabb hangra.

Levelét és figyelmét köszönöm. Felszólítására hamarosan küldök új verseimből, egyelőre most olyant, ami még folyóiratban sem jelent meg, vagy nem készül megjelenni, nem tudok küldeni. Ez a nagy szabadság (a szerkesztőségből történt kiválásommal) úgy meglepett, hogy nem fokozta termékenységemet, hanem ellustított. Mintha évek fáradtsága bújt volna ki egyszerre belőlem, s egész lényem lázadozna a folytatólagos aszkézis ellen. Éppen olyan keveset írok, mint eddig. Vagy talán egy kicsivel többet.

Örülök, hogy Gábor aktiválódott, s polgári helyzete is jobban lehetővé teszi irodalmi tevékenységét. És Maga? Ír-e?

Gábornak meleg ölelésemet küldöm, Magának kézcsókomat Cs. Győző

Pécs, 69. XII. 16.

Kedves Zsuzsa,

örültem levelének. Legalább ezen a módon találkozhattunk, ha másként évek óta nem sikerül. Gratulálok kislányához, s kicsit irigylem is érte, mert ugyan nekem három van, de már nem kicsik, s néha akkora nosztalgia van bennem első éveik után, hogy szinte belezavarodok.

Köszönöm, hogy a „Kortársaink”-ban gondoltak rám. Vállalom, s azt hiszem, meg is tudom csinálni magam kb. január végére. Minthogy az én fő műfajom a lírán kívül a műfordítás, azt szeretném csupán megkérdezni, hogy belekerülhet-e műfordítás is a műsorba? S hány példányban kell elküldeni?

Gábor novelláskötetét – Neki már megírtam – valóban nagy élvezettel olvastam, s Tőle most már határozott ígéretet kaptam, hogy legközelebbi pécsi útján nem hagy ki.

Én öregszem, s közben dolgozok, elég nehéz körülmények között, mert kevés az időm könyvtár s egyéb közéleti elfoglaltság mellett. Azt már nyilván tudja, hogy a jövő év elején megjelenik egy válogatott kötetem. Mostanában ennek a korrektúráival bajlódom. Az egész Családnak nagyon-nagyon szép karácsonyt s igen boldog Újévet kívánok, Gábort ölelem, a Kicsiknek csókot, Magának kézcsókot küldök Győző

Pécs, 1974. márc. 30.

Kedves Zsuzsa,

hát meglett a kötet. Nagyon örültem neki, mert noha túlhordta, épnek, egészségesnek, erősnek született.

Számomra a legnagyobb meglepetés az „Anyám” volt. Talán nem annyira kimunkált, míves, mint a két másik ciklus egy-egy darabja – a mérsékelt kimunkálatlanság bizonyára lényegéhez is tartozik – de nekem új arcot mutat, eddig ismeretlent. És nem tudom biztosan: nem okvetlenül megőrzendőt, és elsősorban gondozandót, fejlesztendőt-e. Mindenesetre az „Anyám” hozzám igen közel került, esztétikája az én esztétikai elképzeléseimmel nagyon rokon. Egészen mai, nem szeretem ugyan használni ezt a lejáratott szót, de meg kell tennem: korszerű a hangvétele, megformálása, s ugyanakkor egy cseppet sem igyekszik személytelen, kívülálló, „témátlan” lenni. Lelkesen ajánlanám, folytassa, amit az „Anyám”-ban csinált, bizonyára izgalmas eredménye lesz.

A kötet másik erősége „A csönd margójára”-ciklus. Jó így együtt látni ezt a bölcs és naiv, lázadó és belenyugvó, himnikus és köznapi szavú, keserű és boldog, tehát gazdag, roppant gazdag sorozatot. Sok verset dicsérhetnék belőle, de engedje meg, hogy mint még mindig nem végképp leszerelt református, csak az 50. verset említsem, ezt a csodálatos imádságot, ami még hívő kamaszkorom drága biztonságérzetét torokszorítóan visszaidézte.

Gábort ölelem, a Gyerekeket szeretettel üdvözlöm, Magának – gratulálva – kézcsókom

küldöm:

Cs. Győző

Pécs, 78. VI. 10.

Kedves Zsuzsa,

köszönöm levelét, s műsorajánlatát. Nagyon őszintén mondom, hogy megzavartak, mert nem sok kedvem van bármilyen kapcsolatban lennem a pesti rádióval. A júl. 23-án műsorra kerülő verseket én már a múlt év októberében küldtem. Ez év márciusában vették föl őket, és július végén adják le. Kb. tehát kerek 10 hónap kell ahhoz, hogy néhány verssel szerepelhessek a fővárosi rádióban. Az ilyesmiket én nagyon nem szeretem. Ennél jóval büszkébb vagyok.

Már a megkezdett Török Gyula – novella-elemzést is abbahagytam, s úgy határoztam, hogy nem csinálom meg.

A fentiektől függetlenül mindig örömmel találkozom Magával, s ha Pécsre jön, nagy szeretettel várom. A jelek szerint csak valamikor augusztus második felében nem leszek itthon. Azt mindenképpen kérem, ha jön, előtte néhány nappal jelezze.

Gábort is szeretettel várom, várjuk Pécsre.

Kedves Zsuzsa, szeretném hinni, hogy nem ért félre, s barátságunk a jövőben is változatlan marad.

 Gábort és a nagy Fiút, kis Lányt szeretettel üdvözlöm, Magának kézcsókom küldöm: Cs. Győző

Albert Zsuzsa

„MÁRVÁNY A LÉLEK”

Csorba Győzőnek

Halállal győzködik

s észrevétlen

győztes az élet felett.

Sarkcsillag, irányt mutat

Ararát hegye

szárazföld fáradt hajósnak

könnyebbítő szél

vizeket szárító szabad

galamb is, jó hírt hozó.

Kenyér,

fogyasztják, egyre szaporodik

tápláló, életadó,

maradéka is jóllakni elég.

Pécs, 78.jún. 28.

Kedves Zsuzsa,

örömmel tapasztaltam, hogy milyen közelről és jól lát engem, köszönöm szép szavait ötetemről a Mikrofon előtt-ben.

Ami mármost a fejmosást illeti, abban valószínűleg igaza van. De úgy, hogy ez nem dönti meg az én igazamat sem. Ha én a rádiónál ott tartok még, mint Áprily Lajos 1950 körül az Európá-nál, amikor közölték vele, hogy az „Egy vadász feljegyzései” prózai részét rá bízzák, a versrészleteket viszont majd egy költőnek adják, vagyis ha a rádió illetékes műsorszerkesztője úgy értékel engem, ahogyan ez viselkedéséből kiderül, akkor én nem tehetek mást, mint hogy visszavonulok. De talán nincs értelme az ilyen levélbeli vitának. Személyesen esetleg többre megyünk. Nagy szeretettel várom.

Változatlan szeretettel, becsüléssel és tisztelettel csókolom a kezét: Csorba Győző

Hosszú beszélgetéseket készítettem vele, Nem kérdéseket küldök, amire előre elgondolt válaszokat kapnék, a gondolat és az érzés születésének tanúja a mikrofon.

Pécs, 79.111. 31.

Kedves Zsuzsa,

köszönöm a szerződést. Már küldöm vissza aláírt két példányát. Izgatottan várom, mi lesz belőle, hogyan tud – kedves hasonlatom szerint – lócitromból elefántcsont-szobrot faragni.

Arra kérem, legyen szigorú, s ahol érzelmes, zavaros, üres, ott kíméletlenül töröljön. Utólag jöttem rá, hogy tulajdonképpen nem is voltam egészséges, restül működött az agyam. Külön szeretném kérni figyelmét egy részletre. Valahol – Révfülöp kapcsán – beszélek egy környékbeli rom-templomról. Helyes neve: Ecséri rom-templom. Egy Ecsér nevű, azóta eltűnt falu állt ugyanis ott. Ha rosszul mondtam volna, kérem, hagyja ki. Ugyanezt kérem, ha netán másutt észlel valami butaságot.

Utólag is nagy melegséggel gondolok látogatására, Nejem szintén. Ezúttal is türelmes, kedves, inspiráló volt, mint beszélgető partner. Köszönöm szépen.

A Fiúkat nagy szeretettel üdvözlöm, a Lányoknak kézcsókom küldöm tisztelettel:

Cs. Győző

S hadd vegyem elő még az utolsó levelet:

Pécs. 1994. III. 16.

Kedves Zsuzsa,

nagyon köszönöm, mert váratlan volt és igen jólesett okos, szép beszélgetése rólam. Tudom, ha a rádióban szerepelek, abban mindig valahogyan benne van a Maga keze. Jó, hogy ilyen Őrangyalom van ott is.

Sajnos kézzel még mindig nem megy az írás.

Jön a húsvét: szeretettel kívánok az egész Családnak szép ünnepeket.

Csorba Győzőék

ALBERT ZSUZSA

VISSZA ITHAKÁBA

(*In memoriam Csorba Győző*)

Hiszen tudtuk már régen ő is tudta

de tavaszra várta

akkor fog érte jönni

amikor föltárnád a Kert.

Most hát a Kert véle hervadóit

látta a gyöngülő napot

sugarát ahogy küldi

vízszintesen a Barbakánra.

Nézi a Várost messziről

a pécsi négy torony s a régi utcák

köszöntik ismerősen

lehelletét az egykori fiúnak

két karral integet

futva a Mecsek lejtőin és

nem törődik auktorokkal.

Már várta évek óta a

mennyei könyvtár, ahol

barátai egyre gyülekeznek

meg a testvérek odaát.

Nem akarta magára hagyni a kis családot

várta ezer elvégezetlen dolog

hírt adó versek sokasága.

És egyre népesebb lett

túlnan a várakozók csapata

nem tudhatott

a vonzásnak elleneállni

tartotta bár négy nő, unokák,

mi is tán, ittmaradók.

Ám ha a tenger közele megérinti

az utazót, hallja a végtelen

hullámait a szélben,

érzi a szabadság

 észbontó illatát,

boldogan beleolvad a fénybe

hallja az Úr szavát:

„Jól vagyon jó és hű szolgám

kévésen voltál hű,

sokra bízlak eztán.”

*Csorba Győző és Albert Zsuzsa idézett versei az előadás szövegében olvashatók a következő*

*kivételével:*

CSORBA GYŐZŐ

Padlás-odüsszeia

Rétegekben hánytorog elő az idő, felfűzve egy-egy fényzsinórra.

Óvodás-gyerek szólal, vállán bőrszíjakból font, csöpp uzsonna-

táska, valami kilátszik belőle.

Lyukas, korom-zománcos tepsik, palacsintasütők, lábosok,

fazekak. Nagyanyák sütnek-főznek, még talán dédanyák is. Kigom-

bolt nadrágok, körül-zsíros szájak, mély-vastag böfögések.

Ezt a díványt már aligha rakná össze valaki is. A karcsúsított

barna rugók egy-kupacban, máshol az afrik, máshol két barokk-

láb. Majd a díványok utolsó ítéletén, ha a díványok istenének

angyala megfújja harsonáit... (Lásd: lejárt temetőparcellák,

robbanások halottai!)

A szekrénytelen fiókban ifjú diók. Keserű a diólevélszag, csúcs-

magányos fa társtalan szaga. Idillek a lombjai alá kenve: poharaz-

gatások, kártyacsaták, nyárest-csöndbe olvadó szókanyargások.

Ennek a fának pedig semmi érzéke az idillhez, semmi köze hozzá.

Keserű fa, csúcsmagányos, a zivatar jobban kedvére van. De az

erő mindig fészket szül, a zord erő pacsuli-puhaságot.

Egy rézüstből meg – az üstháznak nyoma veszett – sorra ki-

mászik a tegnap és a tegnapelőtt technikája. Hökkentő gyűjte-

mény: kétszálas, textilszigetelésű villanydrótok, faszenes vasaló,

ólom vízvezetékcső-darab, falifogas, csillármaradvány, félfordító,

dúlt elemlámpa-tok, vekkeróra, törött csiga, horpadt kávédaráló

ésatöbbi ésatöbbi (folytatható a saját tapasztalatok és tetszés sze-

rint, nem lesz lényeges eltérés).

Kint jár a szél, nap szikrázik. A szél vékony suhogására, a nap

egy-egy fényzsinóijára felfüződik a réteges idő.

Tíz hosszú év Trója alatt, tíz hosszú év hazafelé. Csak tíz volt-e

Trója alatt, csak tíz-e ez a pár-perces bolyongás?

Pénelopé hűséges és türelmes. Az időt fonja nappal s fejti éjjel.

A hosszú-hosszú kelme így marad néhány arasznyi csak. Pedig…

***S leszáll az ember, vissza Ithakába***, s csodálkozik, hogy annyi-

annyi év múlt el, holott kutyája még ugyanazt a csontot rágja, amit

előbb dobott neki.