
Azon a hajdani irodalmi esten, a kcilt6 versmondr{sft hall_
gatva fogalmazSdott meg bennem a jelz6, melyet'kdltdszete
l6nyeg6nek, k<izponti magvSnak v6lek ma is: pilinszky misztikus
k<ilt6. Pilinszky rigy mondta a verseit, mint egy angyali jelens6g,

VersrrondSsa kdlt6szet6nek legl6nyeg6t lreztette meg velem:
ha van huszadik szdzadi misztikus k6lt6szet, akkor pilinsz-
kyf- az.

Azota kcilt6szet6nek jellemz6s6re tdbben - Wecires, Cs. Szab6
Liisil6, Radn6ti Sdndor 6s m6sok is - leirt6k ezt a sz6t.

Pilinszky hangjdt, versmondSsdt hanglemezek 6rzik. Ezeket
a lemezeket 6n is megvds6roltam 6s 6rzdm. De m6g nem hal[-
gattam meg 6ket.

' Amig beli,ilr6l hallom a hangj6t, amig annak a r6gi irodalnni
estnek az emllke 6l bennem, addig nem akarom ,,lefedni"
Filinszky eleven versmond6sft a g6p, a technika konzervdlt
hangjrival.

( r9s6. x. 28.)

BERTHA BULCSU

: A sztirke t6likabrlt

Mriltkoriban a Radn6ti Szinpad j6volt6b6l egyiitt szerepel-
tiink az Angelik6ban egy irodalmi esten Liz6t Ervinnel, Gyur,
kovics Tiborral, Szakonyi Kirollyal, Vathy ZsuzsilvaL, Gani
G6borral, K6lnokyval 6s mdsokkal. Llzirral egy asztalniil
iiltiink, a sziinetben virslit etti.ink 6s vdrdsbort ittunt( rh. Naoi
irodalmi t6bolyokr6l folyt a sz6, de ahogy Lhz6r Ervin 

" 
pil-

lantottam, eszembe jutott pista bicdi, az 6desapja. Kddildliil
igy nlzett ki az ,,dreg", amikor Ervinnel p6csen megismerked-
tiink. Ebb6l is l6tszik, hogy tcibb mint hfsz6ves l6rt6netter
hozakodom rnost el6 a legendakdpzds minden sz6nd6ka ndlkill.
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Bir L|zdtnak s Pdcsen szinte valamennyi szerepl5mnek rniir
akkor, jelen id6ben is legend6ja volt. Az6rt emlegetem ennyit
L6zirt, mert a tdrt6netem f6szereol6je egy t6likabSr, amiben

Ervin, f6lbehagyva az egyetemet, 1957-58 tiijiin meg6rkezett

F6csre, 6s beSllt az :fjsilghoz munkat6rsnak. Ez a hosszri, ko-
pott 6s gytirott kabdt mdr a meg6rkez6s pillanatilban apr6bb
bonyodalmakat okozott. K6s6bb a szerkeszt6s6gi szobfnk fo-
gas6n l6gott ny6ron 6t, majd tdlen is, mertLiz6r rij t6likab6tot
vett. A r6gir6l megfelejtkezett, mint annyi mdsr6l az 6letben.

Sorsdra bagyta a fogason, de a t6likab6t mindig fjabb esem6nye-

ket induk6lt.
A hajdani Esti P6csi Napl6nril, majd a Dun6ntrili Napl6nril

egyszerre t<jbb ir6 is dolgozott. A Jelenkor cimii irodalmi foly6-
jratnfl ez mdr term6szetesnek tfint. Nagy rir<imiinkre ott Csorba

Gydz6vel ,,szerkeszthettiink" egyiitt, s minden tan6cskoz6s, szer-

keszt6bizottsSgi iil6s humorral 6titatott iinneps6gf6l6t jelentett.

Az Esti P6csi Napl6n6l, ahol Bocz J6zsef volt akkor a f5-
szerkeszt6, hosszri ideig egy rovatban dolgoztunk Lizir Ewin-
nel 6s Rab Ferenccel, k6s5bb Hallama Erzs6bettel is. Rab
Ferenc zseni6lis fjs6gir6 6s 6letmiivdsz volt akkoriban. Ahogy
trrallom, ma is az, €lemedettebb vflltozatban.

Eletiink, mai szemmel, akkor szeg6nys6gb6l 6s rijs6gir6i ro-
botb6l 6llt. Rab Feri kiv6tel6vel valamennyien alb6rletben lak-
tunk, a fizetdsiinkb6l soha nem jdtttink ki. Az Esti P6csi Napl6-
ndl a munkaid6 reggel h6tkor kezd6ddtt. Minden reggel hdtkor
letiltiink a szerkeszt6s6gben az n6g6phez, 6s nyolcig megirtunk
egy riportoto szinhdzikritikrit vagy tud6sit6st. HSrman csin6ltuk
meg mindennap a kettes oldalt, amit a kultrir6ra sz6ntak. F6l
kilenckor lapzdrta volt. Kilenckor m6r a N6dor kSv1hinban

iiltiink, vagy a Tacsk6 Mack6 nevezet(i eszpressz6ban, ami

nagyon kcizel esett a nyomd6hoz. Hetenk6nt egyszer a mozi
sajt6vetitdse reggel kilenckor kezd6ddtt. Ezt mint rovatvezet6
dn iiltem v6gig, s a nyomd6ban, a mett6r asztala mellett 6llva
irtarn'meg a m6sf61 oldalas kritik6t. Amikor az els6 oldalt
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befejeztem, a nyomddsz kihttzta a g6pb6l a papirt, ds elkezdte

szedni. Ha elfelejtettem az utols6 mondat vdg6t, 5t kellett rnen-

nem a g6pterembe, megn6zni, hogy folytatni tudjap. Amikor
a legutols6 mondatot leirtam, m6r csak ez az egy oldal volt

nyitva, a tdbbi 6lomkiipenyben fcilszerelve 6llt a rotdci6s g6pen.

A nyomdSb6l dtmentem a NSdorba, s 6ppen csak megittarn

egy iiveg scirt, a rikkancsok mdr 6rulni kezdtlk a t6ren qz

Esti P6csi Napl6 els6p6ldSnyait.Ilyenkor SltalSban d6li tizenkdt

6ra volt. Eb6d ut5n elmentiink fcilvenni egy riportot, amit a

kiSvetkezl nap reggel6n irtunk meg. igy 6ltiink 6vekig, m6gis

szinesen. TalSn boldogan?

Reggelente mdsfdl 6r5n keresztiil rendkivtil nagy fesziilts6g-

ben dolgoztunk, mert 7-t6l f6l f-ig kellett ldtrehoznunk a rdnk

bizott fjsdgoldalt, s esetleg hireket adnunk a belpolitikai olda-

lakra is. Igyekeztiinkj6l irni, drdekesen, lehet6legjobban, rnint

a szomsz6dos rovatokban dolgoz6 koll6g6ink. T6rgyunkra cissz-

pontositva, agyunkat lilzasra hajszolva verttik az ir6g6pet.

Enn6l a lapnSl gyorsan kellett dolgozni, s mi ezen a gyorsas6gon

beliil kis6rleteztiink a maradand6s6ggal. Mindhi6ba, rijsSgunk

€s ir6saink naponta csak 6r6kat 6ltek, aztSn a semmibe hulltak.

Neviinket m6gis megjegyeztik az olvas6k, s n6ha rigy tiint,
rrdpszeriiek vagyunk a v6rosban.

Ezeken a reggeleken, ha gondolataimat rendezgetve felpillan-

tottam, 6ltal6ban L6z5r Ervin szokatlanul hosszti, elnyiitt t6li-

kab6tj6n pihent meg a szemem, mely balj6s sziirkes6get Srasztva

I6gott a fogason. Idegesen vertiik azir6g1pet, s ha valaki beszdl-

getni pr6b6lt, felesleges zajokat keltett, goromb5n letorkoltuk.

- Persze abszurd 6s humoros pillanatok is ad6dtak. Egyszer,

ernldkszem, Rab Feri nekiiilt a riportj6nak, gyorsan, rutinosan

rlol-eozott a kis piros Erika klaviatfuSjfin.irtmSr egy f6loldalnyi

bevezntdt, amikor belelapozott a noteszdbe, hogy nevekkel,

adatokkal, p6rbesz6dekkel tegye teljess6 riportj6t. De a notesz

iires volt. Ddbbenten n6zte nflhSny percig a feh6r Tapokat, azthn

elkiiromkodta mag6t, 6s hozzSnk fordult :

- Ugy !iltszik, tegnap elfelejtettem folvenni ezt a ripartot...



i
Megfrta azdrt f6l kilencre, s jobb lett, mintha val6ban f<il-

vette volna.
F6l kilenckor kcivetkezert az enyhills. A fesziilts6g hirtelen

csiikkent, a borzol6d6 idegek megnyugodtak. Kilenc el6tt n6-
h6ny perccel m6r nevetgdlve, anekdotlzva ittak s<iriinket, ke.
vergettiik kdv6nkat a N6dor zdld mfuvdnyasztalai mellett.
Egyszer a kilenc6rai enyhiiletben mes6lte el Ragoncsa J6nos,
aki ekkoriban m6r tcirdel6, illetve nyomdai szerkeszt6 volt, de
kor6bban f6 szprkeszt1, hogyan talSlkozott Ldzhr Ervinnel el6-
sztir.

LSzdrt, aki Budapestr6l 6rkezett mint rij munkaters, a titk6rn6
bejelentette. Ragoncsa kivdncsian vdrta az rij munkat6rsat, de
anrikor Ldzdr az irodilba l6pett, meghcikkent. Furcsa, gondo;-
zatlan hajzatfi, gytlrltt ingii, magas, er6s fiatalember l6pett be
az ajt6n, hosszri, flllilbszdrig 616 kopott tdlikab6tban. Mosoly-
gott, kciszcint, de Ragoncsa, saj6t elbesz6l6se szerint, megh<ik-
kent, 6s nem hitte el, hogy Ldzdr azonos azzal az egyetemi hall-
gat6val, akit az tljsighoz irdnyitottak. R6sz6lt:
,,,* Alljon meg, ne jiijjdn kdzelebb! - s mivel az S6-os esern6-

nyektdl csak mdsf6l 6vnyi t6volsdgra voltak, 6vatosan krh:6zta a
fifkjfit, az iratok kdzdtt megkereste a pisztolyilt, s azt marokra
fogva tdrgyalt tov6bb. - Tudod - mondta nekem -, a t6likab6tja
miatt volt azeg6sz. Hosszri volt, sziirke, gyiirltt, rigy n6zett ki
benne, mint egy szdkev6ny, lengyel hadifogoty vagy internrilt.
Kedvesen, mosolyogva dum6lt, de egyetlen szavfit sem hittem
el. Amig ki nem ment, a fi6kban fogtam a revolvert...

Ezen akkoriban rengeteget rdhdgtiink. Sd,rciz6s kcizben hol
LdzSr Ervin, hol pedig Ragoncsa Jancsi mes6lte el. L6zir nem
fudta, hogy Ragoncsa Jancsi a fi6kban mir a pisztoly6t mar-
kolja, csak annyit l6tott, hogy valamivel matat a fi6kban 6s

ideges. Eztetszett neki. - Azeg6szegy6bk6nt jellemzl az akkoni
id6kre.

,Ha j6l emldkszem, k6s6 6sszel meghfvtuk a laphoz Tdnagy
Sdndor k6lt6t is munkatdrsnak. Bizonytalan volt akkoriban a

AA1 443

helyzete, s rdbesz6ltem Bocz J6zsef f1szerkesztft, hogy vegye

oda ,a laphoz. T6nagy Sanyi az rijsSgcsin6l6shoz akkoriban
keveset 6rtett, de j6l6reztemagdt a szerkeszt1sdgben. Amennyire

persze egy k<ilt6 kdpes a boldogs6gra. Reggelehte lement a bii-

f6be, vett tiz deka parizmt, kenyeret vagy zsem16t, s lassan enni

kezdett. R6gott, elm6l6zott, n6ha felirt egy verssort. Etkezds

ut6n papirt ffiz6tt az ir6g6pbe, s a verseit indig6val ndgy-rit

p6ldfnyban sokszorositotta. Amikor ezzel v|gzett, levelekef

irt kiil<jnbriz1 szerkeszt1s6gekbe, soraihoz hSrom-n6gy k<ilte-

m6nyt mell6kelve. Amikor valamelyik 1apt61 visszalrkeztek a

versoi, azokat rij borit6kba csomagolta, 6s egy m6sik szerkesz-

t6sdg cim6re kiildte el. Ekkor diibbentem r5, hogy bel6leni

nern',,lesz semmi, 6s LdzSrb6l sem, mert mi egySltaliln nenn

adminisztrSljuk magunkat. Meg nem irt, el nem kiilddtt novel-

l6ka,t nem lehet kriz<ilni...
;T€nagy Sanyi id6nk6nt megirt egy hirt, gondosan fogalma-

zott rdvidebb tud6sit6st, de egy6bk6nt nem izgatta magit a lap

miatt. A norma k6zben napi egy riport vagy tud6sit6s volt.

A szerkesztSk elkdpedtek. Besz6ltek Sanyival, de kcilcstjncisen

nern 6rtett6k egym6st. Ekkoriban rn6r sejteni lehetett, hogy T6-

nagy Sanyi hamarosan elhagy benniinket. Azon kezdtiink tfi-
n6dni, ez a Sanyi, ha m6r egyszer nem ir alapba, valamit azdrt

tehetne 6rttink. Egy t61i reggelen, amikor h6rmunknak sem volt
ti'ztforintja, Rab Feri pillantSsa L6z5r kopott tllikabfltjflra
t6ved.t. A rem6ny f6nyei lobbantak fel a szem6ben.

,- ,A Sanyi eladhatn6 ezt a kab6tot. . . - mondta.
. -,Ezt? - klrdezte k6telkedve LizSr Ervin, 6s szomorf an n6z-

te wkabe{ft.
F'trl6lltam, leemeltem a fogasr6l. Sz6llt bel61e a por, s beliil

a tr6l6sen hajdani pSsztor6rdk nyomai lfitszottak. Valakik n6ha

leterithettdk a szerkesztds6gi szoba padl6jilra, vagy tiln a fo-

lyos6ra is. Kir6ztuk belSle a port, amennyire lehetett, aztSn

vdrtuk Tdnagyot. Amikor megdrkezett a biif6b6l s elm6l6zva

r6gcs5lta paizerjeit, Rab Feri megsz6lalt:
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- Te Sanyi, a csalddodban drtettek a kereskedelemhez?

- Nem nagyon - n:ondta T6nagy a panzerekkel kiiszkddve.
- Mi6rt?

- EI kellene adni ezt a kabdtot. Az Ervin6 volt.
- En adjam el? - ndzettrdnk megrd,k<inyridve. :

- Megpr6bSlhatndd. KdtszSz forintot biztosan adnak 6rte.

- De hol?

- Azutcdn vagy valahol...

- ltt, a pSrtbizottsig el6tt?

- Egy kicsit oddbb ral6n jobb lenne...
T'dnagy Sanyi megette a parizerjlt, azt6n fel6llt, a tlbkabdtot

rnegad6an a kafifua csapta, 6s elindult vele.

- Nem hiszem, hogy sikeriil - nrondta az ajt6ban, aztdn ki-
l6pett a folyos6ra.

D6lut6n, amikor visszalrkeztink a szerkesrt1slgbe, Tdnagy
Sanyi m6r azasztalSndl iilt 6s a verseit g6pelte. A fogasra pillan-
tottunk. A kab6t nem volt ott.

- Eladtad? -k1rderte Rab Feri.

- El - mondta kd,zdnydsen T6nagy Sanyi -, de csak szdzhtsz
lbrintot adtak 6rte.

- Es hol sikeriilt?

- Az Aranyker6kben, egy pi6s alak vette meg.

A mi szerkeszt6s6giinkben Tdnagy Sanyinak ez volt a leg-
nagyobb fjs6gir6i sikere. A plnzzel azonnalelvonultunk a M6-
ria utciba Kiss Lajos b6csihoz, aki valaha a szdkesegyh6z
kfntora volt, s 6regs6g6ben bormdr6ssel eg6szitette ki a nyug-
dij6t. A verand6n, a sok-sok leander, fikusz ds vastag hrisri
ndv6ny SrnylkSban iiltiink asztaThoz. Egy sokac asszony 6ppen
trir6t 6s tejfcilt hozott. Vetttink bel6le, 6s hagym6val, kenydrrel
megettiik. Aztdn ittank egy j5iziit Kiss Lajos b6csi arany[6,
gycingyiizd deindoli bordb6l. LdzSr Erwn eryszer csak a bor
hatdsfra 6rzelg6ss6 v6lt 6s rnegsz6lalt:

- A tllikabdtomat issz6toX<, piszkok !

(198s. Irr. 12.)
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