ek

Azon a hajdani irodalmi esten, a kolts versmonddsat hall-
gatva fogalmazédott meg bennem a jelzs, melyet koltészete
Iényegének, kozponti magvanak vélek ma is: Pilinszky misztikus
kolté. Pilinszky igy mondta a verseit, mint egy angyali jelenség.
Versmonddsa kéltészetének leglényegét éreztette meg velem:
ha van huszadik szidzadi misztikus koltészet, akkor Pilinsz-
kyé az.

Azota koltészetének jellemzésére tobben — Wedres, Cs. Szabd
Ldszl6, Radnéti Sdndor és masok is — leirtdk ezt a szot.

Pilinszky hangjat, versmondasat hanglemezek 8rzik. Ezeket
a lemezeket én is megvasaroltam és 6rzém. De még nem hall-
gattam meg Gket.

Amig beliilr8l hallom a hangjat, amig annak a régi irodalmi
estnek az emléke él bennem, addig nem akarom ,lefedni™
Pilinszky eleven versmondasat a gép, a technika konzervalt
hangjaval. :

(1986. X. 28.)

BERTHA BULCSU
A sziirke télikabat

Multkoriban a Radnéti Szinpad jévoltabol egyiitt szerepel-
tiink az Angelikdban egy irodalmi esten LAzar Ervinnel, Gyur-
kovics Tiborral, Szakonyi Karollyal, Vathy Zsuzsival, Garai
Géborral, Kalnokyval és masokkal. Lazirral egy asztalnal
iiltink, a sziinetben virslit ettiink és vorosbort ittunk rd. Napi
irodalmi tébolyokrél folyt a sz6, de ahogy Lazar Ervinre pil-
lantottam, eszembe jutott Pista bacsi, az édesapja. Koriilbeliil
igy nézett ki az ,,6reg”, amikor Ervinnel Pécsen megismerked-
tink. EbbOl is latszik, hogy t6bb mint hiiszéves tdrténettel
hozakodom most el6 a legendaképzés minden szandéka nélkiil.
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Béar Lazdrnak s Pécsen szinte valamennyi szereplémnek mar
akkor, jelen idében is legenddja volt. Azért emlegetem ennyit
Lazart, mert a torténetem fGszerevlbje egy télikabar, amiben
Ervin, félbehagyva az egyetemet, 1957-58 tdjan megérkezett
Pécsre, és bedllt az tjsaghoz munkatarsnak. Ez a hosszu, ko-
pott és gylirott kabat mar a megérkezés pillanatdban aprobb
bonyodalmakat okozott. KésGbb a szerkesztGségi szobank fo-
gasan logott nyaron at, majd télen is, mert Lazar uj télikabatot
vett. A régirél megfelejtkezett, mint annyi masrdl az életben.
Sorséara hagyta a fogason, de a télikabat mindig ijabb eseménye-
ket indukalt.

A hajdani Esti Pécsi Naplonal, majd a Dunantali Naplénal
egyszerre t6bb iré is dolgozott. A Jelenkor cimii irodalmi folyo-
iratnal ez mar természetesnek tiint. Nagy 6romiinkre ott Csorba
Gyobzbvel ,,szerkeszthettiink™ egyiitt, s minden tandcskozas, szer-
keszt6bizottsagi iilés humorral atitatott iinnepségfélét jelentett.

Az Esti Pécsi Naplonal, ahol Bocz Jozsef volt akkor a f6-
szerkeszt8, hosszu ideig egy rovatban dolgoztunk Lazar Ervin-
nel és Rab Ferenccel, késGbb Hallama FErzsébettel is. Rab
Ferenc zsenialis Ujsagiro €s életmiivész volt akkoriban. Ahogy
hallom, ma is az, élemedettebb valtozatban.

Eletiink, mai szemmel, akkor szegénységbdl és wjsagir6i ro-
botbdl allt. Rab Feri kivételével valamennyien albérletben lak-
tunk, a fizetésiinkbdl soha nem jottiink ki. Az Esti Pécsi Naplo-
nal a munkaidG reggel hétkor kezd8d6tt. Minden reggel hétkor
leiiltiink a szerkeszt6ségben az irdgéphez, és nyolcig megirtunk
egy riportot, szinhazi kritikat vagy tudoésitast. Harman csinaltuk
meg mindennap a kettes oldalt, amit a kulturdra szantak. Fél
kilenckor lapzarta volt. Kilenckor mar a Nador kavéhdzban
iiltiink, vagy a Tacské Mackd nevezetii eszpresszéban, ami
nagyon kozel esett a nyomddhoz. Hetenként egyszer a mozi
sajtovetitése reggel kilenckor kezd6dott. Ezt mint rovatvezetd
én iiltem végig, s a nyomdaban, a mettSr asztala mellett allva
irtam ‘meg a masfél oldalas kritikdt. Amikor az elsd oldalt
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befejeztem, a nyomdész kihtizta a gépbdl a papirt, és elkezdte
szedni. Ha elfelejtettem az utolsé mondat végét, at kellett men-
nem a gépterembe, megnézni, hogy folytatni tudjam. Amikor
a legutolsé mondatot leirtam, mar csak ez az egy oldal volt
nyitva, a tobbi 6lomkopenyben folszerelve allt a rotacios gépen.
A nyomd4bdl 4dtmentem a Nédorba, s éppen csak megittam
egy iiveg sort, a rikkancsok méar arulni kezdték a téren az
Esti Pécsi Napl6 elsd példanyait. Ilyenkor 4ltalaban déli tizenkét
ora volt. Ebéd utdn elmentiink folvenni egy riportot, amit a
kovetkezd nap reggelén irtunk meg. Igy éltiink évekig, mégis
szinesen. Taldn boldogan?

Reggelente m4sfél 6ran keresztiil rendkiviil nagy fesziiltség-
ben dolgoztunk, mert 7-t8l fél 9-ig kellett létrehoznunk a rank
bizott ujsagoldalt, s esetleg hireket adnunk a belpolitikai olda-
lakra is. Igyekeztiink jOl irni, érdekesen, lehetSleg jobban, mint
a szomszédos rovatokban dolgozé kollégaink. Targyunkra dssz-
pontositva, agyunkat lizasra hajszolva vertiikk az irégépet.
Ennél a lapnal gyorsan kellett dolgozni, s mi ezen a gyorsasidgon
beliil kisérleteztiink a maradanddsiaggal. Mindhidba, Gjsagunk
és irdsaink naponta csak 6rdkat éltek, aztan a semmibe hulltak.
Neviinket mégis megjegyezték az olvasok, s néha ugy tiint,
népszeriiek vagyunk a varosban.

Ezeken a reggeleken, ha gondolataimat rendezgetve felpillan-
tottam, altaldban L4azar Ervin szokatlanul hosszi, elnyfitt téli-
kabatjan pihent meg a szemem, mely baljos sziirkeséget arasztva
16gott a fogason. Idegesen vertiik az irogépet, s ha valaki beszél-
getni probalt, felesleges zajokat keltett, gorombén letorkoltuk.
- Persze abszurd és humoros pillanatok is adodtak. Egyszer,
emlékszem, Rab Feri nekiiilt a riportjdnak, gyorsan, rutinosan
dolgozott a kis piros Erika klaviattrajan. Irt mar egy féloldalnyi
bevezetSt, amikor belelapozott a noteszébe, hogy nevekkel,
adatokkal, parbeszédekkel tegye teljessé riportjat. De a notesz
iires volt. Débbenten nézte néhany percig a fehér lapokat, aztan
elkdromkodta magat, és hozzank fordult:

- Ugy latszik, tegnap elfelejtettem folvenni ezt a riportot...



‘Megirta azért fél kilencre, s jobb lett, mintha valéban fol-
vette volna.

Fél kilenckor kovetkezett az enyhiilés. A fesziiltség hirtelen
csokkent, a borzol6dd idegek megnyugodtak. Kilenc elstt né-
hany perccel mar nevetgélve, anekdotdzva ittuk soriinket, ke-
vergettilkk kdvénkat a Néador zold mdrvanyasztalai mellett.
Egyszer a kilencérai enyhiiletben mesélte el Ragoncsa Janos,
aki ekkoriban mar tordel6, illetve nyomdai szerkeszts volt, de
korabban f@szerkesztd, hogyan taldlkozott Laz4r Ervinnel els-
szOr.

Lazart, aki Budapestrdl érkezett mint 1ij munkatars, a titkirnG
bejelentette. Ragoncsa kivancsian vérta az Gj munkatérsat, de
amikor L4zér az irod4ba lépett, meghokkent. Furcsa, gondo-
zatlan hajzati, gy(irtt ingii, magas, ers fiatalember Iépett be
az ajtén, hosszu, fél 1abszarig éré kopott télikabatban. Mosoly-
gott, kdszont, de Ragoncsa, sajat elbeszélése szerint, meghok-
kent, és nem hitte el, hogy Lazar azonos azzal az egyetemi hall-
gatéval, akit az tijsaghoz irdnyitottak. Raszolt:
= Alljon meg, ne jojjon koézelebb! — s mivel az 56-0s esemé-
nyektdl csak masfél évnyi tdvolsagra voltak, vatosan kihtizta a
fi6kjat, az iratok kozott megkereste a pisztolyat, s azt marokra
fogva targyalt tovabb. - Tudod — mondta nekem —, a télikabitja
miatt volt az egész. Hosszu volt, sziirke, gylirétt, ugy nézett ki
benne, mint egy szokevény, lengyel hadifogoly vagy internalt.
Kedvesen, mosolyogva dumalt, de egyetlen szavat sem hittem
el. Amig ki nem ment, a fiékban fogtam a revolvert...

Ezen akkoriban rengeteget rohogtiink. Sorozés kozben hol
Lézar Ervin, hol pedig Ragoncsa Jancsi mesélte el. Laz4r nem
tudta, hogy Ragoncsa Jancsi a fickban mér a pisztoly4t mar-
kolja, csak annyit latott, hogy valamivel matat a fiékban és
ideges. Ez tetszett neki. — Az egész egyébként jellemz6 az akkori
iddkre.

‘Ha jol emlékszem, kés§ Bsszel meghivtuk a laphoz Ténagy
Sandor kolt6t is munkatdrsnak. Bizonytalan volt akkoriban a
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helyzete, s rabeszéltem Bocz Jézsef f8szerkeszt6t, hogy vegye
oda ‘a laphoz. Ténagy Sanyi az tjsdgcsindldshoz akkoriban
keveset értett, de j0l érezte magat a szerkesztBségben. Amennyire
persze egy koltS képes a boldogsdgra. Reggelente lement a bii-
fébe, vett tiz deka parizert, kenyeret vagy zsemlét, s lassan enni
kezdett. Régott, elméldzott, néha felirt egy verssort. Etkezés
utan papirt flizott az irdgépbe, s a verseit indigbval négy-ot
példanyban sokszorositotta. Amikor ezzel végzett, leveleket

- irt kiilonbozd szerkesztBségekbe, soraihoz harom-négy kolte-

ményt mellékelve. Amikor valamelyik laptdl visszaérkeztek a
versei, azokat 1j boritékba csomagolta, és egy mésik szerkesz-
t6ség cimére kiildte el. Ekkor dobbentem ra, hogy belSlem
nem: lesz semmi, és Lazarbdl sem, mert mi egyaltalin nem
adminisztrdljuk magunkat. Meg nem irt, el nem kiildott novel-
lakat nem lehet k6zolni. ..

i'Ténagy Sanyi id6nként megirt egy hirt, gondosan fogalma-
zott rovidebb tudodsitast, de egyébként nem izgatta magit a lap
miatt. A norma kozben napi egy riport vagy tuddsitas volt.
A szerkesztGk elképedtek. Beszéltek Sanyival, de kolesonosen
nem értették egymdst. Ekkoriban mar sejteni lehetett, hogy Té-
nagy Sanyi hamarosan elhagy benniinket. Azon kezdtiink tii-
nddni, ez a Sanyi, ha mir egyszer nem ir a lapba, valamit azért
tehetne értiink. Egy téli reggelen, amikor harmunknak sem volt
tizt-forintja, Rab Feri pillantdsa Lazir kopott télikabatjara
tévedt. A remény fényei lobbantak fel a szemében.

i=+A Sanyi eladhatni ezt a kabatot... — mondta.

~={Bzt? — kérdezte kételkedve Lazar Ervin, és szomorian néz-
te a:kabatjat.

‘Folalltam, leemeltem a fogasrdl. Szallt beldle a por, s beliil
a'bélésen hajdani pasztorérdk nyomai latszottak. Valakik néha
leterithették a szerkeszt8ségi szoba padldjara, vagy tan a fo-
lyosora is. Kirdztuk belSle a port, amennyire lehetett, aztan
vartuk Ténagyot. Amikor megérkezett a biifébsl s elmélazva
ragesalta parizerjeit, Rab Feri megszolalt:

443



- Te Sanyi, a csalddodban értettek a kereskedelemhez?

- Nem nagyon - mondta Ténagy a parizerekkel kiiszkédve.
- Miért? ‘

~ El kellene adni ezt a kabatot. Az Erviné volt.

~ En adjam el? - nézett rank megrokonyodve.

- Megprébélhatnad. Kétszdz forintot biztosan adnak erte

- De hol?

- Az utcén vagy valahol...

- Itt, a partbizottsag el8tt?

- Egy kicsit od4bb taldn jobb lenne...

Ténagy Sanyi megette a parizerjét, aztan felallt, a té]ikabétot
megaddan a karjara csapta, és elindult vele.

— Nem hiszem, hogy sikeriil - mondta az ajtdban, aztdn ki-
Jépett a folyosoéra.

Deélutédn, amikor visszaérkeztiink a szerkeszt&ségbe, Ténagy
Sanyi mér az asztalanal iilt és a verseit gépelte. A fogasra pillan-
tottunk. A kabat nem volt ott.

- Eladtad? - kérdezte Rab Feri.

- El - mondta ko6z6nydsen Ténagy Sanyi —, de csak szazhusz
forintot adtak érte.

- Es hol sikeriilt?

- Az Aranykerékben, egy pids alak vette meg.

A mi szerkesztGségiinkben Ténagy Sanyinak ez volt a leg-
nagyobb 1ijsagiroi sikere. A pénzzel azonnal elvonultunk a M4-
ria utcdba Kiss Lajos bacsihoz, aki valaha a székesegyhdz
kantora volt, s dregségében borméréssel egészitette ki a nyug-
dijat. A verandén, a sok-sok leander, fikusz és vastag hiisu
novény drnyékdban iiltiink asztalhoz. Egy sokac asszony éppen
turot és tejfolt hozott. Vettiink bel6le, és hagymaval, kenyérrel
megettilk. Aztdn ittunk egy joiziit Kiss Lajos bécsi aranylo,
gybngyoz6 deindoli bordbdl. Lazar Ervin egyszer csak a bor
hataséara érzelgGssé valt és megszolalt:

- A télikabatomat isszatok, piszkok!

(1985. I1. 12.)
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