S Ő T É R I S T V Á N

**KÖNYVEK ÉS ÉJSZAKÁK**

**—** *Vas István, Lakatos István és Tüskés Tibor könyveiről* **—**

Óvakodom az esszéregény túlságosan divatos terminusától, mellyel irodalom- történészeink és kritikusaink gyakran visszaélnek. Szóhasználatukban bizonytalanná válik mindkét műfaj: a regényről nem tudjuk, hogy nem esszé-e, az esszéről pedig, hogy nem regény-e talán? A regény mindig „vegyes műfaj" volt, még Balzac sem tudott lemondani róla, hogy terjedelmes értekezésekkel ne kezdje regényeit, melyek ez értekezések legtöbb gondolatát az alakok és a szenvedélyek mozgásában végül is feleslegessé tették. Aki úgy tudja mozgatni alakjait, mint Balzac, csak felesleges bevezető magyarázatokat fűzhet hozzájuk. Balzac bizonyára tanítani akart, s ő aki magát a „társadalomtudományok doktorának" tekintette, így akart nyomatékot adni ennek a fokozatának, melyben éppoly ábrándosan hitt, mint nemesi eredetében. Pedig rangosabb nemesség sorába tartozott ő, semmint azt a keresztneve elé csent partikula kifejezhette volna, Esszéregényt írt-e Thomas Mann? Nem esszé-e az a fejezete, melyben Adrian Leverkhün harmóniatanát kifejti? Ilyen értelemben a világirodalom túlnyomó részét „esszéregénynek" tekinthetjük, legalábbis Dantéval kezdve, akinek műve teológiai „esszékben" ugyancsak bővelkedik, – esszétől mentes műveknek pedig csak az anekdota- és pletykagyűjteményeket lehetne tekintenünk, mint olyan alkotásokat, melyekben az író lehetőleg sohasem vállalkozik a gondolkodó szerepére.

Vas István legújabb könyvét azonban, a *Mért vijjog a saskeselyű?*-t, keveházai címével, a *Nehéz szerelem* és *A félbeszakadt nyomozás* folytatásaként, valóban esszéregénynek lehet nevezni. Pontosabban: megkívánjuk, hogy ilyennek nevezhessük, mert a korszak, melynek bemutatására kényszerül, csak részben tette lehetővé az epikus ábrázolást. Ahol epikát akar nyújtani a *Mért vijjog a saskeselyű?,* ott még többet nyújt: drámává, sőt tragédiává válik. Ez a kor azonban, a második világháborút megelőző évek szakadéka, eszméktől is hemzsegett, s ezekre csak eszmékkel lehet válaszolni, mégpedig csak az esszé műfajában. Ilyen körülmények között kezdettől féltenünk lehetett Vas Istvánt attól, hogy irodalomtörténeti forrásművet alkot, dokumentációt, melyre majdani filológusok mint hiteles okmányra hivatkoznak. Vas István műve épp annyira regény, mint rekonstrukció, és amannak hitele emennek irodalom-történeti hitelét kell erősítse. Vas István mindkét fajta hitelességgel képes szolgálni. Bizonyos, hogy ebben a regényben – mert Vas művét következetesen és mindvégig *regénynek* tekintem – a személyes részek mondanak legtöbbet, és minél személyesebb az író, minél többet közöl életéről, házasságáról, Eti táncművészetéről, a vasárnapi családi ebédekről, magántisztviselőként végzett könyvelési munkáiról, állásának elvesztéséről, önfenntartási gondjairól: annál élőbbé válik könyve. Minél aprólékosabb részletekbe bocsátkozik, annál életszerűbbé válik: a második „zsidótörvény" végrehajtási utasításának kivárása, ezé a szánalmas és szégyenletes hivatali iraté – itt drámai feszültséggel telik meg. Ebben a regényben az a megkapó, hogy a kisszerű részletek szinte a szerző akarata ellenére dúsulnak világtörténelmi érvényű drámává: egyetlen ember életében egyszerre hat össze három különféle dráma, – a létbizonytalanság, a háború kitörése, és feleségének halála. De mindezekhez, szinte gunyoros járulékként, bizonyos fokú „mentesítés" a közvetlen veszélyektől, – haladék, melynek Eti halála után már semmi értéke, de amelynek túlélését köszönheti. Mégis, mi a köszönet mindebben? A sors iróniája, hogy minden tragédia a költő akarata ellenére a költészet hasznára fordul. Eti emléke végigvonul Vas István egész későbbi költészetén, úgyszólván egyetlen, értetlen szenvedélyként. Mert ez az ifjúság szenvedélye volt. De vigasz lehet-e ez? Gyulai Pál valamikor szigorúan kimondta, hogy Friderika sorsáért Goethe legszebb verse sem kárpótlás. De kárpótlás lehet-e, egyáltalán és bármikor, az életért a művészet? Kárpótlás bizonyára nem, de néha, kiváltságos pillanatokban segítséget hozhat az emlék, mely csak a költészetben ölthet testet, mivel föltámaszt valamit, ami jóvá- tehetetlenül eltűnt, s aminek feltámadása, szólító hangja még egy ködös, novemberi utcával is megbékíthet.

Minél líraibb az emlékezés, annál óvatosabban kell ügyelni a határaira. Az emlékek közül csak úgy szabad válogatni, hogy az a valóságnak, tehát a valamikori érzékelésnek megfeleljen. Vas István regényének ilyen válogatása mindig a legszemélyesebb és leginkább elfogult helyeken a legpontosabb. Vas István világa annál intenzívebb, minél szűkebb, s a regény legtömörebb fejezetei a Hold utcai lakásban, és a Sas utcai ebédeken játszódnak. Szentendre és Drégelypalánk, a regény nagy kitekintései, kertekre és tájakra, melyeket ugyan nem tud annyira szeretni, mint a várost: mindezek a jelenetek Ipolyság felfénylő tornyaival vagy a szentendrei kert gyümölcsfás teraszaival lírailag tágítják ki az emlékezés madártávlatait. Félelmetesek az utolsó fejezetek, melyek Eti betegségének alattomos előrehaladásával, a Konti utcai epizód utáni kitörésekkel, majd az utolsó órák drámájával többé már nem a visszaemlékezés elemeiként, hanem a megformált regény nagy jeleneteiként töltik be szerepüket.

Az esszé szükségszerű lapályából emelkedik ki a regény személyes anyaga, mely úgy elválik amattól, mint olaj a víztől: vannak dolgok, melyeket esszében elmondani nem lehet és nem is érdemes, mert mit számítanak Halász Gábor kritikai kifogásai a nemzedék ellen, vagy Németh László nézetei a mély-, a híg-, vagy a jött magyarokról, Eti haldoklása mellett? Vas István könyvében az a fontos, ami a lírájában folytatódhatik, – még ha ezeket az utolsó, 1939. szeptemberi napokat költészetében alig is örökíti meg. Különös, hogy egy költő életének legfontosabb eseményei a költészetén kívülre szorulnak. A művésznek csak abban lehet igaza, amit hibátlanul megvalósít. Lehetett-e Vas Istvánnak személyes boldogságán és tragédiáján kívül bármiről is hibátlanul szólnia? Hogy mennyire él benne ez a kétség, azt elárulják a Nyugat asztalánál folytatott beszélgetésekről szóló ironikus beszámolói. Érdemes volt-e egyáltalán Vas Istvánnak személyes élete tragédiájából ezekre a kortársi jelenségekre kitekintenie? Őmaga kínálja fel, hogy együtt érezzünk önvádjával: Eti végzetét nem sejtve, utolsó együttléteik egyikét áldozza föl holmi irodalmi találkozásért. A beszámoló becsületességét ebben a beismerésben lehet felismernünk, még ha nem is tudhatja, mit veszít egy ilyen pótolható pályatársi találkozással.

Vas István regénye: nagy alkotás, és a korábbi regényrészek méltó betetőzése. Minden összefoglalás azonban megnyitás is – Vas István költői pályája igazában a felszabadulás után bontakozik ki, s az eddigi kötetek – valódi pályaregények – olyan folytatásra várnának, melyeknek a költői pálya méltó párhuzamává kellene válniok. Megismételheti-e – kiegészítheti-e – regény a költészetet? Ha igen, úgy az ilyen alkotás a regénysor és a verskötetek igazi koronája lenne.

\*

Éjszakai olvasó vagyok: olvasott könyveim az éjszakáim részei. A nappal és az álom közé helyezkednek a könyvek: némelyiküket az örömért olvasom, némelyiküket kötelességből. A Lánchídon közeledő mentőautók szirénája éppúgy hozzátartozik olvasmányaimhoz, mint a Jégverem utcába beparkoló kocsik motorhangjai. Budapest éjszakáiban csak a betörők dolgoznak hangtalanul, miközben feltörik a Fő utca kirakatait. Az elmúló napot talán csak éjszaka tudom megmenteni: valami fontosat még elvégezhetek. Vannak, akiknek hasznos kényszer az olvasás, gerincet erősítő gyakorlat, segítség, melyet az élettől elég ritkán, de a művektől valamivel gyakrabban lehet elnyerni. Persze, a külvilág is a belvilághoz hangolódik néha: amikor legutóbb Nemes Nagy Ágnes verseit olvastam, a túlparti irodaház ablaksorai úgy gyulladtak és aludtak ki, mintha váltakozó verssorok lennének.

Verseket olvasok most is, költőét, aki mindig fiatal költőként maradt meg tudatomban. Lakatos Istvánról több mint harminc éve írtam először, a *Négy nemzedékben* és azóta sem. Új kötetével, az *Írás a porban*nal úgy jelenik meg előttem ez a költő, mintha eddig egyetlen sorát sem olvastam volna. Mi okozta ezt az átváltozást, vagy ezt a különös találkozást, mely úgyszólván megsemmisíti a korábbit?

Olvasás közben könyvem sarkához, az olvasólámpa alá fészkelte magát fiatal, rőt macskám, mintha Baudelaire-t akarná igazolni. Három éve még komondorom őrzött lábamnál és nem a szeme figyelt, hanem a csillogó orrtükre. Milyen megnyugtatóak az állatok, mennyire összhangba kerülnek művekkel és gondolatokkal, mintha két természet találkozását akarnák elősegíteni. Macskám egy őszi alkonyatkor csatlakozott hozzám, s olvasásom közben most arany szemével felelősségteljesen figyel, komoly és fegyelmezett, hófehér lábait maga alá húzza.

Lakatos István kötetének úgyszólván kalauza az utószava. Miféle babona az, hogy a költő, az író ne adjon kulcsot a művéhez! Hagyja inkább az ajtó előtt ácsorogni azt, aki be akar jutni hozzá? A magyarázat, melyet eddigi életművéhez csatolt Lakatos István, némelyik passzusában legjobb költeményeivel fölér – miért kellett volna hát lemondani róla? Régebbi művein változtatott Lakatos, az újabbak miatt, és igaza volt. Ahogyan ő mondja: „Ha egy húrrendszert megüt az ember, vele zeng az egész apparátus, lefelé épp úgy, mint fölfelé – a múltban épp úgy, mint a jövőben". És ez igaz: ami újat alkotunk, az módosít valamit a régi alkotásokon, vagy legalábbis kikényszerítjük, hogy a régi az újhoz igazíttassék. Vannak életművek, melyek úgy épülnek, hogy egymás mögött hagyják hátra korábban felépült szakaszaikat. Olyan ez, mintha az országút mellé, és csak annak két oldalára építenének fel egy várost. Lakatos István azonban kitáguló városnak tekinti életművét: „Megépítek egy sugárutat vissza a múltba. Ez a sugárút levág talán egy darabot a harminc éve ültetett ligetből". Lakatos István olyan költő, aki nem képes csupán a jelenéhez kötődni, hanem egyszerre a múltjához és a jövőjéhez is kötődik. Életműve tehát olyan készülő portrérajzhoz hasonlít, melyben egy új vonal behúzása új értéket ad a már meghúzott vonalaknak. Minden új vonal módosít a régieken, sőt néha kiköveteli azok megsemmisítését.

Bármily fontos a költő útbaigazító tanácsa, mégsem szabad azt minden áron megfogadnunk. Lakatos Istvánt valamikor nagy epikus kompozíciójából ismertem meg, *A* *pokol tornácán* címűből. Életművének utolsó és legmagasabb szintje azonban ugyancsak különbözik első korszakától. Pedig a verset kiformáló érzékenysége a korábbi és a mai tetőzés idején is ugyanaz, legfeljebb valami groteszkség és irónia tűnt el belőle, s ami megmaradt, az csak a hiteles és elmélyült fájdalom. Mélyen, újból és újból átélt, szüntelen napirendre hozott kínokban válik komollyá ez a költészet, melynek ez a komolyság is az igazán megejtő sajátsága. Az ilyesmi együttjár valami szenvedélyes tárgyiassággal, mely mindig ragaszkodik a tiszta kontúrokhoz, a minél egyenesebb kifejezéshez és a tisztán, rendkívüli fegyelemmel megteremtett formákhoz. Lakatos tulajdonképpen puritán költő, és ugyanakkor szókimondó, amivel azt akarom mondani, hogy inkább pontos szavakat akar kimondani, mint találó képeket adni. A kép sem feltétlenül dísz, hanem a kifejezés elősegítője; a képektől mentes kifejezésmód visszariaszthat direkt voltával, mivel a szó mindig ridegebb a képnél. Lakatos lírája egyenes költészet, az ő keserűsége azonban sohasem ridegség, s verseiben az a feszültség ragad meg bennünket, mely fennáll a költemény benső forrósága, és a közlés fegyelme között.

Nem hiába nyújtotta Lakatos István az utóbbi évtizedek legszebb latin vers- fordításait, latin költőkből. A műfordítói gyakorlat az ő költészetébe nem a változatos formák elsajátítását hozta, hanem ellenkezőleg, a sokféle változat közül az egyetlen, a legtisztább és legegyszerűbb formára találását. Költeményeinek semmi közük Vergiliushoz, Horatiushoz vagy Catullushoz, és mégis, költészetének egészét valamiképp latin jellegűnek kell éreznünk. Ha valóban úgy lenne, ahogyan mondja, hogy életműve „visszafelé" is épül, akkor *A pokol tornácán* akár a lebontásra szánt művek közé is kerülhetne, pedig kár lenne érte. De az ostrom látomásos emlékei, és az itt még eluralkodó groteszkség mindenestől elütnek attól, ami később jött létre Lakatos költészetében. Talán a latin műfordítások hatására, vagy talán azért, mert ezek a fordítások erősítettek meg benne valami korábban is meglevő hajlamot Amikor először írtam róla (1948-ban), még rekedtes, tisztulatlan, de mégis ritka, szívenütő hangját említettem. Azóta már csak a legutóbbi jelzővel tudnám jellemezni, azt viszont, hogy a „könnyebbik utat választó szóképkultusz" már akkor hiányzott belőle, csak méginkább hitelesíti mai korszaka. Lakatos keserű volt, és groteszkül látott, rajzolt *A pokol tornácán* idején. Azóta talán még keserűbben érez, rajza azonban tiszta, csaknem áhítatos.

Szavát, mondatát fegyelmezetten mérő, csaknem szófukar költő, aki azonban mondanivalóját nagyobb méretű kompozíciókban szereti kifejezni. *A pokol tornácán* kívül, többek közt a *Hermina* is alkalmat ad erre, de ez a vers azt is tanúsítja, hogy Lakatos Istvánnak épp attól a groteszkségtől kellett megszabadulnia, melyet valamikor legjellemzőbb tulajdonságának hihettünk, Igazi nagy versei a fájdalom és a szenvedély vallomásai lesznek, az olyanok mint az *Egy szenvedély képei* ciklusa, vagy az eddigi életmű tetőzéseként, a *Leszállás az éjszakába,* s annak is *Száz arcod* című füzére. Ezekben a versekben legkeményebb a forma, s legolvadékonyabb a szenvedély. Köztük foglal helyet egy egészen különálló költemény, a *Psalmus Hungaricus,* melynek egész mai költészetünkben nehezen találjuk párját, hacsak Illyésnél nem. A hazafias líra valamikor kötelező műfaj volt, ünnepségek hálás szavalati alkalma. Manapság úgyszólván teljesen kiveszett, talán nem közönyből, hanem inkább szeméremből, mintha szégyellhetné a költő, hogy a hazáját szereti, s nem csak a faluját vagy a városnegyedét. Lakatos *Psalmus Hungaricusa,* noha mértéktartón, stílutánzatnak, álruhás zsoltárnak állítja be a költő, olyan egyenes és leegyszerűsített vallomás a hazához, mint a reformáció korának naiv és erőteljes zsoltárai.

Mert nem tudok szebbet, mint magyarnak lenni,   
gyötrelmesebbet, mint téged szeretni,   
gyönyörűbbet, iszonyúbbat, mint számotvetni,   
hogy kívüled, nélküled, nincs számomra semmi.

Túl soká kellett vámunk mai líránkban egy ilyen hangra, s ma már szinte bátorságnak érezzük, ha magyar költő elmond ilyesmit. Különös módon e zsoltár indulati rokonaivá válnak a kötet szerelmi ciklusai, és még az olyan tárgyilagos, szenvtelennek látszó versek is, mint a *Férfikor,* az *Egy szenvedély képei* sorozatából, tehát az 1950 és 1970 közti korszakból. És a *Psalmussál* rokon hangnemű szerelmes vers a *Fohász* („Könyörgök Hozzád, segíts hűségeddel / mindennapi mosolyod add meg nékem"), majd az egyetlen mondatba olvadó nagy vers, a kötet legszebb verseinek egyike, a *Golgota,* a klasszikus összefogottságú *Bereniké,* és mindvégig az *Egy szenvedély képeinek* lírai naplója, tépettségében, vágyaival és elragadtatásaival („És szeretem ostobaságodat" stb. vagy: „Hogy is lehettél volna az, akinek elképzeltelek, Rajongásommal felfokoztalak..."), végül pedig a *Száz arcod* ("arcod ajtó, becsukva"). Ez a ciklus megismétli a korábbi vallomást, és útnak is bocsátja, szinte hátat fordít neki, és ez a költői gesztus csak a forma kemény tisztasága miatt válik lehetségessé.

Vannak költők, akiknél boldog könnyűséggel terem a líra, és ez így jó és szükséges. A könnyűség, az áradás még semmiképp sem jelent lazaságot, vizenyősséget, — vannak azonban, és közéjük tartozik Lakatos István is —, akiknek költészete súlyos vállalkozás, mivel tudják, hogy amit alkotnak, mindazzal olyan újat teremtenek, ami a már megteremtettnek is új értelmet ad. Szabó Lőrincet érezhettük ilyen költőnek, és legalábbis az övéhez hasonló teherrel vállain, Lakatos Istvánt.

\*

Hűséges és azonosuló értelmezés, aprómunkától vissza nem riadó pályakép, érzékenység egy költészet lényege iránt, tapintat és kritika egysége, mindezt elmondhatjuk arról a kis monográfiáról, melyet Csorba Győzőről írt Tüskés Tibor, Ritkán kerül kezünkbe ennyire átgondolt, és részleteiben is ennyire kidolgozott, a verselemzés feladataira mindig vállalkozó, és annak könnyű lehetőségeivel vissza nem élő kritikai tanulmány, mint Tüskés Tiboré. Szerencsés a költő, aki arckép- festőjéül ilyen kritikust nyerhetett, A *Kortársain*k című sorozat, melynek néha hálátlan feladatokra is kell vállalkoznia, Béládi Miklós szerkesztésében ez egyszer megkönnyebbülten bocsájthatta útjára ezt a kis könyvet.

Pedig Csorba Győző életművének mérlegelése már csak azért sem könnyű feladat, mert itt olyan költőről van szó, akit kevesebbet emlegettek, mint amennyire megérdemelné, és aki tulajdonképpen nem tartozik semmiféle „csoporthoz". Időrendileg a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartoznék, de hisz ez a nemzedék úgy tartozott össze, hogy mindegyik tagja valamilyen külön úton járt, és a korábbi nemzedékektől eltérően, egymással néha ugyan barátságot tartott fönn, de egymással sohasem szövetkezett. Ez az ereje és a gyengesége is.

Csorba Győző és Takáts Gyula: gondolatban már csaknem gépiesen párosítjuk őket, holott egyikük éppoly különálló és erőteljes egyéniség, mint a másik, anélkül, hogy több azonosságuk lehetne egymással, mint a nemzedék többi tagjával. Csorbára hivatkozva Tüskés Weöres Sándort említi. Csorba valamiféle „mestereként", de vannak mindig, akik tévesen vélik magukat követőknek, vagy tanítványoknak. Amit Csorba tud, azt nem kortársaitól tanulta, mégha azt hiszi is. Tüskés utal arra, hogy Csorba Győző születése óta máig nem szakadt el egy pécsi városnegyedtől, és általában az el-nem-szakadás jellemzi egész költészetét is. Nem Pécshez ragaszkodott, mely ugyan fel-feltűnik egyik-másik versében, a szikláiról belátott tájjal, őszi szőlőskertek kék tábláival, vagy a gyermekkori külváros telkeivel, udvaraival – Csorba mégsem Pécshez húz, hanem önmagához. Ugyanilyen lenne Győrött vagy Debrecenben is – Budapesten pedig csak annyira lenne más, hogy még hevesebben mondaná ki azt, amit így is elég hevesen mond ki. Csorba épp annyira tartozik a Nyugat harmadik nemzedékéhez, mint valamennyiünk, akik odatartozunk, tehát kötődéssel éppúgy, mint a magaútját járón.

Elmúltak már az idők, amikor a költőnek nem volt kalauzra szüksége. Vergilius valamikor kalauzként magyarázta meg Danténak a három túlvilág köreit. A mai költőnek is kalauzra, kísérőre van szüksége, hogy őt, ha nem is a Pokol, vagy a Paradicsom, de legalább a Purgatórium lakóinak bemutassa. A Purgatóriumot a Dante-fordító Babits ugyan a hozzá legközelebb álló szférául választotta, és az ott időzők várakozása sokkal feszültebb és gondterhesebb, hogysem idejében felfigyel-nének arra, amire várakoznak. Csorba költészete már jó ideje közöl velünk valamit, amire nem figyeltünk fel eléggé. Tüskés Tibor könyve éppúgy fölfigyel erre a közlésre, mint amennyire felfigyelnünk segít. Csorba verskötetei mellé kalauzul ajánlanám Tüskés Tibor kismonográfiáját.

Mert miféle *message*ra – hogy a nemzetközileg divatos szót használjam – miféle *üzenetre* kell fölfigyelnünk Csorba Győző költészetében? Tüskés óvatos és körül-tekintő nyomonkövetéssel vezet el bennünket Csorba hatvanas évekbeli költészetéhez, mely a negyvenes évek második felének lendületes kivirágzása, majd az ötvenes évek kezdetének irodalompolitikája után, még mindig épp eleget tud felmutatni abból, ami a jégverés után megmaradt. Csorba nem tartozik a kétségbeesett önpusztítók közé, de a balekok közé sem. Nem ragad karót, de nem is színleli, hogy észre se vette a jégverést. A harmadik nemzedék egyetlen elégtétele: bármiféle sértődéstől mentes, de értékének tudatában maradó újrakezdés. Csorba Győző költészetében a hatvanas években félreérthetetlen az az üzenet, melyre kezdettől készült, s melyet legutóbbi köteteiben *(A világ küszöbei* és a *Ritmus, rend, zene)* új vershangon szólaltat meg. Tüskés Tibor könyvének legfontosabb fejezete fejti ki, hogy Csorba a költészetével *adni* akar, olyasmit, amire embertársainak szükségük van, anélkül, hogy tudnának róla. Tehát segíteni akar azokon, akik még azt sem tudják, hogy rászorulnak a segítségre. Csorba éppúgy, mint korunk legjobb gondolkodói, látják, hogy erkölcsi elfajulás fenyegeti az emberiséget, bármilyen társadalmi rendszerben éljen is, ha nem talál meg egy olyan erkölcsi rendet és törvényt, mellyel a régi korok még biztonságosan rendelkeztek. Különös, hogy mennyire erős a mi nemzedékünkben az új törvény keresésének vágya, Vas Istvántól, Rónay Györgytől kezdve. Csorbáig.

Tüskés különös hangsúlyt helyez Csorba költészetének erkölcsi indíttatására és tanító hajlamosságára. Csorba költészetében parancsolóan van jelen a rend igénye, még kötetének címe is, a költészet lényegével, a ritmussal és a zenével rokonítja a rendet. Tüskés Tibor nem hallgatja el, hogy Csorba törvénye nem személytelen vad törvény, hanem kiküzdött biztonság, a rend maga „a folytonos küzdelem" és Bertha Bulcsu is hitelesen teszi szóvá Csorba nézetét, mely szerint „az angyalokat nem tudom elképzelni ördögök nélkül" – s neki azért nem kell a barokk, mert a pokol eltűnt belőle, míg a románban és a gótikában „a gonosznak és az ördögnek jelenléte állandó". Mindezzel egybehangzólag ugyancsak Tüskés kiemelése szerint, Rónay György jól látta meg, hogy Csorba homlokán „ott csillog a mosoly árának verejtéke".

Tüskés könyve azért fontos, mivel egyértelműen mondja ki azt, amit költőileg ma már csak áttételesen lehetett kimondani. Kétségtelen, hogy a hatvanas években Hajnal Anna, Jékely Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, Rába György, Pilinszky János, Takáts Gyula, Vas István, Weöres Sándor és Zelk Zoltán költészete megújulhatott. Ennek a kornak világköltészeti formái azonban már nem tették lehetővé a filozófiai programok egyenes és világos hirdetését. Vannak korok, melyek csak az egyenes beszédet értik meg, s vannak, melyek inkább a sejtetést. Az a költészeti korszak, mely a hatvanas években következett be, sok költőnket, köztük Csorba Győzőt is arra bírta, hogy amit elhihetőnek akartak mondani, azt csak áttételesen, közvetetten mondják. Ebben a korban a költészet direkt beszéde, az *oratio recta* elvesztette hitelét, és ezt a hitelt máig még senkisem állította vissza. Ez az oka annak, hogy Csorba legutolsó korszakának mondanivalóját néha csak a nem-versbeli nyilatkozataiból érthetjük meg. Belőlük azonban: félreérthetetlenül.

A *világ küszöbeiben* a legszebb ciklus a család témája köré épül. És Tüskés méltán emeli ki Csorba „családtisztelő, családhívő" hajlamát, és az ugyancsak kiemelt „feleségdicsérő" versek jelentőségéről az olyan költemények, mint az *Étel az is,* vagy a *Vacsora* egymagukban is meggyőzhetnek. Tüskés találó megállapítása, hogy Csorbánál a költészet megelőzi a közéletet. De, ha valakinél, úgy egy olyan költőnél kell ezt tisztelnünk és megértenünk, aki azt nyújtja a költészetben, amire nem a közélet a hivatott, s amit nyújtva, a költészet többet segít a közéletnek, mintha azt ismétli, amit a közélet emberei jobban tudnak elmondani. *Beszélgetés a költészetről* című költeményében, a *Ritmus, rend. zene* egyik darabjában arról szól, hogy D. Z. olasz költő, aki alig múlt húsz esztendős, de a versírást már abbahagyja, őt is arra akarja rábírni, hogy hagyja abba a verselést, hisz a verset kevesen olvassák, márpedig az irodalomnak „hatnia kell", máskülönben „semmi értelme". D. Z. az olasz és a világpolitikát fejtegeti, Csorba pedig arra gondol, hogy fontos ugyan utat mutatni a cselekvőknek, de vannak, „akik a csöndet szeretnék meghallani / a levegőt látni, a játék / komolyságát megtanulni": nekik van szükségük a költészetre, és annál rosszabb azoknak, akik ezt a szükséget nem érzik. Valamikor, a *Négy nemzedék* éveiben Csorba verseiben még a készülődést éreztem meg, a hangot, mely mint fekete felhők mélyén az egyelőre csak tompán dobbanó vihar, egyszer majd előtör, hogy sorba döntse akkori költészetének „vasként csillogó" alakzatait. Azóta mindez bekövetkezett – szavai, mint az érdes kövek, csak most csattognak és sikoltanak igazán. Meg kell hallani ennek a költészetnek üzenetét, és Tüskés talán még a költőnél is többet tett azért, hogy meghallhassuk. A kísérőnek mindig könnyebb a feladata, mint annak, akit kísér – de azért még így is éppen elég nehéz és felelősségteljes. *Betelik* című versében jelenti ki Csorba: „jövetelemmel nagyobb űrt tömtem be, mint / amekkorát távozásommal itthagyok". Részesülhet-e költő, alkotó ennél nagyobb elégtételben?