
J E Q Y Z ET

L E V É L  W E Ö R E S  S Á N D O R H O Z

Kedves Sándor,
(majdnem Sanyi futott a toliamra; hiszen Sanyi voltál mindig s ez is maradtál 

barátaidnak. S különös módon: ahogy az irodalomban egyre nőttél, soha nem véltük 
méltatlannak Hozzád ezt a becéző névalakot: inkább megkomolyodott, s feltöltődött a 
tiszteletnek és a  szeretetnek rejtélyes feszültségével. Dohát egy nyílt levelet mégsem 
volna helyes olyasmivel terhelni, amit a kívülállók legfeljebb csak megérthetnek, de 
nem érezhetnek.)

Tehát, kedves Sándor, megbocsáss, hogy köszöntő levelem néhány hónapot késik. 
Ügy emlékszem, áprilisban töltötted be 50. évedet s most már szeptember van. Ám az 
idő . . .  Egyik fiatalkori versedben ezt írtad:

már ezer éve élek én, 
már ezer éve itt vagyok, 
bálvány a szekrény tetején.

Egy fabáburól beszélsz, de tudom, hogy Rólad van szó. S aki így áll az időben, mi 
annak néhány hónap? És mi annak egyáltalában 50 év?

Nem is annyira születésnapod a legfontosabb e levél indítékai között. Ez csak 
ürügy és alkalom egy s más elmondására, amit már régóta magamban hordozok, de 
a közelség és a férfi-szemérem nem engedte megfogalmaznom. Lám, a lírikus, aki ver­
seiben folyton magát teregeti ki, néha tartózkodóvá, szégyenlőssé válik. Vagy talán 
gátlásossá a szavak felelőssége miatt, ha címzettjük olyasvalaki, mint Te, aki előtt 
pucérra vetkőznek igazságukkal vagy hamisságukkal.

Most azonban a gátlásokkal birkózó -szeretetnek társául szegődött az alkalom, s 
vállalom esetleges fejcsóválásaidat is.

Több mint -húsz esztendeje -tart barátságunk s idestova harminc éve ismerlek. 
Először csak verseidből s közös barátaink híradásaiból. Még ma is bennem bizsereg 
az a ritka lelkendezés, melyet a Hideg van és A  kő és az ember kavart bennem. Te 
akkoriban a pécsi egyetem bölcsész karán tanultál, én meg -  életem egyik, de nem 
egyetlen ballépése folytán -  a másik épületszárnyban jogászkodtam. Verseket régóta 
írtam már,' de egyedül, tapasztaltabb barátok segítő szeme és keze nélkül, a keresés 
hínárjába belegabalyodva küszködtem.

Költészeted kinyilatkoztatásként hatott rám, a mögötte lévő ember fizikai közel­
sége sajátos akusztikát adott neki. Gyönyörködtem, fáradhatatlanul gyönyörködtem 
verseidben, melyeket 1938-ban újabb gyűjteményed, A  teremtés dicsérete gyarapítóit. 
Hatalmába kerített világod, művészeted. Korai verseidnek majd mindegyikéből ma is 
tudok sorokat, strófákat. Lankadatlanul kérdezősködtem utánad, minden apró adat ér­
dekelt. A személyes megismerés kezdeményezésétől azonban valami beteges félszegség 
visszatartott. 1939 táján végre találkoztunk. Ügy emlékszem Sch. É. költőnő lakásán 
történt. Annak a lakásán, akiről A  vers születésében írsz.

Aztán hamarosan a pécsi városi könyvtár vezetője,lettél, s ettől kezdve szinte na­
ponként együtt voltunk: elmélkedtünk, vitatkoztunk mindenről, de főként a költészet­
ről. Még nem érted el a 30-at, és most, hogy felidézem egy-egy akkori véleményedet
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(számomra felszabadító tanítást), csodálkozva látom, hogy már akkor mennyi mindent 
tudtál és milyen tisztasággal fogalmaztál.

Második verseskötetem, A híd panasza talán meg sem született volna Nélküled. 
Még őrzöm a régi kéziratokat „iskolai osztályzataiddal” : 1-1/2-2-3 stb. -  az akkori 
minősítés szerint. S megvan az a papírlap is, melyre kötetem tördelési sorrendjét fel­
írtad.

Egybekapcsolt minket a Sorsunk szerkesztése is. Én ugyan a folyóiraton név sze­
rint nem szerepeltem, de indulásától, 1941-től kezdve részt vettem a szerkesztési mun­
kában Veled, Lovász Pállal, Makay Gusztávval, majd később Bárdosi Németh János­
sal együtt, Várkonyi Nándor vezérlete alatt.

1943-ban elszakadtunk egymástól. Te hazamentéi Csöngőre, s én lettem utódod 
a városi könyvtár vezetésében. Ezt is elsősorban Neked köszönhettem. Te ajánlottál a 
város vezetőinek, mert segíteni akartál rajtam: láttad, hogy milyen keservesen buk­
dácsolok a közigazgatási munkakör paragrafus-labirintusaiban.

Aztán megint 1947-48-ban voltunk együtt Rómában, majd öt hónapon át. Oda 
már feleségeddel, Károlyi Amyval jöttél.

(Róma Téged nem különösképpen ragadott el. Először furcsálltám, később meg­
értettelek. Az eredetit, az elsődlegest kerested művészetében s ezt nem mindig talál­
tad meg. Az etruszk és az archaikus görög művészet vonzottak csak igazán.)

Azóta ritkán találkoztunk s levelet is alig-alig váltunk. De el kell mondanom, 
Te számomra változatlanul az vagy, aki voltál. S ha bármit csinálok, titokban arra 
gondolok, mit szólsz majd Te hozzá. Sietek megjegyezni, hogy ez semmiképpen sem 
szemléletem és hangom idomulását jelenti. Személyed, sajnos, elég gyakran s egyre 
megújulóan kíséri az a tévhit, hogy Te állítólag mindenkit a Magad képére és hason­
latosságára akarsz formálni. Aligha van nagyobb félreértés.

Nem találkoztam még művésszel, aki annyira kevéssé expanzív módon vaPotta 
volna esztétikai nézeteit, mint Te. Véleményed az emberi egyéniségről is ellentmondana 
az ilyen törekvésnek. Ha Te bíráltál, mindig azt vizsgáltad, kibomlott-e a magból min­
den, ami kibomolhatott volna; élt-e a költő mindazzal a lehetőséggel, mely rendelke­
zésére állt.

Ha valaha is hatni akartál valakire, az mindig inkább az írói etika síkján történt. 
Arra tanítottál -  példáddal is - , hogy vegyük komolyan az írást, ne sajnáljuk tőle 
etünket, legjobb képességeinket: életünket. Nagy szavaknak hatnak, s Te az ilyenektől 
borzadsz, de én minden feléd-pislogásomban ennek a számonkérését érzem sugározni 
szemedből.

Különös, hogy mégis éppen komolyságodat szeretik kétségbevonni. Olyasmiket 
hallani Rólad, mintha Te egy-egy versedet csak meghökkentésnek szántad volna. Ta­
núskodom melletted, hogy erről szó sincs. Nem vitás, hogy a művészi kifejezés prob­
lémái mindig módfelett izgattak. Egyszer -  emlékszem - , nyilván valamiféle átmeneti 
fáradtság lelkiállapotában, azt mondtad nekem, hogy nincs kedved verset írni, mert 
mindent meg tudsz oldani, amit akarsz. Ekkortájt már foglalkoztál a Táncdallal és a 
Hangcsoportokkal. Később sokat beszéltél is róluk. Hálás téma a gúnyolódásra és a 
lemosolygásra a „panyigai panyigai panyigai ü” vagy az „Ange amban ulanojje” és 
társai. De ha valaki végigélte volna Veled azokat a hosszú heteket, sőt hónapokat, 
melyekben e verskísérleteket formáltad s nyomon követte volna ama, bizonyára elvileg 
kudarcra ítélt, makacs rohamokat a nyelv korlátái ellen a kifejezés határainak tágítá­
sáért: bizonyára nem jutna eszébe gúnyolódni és mosolyogni.

Igenis, komolyan kell venni e kísérleteket s a későbbieket is. De persze nem úgy, 
mint sokan, akik csak azért veszik komolyan őket, hogy mindjárt el is verhessék raj­
tuk és költőjükön a port. Nem az értelem ellen lázadtál Te -  a magyar irodalom 
egyik legintellektuálisabb költője -  ezekben a versekben. Éppen ellenkezőleg: a nyelv 
tartalmi-ritmikai-zenei anatómiáját, sőt fiziológiáját vizsgáltad az értelem legtisztább 
eszközeivel a kifejezés lehetőségeinek gazdagítása érdekében.

Kétségtelen: nem vagy egyszerű képlet embernek sem, költőnek sem. Sok mindent 
lehet Rólad bizonyítani és sok mindennek az ellenkezőjét'is. Néhány állítás azért mégis 
megkockáztatható, melyben mindenkinek egyet kell értenie.
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Elsősorban az, hogy amit csináltál, okvetlenül jelentős. Költészetünk legnagyobb­
jai közt a helyed. Skálád imponálóan tág. Démonokat idézni éppúgy tudsz, mint kris­
tályosán egyszerű gyermekhangon énekelni. (Vajon nem Bartók legközelebbi rokona 
vagy-e?)

Van olyan területe is működésednek, melyen versenytárs nélkül állsz. Gyermek­
verseidre gondolok s arra, hogy a legtöbbet megzenésített, mert a legjobban megzenésít­
hető magyar költő vagy.

Ha semmi egyéb érdemed nem volna, már ezért is kijárna a tisztelet és a meg­
becsülés. Gyermekek tízezrei nevelődnek csodálatos muzsikájú és pszichológiájú sorai­
don s tanulják meg belőlük a költészet nyelvét. Zeneszerzők raját ihletted és ihleted. 
Már-már szinte „kötelező’’, hogy aki dalt komponál, Téged ne hagyjon ki szövegírói 
közül. S ezeket a dalokat -  főként a kórusműveket -  ugyancsak százak és ezrek éneklik.

Kedves Sándor, levelem elején vallomás-félét ígértem. Elmondását annak, mit kö­
szönhetek Neked, mi vagy számomra. Ügy látom, ezúttal sem sikerült. Hadd hihessen) 
mégis, hogy valamit ta'án törlesztettem.

Nincs születésnapi köszöntő jókívánságok nélkül. Ezekkel szeretnék búcsúzni én is.
Persze egészséget és munkakedvet kívánok mindenekelőtt s megfelelő külső és 

belső körülményeket az íráshoz.
Nemcsak Neked, hanem Magunknak is kívánom továbbá, hogy foglald el végre 

Todalmunkban azt a helyet, ami megillet. Sokszor játszottam már azzal a gondolattal, 
hogy ha majd valaki 50-60 év múlva mostani folyóiratainkat lapozgatja (főként a né­
hány év előttieket), irodalmi közéletünket vizsgálja, nyilván lexikon után nyúl s meg­
nézi életrajzi adataidat. Mert bizony a jelekből alig derül ki, hogy Te most élsz és 
dolgozol. Pedig annyira gazdagok semmiképp sem vagyunk, hogy nélkülözhetnénk.

Végül -  szintén magunknak is -  kívánom, hogy írj, írj minél többet. Téged idéz­
lek, Te figyelmeztettél rá:

de amit a papír-mezőn elmulasztok, 
az Isten sem viszi énnélkülem véghez.

A régi meleg baráti szeretettel ölellek:

E M L É K E K  AZ O T T H O N  K Ö R R Ö L

Dehát illő már, hogy a dal a kártya sérültjeiről is zengjen.
Az Otthon egyik kedvence volt az ötletes, tehetséges szerkesztő és író: Titu neve­

zetű.
Ha belépett a kártyaterembe, akkor az összes jelenlevők a tavi békák kardalát 

utánozva, kezdték kiabálni:
-  Nitu-titu-titu-titu!
Titu elsőízben hízelgőnek vette ezt. Szeretet, népszerűség jelének. De másod-, har­

madízben már únta és bosszankodott rajta.
Választékosán vaskos becsmérléssel válaszolt a mókázásra. Sőt aztán heverő újsá­

gokból papírgalacsinokat gyúrt és azt vagdosta oda a kártyaasztalokra .. .
Egyébiránt nagyon jó családapának tudták Titut és pontos, rendes toliforgatónak 

a munkahelyein.
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