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LEVEL WEORES SANDORHOZ

Kedves Sandor,

(majdnem Sanyi futott a tollamra; hiszen Sanyi voltdl mindig s ez is maradtal
barataidnak. S kiilonés modon: ahogy az irodalomban egyre néttél, soha nem véltik
méltatlannak Hozzad ezt a becézd névalakot: inkabb megkomolyodott, s feltoltédott a
tiszteletnek és a szeretetnek rejtélyes fesziiltségével. Dehat egy nyilt levelet mégsem
volna helyes olyasmivel terhelni, amit a kiviilallok legfeljebb csak megérthetnek, de
nem érezhetnek.)

Tehat, kedves Sandor, megbocsass, hogy koszontd levelem néhany honapot késik.
Ugy emlékszem, aprilisban toltotted be so. évedet s most mar szeptember van. Am az
id6 ... Egyik fiatalkori versedben ezt irtad:

mar ezer éve élek én,
mar ezer éve itt vagyok,
balvany a szekrény tetején.

Egy fababurél beszélsz, de tudom, hogy Roélad van szé. S aki igy all az id6ben, mi
annak néhany honap? Es mi annak egyaltalaban 5o év?

Nem is annyira sziletésnapod a legfontosabb e levél inditékai kozott. Ez csak
liriigy és alkalom egy s mas elmonddsira, amit mar régéta magamban hordozok, de
a kozelség és a férfi-szemérem nem engedte megfogalmaznom. Lam, a lirikus, aki ver-
seiben folyton magit teregeti ki, néha tartozkodova, szégyenldssé valik. Vagy talan
gatlasossa a szavak felel6ssége miatt, ha cimzettjiik olyasvalaki, mint Te, aki el6tt
pucérra vetkéznek igazsagukkal vagy hamissagukkal. :

Most azonban a gatlasokkal birkozé szeretetnek tarsaul szegédott az alkalom, s
vallalom esetleges fejesovalasaidat is.

Tobb mint hiisz esztendeje tart baratsigunk s idestova harminc éve ismerlek.
El6szor csak verseidbdl s kozos barataink hiradasaib6l. Még ma is bennem bizsereg
az a ritka lelkendezés, melyet a Hideg van és A ké és az ember kavart bennem. Te
akkoriban a pécsi egyetem bolcsész kardn tanultil, én meg — életem egyik, de nem
egyetlen ballépése folytin — a masik épiiletszarnyban jogaszkodtam. Verseket régota
irtam mar, de egyediil, tapasztaltabb baratok segitd szeme és keze nélkil, a keresés
hinarjaba belegabalyodva kiiszkodtem,

Koltészeted kinyilatkoztataskénc hatott ram, a mogdtte 1évs ember fizikai kozel-
sége sajatos akusztikat adott neki. Gyonyorkodtem, faradhatatlanul gyonyorkodtem
verseidben, melyeket 1938-ban ujabb gylijteményed, A teremtés dicsérete gyarapitott.
Hatalmaba keritett vildgod, mivészeted. Korai verseidnek majd mindegyikébdl ma is
tudok sorokat, strofiakat. Lankadatlanul kérdezéskodtem utinad, minden apré adat ér-
dekelt. A személyes megismerés kezdeményezését6l azonban valami beteges félszegség
visszatartott. 1939 tdjan végre talalkoztunk. Ugy emlékszem Sch. E. kolténé lakasan
tortént. Annak a lakasan, akirél A vers syiletésében irsz.

Aztan hamarosan a pécsi varosi konyvtar vezetdje lettél, s ettdl kezdve szinte na-
ponként egyiitt voltunk: elmélkedtiink, vitatkoztunk mindenrdl, de foként a koltészet-
£6l. Még nem érted el a 3o-at, és most, hogy felidézem egy-egy akkori véleményedet
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(szamomra felszabadité tanitast), csodalkozva latom, hogy mar akkor mennyi mindent
tudtal és milyen tisztasaggal fogalmaztal.

Masodik verseskotetem, A bid panasza talan meg sem sziletett volna Nélkiiled.
Még 6rzom a régi kéziratokat ,iskolai osztalyzataiddal”: 1-1/2—2—3 stb. — az akkori
mindsités szerint. S megvan az a papirlap is, melyre kotetem tordelési sorrendjét fel-
irtad.

Egybekaposolt minket a Sorsunk szerkesztése is. En uigyan a folybiraton név sze-
rint nem szerepeltem, de indulasatdl, 1941-t61 kezdve részt vettem a szerkesztési mun-
kdban Veled, Lovasz Pallal, Makay Gusztavval, majd késébb Bardosi Németh Janos-
sal egyiitt, Varkonyi Nandor vezérlete alatt.

1943-ban elszakadtunk egymastol. Te hazamentél Csongére, s én lettem utédod
a varosi konyvtar vezetésében. Ezt is els6sorban Neked koszonhettem. Te ajanlottal a
varos vezetdinek, mert segiteni akartdl rajtam: lattad, hogy milyen keservesen buk-
dacsolok a kozigazgatisi munkakor paragrafus-labirintusaiban.

Aztan megint 1947-48-ban voltunk egyiitt Rémaban, majd 6t hénapon at. Oda
mar feleségeddel, Karolyi Amyval jottél.

(Réma Téged nem kiilonosképpen ragadott el. Elészor furcsalltam, késébb meg-
értettelek. Az eredetit, az elsédlegest kerested miivészetében s ezt nem mindig talal-
tad meg. Az etruszk és az archaikus gérog mivészet vonzottak csak igazan.)

Azota ritkan talalkoztunk s levelet is alig-alig valtunk. De el kell mondanom,
Te szamomra valtozatlanul az vagy, aki voltdl. S ha barmit csindlok, titokban arra
gondolok, mit sz6lsz majd Te hozzi. Sietek megjegyezni, hogy ez semmiképpen sem
szemléletem és hangom idomuldsat jelenti. Személyed, sajnos, elég gyakran s egyre
megujuloan kiséri az a tévhit, hogy Te allitolag mindenkit a Magad képére és hason-
latossagara akarsz formalni. Aligha van nagyobb félreértés.

Nem talalkoztam még miivésszel, aki annyira kevéssé expanziv médon vallotta
volna esztétikai nézeteit, mint Te. Véleményed az emberi egyéniségrdl is ellentmondana
az ilyen torekvésnek. Ha Te biraltal, mindig azt vizsgaltad, kibomlott-e a magbdl min-
den, ami kibomolhatott volna; élt-e a kolté6 mindazzal a lehetsséggel, mely rendelke-
zésére allt.

Ha valaha is hatni akartal valakire, az mindig inkdbb az iréi etika sikjan tortént.
Arra tanitottdl — példaddal is —, hogy vegyiik komolyan az irist, ne sajnaljuk téle
emdnket, legjobb képességeinket: életiinket. Nagy szavaknak hatnak, s Te az ilyenektd]
borzadsz, de én minden feléd-pislogaisomban ennek a szamonkérését érzem sugdrozni
szemedbsl.

Kiilonos, hegy mégis éppen komolysigodat szeretik kétségbevonni. Olyasmiket
hallani Rélad, mintha Te egy-egy versedet csak meghokkentésnek szantad volna. Ta-
niskodom melletted, hogy errdl sz6 sincs. Nem vitas, hogy a miivészi kifejezés prob-
lémai mindig modfelett izgattak. Egyszer — emlékszem —, nyilvan valamiféle dtmeneti
faradtsag lelkidllapotdban, azt mondtad nekem, hogy nincs kedved verset irni, mert
mindent meg tudsz oldani, amit akarsz. Ekkortajt mar foglalkoztal a Tdncdallal és a
Hangcsoportokkal. Késébb sokat beszéltél is réluk. Halds téma a gunyolédasra és a
lemosolygdsra a ,,panyigai panyigai panyigai ii” vagy az ,,Ange amban ulanojje” és
tarsai. De ha valaki végigélte volna Veled azokat a hosszii heteket, sét honapokat,
melyekben e verskisérleteket formaltad s nyomon kévette volna ama, bizonyara elvileg
xudarcra itélt, makacs rchamokat a nyelv korlatai ellen a kifejezés hatdrainak tagita-
saért: bizonyara nem jutna eszébe gunyolédni és mosolyogni.

Igenis, komolyan kell venni e kisérleteket s a kés6bbieket is. De persze nem ugy,
mint sokan, akik csak azért veszik komolyan &ket, hogy mindjart el is verhessék raj-
tuk és kolt6jikon a port. Nem az értelem ellen lazadtidl Te — a magyar irodalom
egyik legintellektudlisabb kéltéje — ezekben a versekben. Eppen ellenkezbleg: a nyelv
tartalmi-ritmikai-zenei anatomiajat, sét fiziologidjat vizsgaltad az értelem legtisztabb
eszkozeivel a kifejezés lehet6ségeinek gazdagitasa érdekében.

Keétségtelen: nem vagy egyszer(i képlet embernek sem, koltének sem. Sok mindeat
lehet Rolad bizonyitani és sok mindennek az ellenkezdjét is. Néhany allitds azért mégis
megkockaztathato, melyben mindenkinek egyet kell értenie.
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Elsésorban az, hogy amit csinaltl, okvetleniil jelentss. Koltészetiink legnagyobb-
jai kozt a helyed Skalad imponaléan tag. Démonokat idézni éppugy tudsz, mint 'kris-
talyosar; egyszerii gyermekhangon énekelni. (Vajon nem Bartok legkozelebbi rokona
vagy-e?

Van olyan teriilete is miikodésednek, melyen versenytars nélkiil allsz. Gyermek-
verseidre gondolok s arra, hogy a legtobbet megzenésitett, mert a legjobban megzenésit-
heté6 magyar kolté vagy.

Ha semmi egyéb érdemed nem volna, mar ezért is kijarna a tisztelet és a meg-
becsiilés. Gyermekek tizezrei nevelédnek csodalatos muzsikaju és pszichologidji sorai-
don s tanuljak meg beldlik a koltészet nyelvét. Zeneszerz6k rajat ihletted és ihleted.
Mar-mar szinte ,.kotelez6”, hogy aki dalt komponal, Téged ne hagyion ki szovegirdi
koziil. S ezeket a dalokat — féként a korusmiiveket — ugyancsak szazak és ezrek éneklik.

Kedves Sandor, levelem elclen vallomas-félét igértem. Elmondésat annak, mit ko-
szonhetek Neked, mi vagy szamomra. Ugy latom, ezittal sem sikeriilt. Hadd hihessem
mégis, hogy valamit taldn torlesztettem.

Nincs sziiletésnapi kdszonté jokivansagok nélkiil. Ezekkel szeretnék bucsuzni én is.

Persze egészséget és munkakedvet kivanok mindenekel6tt s megfelelé kiilso és
belsé koriilményeket az irashoz.

Nemcsak Neked, hanem Magunknak is kivanom tovabba, hogy foglald el végre
‘rodalmunkban azt a helyet, ami megillet. Sokszor jatszottam mar azzal a gondolattal,
hogy ha majd valaki so0-60 év mulva mostani folydiratainkat lapozgatja (foként a né-
hany év eléttieket), irodalmi kozéletiinket vizsgalja, nyilvan lexikon utdn nytl s meg-
nézi életrajzi adataidat. Mert bizony a jelekbél alig deriil ki, hogy Te most élsz és
dolgozol. Pedig annyira gazdagok semmiképp sem vagyunk hogy nélkiilozhetnénk.

Végiil — szintén magunknak is — kivanom, hogy irj, irj minél tobbet. Téged idéz-
lek, Te figyelmeztetté]l ra:

de amit a papir-mezén elmulasztok,
az Isten sem viszi énnélkiillem véghez.

A régi meleg barati szeretettel olellek:

(oo h v

EMLEKEK AZ OTTHON KORROL

Dehat 116 mar, hogy a dal a kartya sériiltjeirél is zengjen.

Az Otthon egyik kedvence volt az otletes, tehetséges szerkesztd és ird: Titu neve-
zetd.

Ha belépett a kartyaterembe, akkor az osszes jelenlevék a tavi békak kardalat
utanozva, kezdték kiabalni:

~ Nitu-titu-titu-titu!

Titu elséizben hizelgének vette ezt. Szeretet, népszeriség jelének. De masod-, har-
madizben mar unta és bosszankodott rajta.

Vilasztékosan vaskos becsmérléssel valaszolt a mokazasra. S6t aztin heverd Gjsa-
gokbél papirgalacsinokat gyurt és azt vagdosta oda a kartyaasztalokra ..’

Egyébirant nagyon j6 csaladapanak tudtak Titut és pontos, rendes tollforgatonak

a munkahelyein.
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