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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Költők, fiatalok

Öcséim drága öcséim költők fiatalok 
kiábrándítsalak? én rosszat nem akarok

én nem akarok rosszat de ne kérdezzetek 
ne kérdezzétek hogy s mint látom a költészetet

mondtam igen hajdanta én is nagy szavakat
hogy így meg úgy hogy szentség nincs más a nap alatt

hogy életem egyetlen tartalma célja ügye 
hogy azért van hogy az embert magasabbra vigye

hogy nincs alku hogy érte semmi se drága h ogy . . .
-  miként ti gondoljátok költők fiatalok

nyilván kijelölve napom már mire nem jön éjszaka 
vagy éjszakám amelynek nem pirkad hajnala

ha valamikor hát most köntörfalazni tilos 
(bár ahogy mondják: mindent eltűr a papiros)

vagyis: csak írtam írtam s a szavak szerkezetek 
a vers rámkényszerített mindig egy s más szerepet

s ha új lett készen: -  újra, ha sok-sok -  mind az egész 
gyümölcseként termett egy kancsal viselkedés

esetleg félig kancsal vagy negyedig ötödig az
az arány mindegy az a fontos hogy valamiképp nem igaz

öcséim drága öcséim költők fiatalok
ringyók a szavak befűzni ne hagyjátok magatok
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úgy se hogy mint a bogáncsok rátok ragadjanak 
vagy szándékotok ellen valami mást mondjanak

úgy se hogy ami végül mindebből megszületik 
az dirigálja az embert az embert bennetek itt

legyen példátok inkább a rendes szívdobogás 
ami egyszerű tiszta nem szól bele álca fogás

persze a költészet szent mást nem vallok ma se még 
de úgy ahogyan szent az ember a föld meg az ég

sokat tanultam idáig s lám ennyit tudok ha tudok 
öcséim drága öcséim költők fiatalok

Kisunokáim
Kisunokáim, kegyelmezzetek, 
nem én várom, hogy elveszítselek, 
sőt nem is én, hanem ti vesztetek, 
ti vesztetek el engemet.

Kisunokáim, ti gátlástalan, 
én szégyenkezve mutatom magam, 
ti szebbek lesztek folyamatosan, 
én csúíulok rohamosan.

Egyszer túl nagy lesz már a változás, 
kisunokáim, ahogyan szokás, 
és képtelenség a visszakozás, 
csak búcsuzás marad, csak búcsuzás.

Kisunokáim, kegyelmezzetek, 
most és akkor nagyon szeressetek, 
ti maradtok úgyis a győztesek, 
a kellőnél jobban ne győzzetek!

Ténymegállapítás
1979 végetájt
eddigi fejlődésünk csúcsain 
mikor már csillagok között mozog 
és kvarkokig fürkész alá az emberész 
1979 végetájt
mikor mind többször hallható a kérkedés 
„Sok van ami csodálatos de semmi sincs



ami csodálatosabb mint az ember" és 
alig látszik elérhetetlen cél igen 
1979 végetájt
mikorra a tükör mintegy kezünkbe nőtt 
hogy kellőképp agyonbámulhassuk magunk 
1979 végetájt
sok tízezer gyermek (akár négy unokám) 
sok tízezer öreg (mint boldogult anyám) 
sok tízezer hal éhen vagy fog nemsoká 
eddigi fejlődésünk csúcsain 
1979 végetájt. . .

Öröklét
Az anyag ilyen-olyan változatban 
százezer mód: szokásosan szokatlan 
csak ki ne vonjam belőle magam 
öröklétem már biztosítva van 
hiszen másképp mindenképp képtelenség: 
vagyok végképp beiktatott jelenség 
ki valahogy s valamivégre lett

Így történt ámen elvégeztetett!
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Találkozásaim*

CSORBA GYŐZŐVEL BESZÉLGET ALBERT ZSUZSA

-  Csorba Győző szobájában az óraketyegés az idő múlására emlékeztet. 
Arra az időmúlásra, amivel Csorba Győző olyan sokat foglalkozik versei
ben. Valahol azt írta — szabadon idézem - ,  hogy amikor Pécsett egy házat 
lebontanak, akkor ő azt magában mindjárt felépíti. Az idő múlása és a 
múltnak magunkban való élése költészetének egyik alapforrása. Talán ezért 
is indokolt, hogy most olyanokról beszélünk vele, akikkel találkozott vala
ha, akik most is benne élnek. Csorba Győző Pécsett lakik, Pécsett is szüle
tett. Beszéljen a gyermekkorról: kikre emlékezik ebből az időből?

-  Sokgyermekes iparos családba születtem bele, összesen kilencen vol
tunk testvérek. Én a kilenc közül nyolcadiknak érkeztem. A zt gondolom , 
hogy első és nagyon fontos találkozásom  ezzel a nagy családdal esett.

-  Az Ocsúdó évek című hosszú költeményében ezt szépen meg is írta.
—Ahogy említettem, nyolcadiknak születtem, tehát már egy híján ki

alakult az egész család. Hogy mit jelent a tesvérek -  nálam szerencsére 
az idősebb testvérek -  magatartása, példaadása, segítsége, mit jelent a köl
csönös alkalmazkodás, sok esetben a lemondás, azt csak az tudja, akinek 
hasonló élménye volt már. Hozzá kell tennem, hogy az első világháború 
kellős közepén, tehát 1916-ban születtem. Ez a helyzetet úgy bonyolította, 
hogy a sokgyermekes család anyagi léte is igen nehézzé vált. Szinte napról 
napra meg kellett küzdeniük szüleimnek a legelemibb életfeltételekért. Nyil
ván ekkor alakult ki bennem a későbbi életemben is érvényesülő anyagi igény
telenség. Mindig szó nélkül, lázadás, morgás nélkül le tudtam mondani akár
miről. Nem tulajdonítottam különleges jelentőséget az ún. anyagi értékeknek. 
Nemcsak életem legelső éveiben, hanem bizony jócskán serdülő koromig 
ilyen körülmények között éltem. Helyzetünket súlyosbította, hogy apám tíz
éves koromban meghalt. Számomra, hogy csak egyetlen példát mondjak, a 
megszabott ételadag annyira természetessé vált, hogy már felnőtt koromban, 
sőt nősülésem után is szinte furcsa volt, hogy én magam, a saját tetszésem 
szerint vehetek a tálból. Életem első hat esztendejét szülőházamban töltöt
tem. Pécs akkor még nem épült ki úgy, ahogyan most. Nem messze tőlünk 
szőlők és gyümölcsösök sorakoztak. Bátyáim és a barátaik rendszeresen 
sarcolták őket. Ilyenkor gyakran kellett menekülniük a csőszök vagy a gaz
dák elől. Mi, kisebbek időnkint velük mentünk, s együtt futottunk, ha kel
lett, és bújtunk el otthon, várva, hogy mikor lép be a tulajdonos panaszt 
emelni. Hatéves koromban máshova, egy új lakótelepre költöztünk. Laká
sunk egy régi temetőtől alig húsz-egynéhány méterre volt. A temetőbe már 
nem temettek, ez lett a mi birodalmunk. Talán az az egészen különleges 
közelség, amibe én akkor egy temetővel kerültem, amelyikbe, mint mond
tam, ugyan már nem temettek . . .

-  . . .  De még élt, mert jártak látogatni. . .
-  . .  . igen, jártak a hozzátartozók, s nem egy alkalommal szemtanúja 

lehettem egy-egy kripta kibontásának, annak, hogy a csontvázakat kiszed
ték és elvitték valamelyik másik sírba, ez az egészen különleges közelség 

*  Elhangzott a Magyar Rádió 3. műsorában.
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már tízéves korom előtt az élet természetes tartozékának fogadtatta el ve
lem a halált, de ugyanakkor bizonyára valami módon belém ültette a mú
landóság állandó érzését is. Lehetséges, hogy későbbi életemben és verseim
ben a halál és a múlandóság makacs jelenléte valahol itt gyökerezik. Volt 
egy szomszédunk, egy szomszéd fiú, két évvel idősebb nálam. Gyengeelmé
jűnek született szegény. Igen meleg, bensőséges barátság kötött hozzá. Való
színűleg a betegségéből eredő fantáziagazdagsága, sőt fantáziájának teljes 
korlátlansága okozta. Ebben megegyezett velem. Még 8 -1 0  éves korában is 
a játék hevében egyik pillanatról a másikra a legnagyobb abszurditásokat 
volt hajlandó elfogadni. Tudom, hogy ez a gyermekiélek általános tulajdon
sága, de nála egészen rendkívüli méreteket öltött. Talán mert ebben találkoz
tunk, ritka őszinteséggel nyílt meg előttem. Barátságunk emléke szinte máig 
elkísért. Sőt nemcsak emlékként, mert hát olykor mostanság is találkozunk, 
s idézzük a régi szép napokat.

-  Illyés Gyula Petőfiről írta, ezt azért hozom példának, mert ideillik, 
hogy egy költő elébe mindig olyan dolgokat küld a sors, amikre éppen szük
sége van. Poeta non fit, sed nascitur -  mondták ugye régen, hogy a költő 
nem lesz, hanem születik. Lám, Csorba Győző is olyan jelenségekkel, em
berekkel találkozott gyermekkorában, amik és akik éppen költészete jelleg
zetes kifejlődéséhez segíthették. De ha másfélékkel találkozik, akkor nyilván 
azok segítették volna. A groteszk, a különös, a fájdalmas, az élet és a halál 
mezsgyéjén való járás: mind jellemző rá.

-  Az idézett latin mondás, azt hiszem -  épp emiatt - ,  némi módosítást 
igényel. A költő nemcsak azzá születik, hanem egy kicsit azzá is lesz, miként 
az említettek igazolják. Amint mondtam, Pécsett születtem, tízéves koromig 
szünet nélkül itt is éltem. Ekkor végre először eljutottam falura, mégpedig 
Dunaszekcső-szigetre, a mai Dunafalvára.

-  Oda ment férjhez a nővére egy tanítóhoz.

-  Igen. S ha én azóta ezt a szót hallom, hogy falu, akkor mindig az 
ottani élménysorozatból építem ki faluképemet. A sziget nekem rengeteg új 
élményt adott. Például az állatok közelségét. Ökrös szekérrel mentem ki az 
öreg szomszéddal földjükre. A  szomszéd fiúval együtt igen sokat tartózkod
tam a tehénistállóban. Kutyák, macskák, baromfiak mozogtak körülöttem. 
Megismertem a szénapadlás fülledt jó szagát. Parasztokkal találkoztam. 
Megkaptam mindazt, ami élmény egy faluban megkapható. Vagy, hogy még 
egyet mondjak: fáról szedhettem a gyümölcsöt.

-  Verseinek is egyik forrása ez az emlék. Amikor lefekszik a fűre, ak
kor a szagok, a hangok visszahozzák a régi képeket. Amikor a Balatont 
látja, akkor a Balaton is a Dunát idézi.

-  A  Dunát végtelenül szerettem, és azt hiszem, hogy a Balaton soha 
nem fogja tudni pótolni. A  mozgó, a folyó víz állandó változatossága, 
szelíd csobogása, a vízi közlekedés, a hajók, az uszályok, a ladikok, a mosó 
asszonyok, a libák . .  . mindez annak ellenére, hogy a Duna-parton megta
láltam a teljes csendet, a teljes magányt, amit pl. a Balaton mellett én már 
nemigen tudok megtalálni, mégis valami nagy, lendületes élettel vett körül 
parton, vizen. De olyan élettel, ami nem zavart, ami magányomat tisztelet
ben tartotta, s amiben én nyugodtan szemlélődhettem.
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-  M ég mindig nem beszéltünk irodalomról, holott úgy tudom, akkor 
már írt verseket, és néhányuk meg is jelent református és más diáklapokban.

-  Verseket, mint ahogy ez szinte általános szokás a fiataloknál, nagyon 
korán kezdtem írni. Az elsőt tízéves korom táján. Aztán tizenhárom éves 
koromban, mikor harmadikos gimnazista voltam -  még mindig megvan az a 
füzetem -  csaknem naponta írtam egy-egy verset. Szörnyen rosszakat ugyan, 
de számomra akkor azok jelentették az életet. Nem is éreztem magam jól, ha 
miután az iskolából hazamentem és ebédeltem, nem tudtam elvonulni és 
megírni napi versemet.

-  Petőfi modorában vagy Ady modorában?
-  Petőfi és Ady modorában, de én azt hiszem, hogy szentségtörés eze

ket a neveket említeni az én akkori, nagyon rossz verseim kapcsán. De ha 
mégis: inkább a Petőfiét. Adyval közelebbről tizenöt éves koromban ismer
kedtem meg, amikor egy nyáron a már említett Dunaszekcső-szigeten, nővé- 
reméknél kezembe került egy Ady-összes. Én akkor az egész nyáron ezt az 
egyetlen könyvet olvastam, úgy, hogy mire a nyárnak vége lett, minden 
ízemben, porcikámban átitatódtam Ady költészetével. Ady akkor a tizenöt 
éves serdülő kamasznak egész lelkivilágát fenekestül felforgatta. A  fiatalkori 
romantika és pátosz nagyon könnyen rokonul Ady költészetének ezekkel a 
tulajdonságaival, amik természetesen Adyban nem a leglényegesebb vonások, 
de én akkor elsősorban ezt éreztem meg verseiben. Utána aztán persze ver
seim is nagyon adysak lettek. Két-három év múlva József Attilával találkoz
tam ilyen megrázó és sorsfordító, lélekalakító erővel. Sőt mondhatnám azt 
is, hogy akkor József Attila bennem Ady fölé nőtt. Valószínűleg József Attila 
modernsége, közvetlensége, rokon élményanyaga jobban megragadott, mint 
Ady monumentalitása, amit inkább csodálni lehetett, és ami előtt inkább 
meg lehetett semmisülni, de kevésbé azonosulni vele. József Attila 1935 
körül, tehát akkortájt lépett az életembe, amikor nyolcadikos gimnazista 
voltam, amikor érettségit tettem, és amikor, azt hiszem, József Attiláról álta
lában még nagyon keveset beszéltek. 1937-ben, amikor József Attila meg
halt, halála megrendítő hatására azonnal írtam egy verset, ez az 1938-ban 
megjelent első kis versesfüzetemben meg is jelent.

-  Itt vagyunk az 1938-ban megjelent Mozdulatlanság c. köteténél. Azt 
írja életrajzában, hogy ez szerezte meg Várkonyi Nándor barátságát. Tehát 
kívül élt, tudom, az irodalmi körökön, de akkor valamiképpen mégis csak 
sikerült kapcsolatba kerülni vele.

-  El kell mondanom azt, hogy én érettségi után jogásznak iratkoztam.

-  Miért nem bölcsésznek?
-  Azért nem, mert a harmincas években, az általános munkanélküli

ség idején részben a különféle tanácsadók tapasztalatai, részben saját ta
pasztalataim alapján úgy láttam, hogy bölcsész végzettséggel még nehe
zebb az elhelyezkedés, mint jogi végzettséggel. Beiratkoztam tehát a jogra, 
végeztem tanulmányaimat, s instruálásból, amit ma úgy hívnak, hogy kor
repetálás, tartottam fenn magam, sőt családom akkor még otthon maradt 
tagjait is. És hát írtam verseket. Szerettem volna mindenképpen megje
lenni, viszont a könyvkiadás akkor sokkal nehezebb volt, mint manapság. 
A  korrepetálással szerzett kicsi pénzemből elkezdtem spórolni, és mire ne
gyedéves jogász lettem, összeszedtem kb. 200 pengőt, ami lehetővé tette, hogy
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egy pécsi nyomda elvállalta első kis kötetem kinyomtatását. Ez a kötet 
volt a Mozdulatlanság. Mikor ez a kötet megjelent, akkor éreztem némi 
kis jogot ahhoz, hogy próbáljam keresni a kapcsolatot az írókkal, az iro
dalommal, és itt a legkézenfekvőbbnek mutatkozott Várkonyi Nándor isme
retségének a megszerzése. Kötetemből vittem egy példányt Várkonyi Nán
dornak a pécsi egyetemi könyvtárba, ahol akkor Várkonyi Nándor dolgo
zott. Közismert kedvességével, igen nagy szeretettel fogadott; kötetemet 
elolvasta, szépeket mondott róla, meglehetősen érdemtelenül -  ezt hozzá
teszem és barátságába fogadott. Amikor aztán három év múlva a Sor
sunk c. folyóirat megindult, ennek a folyóiratnak a belső munkatársai közé 
választott. Várkonyi Nándorról nagyon-nagyon sokat lehetne beszélni. Ha
lálára írott versemben második apámnak neveztem. Nem kegyeletből, ha
nem a legkomolyabb realitások és tapasztalatok alapján. Még akkor is, ha 
találkozásaink Várkonyi élete utolsó éveiben meglehetősen ritkává váltak, 
az emberi közelség közöttünk mindvégig megmaradt. Az első években pedig 
szinte nem múlt el nap, hogy ne találkoztunk volna. Hatalmas műveltsége, 
mélységes embersége, türelme, ízlése nekem annyit adott, hogy nyugodtan 
nevezhettem szellemi apámnak, s tarthatom annak ma is.

-  A Sorsunk, a pécsi Janus Pannonius Társaság, majd később a 
Batsányi Társaság léte és működése ma az irodalomtörténet e korszakról 
szóló legszebb lapjai közé tartozik. Mert tényleg hihetetlen bátorsággal, 
tisztességgel és történelmi előrelátással szerkesztették a Sorsunkat, mely
ben Csorba Győző is részt vett. Nem tudom, akar-e erről valamit mondani, 
vagy esetleg olyan személyekről, akik ebben az időszakban a látókörébe 
kerültek?

-  Életem jelentős tényezője volt az a kereken nyolc év, amit kisebb 
szünetekkel a Sorsunk szerkesztésében Várkonyi Nándorral és részben 
Weöres Sándorral, Makay Gusztávval, Lovász Pállal és Bárdosi Németh 
Jánossal eltöltöttem.

-  A fiatal Weöres Sándorról tudna valamit mondani?
-  Weöres Sándorral 1941-ben. ismerkedtem meg személyesen. Akkori

ban Weöres Sándor a pécsi városi könyvtárt szervezte. Én viszont 1941-ben 
kerültem a városhoz, bár nem ilyen lírai munkakörbe, hanem a gazdasági 
ügyosztályra. Minket Weöres Sándorral a költészet kapcsolt össze. Mint 
költőt ismertem meg, és annak ellenére, hogy mint könyvtárossal is kap
csolatban álltam, ez csak mellékes terület volt számunkra. Weöres Sándor 
akkor már két Baumgarten-díjra és három kötetre nézhetett vissza. A Hideg 
van, a Kő és az ember és a Teremtés dicsérete akkor már napvilágot látott, 
s Weörest a legtehetségesebb fiatal költők között tartották számon. Életem
ben a Weöres Sándorral való személyes megismerkedés igen-igen jelentős 
esemény volt. Verseit, mind a három kötetét már előbb olvastam. Talán 
nem dicsekvés, ha azt mondom, hogy nagyon rövid idő alatt igen közel 
kerültünk egymáshoz. S attól kezdve, hogy megismerkedtünk 1941 ponto
san nem tudom melyik hónapjában, attól kezdve egészen addig, ameddig 
Pécsről 1943 végén el nem költözött, szinte minden nap találkoztunk. Hosz- 
szú, bonyolult beszélgetéseket folytattunk. Minden beszélgetés után szelle
mileg felfrissültem, mert Weöres Sándorra már akkor is az volt a jellemző, 
hogy roppant merész, sőt vad gondolatokat tudott a beszélgetésbe belevetni, 
s ezek engem szinte mindig felpaprikáztak. Hatalmas vitákat folytattunk, de
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ezek a viták soha nem mentek barátságunk rovására. Weöres Sándor szá
momra azért is nagyon sokat jelentett, mert első komolyabb kötetemet, a 
Híd panaszát tulajdonképpen ő válogatta. Mondhatnám azt is, hogy szer
kesztette; ha nem is a szó szoros értelmében. Verseimet például osztályozta. 
M a is van néhány kéziratom, amelyen rajta az írása a régi iskolai osztály
zat szerint, amikor az egyes volt a legjobb és a négyes a legrosszabb jegy. 
Egyes, egyketted, kétharmad — sorakoznak a lapokon s mellettük még a 
WS is, Weöres Sándor monogramja. Nekem ez nagy segítség volt. De em
berségben is rengeteget kaptam Weöres Sándortól minden vonatkozásban, 
-  s nemcsak velem kapcsolatban -  fáradhatatlanul segítőkész, önzetlen jó
barát volt, akiben soha még csak a legapróbb nyomát sem tapasztaltam a 
féltékenységnek.

-  Most is ilyen.
-  Még nyilatkozataiban sem. Akárkiről beszélt, soha-soha bántó meg

jegyzéseket nem tett, minden kezdő mellé odaállt, és nemcsak azzal, hogy 
esetleg mondott néhány jó szót verseiről, hanem küldözgette is a verseket 
folyóiratokhoz pártoló levelekkel, szólt közvetlenül is a kezdők érdekében. 
Ami, azt hiszem, hogy az irodalom és általában a művészetek területén 
nem olyan gyakori jelenség. Közvetlen kapcsolatunknak ez alatt a két éve 
alatt igen sok versének a születésénél jelen lehettem. Nemcsak úgy, hogy 
akkoriban minden szombaton találkozott a Sorsunk tágabb társasága -  a 
képzőművészek, zenészek, színészek is -  a régi pécsi Korzó kávéházban, 
és szinte gyakorlattá vált, hogy újabb írásainkat oda elvigyük, és ott 
körbeadjuk, s Weöres Sándor is gyakran hozott új verseket oda, hanem úgy 
is, hogy még külön is több alkalommal lehettem új verseinek első olvasója. 
A szombati találkozók, továbbá a Sorsunk szerkesztése jóvoltából ismer
kedhettem meg egyebek között Martyn Ferenc festőművésszel is.

-  Akinek a képeiről több verset is írt.
-  Igen. Martyn Ferenc 1940-ben hosszú külföldi tartózkodás után jött 

vissza Magyarországra és Pécsre, ahonnét elindult, és szinte azonnal bele
kapcsolódott a Sorsunk munkájába. Akkoriban ő egy egészen forradalmi 
avantgarde irányzatot képviselt, az ún. absztrakt irányzatot. Nemcsak mű
vészetének ezzel a forradalmi újszerűségével, hanem rengeteg tapasztalatá
val is javunkra volt. A külföldi, főleg a párizsi művészeti életről, művé
szekről szóló beszámolói, véleményei számunkra igen sokat jelentettek. 
Én személy szerint Martyn Ferenctől rengeteget kaptam. Azt hiszem, hogy 
még költészetem kialakulására is hatott. Azok az esztétikai elvek, melyeket 
ő a képzőművészetben vallott: az igen-igen szigorú konstrukció, a roppant 
igényesség, a törvények állandó keresése és tisztelete, könnyen áttehetők 
a költészetre is. Ha verseimben hasonlók föllelhetők, gyökerüket valahol 
itt kell keresni.

-  Kikről beszélne még szívesen abból az időből?
-  Nevezetes élményem volt megismerkedésem Hamvas Bélával. Elő

ször csak levélben jelentkezett Várkonyi Nándornál és írást küldött a Sor
sunknak. Aztán később el is látogatott Pécsre. Akkor ismertem meg sze
mélyesen. Azt hiszem, hogy mindazok közül az emberek közül, akiket éle
temben ismertem, Hamvas Béla volt leginkább méltó a „bölcs" jelzőre. 
Mindig valamiféle 20. századbeli Szókratészt láttam benne. Egyrészt élet
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szemléletének derűs jellege miatt, amiatt, hogy fölül tudott emelkedni a 
dolgokon, s valamiféle időtlen higgadtsággal tudta szemlélni őket, másrészt 
gondolkodásának egészen csodálatos termékenysége okából. Mindezek mö
gött nemcsak ritka szellemi erő, hanem hatalmas műveltség is rejlett. Bár
milyen témáról esett szó, akár filozófiáról, akár szépirodalomról, akár zené
ről, akár képzőművészetről, Hamvas Béla szinte kis előadásokat rögtönzött 
róluk. S nem lexikális adatzuhataggal, hanem mindig eredeti, saját meg
közelítéssel. Az élet realitásait legalább úgy szerette, mint a gondolatok 
világát. Egyik alkalommal, amikor Pécsett járt, nálunk szállt meg. Még 
anyósom élt, és egy vasárnapi napon ebédre a vendég iránti tiszteletből 
különösen jóféle ételt készített. Ma is emlékszem rá, ahogy Hamvas Béla 
a levestől kezdve minden fogást külön-külön kommentált, és élvezett. Későbbi 
találkozásainkon is többször szóba hozta anyósom akkori túrós palacsintá
ját. Ebéd után egy kis időre lepihent, majd rövid sétára ment, s még aznap 
kora délután megnyitotta Martyn Ferenc egy kiállítását, s ebben a meg
nyitóban rögtönözve olyan remek képet adott Martyn Ferenc művészetéről, 
hogy a jelenlévők egyik ámulatból a másikba estek.

-  Pécs mindig híres volt gazdag zenei életéről is, mint ahogy híres ma 
is. Úgy tudom, Csorba Győző baráti köréhez zenészek is tartoztak.

-  1940-ben az akkori pécsi polgármester nagyarányú koncepció gya
korlati megvalósításába fogott. Komoly vidéki művelődési központot akart 
kialakítani Pécsett. Ennek keretében szerveztette meg újból a városi könyv
tárt, jórészt azért, hogy Weöres Sándornak állást biztosítson, s hívott meg 
a pécsi zeneiskolába fiatal vagy már nem egészen fiatal tehetséges zené
szeket, akik országos jelentőségűek voltak, vagy lettek hamarosan. Hogy 
neveket is mondjak: Takács Jenő zeneszerző, zongoraművész, a zeneiskola 
igazgatója, Maros Rudolf, aki akkor kezdte zeneszerzői pályáját, de már 
rövid néhány év alatt is jelentős szerzeményeket tett le az asztalra, akkori 
felesége, Molnár Klára hegedűművésznő, aztán egy egészen kiváló hegedűs 
Piovesan Sirio, aki Zathureczky Ede tanítványa volt, és később megnyerte 
a Bartók versenyt -  ezek a zenészek mind szoros baráti körömhöz tartoz
tak, s én valóban az ő segítségükkel jutottam el a zene világába.

-  Itt ismerkedett meg Pécsett Kardos Tiborral is?
-  Igen. De nem akkor, amikor Kardos Tibor egyetemistaként Pécsett 

élt, hanem később kötöttünk szorosabb barátságot. Ennek lett az eredmé
nye, hogy 1947-ben ösztöndíjasként, pontosabban vendégként meghívott öt 
hónapra a római Magyar Akadémiára, aminek akkor igazgatója volt.

-  Kik vendégeskedtek még akkor Kardos Tibornál?
-  Kardos Tibor nagyszerű társaságot gyűjtött maga köré. Benne az 

akkori magyar szellemi -  főleg irodalmi és művészeti -  élet szinte minden 
területéről lehetett találni egy-egy igen jelentős alakot. Hogy csak néhány 
nevet említsek: Fülep Lajos, Kerényi Károly, Lukács György, a fiatal Kla- 
niczay Tibor, Hanák Péter, Lengyel Balázs, a szobrászok közül Ferenczy 
Béni és Eősze András, aztán Solymos Péter zongoraművész, Szegedi Ernő, 
szintén zongoraművész, Szervánszky Péter hegedűművész, a költők közül 
Weöres Sándor, Károlyi Amy, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Takáts 
Gyula, átmenetileg Toldalagi Pál, Berczeli Anzelm Károly. Nem említettem 
még Takács Jenő zeneszerzőt. Ez a csapat folyamatosan négy-öt hónapig

9



együtt volt az Akadémián. S jöttek átutazók vagy néhány napos vendégek 
is, mint pl. Balázs Béla és Cs. Szabó László. Az Akadémia lakói valamiféle 
baráti-családi közösségben forrtak össze. Kardos Tibor rendszeresen szer
vezett különféle műsorokat, melyeken a zenészek közreműködésével koncer
teket éppen úgy lehetett hallgatni, mint mondjuk Fülep Lajostól művészet- 
történeti előadást vagy Balázs Béla emlékezését Bartókról. Fülep Lajos pél
dául már magával az életformájával is roppant vonzó volt. Naponta dél
előttönként ellátogatott egy-egy múzeumba, mivel nem először járt Rómá
ban, tudta, hogy mit kell nézni, leült egy-egy műalkotás elé, nézte két-há- 
rom óra hosszat. Aztán ebéd után pihent egy keveset, utána sétált, estén
ként pedig valamilyen kiskocsmát keresett föl, többnyire az Akadémia 
közelében. Volt ott egy abruzzói tulajdonosnak egy kiskocsmája, ahová 
olykor minket is néhányunkat magával vitt. Érdekes népi szokásokat lehe
tett benne tapasztalni, pl. azt, hogy a különféle asztaloknál ülők rigmusokat 
mondtak, és a másik asztalnál ülők folytatták, és így tovább. Ez valamilyen 
abruzzói szokás volt.

Sohasem felejtem el Ferenczy Bénit, aki meg néha abban a kitüntetés
ben részesített párunkat, hogy eljött velünk egy-egy múzeumba, és nyito- 
gatta a szemünket néhány szavas remek megjegyzéseivel. Vagy Kerényi 
Károlyt, aki tárlatvezetést tartott az Akadémia tagjai számára az etruszk 
múzeumban, pontosabban: remek kiselőadás keretébe iktatta az ott látható 
művészi tárgyakat, sírokat, egyebeket, hozzájuk fűzvén a mitológiai, vallás- 
történeti összefüggéseket.

Ferenczy Béniről még annyit, hogy amikor mi 48 tavaszán Takáts 
Gyulával egy közép-itáliai útra indultunk Assisibe, Perugiába, Sienába, 
Firenzébe, Arezzóba, akkor Ferenczy Béni előzetes tájékoztatót adott ne
künk, hol, mit érdemes megnézni. Egy-egy szobrot még le is rajzolt szá
munkra, s külön felhívta rájuk figyelmünket. Ezek közül a rajzai közül 
máig is őrzök néhányat.

1948-ban, a magyar forradalom és szabadságharc százéves évforduló
ján Sziciliában ünnepséget tartott a Magyar Akadémia. Ennek kapcsán az 
olasz kormány az Akadémia tagjainak ingyen vasúti jegyet biztosított, és 
szinte mindenki elutazott Sziciliába. Itt a görög kortól kezdve több évezred 
állandó jelenléte fogott körül minket. Rendkívüli élmény volt az út.

-  Azt hiszem, ennek a társaságnak egész életre szóló emléket jelentett 
Itália. Művészetükön is meglátszik.

-  Kardos Tibor az ott vendégeskedő költők nagy részét olyan címen 
hívta meg, hogy részt vesznek egy Janus-összes fordítási munkájában.

-  Emlékszem, hogy ezek a költők valóban fordítottak is Janust.
-  Igen, csak nem akkor. Az eredeti terv úgy szólt, hogy mivel ott van 

Kardos Tibor, a kötet leendő szerkesztője, s ott vannak a költők is, igen 
termékeny együttműködés válik lehetővé közöttük. Kardos Tibor segíthet 
egy-egy értelmezési problémában, meg hát nyilván a környezet is ihletni 
fogja a fordítókat. De bizony, azt hiszem, édeskevés fordítás született ott. 
Tíz-húsz sornál többet én is aligha termeltem. Mindig arra gondoltam, 
képtelenség, hogy egy szobában üljek és fordítsak, mikor a falakon kívül 
ott van körülöttem Róma. Ilyenkor hirtelen abbahagytam a munkát és ki
lódultam várost nézni.
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-  Milyen jól tette Kardos Tibor, hogy ezt megcsinálta.
-  Tulajdonképpen nem csaptuk be mégsem, mert amikor aztán haza

jöttünk, a ránk bízott feladatot valamennyien teljesítettük. Aki a magyar 
irodalmi szöveggyűjtemény első kötetét megnézi, a saját szemével meg
győződhet róla. Benne vannak azoknak a költőknek a fordításai, akiket 
Kardos Tibor akkor Rómába hívott.

-  Mind nagyon jó fordítások, egész biztosan sokat adott hozzájuk 
Itália.

-  Kétségtelenül. Később majdnem ez a társaság, illetve ennek a tár
saságnak jelentős része Kardos Tiborral együtt csinálta Petrarca Dalos
könyvét s a Dante-összest, kiegészítve Babits fordítását canzonékkel, szo
nettekkel és prózai művekkel. Okvetlenül szerepet játszott ebben az a né
hány hónap, amit ott töltöttünk. Nemcsak azzal, hogy a nyelvet gyakorol
hattuk és tanulhattuk, hanem az olasz atmoszférával is.

-  Akkor talán most a második Dunántúlról.
-  Furcsa körülmények között született. A régi folyóiratszerkesztők kö

zül Várkonyi Nándor teljesen visszavonult, részben egyetemi könyvtári 
munkáját végezte, részben pedig a Sziriát oszlopai folytatását írta. Bárdosi 
Németh János Pécs város számvevőségi főnöke lett, nem tudott közvetlenül 
belekapcsolódni az irodalmi életbe. Viszont jelentkezett két fiatalember, az 
egyik Szántó Tibor volt, aki minthogy 28-ban született, 51-ben 23 éves volt, 
és Galsai Pongrác, aki mindössze egy évvel volt idősebb. Velük ismét meg
indult a folyóirat-szervezés. Én képviseltem az idősebb korosztályt. Szántó 
Tibor azóta halott, de az a kerek hat év, amit vele töltöttem, lehetőséget 
adott nekem egy egészen ritka emberi egyéniség megismerésére. Szántó 
azon kívül, hogy igen tehetséges prózaíró volt, meggyőződésem, hogy az 
újabbkori magyar irodalom egyik legkitűnőbb szervezője, az írók igen nagy 
barátja, tisztelője és támogatója is volt. Az után a pangás után, ami rész
ben a Sorsunk utolsó éveiben a közismert politikai események, részben pe
dig a Sorsunk megszűnése miatt beállt, szinte újabb aranykort teremtett 
Pécsett. Mindenki szívesen írt a Dunántúlba, Szántó Tibor mozgósította 
csaknem az egész magyar irodalmat, különféle találkozókat szervezett, a 
még fiatalabbakat nevelgette, s általában ritka hűséges szolgálója volt iro
dalmunknak. A  folyóirat mellett egy lektorátust létesített. Ez -  itt-ott meg
mosolyogtató túlzásai ellenére — gyakorlatilag igen hasznos munkát vég
zett. Egyetlen beküldött kéziratot sem hagyott részletes válasz nélkül. Ezek 
a lektori vélemények a fiatalok, a kezdők számára jelentős segítséget adtak.

-  Nagyon kedves, otthonos környezetben vagyunk, mindenen érezni 
felesége keze nyomát.

-  Huszonnyolc éves koromban nősültem, s első lányom csak hat év 
múlva, tehát harmincnégy éves koromban született. A másik kettő néhány 
esztendővel később. Azt hiszem, ha találkozásaimról beszélek, feleségemet 
és lányaimat nem hagyhatom említés nélkül. Főként feleségemet nem, akit 
1943-ban ismertem meg, s akivel 44-ben kötöttem házasságot. Azért nem 
akarok részletesen beszélni róla, mert attól félek, szentimentálissá válok.

-  Azt írta róla valahol, hogy bárkinél többet kapott tőle. Nagyon sokat.
-  Ez így is van, és örülök, hogy ezt most nem nekem kellett kimon

danom. Így könnyebb volt. Aztán három lányom is mérhetetlen sok örömet
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szerzett nekem. Bár a feloldható magányt szerettem egész életemben, és 
szeretem ma is, de azt hiszem, hogy feleségem és három lányom valószí
nűleg életem legnagyobb ajándékai.

-  És már az unokáit is láttam.
-  Igen, ők is szaporodnak. Jelenleg három unokám van, akik persze 

más örömökkel, más élményekkel gazdagítanak. De hát ez természetes.

-  A ház körül, ahol most Csorba Győző él, kertet is látok. Ez az a 
kert, amiről írni szokott?

-  Azzal a különbséggel, hogy mióta itt lakom, azóta kertem alatt, de 
úgy, hogy kertemet is érintette, némi változás történt. Elém építettek két 
sor ötszintes házat, s miattuk az a csodálatos kilátás, ami ide költözésem
kor még elém tárult, szűk folyosóvá szegényedett. Egyébként a kert lényegé
ben ugyanaz maradt számomra: állandó tapasztalatok, tanulságok tárháza. 
Amint több versemben igyekeztem megfogalmazni: tulajdonképpen valami 
módon az egész világ.

-  Köszönöm szépen a beszélgetést.
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T Ü S K É S  T I B O R

...VÁRATLAN TÁJAK NYÍLTAK...”
Csorba Győző lírája a hetvenes évek második felében

Csorba Győző poézise a hetvenes évek derekán a lírai kifejezés, a költői szám
vetés magaslatára érkezett. Nyilvánvalóvá vált, hogy nemcsak nemzedékének egyik 
jeles lírikusa, a kritika azt is megállapította, hogy mai költőink legkiválóbbjainak 
egyike. Az elismerés jele, hogy kiadják összegyűjtött verseit, majd 1945 és 1975 kö
zött írt verseinek válogatott gyűjteménye is megjelenik. E kötetek élénk és mél
tányló kritikai visszhangja azokat igazolta, akik a versek és a kötetek első megjele
nése idején már —  természetesen nem baráti és lokális elfogultságból —  a költő 
mellé álltak. Csorba legtermékenyebb évtizedét éli, versei megszaporodnak. Az Ana
bázis után két évre megjelenik új kötete, az Észrevételek. Újabb verseit —  mintegy 
ötvenet —  az Összegyűjtött versek végén találjuk, illetve a még csak folyóiratokban 
publikált költemények —  további mintegy másfélszáz vers —  ugyancsak terjedelmes 
könyvet töltenének meg. Érvényét vesztette tehát végérvényesen a korábbi kritikai 
vélekedés, a költő neve mellé gyakran illesztett jelző: szófukar, ritkán és keveset 
szól. Az utóbbi tíz évben csaknem annyi költeményt publikált, ahány verse a meg
előző harminc-harmincöt esztendő köteteiben megjelent. Bebizonyosodott, hogy Csor
bánál nem természetéből fakadó a szűkszavúság, sokkal inkább visszavezethető a 
körülményekre, a személyesekre, magánemberiekre, és a külső okokra, az irodal
miakra, sőt irodalompolitikaiakra. Lírai alkotókedvét serkentette, hogy az elmúlt 
években munkalehetősége kedvezőbbre fordult, s az is kedvezően hatott, hogy az ő 
és nemzedéktársai —  Jékely Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Weöres 
Sándor —  költészetével szemben az irodalompolitika korábbi merev és indokolatlan 
tartózkodása föloldódott, visszakerültek az érdeklődés terébe, és megillető helyüket 
foglalják el mai irodalmunkban.

Nyitva maradt azonban a másik —  fontosabb —  kérdés, mely az előzőkből kö
vetkezik: Az elmúlt évek csupán mennyiségi változást hoztak-e, vagy tartalmiakról 
is szó van? A versek számának földúsulása együtt járt-e módosulással Csorba lírájá
ban; az azonos, továbbélő témákon belül történt-e valamiféle változás, elmozdulás; 
föltűntek-e az életművet gazdagító, gyarapító újabb motívumok? A kritikai véleke
dés költői világát csaknem jelentkezése óta jobbára az állandósággal, a változás hiá
nyával, az azonos szemlélet továbbélésével szokta jellemezni. A kérdés mégsem in
dokolatlan, hisz ennek a távolról és elnagyoltan oly egységesnek látszó lírának ed
digi történetében is megfigyelhettünk már változásokat, módosulásokat, például azt 
az 1947 táján bekövetkezett s a Szabadulás kötet verseiben nyomon követhető „for
dulatot", Csorba „szürrealista" korszakát, amikor a költő a látomásos költészet, a 
rejtelmes, meghökkentő metaforarendszerek, a merészebb asszociációk, a „lidérces 
fények", a „szent borzongások" irányában kereste az indulás utáni kibontakozást. 
Az Észrevételek kritikusai között van, aki a változásra, a módosulásra helyezi a hang
súlyt. Mások viszont hangban, témában a szerves folytatást, a váltások hiányát hang
súlyozzák.

Mint láttuk, a negyvenesztendős költői pályán igenis előfordult „éles fordulat" 
és „váltás", ugyanakkor azt is érzékelni kellett, hogy az elmúlt években a verstermő 
kedv föltámadásával párhuzamosan ilyen „fordulat" nem zajlott le Csorba költé
szetében. Ám tagadhatatlan —  s a továbbiakban ezt szeretnők bizonyítani — , hogy
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a hetvenes évek közepe óta a költői szemlélet és kifejezés, a lírai hangvétel és a 
költői mondanivaló tekintetében igenis módosulásoknak, változásoknak, elmozdulá
soknak lehetünk a tanúi. Újabb versei részben összefoglalják, továbbírják, szinté
zisre emelik korábbi fő szólamait, részben költészetének újabb ihletforrásait nyitják. 
Lírájában nemcsak a változatlanul vagy módosulással visszatérő motívumokat figyel
hetjük meg, hanem a másságot, az új törekvéseket is. Megmaradt számos nagy témá
ja és tárgya, változatlan meditációra hajló alkata, továbbél a kifejezés műgondja. 
Viszont módosult ars poeticája, némely témái visszahúzódtak, mások előnyomultak, 
újak jelentkeztek, természet-szimbolikája új motívummal gazdagodott, az elmúlástól 
való szorongás a megnyugvás, az enyhület irányában fejlődött, s formavilága, a 
megszólalás mikéntje is változott. A költő maga is az elmozdulás tényét emeli ki: 
„Egyre több a feliratos irányjelző utamban /  egyre több nyíl mutatja /  az állomást
— "  (Állomás). Másutt: „reális lehetőséggé vált minden életbefejezés" (Ébredés). 
Egy harmadik helyen: „Bogos hurkot kötöttünk a nyílegyenes útra: /  váratlan tájak 
nyíltak, forogtak körülöttünk" (Bolond cifrázgatás).

Pályáját végigkísérik a költészetre vonatkozó, különböző időben írt megnyilat
kozások, a költői hivatásról valló ars poetica-szerű versek. A költészet céljával, ren
deltetésével kapcsolatos kijelentéseit nem rontják romantikus elképzelések, a vers
írás nem valami koturnusi állapot a számára. Versszemléletét, költészetfelfogását 
korábban a legtömörebben az őr képével fejezte ki (Március). Az „őr", az „őrség", 
az „őrizni" két dolgot jelent nála. Egyrészt a belső csend keresését, az elrejtőzést, 
a hallgatást, a befelé fordulást, az érlelődést. Másrészt a figyelmet, a nézést, a világ 
dolgainak az értékelését, a befogadást. Fölfogása —  nem a költő, a világ írja a ver
set — Babits gondolatával vág egybe („Nem az énekes szüli a dalt /  a dal szüli 
énekesét"): „ Írjon verset a körtefa /  a szőlőlevelek /  a pirosló csipkebogyó /  a 
ködös reggelek /  egyszóval a lángeszű ősz". Másutt így beszél: „Költemény? — 
amit a világ ír /  nyelem be testem csatornáin /  Nem én terelek rendbe szókat__ /
—  én csak kószálni látom őket." Míg a belső csend keresése, az elrejtőzés, a be
felé fordulás biztosítja költészetében az állandóságot, a stabilitást, a látványos for
dulatok elmaradását, az életmű szerves egységét, addig a nézésben, a figyelésben, 
a befogadásban rejlik e líra módosulásának a lehetősége. Hiszen ha változik az idő, 
ha változik a világ, ha változnak az „őr" látóterében elvonuló jelenségek, módosul
hat (szükségképpen módosul) a róluk érkező üzenet is. Költészetfelfogásában egyre 
inkább a költői hivatásnak ez az utóbbi —  megfigyelő, üzenetközvetítő —  vonása 
kap nyomatékot.

Újabb versei között —  a korábbiakhoz képest —  egyrészt megfogyatkoztak a 
közvetlen ars poetica-szerű vallomások, másrészt új elemmel gazdagodtak. Míg ko
rábban a költészet hasznát és maradandóságát a „használatban", a szolgálatban 
látta, amit a „táplálékká válás" metaforával fejezett ki, most a verset keserűségé
ben olyan „Noé-bárkának" mondja, amely ugyan magába zárja a megmenekülés üze
netét, csak éppen nem ér szárazföldet, nem tudja legyőzni a „múlandóság özön
vizét" :

Vers aztán hadd kerengjünk 
én nem küldök galambokat nem érdekel az Ararat 
mert ez a Noé-bárka végül is
nem ment át senkit semmit a múlandóság özönvizén 
legfeljebb haj ókáztat egy kicsit vigasztal 
olyan reményeket táplál bennem miknek nem is hiszek 
aztán elsüllyed mindenestül nyomtalan

(Én Noé-bárkám)

Tévedés volna azonban e sorokból a költő reménytelenségét kiolvasni. A köl
temény után ugyanis ott áll egy másik vers, amely már címében hangsúlyozza:
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Hírhozó is kell
nemcsak áldozat 

Csatázva az ólomláb a zuhanni 
kívánó test és lélek ellen 
a kínálkozó béke ellen 
a gyógyulás a gyógyszer ellen 
megfordulni és visszajönni 
és elmesélni és tovább-csinálni 
minek már majd pont volt a végén 
csikorgó foggal üresen 
De hírhozó is k e ll -------- —

Vagyis az „őr" képe mellett megjelenik a költő számára egy másik vállalt-azono
sított szerep, a hírhozóé. (Feladatát a négy, egymás után következő igenévvel emeli 
ki, és a közbeiktatott, megismételt kötőszóval „húzza szét": tagolja nyomatékosít
ja.) A hírhozó szerep egyértelműen a költő üzenetközvetítő, továbbadó, a közös
ség, a világ felé forduló, nyitott, kitárulkozó szerepét hangsúlyozza. Sőt nemcsak 
„megfordulni és visszajönni /  és elmesélni és tovább-csinálni" kell, hanem ,csa
tázni" is, sőt a lobogás is kell, a mennydörgés is, ha ebből másnak valami jó szü
letik. A verset (De hogyha), melynek tizenkét sorában hat nyugtalanító kérdéssel 
sürgeti a választ, így zárja: „Jobb volna vállrándítva hagynom: /  múljék el szót
lan ami jön? /  De hát ha ebből kell fakadjon /  másoknak is nyugvás öröm !" Köl
tői hitében („hírhozó is kell") megerősíti a természet, a körtefa példája, kinek 
/-nagyobb öröm lesz /  tudhatni majd /  hogy ajándékot /  nem sarcot adsz" (Egy 
elhanyagolt körteiára); megerősítik a Régi költők, kik „Mostanában szobámban 
forgolódnak: /  leckét adnak a kései utódnak", s közülük is elsősorban Vörös
marty fájdalmas kételye ver visszhangot benne: „Ment-e előbbre a v i lá g ? . . ." ;  s 
bíztatást kap a társművészetektől is, például Martyn Ferenc tusrajzától, a Papriká
tól, mely „Három rajz a Paprika Anatómiá-ból", s a rajzon a művészi metamorfó
zis és átlényegítés példájaként „az egyik paprika pártalan gubbad szomorú /  a 
másik két paprika csonkoltan fölhasítva is /  nagy kedvében szilajkodik szédülve 
harapdálja egymást /  két szerelmes párzik dühödten". Nézni (ma ez az egyik 
legkedvesebb igéje) és elmondani, érzékelni és élni, tapasztalni és kimondani — 
ez a költő dolga, vallja Csorba.

A fokozott világra-irányultsággal, a hangsúlyátvetéssel, mely az „őrizni" he
lyett a „nézni"-t emeli ki, a múlthoz képest természetesen nem változott meg 
gyökeresen költészetfelfogása, költői eszménye és szerep-értelmezése. Viszont tá
gult és gazdagodott azzal, hogy hivatását a korábbinál hangsúlyosabban egybe
kapcsolja a magyar költőkével, a nagy költő-elődökével. Itt is két, látszólag ambi
valens költeményre kell hivatkoznunk. A kétrészes Jobb a költő nyelvfilozófiai 
látomását fogalmazza meg. A vers első részében záporozó kérdésekkel faggatja a 
„közös nyelv" mibenlétét, lényegét: „Szókincs? Grammatika? /  Zörejből lassan 
nyíló muzsika? /  Történelemben, sorsban fölnevelt /  külön virágokkal telt, ősi 
kert?" A második rész a feleletet fogalmazza meg: „Ez is, ez is", de mindnél 
inkább valami grammatikán, történelmen, nemzeti sorson, emberi kommunikáción, 
a beszélt nyelven túli érintkezés. Mert a „közös nyelv" nem a népi-nemzeti kö
zösséghez kapcsolódó használatban valósul meg, hanem akkor, ha megszüntetve 
önmagát a közös cselekvésben, az együttes létezésben, az emberi összetartozás
ban, a nyelven túli érzékelésben olvad föl: „D e jobb, ha támadó /  kártékonyság
ra együtt ránduló /  védekezés, ha buktatók felett /  szinkron szülemlő egy-test 
lendület".

De ott van a gondolat ellenpólusa is. Csorba, aki eddigelé alig szólt irodalom 
és magyarság kapcsolatáról, a nyelv nemzeti szerepéről, most a magyar költő kö
zösségi feladatáról fogalmazza meg vallomását. A Csokonai szellemének ajánlott 
vers („A  századokat számlálja. . . " )  remek ötlettel, „rémítő és vidító" játékkal
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(„időjátékkal"!) kezdődik: a magyar költők vezeték- és keresztnevét összekeveri, 
és így párosítja: „Csokonai —  Attila, József —  Endre, /  Petőfi —  Mihály, Vörös
marty —  Sándor" stb. A játékból levont következtetés: „egy-sok, sok-egy /  sze
mély ez mind." Egy újabb rövid közlés után egyetlen, huszonkilenc soron végig
haladó körmondat következik. A lendületes, szóismétlésben, ellentétekben, szó
halmozásban, közbevetésekben, cselekvő verbumokban gazdag mondat érzelmileg 
és gondolatilag is nagy utat jár be. Először a magyar irodalom folyamatosságát 
emeli ki (,,csak-eggyel nem lehet /  dolgunk ( . . . ]  itt van: egyetlen, hatalmas /  ma
gyar költő"), majd a magyar költő mindenkori feladatáról beszél: „megnézi, amit 
éppen nézni kell, /  elmondja, amit éppen mondani, /  villámlik, szenved, üt, töri 
magát, /  olykor belehal", végül visszakanyarodik a vers ajánlásához, s a Janustól 
József Attiláig ívelő sorból Csokonai sorsát emeli ki példaként. A vers természe
tesen nemcsak irodalomtörténeti sommázat, az elődökre érvényes tanulság össze
foglalása, hanem olyan igazság kimondása is, amelyet a vers írója is elfogad, a 
sorba implicite önmagát is belefoglalja, s a „megnézni", a „hűségesen beszélni" 
parancsát, sőt a „villámlik, szenved, üt, töri magát" kényszerét is vállalja.

Önéletrajzi visszaemlékezésében beszámol arról a reveláló hatásról, amely 
diákkorában az Ady költészetével való találkozás alkalmával érte. „Valamikor 
ötödik gimnázium táján, nyáron, nővéreméknél kezembe került egy Ady-összes 
(. . .] Ady —  nem nagy szavak —  egészen kicserélt. Egyelőre Ady-epigonná. Nézni, 
látni, érezni, megszólalni, akár egy sort is leírni csak adyul tudtam. Illetve: ahogy 
én Adyt elképzeltem." A közvetlen Ady-hatás régen lekopott a költőről, érett ver
sein nem is volt soha érezhető. Viszont a költő-előd születésének századik évfor
dulója előhívja, felszínre hozza magát a példát, a nemzeti közösségnek elkötele
zett költő-modellt. 1977-ben két verset szentel Ady emlékének. A Győztes marad. 
—  melynek ajánlásában külön hangsúlyozza, hogy az „élő" Adyt idézi —  inter- 
punkció nélküli, litániázó felsorolással, csupa súlyos, kemény főnévvel és mellék
névi igenévvel kelti életre a költő alakját. A fölsorolás elemei egyetlen célba tar
tanak: a harminc sorból álló első részt a vonatkoztatott nevének fölfedése, a kö
vetkeztetés kimondása zárja:

kitépett szív még-élete 
kitépett agy még-élete 
életnél ezerszeresebb 
lányok s ifjak szíveiben 
s kölykök aggok szíveiben 
Ady Endre megvédetik 
Ady Endre győztes marad 
triumfusai ellen is

A Két Ady-érem  című vers talán még határozottabb megfogalmazása a nemzeti 
közösséget, „egy drága kis nép" történelmét vállaló költői ars poeticának. A Csorba 
Győzőre jellemző igék („néz lát hall és beszél"), a megismételt kötőszó („Téged 
is ( .. .)  te is . . . " )  elárulja, hogy nem pusztán két embléma megrajzolásáról, nyelvi 
átköltéséről van szó, a vers a költő-előd sorsával való mély azonosulás konfesszió- 
ja, s a mai fiatalabb költőtársaknak is tünődésre alkalmat adó „intés":

Jaj Ady Endre bölcs mindentudó 
mennyire nem tudtad te sem 
nem tudtad hogy zsoltáraid 
erőtlenül verődnek zárt fülekbe

Mégis neked volt igazad: 
esztelen aki károdon 
óvatosságot vél tanulni 
vél és próbál és más utakra fordul

S legfőbb okos ki nyomdokodba lép . . .
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Lírájának kezdettől fogva legállandóbb, konstans eleme a természet; költői 
világának leghagyományosabb, legkevésbé változó területe: természetszemlélete. 
A növények, a virágok, a fák, az évszakok képe egész költészetén végigvonul, a 
természeti képek A szó ünnepétől az Anabázis költeményein át egészen a legújabb 
versekig többnyire azonos tartalommal visszatérnek. A szónál több a tett; az írás
nál fontosabb az élet; az emberi mű múlandó, a természet örök —  olyan gondo
latok, amelyeket versbe szőve, egy-egy természeti képbe, hasonlatba öltöztetve 
sokszor megismétel. Mély igény él benne a természettel, a látvánnyal, a világ je
lenségeivel való azonosulásra: „jó l esne mondjuk ha mint ott az akácfát /  csípős 
böjti szél ágaim cibálná /  jól esne mondjuk vadgalambként repülni /  s a tévéan
tenna hegyére felülni /  pókként fonalakkal beszőni a nyugodt /  polc mögött rej
tező mindig sötét zugot /  megélni megélni nemcsak beleélni" — írja Megélni 
című versében. S ugyanezt az élményt tapasztalja, éli át a vásárban kószálva- 
-sodródva: „Ó  a vásár a vásár /  ő bennem benne én". Ez a természet- és valóság
szeretet, ez az azonosulni akarás és tudás azonban nem valamiféle atavisztikus, 
panteista hit újrafogalmazása; Csorba tájversei az emberi csönd pillanatai, a léte
zéssel való szembenézés alkalmai. A természet jelenségeit mindig az emberi életre 
vonatkoztatja: amit a természetben lát, töprengővé teszi; ugyanakkor a termé
szetben talál választ, feleletet, megnyugvást gondjaira. Látásmódja a természetet 
és az emberi életet egybeölelő látásmód. A természet benne van az emberben, és 
az emberi elem fölismerhető a természetben. A természet nemcsak egyszerűen 
kerete, színtere az emberi életnek, hanem példája, azonosa is: az embernek vigasz
talást ad, példát mutat az eltökéltségre, a bizalomra, a megértésre. A természet 
„jelentése", nagysága és szépsége ebben van, és nem önmagában. Az ember dolga 
a természettől megtanulni a törvényt: ahogy a természet teszi, úgy kell az ember
nek a törvényt betöltenie. Az ember dolga elfogadni és a tudatosság szintjén 
megélni ugyanazt, amit a természet magától „tud", önként elvégez.

Innét van, hogy Csorba „tájversei" nem „igazi", leíró jellegű tájversek, min
dig túlmutatnak önmagukon, jelképek, szimbólumok. Így kezdi például egyik, a 
modern elidegenedés élményének hangot adó versét (Tálán éppen): „A  vastag no
vemberi köd /  leszállt leszállt minden közé /  jelképnek kínálja magát:", majd 
így folytatja: „hogy így vagyunk hogy csak botorgunk /  hogy sem az utat sem 
a célt /  hogy atomokra ésatöbbi". De nemcsak az őszi köd és a vásári kavargás, 
hanem az állomás és a feléje utat mutató, irányjelző táblák (Állomás), a fák, a 
növények, a virágok, az elszáradt rózsatő, a fölmagzott petrezselyem-zöldje, az 
évszakok is szimbólumokká, példát kínáló, önmagára és az emberi létre vonatkoz
tatható jelképekké szerveződnek verseiben. Nem tart attól, hogy a szimbólum 
valamiképpen idejétmúlt, avas, a gondolatot leegyszerűsítő, a problémát elsekélye- 
sítő elem a versben. Szimbólumai többértelmű, az egyszerű behelyettesítést nem 
tűrő jelképek, s a puszta látvány, az élet jelenségei mögött meghúzódó tartalmat, 
„üzenetet" hordoznak. Csak egy költészetellenes irodalomfölfogás szerint lejárt, 
ósdi kifejezési forma a szimbólum. Csorba vallja, kellenek a jelképek, melyek a 
valóság mélyebb, teljesebb, költői megragadásának az eszközei.

Költészetének egyik leggyakrabban előforduló motívuma, „színtere", termé
szeti jelképe a kert; megújuló vegetációja állandó tapasztalatok, tanulságok tár
háza, az elmúlás és az újjászületés kimeríthetetlen példatára, tulajdonképpen maga 
az egész élet, a világ. A motívum évtizedek óta jelen van költészetében, de most 
a korábbinál hangsúlyosabb szerepet kap, több versét besugározza, s új elemekkel 
is gazdagodik. A kert-motívum egyszerre szűkíti és tágítja költészetének fókuszát: 
visszahúzódással és új területek birtokba vételével jár együtt.

Csorba Győző kertje nem a biblia, nem a kiűzetés, és nem Candide, a vissza
vonulás, a menekülés kertje. A bokor, a fa, a virág, a szél, az árnyék meditációi
nak színterévé, belső tájává lettek, példákat őriznek, szavukból intést és biztatást 
olvas ki. S a kert-motívum jelentésköre az elmúlt évtizedben még új elemekkel is 
gyarapodott. Az egyik mozzanat, ami a kert-motívumból kisarjadt, a gazda képe. 
Első jelentkezését, tömör megfogalmazását még az Időjáték című kötetben találjuk:
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A kert gazdáját a rémlátomások 
a világ gazdájává nevelik 
a garázda élősdiség 
egyszer talán még áldás is lehet:

vereségből kimentett lobogó 
törvények őrzője példázata 
az egyetemes pusztulás 
ínségében rossz emlékezetében.

(Perjefű)

Vagyis megnőtt a költő személyes felelőssége a „kert" dolgai iránt, jelenléte köz
vetlenebb, egzisztenciálisabb; a kert és gazdája a korábbinál jobban egymásra 
utalt. A motívum különösen az Észrevételek című kötet Rom és rét ciklusában 
erősödik föl. Itt olvassuk e sorokat:

Kijött megint
Nem látszik rajta semmi különös

Próbáljuk mosolyra deríteni 
talán sikerül végre

Tanult-e ő is valamit?
Mi tanultunk s vizsgáztunk is sokat 
még nagyobb türelemmel 
foglalkozunk vele

(A tavaszi kert és gazdája)

A gazda-motívum megjelenésével lehet kapcsolatban, hogy a kert-metafora 
jelentése is módosult némileg. A kert a maga sokféle izgalmával és meglepetésé
vel, flórájával és faunájával ma is leggyakrabban a múlandósággal viaskodó em
ber és a természet viszonyának problémakörét hordozza. De míg korábban a kert 
a költő számára jobbára a keserű fölismerések, fájdalmas rádöbbenések, a „lobo
gás, láz és remegés" színtere volt, az újabb versekben a természeti képek egyre 
sűrűbben a türelem, a derű, a bőség, az egyensúly érzetének kifejezésével kapcso
lódnak össze. A fák példája —  ez egyik legszebb versének címe —  biztat és 
türelemre int, vigasztalást és menedéket kínál. Azt juttatja eszébe, amire leginkább 
vágyik: a belső csend értékét. Az egyetlen versszakban négyszer megismételt szó 
(„magukban") pontosan jelzi a cselekvés, a keresés egyetlen lehetséges irányát:

Ők másutt keresik, magukban keresik: 
derűt, meleget magukban keresnek; 
a napot, az ég kékjét, a világ zöldjét 
ők magukban teremtik meg maguknak.

Nyugodtan tűrik a vak éjszakákat, 
a külső háborút. Kérgük bástyái közt 
szüntelen zene szól, a teljesség zenéje 
az egyensúly zenéje és a rendé.

S ha majd ismét a helyére kerül 
a kék, a zöld, a nap, a világi bőség: 
mohóság nélkül fordulnak kifelé 
és úgy fogadják ezt is, mint a törvényt.
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Vagy idézhetnénk egy másik versét az újabbak közül, ahol a sejtelmesen muzsi
káló, daktilikus, lebegő sorok, a két egymásba kapcsolódó versszak, a tavaszi kert 
virágbaborult fája már a legvégső nyugalom ígéretét hordozza:

Csodagömb, hófehér, egy-muzsika: 
virágzik az öreg meggyfa a kertben,
Ledülök alája, színhab az ég, 
kék pora villan a habba keverten.

Ledülök alája, omlana rám, 
födne be vastagon ölpuha sírhant.
S majd mire szétviszi lassan a szél, 
én se legyek, vigyen engem is onnan.

(Tavaszi temetés)

Újabb verseinek zöme élethelyzetet, létállapotot tükröző költemény. Az efféle 
versek korábban sem hiányoztak poéziséből, hiszen lírájának kezdetektől egyik 
nagy témája az elmúlás és a halál. Új verseiben azonban a problémakör átérté
kelődik, s magasabb szinten, módosult jelentéssel, új minőségben fogalmazódik 
meg és él tovább. Költészetének talán ez az az ága, ahol leginkább megfigyelhető 
nemcsak a szerves folytatás, a hasonlóság, hanem a gondolatkörön belül megnyi
latkozó szemléleti változás is.

A költőt a hetedik évtized küszöbén, majd azt elhagyva, utoléri a történelem
be forduló idő. De míg korábbi köteteiben lírájának egyik „tragikus" vonulatát 
adták a szokatlan, fekete fényű, komor tónusú halálversek, most mintha föltisztul
na a versek hangja, s az Arany János Epilogusára emlékeztető lehiggadás és meg
békélés (ritkábban a beletörődő legyintés és a keserű vállrándítás) uralkodik el 
rajtuk.

Ha nem félnénk a szótól, azt mondanánk, hogy bölcsebb, tudósabb lett a 
költő. Ám itt nem valamiféle értelmi belátásról, spekulatív úton megszerzett 
gondolati zsákmányról van szó. Csorba változatlanul átéli és megfogalmazza az 
elmúlás drámáját, lírája állandó lemerülés az emberi lét legmélyebb szintjéig, 
új költeményei megélt, megkínlódott, megszenvedett híradások az emberi élet 
egzisztenciális kérdéseiről. Csak éppen a küzdelemben most nem a harcra, a dacos 
szembeszegülésre, az önmarcangoló lázadásra kerül a hangsúly, hanem a nyuga
lomra, a megpihenésre, a békére: „Vágyam lassan csakis annyi: /  tudjam békén 
idehagyni, /  ami kölcsönképpen enyém lett / s gyereket, testvért, feleséget" (Az 
57-ik előtt). Másutt: „lassan minden rendeződik /  ( . . . )  nyilván lehet is látni raj
tam /  szemem fényében a nyugalmat /  az elfordult kíváncsiságot" (Egyirányú).

Sorok tucatját idézhetnénk, amelyekben mai léthelyzetét alapvetően a várako
zás, a megbékélés, az elfogadás állapota határozza meg. És sorokat arra is, milyen 
fenséges nyugalommal tud az elmúlásra, az elkövetkező időre nézni. Új halál
versei Assziszi Szent Ferenc Naphimnuszanak soraival csengenek egybe. „Ó  hal
hatatlanok, ó létezők, /  nyilván csak a sosem-élt múlhatatlan" —  írja Csorba 
(Tágabb távlatokban). A középkori himnuszköltőnél olvassuk: „Áldjon, Uram, 
testvérünk, a testi halál, /  Akitől élő ember el nem futhat." Az elmúlást Csorba 
is beleköti a természet rendjébe: az élet múlandósága törvény, csak a folyamat, 
a változás az állandó, az örök. De azt is megérezteti, hogy a tudattal rendelkező 
ember —  épp tudata által —  sosem tud megbékélni a halállal. Mit tehetünk hát 
akkor? A  közhellyel, a lapos életbölcsességgel szemben —  hogy ti. a váratlan, a 
gyors halál a jó, a szerencsés —  Senecával együtt azt mondja, hogy készülni kell 
a halálra: „s ne meglepetve, dúltan /  ott és akkor tanuljam, /  mikor az ég leom
lott, /  őrizni az emberi rangot" (Nem küszködnék). Egy másik, tercinákból épít
kező versének befejező soraiban hasonló gondolatot fogalmaz meg: „S higgadtan 
készülj (nem vagy első) /  a tarthatatlanul közelgő, /  végérvényes hideglelésre" 
(Vedd azt is észre).
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Talán nem tévedünk mélypszichológiai magyarázatokba, ha úgy találjuk, hogy 
az idő súlyosbodása az, ami Csorba költészetében az életigenlés, az életvágy sza
vát fölerősíti. Nagyobbak a költő vesztességei: nagyobb erőfeszítéseket kell tennie 
a rend, a törvény, a nyugalom, a harmónia megteremtése érdekében. És közelebb 
az elmúláshoz, a mások és saját halálához nemcsak a megbékélés, a vállalás lesz 
mélyebb, hitelesebben megküzdött Csorba költészetében, hanem az életvágy is ma
gasabb, hevesebb, lobogóbb lánggal csap ki lírájából: „a fejlő élet két pajzsa 
között csattanjon /  széjjel a hólyaghomály"; vagy: „egyetlen rögdarabról se 
mondhatok le még /  élek: birtokolnom kell az egész világot". „Ös-létű" evidenciá
kat fogalmaz meg: Az élet pótolhatatlan —  írja. Még veszteségeivel, vereségeivel 
együtt is több az élet, mint a halál, a nemlét —  hirdeti. Az emberi létezés éppen 
olyan nagy csoda, mint az elmúlás —  olvassuk ki egy harmadik verséből. Ahogy 
bezárul a világ, úgy erősödik az ember eleven kötődése az élethez: az elmúlás 
kérlelhetetlen, de a létezés, a tett, a cselekvés az értékesebb, az egyén felelőssége 
a fontosabb —  üzeni egy negyedik vers.

A múlandóság-élmény és a növekvő életigenlés vezeti el emlékeihez. A hol
napra, saját jövőjére gondoló költő az elmúlás árnyaival, a jövő „barlang-torkával" 
viaskodik. Ha magába néz, a múlt, az emlékek egymásra torlódó hullámai borít
ják el. Hívja, sürgeti, követeli, védekezésül idézi a „gyermek-nyarak" emlékét:

Kell sűrű áradó nyár 
tükör-víz tomboló nap 
füzes tele szúnyoggal 
forró por járni benne 
forró homok feküdni 
tágasságok nagy öblök 
a térben és időben

(Kell)

Mert a múlandóságot csak az emlék győzi l e . . .  Mert csak az él igazán, ami 
bennünk és belül továbbél. . .  Mesteri, ahogy a látványhoz, a játszótéren kint 
hagyott játékok képéhez hozzáfűzi a látványon túlmutató gondolati reflexiót: 
„Lám /  amit kint hagytam nem találom /  csak ami bennem azt ta lá lom ..." (Egy 
játszótér mellől). Egy harmadik versben az indító hiányos, tétova mondatok jelzik 
az emlékezés bizonytalanságát, s mindjárt a vers kezdetén az igei állítmányok 
(.jutnak eszembe', .idézem') hiánya feszültséget teremt: „Nagyapáim alig dédapáim 
sehogy /  nevüket is lassú elmélkedéssel /  de talán [ . . . ] "  Majd azoknak a valóság
elemeknek a fölsorolása következik, amelyek meggyőzik („létezésemmel kénysze
rítem"), hogy „rólam se szokhat a világ le /  maradnak akik kényszerítik", s „őriz
nek hogy meg ne haljak" (Őriznek). Vagyis csak ami továbbél belőlünk, amiről 
már nem tudjuk, hogy honnét való, az őriz meg.

Emlékeit Csipkerózsika-álmukból nem nosztalgiával, nem önsajnálattal, hanem 
a tények tudomásulvételével idézi. Nem érzeleg, nem mereng, a múltat nem a 
képzelődés színező üvegén át nézi. A valóság nagyon mély átélése és a hiteles 
életismeret az alapja ennek az emlékidézésnek. A gyermekkor mozzanatai, a múlt 
emlékei utánajönnek, fájnak, nehéz őket elviselni. Az emlékezést többnyire a jelen 
látványa hívja elő: egy véletlen ajtónyitás a régi házban, a padláson talált lim
lomok, a lebontott ház látványa, a visszatérés a gyerekkor tájaira. Ezekben a 
versekben az Ocsudó évekből már jobbára ismert életrajzi tények szerveződnek 
lírává. Megidézi halott rokonai, barátai emlékét, gyerekkorát, a dunaszekcsői nya
rakat, s végtelenül pontos képekben rajzolja meg a múltat. A már megírt, meg
idézett, kibeszélt emlékek térnek vissza, de a változó, múló idő miatt új dimenzió
ba kerülnek. Csorba változó, formálódó önmagát figyeli, beleírja a versekbe, s 
mai magáról pontos helyzetjelentést ad. Talán a verseknek ez az a csoportja, ahol 
leginkább kamatozódik hajdani „szürrealista" korszakának eredménye: a jelen 
látványából induló vers a képzeletben fölidézett képek sorából épül teljessé. De
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a képek sosem víziók, látomások, káprázatok, hanem a látvány képei; nem válnak 
bizonytalan, ködszerű képzetekké; mindig az érzékelhető valóság szintjén marad
nak.

Új nagy élménye az „idővonal" (eredeti szóalkotás, a légvonal analógiájára): 
a múltat és a jelent összekötő (és egyben tragikusan szétválasztó) erő. A szülőház 
a költő mai lakásától légvonalban alig kétszáz méterre fekszik. De „idővonalban"? 
Az emlékezés mikroszkópja nagy pontossággal nagyít föl egy-egy részletet, de a 
merengő képzelet nem takarhatja el a felnőtt költő tudatos fölismerését:

De álltam már előtte sokszor 
valóságban alig karhossznyira 
s az ötven év idővonal közénk állt 
megtudtam akkor hogy hiába tenném

a folyosó kék-piros lapjain 
talpam nem koppanhat s ujjam se (bár 
meszes lesz) nem érezheti falát 
s az ajtó az sem nyílhatik ki többé

A szülőház megszült tartott kicsit 
aztán kitett s végzett velem 
A szülőház nem érzeleg 
szagom idegen lett neki 
kimutatja hogy semmi köze hozzám 

(Szülőház)

Költészetének talán leginkább előzménytelen ága azoknak az — igaz, nem 
nagy számú —  verseknek a köre, amelyekben a jelenre, a világra nyíló tekintet 
méri föl lehetőségeit, határait. Már a jelent emlékeivel szembesítő versekben is a 
múlt képeivel az érzékelhető világért perelt (nemcsak az emlék, hanem amit kint 
lát, az is szép), s a gödör komorságát megidéző költeményekben is az elmúlással 
a való világ fényeit állítja szembe. Emellett van a verseknek egy egészen külön 
családja, amelyben közvetlenül a jelenhez fordul.

A mához tapadó „észrevételek" ezek a versek, élettapasztalatok, a világ je
lenségeiből leszűrt igazságok kimondói. Megerősödtek a költőben a „közösség 
kötései": az emberi kapcsolatok fontosságát, a nyitottságot, az önzetlenséget, a 
viszonzást nem váró tett értékét, az élet, a változtatás, a cselekedet fölényét hang
súlyozza; falak helyett hidakat épít. A közösség dolgai foglalkoztatják, a világ
résznyi éhség, az emberi magány. Leleplezi a negatív magatartásformákat, a kis és 
nagy hazugságokat, s a világ dolgairól gyakran a groteszk, az irónia eszközével 
szól. Portréi túlmutatnak önmagukon: általános igazságok, emberhez szóló üzene
tek hordozói. A  világra nyíló figyelmet az emberi találkozások élményei fokozzák 
benne; az emberi kapcsolatok, a „makacs közeledés" fontosságát vallja. Kell a 
társ, kell a másik ember, a megosztható-összefűző kapocs —  mondja. A saját életé
ből, tapasztalataiból leszűrt és eddig jobbára „magánhasználatra" szánt erkölcsi 
fölismeréseket, igazságokat most társadalmi méretekben kiterjeszti, „észrevételei
nek" társadalmi hasznosságát hirdeti.

Az Észrevételek hangsúlyos helyén, a kötet legutolsó versében az emberi 
kapcsolatok két legfontosabbikának a szeretetet és a szerelmet mondja: ezek azok 
a legnagyobb titkok, „melyek révén egy élet emberinek nevezhető". Szabadon 
áradó, hömpölygő sorokban, a bibliai példabeszédek tónusára emlékeztető hangon 
fogalmazza meg „tanítását":

A mindig áldozó anya szeretetében telhetetlen, 
mindenevő, s még a leleményes rosszaság se képes 
kifundálni olyant, amit elutasít.
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Aztán van ilyesmi a szerelemben is:
ha az egyik szerelmes annyira kitágítja szerelmét
hogy a másik nem mehet ki belőle.
undorral, hűtlenséggel, faggyal, sőt gyilkossággal sem mehet ki.

(Tudni kell)
A jelenlegi léthelyzetéhez kapcsolódó verseknek van egy csoportja, amelynek 

tematikus előzményei ugyan nyomokban már jelentkeztek, de számuk és szerepük 
most megnőtt: ezekben a versekben az egész magyar lírából egy eddigelé hiány
zó élményt emelt a költészet fényébe. Itt sem az életrajzi háttér —  a felnövő há
rom lány, férjhezmenésük, a gyarapodó család, az unokák —  a fontos, hanem az 
új életmozzanatokból fölépülő poézis, az a mód, ahogy az önéletrajzi elemek köl
tészetté lényegülnek. Életének ezeket az új élményeit szervesen beépíti lírájába, 
elfogadja, „földolgozza" őket. A jelent és a múltat egybekapcsolja („volt újszülött 
s most újszülő"), a veszteség-érzést, a kifosztottság-élményt a gyarapodással, a 
születéssel szembesíti. Gyermekének gyermeke születik: két iker-láncszem kapcso
lódott egybe —  írja. Az elmúlás véglegessé kövült formáit az új élet sarjadása 
tagadja.

A  „visszaszámlálás" szót egyszer már leírta fogyó idejének érzékeltetésére. 
Most verscímbe emeli, s a helyzet fontosságát a naptárszerű keltezésekkel külön 
is kiemelve azt a lelkiállapotot rögzíti, amelyet legkisebb lányának férjhezmenése 
után érez. A veszteséget súlyosbítja, hogy a kislány (akinek születése annak idején 
a Március című vers egyik ihlető motívuma volt) külföldre ment férjhez. A költő 
makacs ragaszkodását, önzését se titkolva (legföljebb a kimondással azt apai fáj
dalommá szublimálva), a változó versformával, kérdéseivel, túlzásaival a hullám
zó, rapszodikus idegállapotot érzékeltetve panaszkodik és tiltakozik az idő kérlel- 
hetetlensége ellen. Csorba egyszer már átélte és megfogalmazta (azaz megértette) 
a bujtogató, démonikus pillanatot, ami Fellini filmjének hősét, az Édes élet Stei- 
nerét a cselekvésig ragadta: „úgy szerette /  két gyermekét hogy egyszer /  szépen 
megölte őket /  szépen megölte őket /  hogy semmi baj ne érje /  megvédje minden 
ellen /  haláláig el ne hagyják — " (Steiner). Kevés olyan megrendítő pillanata van 
a poézisnek, mint amilyent a Visszaszámlálás 79. II. 14-ről keltezett részlete meg
örökít :

Aljasodom lassan: a félelem
az érkezőtől elzülleszt egészen,
már olykor azt is . . .  úgy is . . .  azzal is . . .
hogy a halál. .  . hogy akkor hát. . . .  ha már . ..,
szóval: meg is gyilkolnám érdekemben,
legyek végképp túl azon a napon,
s őrajta is — , Isten bocsássa meg!

Mi ez? Önzés? Félelem a kudarctól, saját múlandóságunktól? Görcsös ragasz
kodás az általunk teremtett világhoz? A holnap reménytelen késleltetése? Igen, ez 
is. De az önzés és a félelem hangos és kemény kimondásával, megvallásával 
(„aljasodom", „elzülleszt", „elfeketedik a világ", „Mert hát ki bírhat az idővel? 
/  Ilyen isten van-e?") tulajdonképpen a költészet átlényegítő csodájának, a mély
ben munkáló démoni erők megfegyelmezésének lehetünk a tanúi. Megvalósul a 
„csoda", a lírai transzfiguráció: Minden látszólagos negatívum visszamutat a na
gyobb értékre; a vers végső kicsengése a ragaszkodó szeretet.

Csorba nagy formakultúrával rendelkező, roppant műgonddal dolgozó, a pon
tos megnevezésre törekvő, tudatos művész —  a kritika számtalanszor elismételte. 
Azt is, hogy verseinek „fényudvara" van: a szavak többet mondanak szótári jelen
tésüknél, a mondattá szerveződő közlés mindig mögöttes lírai tartalmakat hor
d o z . . .  Kérdés azonban: líraszemlélete, versformáló metódusa változott-e idővel; 
a mondandó elmozdulásával módosult-e a kifejezés; költői eszközei hogyan szer
veződnek verssé; lírai megszólalásának ma melyek a jellemzői?

Halál, elmúlás, a belső csönd kérdése —  romantikus, érzelmes témák, mondja,
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aki a közhelyek igazával beéri. Csorba az értelmi és az érzelmi, a szenzuális és az 
intellektuális tényezők nagyszerű összhangját teremti meg költészetében. Új versei
nek hatását azzal emeli meg, hogy az élet mély érzelmet kavaró tényeiről látszó
lag szenvtelenül, hűvösen, ellágyulás nélkül, az elmúlásról, veszteségeiről, az ujjai 
közül kipergő időről csaknem közönyös kézlegyintéssel beszél. Nem hangulatait, ér
zelmeit „dalolja ki", hanem kiküzdött igazságait, filozófiai fölismeréseit osztja 
meg az olvasóval. Érzelmet, feszültséget azzal vált ki, hogy érzelmes dolgokról 
tárgyias keménységgel, súlyos dolgokról cifrázás és kegyes csalás nélkül, hűvös 
tárgyilagossággal ír. Nem akar minden áron meghatni, s éppen ezzel hat meg. 
Van, ahol a látszólagos prózaisággal, a hang lefokozásával emeli ki mondandóját. 
Van —  újabb verseiben egyre nagyobb számban — , ahol az élet nagy pillanatai
ról játékos-rimes formában, zenei elemekkel feldúsított versekben szól.

Egyensúlyt, az ellentmondások feloldását kereső világlátásának s ebből követ
kező versépítő módszerének ma is alapvető vonása a dialektikus látásmód, a ta
gadva állítás. A jelen élettények sosem önmagukban, hanem a jelenségen túlmutató 
tartalmukkal együtt érdeklik. A világ gondjait önmagával szembesíti. Az emberi 
magányosságot a kozmikus világra vetíti. Ha a szorongás elhatalmasodását érzi, 
akkor a derűben, a harmónia keresésében oldódik föl a vers. Ha az élet dús 
vegetációját, eleven színeit érzékeli, akkor a költemény végén fordít egyet a gon
dolaton, s az utolsó sorokban az elmúlás lebbenti meg szárnyát, s a vers pana
szos kicsengést kap. A jelenségekből leszűrt, epigrammatikus igazságai poláris 
gondolatokat fogalmaznak meg. A közhelyek igazságát visszájára fordítja, s ezzel 
mélyebb, hitelesebb tartalmakat emel ki. Beidegződésekkel, hamis előítéletekkel 
polemizál. Kedveli a parabolisztikus megoldást.

A dialektikus szemlélet érvényesülését csak a versek egész terjedelmének idé
zésével bizonyíthatjuk. S azt is, hogy Csorba dialektikája mindig mennyire az életre 
és a költészetre irányul, hogy filozófiája nem elvont okoskodás, „rendszer", elmé
let, hanem életszerű igény, gyakorlati szemlélet, életet formáló „hasznos akarat". 
Minden kiemelés, kivonatolás egyszerűsítés lenne, s éppen költőiségüktől fosztaná 
meg a verseket. Illetve: Csorba a dialektika elemi törvényeit mindig a poézis 
fényébe emelve fogalmazza meg. Íme, a mennyiségi-minőségi változás elemi tör
vénye költészetté lényegitve az Észrevételek egyik szentenciózus darabjában:

Eltojt a tyúk. Lármázó önreklámozással leugrott a tojópadlásról.
Utána szállt egy pihe. Lassan, hintázva, könnyen, könnyedén.
A tyúk majd orrabukott. Bunkósutaság.
Az ezernyi kecsesség együtt.

Vagy olvassuk el a Görbék egyik remek jelenetét (Röntgen-felvétel az alcíme), 
ahol filmszerű, éles, groteszk megvilágítást kap a fölismerés, hogy ami az egyik 
embernek létkérdés, a másiknak talán piszlicsáré ügy:

„Derékig meztelenre. Úgy!
S a nadrágot félig letolni 
Most hanyatt ide!" (Jéghideg!)
„A  popsival oldalt farolni!"
(Kemény, kemény!) „A  térdeket 
feljebb! Kevéske türelem, 
ne moccanjon, ha szólok, és 
csöppet levegőt se vegyen!
Tehát!" — , Icóka, telefon!'
„Pardon !"  (Fázom, megfulladok, 
s tán nadrágom is tele van.)

(A fő, hogy majd meggyógyulok, 
s még főbb, hogy mozijegy legyen.)
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Az olvasóban, aki az utóbbi időben a Csorba-versek megszaporodását, a köl
temények megjelenésének növekvő számát látja, óhatatlanul fölvetődik a kérdés: 
A költő nem ismétli-e önmagát, a verstermés bővülése nem hatott-e a figyelem 
lazulására, a mennyiségi változás nem eredményezte-e a versformálás szigorúsá
gának oldódását? Bár a versek némelyike nem kerülheti el az alkalomhoz való 
túlzott kötődés látszatát, s a tüzetes figyelem a költészetté érlelés fokát itt-ott talán 
kevesli, Csorba Győző új versei között nemcsak minden motívum-körben megtalál
ható az a néhány kiemelkedően szép, sebezhetetlen „nagy" vers, ami köré elrende
ződik a ciklus többi darabja (pl. Kőrbe-kőrbe, „A  századokat számlálja. . A fák 
példája, A városrész költözködései, Tudni kell, Gyász, Két Ady-érem, Visszaszám
lálás stb.), hanem a versek figyelmes vizsgálata azt is elárulja, hogy a költő a 
művészi erő és igényesség dolgában másutt sem tett engedményt. Az aggodalom 
tehát fölösleges. Csorbánál a verstermés gazdagodása nem okozott hígulást. Másról 
van szó. Nevezetesen arról, hogy a versíró gyakorlat Csorba Győzőnél kialakított 
egy olyan „versmodellt", amelynek birtokában és fölhasználásával igen magas 
színvonalon „bármikor" jó és hibátlan verset tud írni. És arról, hogy ez a „vers- 
modell" és versbeszéd sok tekintetben eltér korábbi „hanghordozásától", új elemek 
szövik át, s gyakran a formai kísérletezés jellemzi. 1977-ben kelt önvallomásában 
írja: „A  kifejező eszköz akkor a legjobb, ha a legtalálóbb. Eszményem: a tömör, 
szigorúan funkcionális fogalmazás és versszerkesztés. Amikor minden szóra bízunk 
valamit abból, amit el akarunk mondani. Iszonyodom a hígságtól, a szöveg üres
járataitól, a pongyolaságtól."

Alighanem korai lenne még eldönteni, hogy ez az új, tárgyszerű tónus, a tö
mörebbé vált, pontos és szabatos —  a költő szerint: „szigorúan funkcionális fogal
mazás", kritikusai szerint: „túlcsupaszodás" — , a prózavers irányában tett formai 
kísérletezés gazdagította-e költészetét, vagy beszűkítette, korlátozta impulzív hatá
sát. Véleményünk azok nézetéhez közelít, akik a hanghordozás módosulását ro- 
konszenvvel kísérik, s a versek tárgyiassabbá válásában, „kopárságában" új lehe
tőségek birtokbavételét látják. Kétségtelen tény, hogy Csorbától korábban sem volt 
idegen a formai kísérletezés, a „hangpróba", s ma sem ismétli önmagát. Legújabb 
verseinek ismeretében is csak azt mondhatjuk, hogy lírája állandó megújulásra 
képes.

Milyen a költő mai „versmodellje"? Puritán, de nem eszköztelen; hideg 
fényű, de a lírai stilizáció nem hiányzik belőle. A Fodor Andrásnak adott inter
júban mondta: „Mind közelebb kerül élmény és kifejezés, mindinkább tapad a bőr 
a csonthoz. Ma már nem engedek a stiláris kényszer csábításának, a szavak, ké
pek funkcionális szerepét keresem, hogy minden részlet rábízott feladatát hordoz
za, hogy három próbálkozás helyett egy célzás találja el a tizes karikát." Csorba 
fölszívta a modern költészet, az avantgarde eredményeit; Eluard, Kassák és a sza
bad vers vívmányai nélkül nem az lenne, ami. De az újmódi modernségtől, a szö
veg-költészettől ment maradt, a retrográd avantgarde, a minden áron való újítás, 
a hermetikus költészet csapdáját elkerülte. Úgy modern, hogy lírájában az avant
garde leszűrt, letisztult, klasszicizálódott eredményei (az idős Kassák!) és a nagy
fokú művészi igényesség együtt van jelen. Pontos, anélkül, hogy költőietlen len
ne. Korszerű, anélkül, hogy kritikai érzékét elvesztené. Kísérletező, aki a líra 
gazdag hagyományaira épít. Kipróbált esztétikai elveket vall, de meg tud újulni 
saját leleményéből. Teremtőerő és alakító-formáló igényesség, az új költői for
mák iránti nyitottság és a hagyományokra tekintő figyelem egyaránt megvan 
benne.

Kívül zárt, belül nyitott a mai Csorba-vers. Nem lineáris, hanem körkörös 
mozgás érvényesül benne. A költő körbejárja, és nem elbeszéli, mindig egy új, 
más, magasabb szinten, „csavarmenetben" megismétli, és nem egyenes vonalban 
haladva leírja a versfakasztó élményt. Versindításai roppant különbözőek, és min
dig ötletesek. Van, ahol hiányos, elharapott végű mondatokból indul ki. Van, ahol 
a közvetlen látvány, a természeti kép adja a versküszöböt, s ezzel hozza párhu
zamba az emberi reflexiót. Sokszor a múlt és a jelen, a jelen és a jövő egymás-
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ravetítéséből épül föl a versszerkezet. Sokszor látszólag ugyanoda tér vissza, ahon
nét a vers elején kiindult. A legegyszerűbb, legáltalánosabb, leghétköznapibbnak 
tűnő megfigyelésből is eredeti gondolatsort bontakoztat ki. Máskor a meghök
kentő, egyedi észrevételt fordítja általánosításba. Kedveli a „retorikus", az ellen
tétes elemekből építkező kompozíciót. Verseinek szerkezete architektonikus, „épí
tészeti", a verselemek rendje szinte lerajzolható, matematikai képletbe foglalható.

*

A fiatal költő rádöbben magában a szólás, a megnevezés, a kimondás képes
ségére, Ádám gesztusával, boldog mozdulatával rácsodálkozik a világra, nevet ad 
a dolgoknak. Ha a megnőtt személyiség-tudat általános érvénnyel, emberi-szelle
mi felelősséggel és művészi fokon tudja átélni és megfogalmazni élményeit, azt 
mondjuk: jelentős költő született.

Csorba Győző négy évtizedes költői pályája a növekvő személyiség-tudat és 
a felelős emberi közösségvállalás küzdelmében alakult, formálódott. Joggal mond
hatja ma már:

Egy arcon három arc (nézd meg Picassót)
egy arcon harminchárom arc (nézz meg egy élő embert nézz meg engem) 
egy szívben háromszázharminchárom szív vagy sokszor ennyi 
(lásd egy élő ember szívét lást az enyémet)
Mindenki megkapja amit keres amit szeretne
Ha szerintük építenének föl engem egy óriás bérház összes lakója
egy hivatalnyi hivatalnok
sok-sok egyesületnyi tagság
több szerzetesrend teljes állománya
börtönnyi bűnöző
kaszárnyányi Casanova
szülői-értekezletnyi szülő
és még miminden lennék egyszemélyben !

(Ha)

Weöres Sándor írja: „Bizonyos, hogy a mostani magyar költészet átláthatat
lan betűtengeréből a túlnyomó rész el fog süllyedni. Sok mutatós, csillogó lát
szateredmény az idő folyamán egyre inkább megfakul. De éppen Csorba versei, 
amelyek megjelenésükkor olykor fakónak, igénytelennek látszanak, az idő sod
rában mindinkább érlelődnek, kiteljesednek. Ez a látszólagos igénytelenség tele 
van a maradandóság feszítő erejével. Ahogy korunk lármáját fölváltja majd más 
korszak másfajta lármája, úgy vonulnak el ennek az időszaknak betűhullámai, és 
emelkedik ki belőle mind tisztábban a magányos pécsi költő, Csorba Győző arca."

Csorba Győző klasszikus örökséget és a költészet modern vívmányait ötvöző, 
gazdag és eredeti költészete a kortárs magyar líra egyik legjobb lehetősége, leg
nemesebb változata. Hűsége a megszerzett és kiküzdött eredményekhez éppúgy 
szemmel látható, lemérhető és érzékelhető, mint a belső növekedést kísérő vál
tozásai és elmozdulásai. A magaslat, ahová költői pályáján elért, szintézis értékű. 
De az út, amit eddig megtett, még tovább járható, folytatható.
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