
lélektani- s romantikus regényünk; nincs 
nyugateurópai értelemben vett d rámánk 
sem (a Bánk bán sajátos magyar bal lada-
dráma). Ellenben van csodálatos lírai 
költészetünk, vannak párat lan fatal ista 
(balladai, tragikai) történeti regényeink 
(Kemény, Herczeg, Nyírő, Kodolányi, Mó-
ricz), van ódaiságra emelt eposzféleségünk 
(Vörösmarty) és regényféleségünk (Szabó 
D.); s vannak felülmúlhatat lan anekdoti-
kusan elbeszélő íróink (Arany, Jókai, Mik-
száth stb.), s vannak e három lelkiség 
közt vergődő gyönyörű torzók. 

A magyar novellát szintén csak ebből 
a szempontból vizsgálva lehet megérteni: 
a már említett lelkiség verses műfa ja inak 
prózai utódjaként kell megtalálnunk, vagy 
nincs magyar novella. És valóban, a no-
vella terén szintén azt láthatjuk, hogy a 
pszichológiai, a misztikus, a naturalista, 
a romantikus, a kaland-novella csak 
nyugateurópai allűröket játszó sznobok 
vagy a magyarság jellemét még át nem 
élő tegnapi magyarok szórakozása. (Ezért 
marad t idegen még olyan nagy ku l tú rá jú 
magyarok sok alkotása is, mint Kuthy 
Lajos, Justh Zsigmond, Ambrus Zoltán, 
Babits, Márai stb.) A helyzet csak akkor 
válik kedvezőbbé, ha — mint az önkényte-
lenül is történni szokott — az író közel-
kerül egyik vagy másik magyar novella-
típushoz. 

Ellenben az említett sa já tosan magyar 
lelki és irodalmi formát hordó novella: a 
lírai, a drámai-balladai s az epikus-
anekdotikus örökké élő olvasmány marad. 
Olvasásukkor az olvasó csodálatosan „ott-
hon" érzi magát: önkénytelenül a mese-
hallgató szóbeli ál láspontjára helyezke-
dik, s élvezi a mesevezetés, a kibugy-
gyanó humor, a formával s világgal való 
játék magyarosságát. Máskor balladás re-
megéssel ismer rá valamire, ami már egy-
szer — vagy talán mindig — volt; a világ, 
az élet fá tumának, sorsunk, népünk t ra-
gikumának balladai víziója, üldözött, meg-
hajszolt emberi s nemzeti mivoltunk 
misztikus rettegései között az olvasás va-
lami pogány áldozat számba megy... Aztán 
csend lesz, s a magyar novella csupa ér-
zéssé lesz: eseménytelen szemlélés, a lé-
lek, a mező, a folyó beszéde, a boldogság 
halk zsongása vagy a fá jdalom mély zo-
kogása, szín és zene, virág és csillag, 
anya és búzamező —, de nem történik 
semmi. Líra. 

• 

Lehet, hogy mindez sematizálásnak hat, 
de minden igazság sematikus. A magyar 
— a vérbeli magyar — közönség ízlésé-
nek eddigi ismerete alapján azonban jo-
gosan áll i thatjuk, hogy a magyar novella 
e három fa j t á j a (melynek természetesen 
rengeteg változata van) a sajátosan ma-
gyar novella. A miénk. 

CSAK A KEZED MARADT 

Fínommívű csodatükör a tenyered. 
Ha rányomod csukott szememre, 
kuszált magamat 
•gyönyörűszépnek, épnek látom benne. 
Látod, te jó, csak ez maradt! 
Szívemen, mint baráti ágon 
a madarak, tollászkodtak, csevegtek 
• az örömök. 
Közéjük lőtt egy orvvadász: a kín. 
Kopasz ágat nyöget a nyurga szél. — 
Látod, te jó, csak ez maradt, 
•csak a kezed maradt! — 
Holt hal vagyok a víz szinén: 
meghitt mélyekbe el nem bújhatok. 
Lábatlan vagyok friss gidák között: 
ungorkodón nem ugrándozhatok. 
Páva vagyok, megtéptek a kutyák: 
nem illegethetem magam. —-
Látod, te jó, csak ez maradt, 
csak a kezed maradt! 
Tavasz van; most mindenki bátrabb, 

lcsörtetőbb. 

önnön bújuktól, önnön örömüktől 
Szédülnek a fejek. 
Minden ajtó kinyílt, 
nem zárhatok mellém egy résztvevőt sem. 
Csak a kezed maradt, 
látod, te jó, csak ez maradt! 
Derék híd, melyen fátylas távolokból 
örvényes űrökön keresztül 
bajtárs — emlékek 
fölmentő seregei özönölnek. 
Ringó tutaj, mely paskoló esők 
hazájából mindegyre visszavisz 
a nyájas délre. — 
Csak a kezed maradt; 
most nekem ez a minden, 
ez a világ és önmagam. 
Ne vedd el a kezed! 
ha elveszed 
nem lesz világ, s én sem leszek. — 
— Látod, te jó, látod, te jó! 

CSORBA GYŐZŐ 
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