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Abban sem volt szerencsém, hogy nem lehettem onképzdkori tag, mert nekem
éppen akkorra esett a reformatus istentiszteletem, amikor a katolikusok onképzokort
tartottak, és akkor nekiink, ott kellett lenniink. Utdna még énekodra is volt, de csak a
ficknak. En akkor osszevesztem a papommal, hogy miért csak nekiink kell énekérara
jarnunk, a lanyoknak miért nem. A reformatus pap, aki a kozépiskolaban hittanra tanitott
minket, szelid szavakkal megrott emiatt. Kiilonben az volt a gyakorlat, hogy a
kozépiskolakbol dsszegyiijtotték a nem katolikus vallastakat, a reformatusokat is, €s mi,
reformatusok a Széchenyi Istvan gyakorld realgimnaziumban tanultuk a hittant.
Méghozza igy, hogy az els6-masodik osztaly egyiitt volt, a harmadik-negyedik szintén
egyiitt, és igy kétosztalyonként mentiink fel a nyolcadikig. Egy Dizseri Sandor nevii
reformatus pap volt az én hittantanarom. Dizserit én nagyon szerettem, mert kevés
beszédli, természetes modorti ember volt. Semmiféle reformatus jtatossag nem volt a
prédikacioiban sem. Roviden beszélt, velésen és hatdrozottan. En egészen a halalaig jo
viszonyban voltam vele. De az én problémdim 6t nem érdekelhették, meg nem is
érdekelték. Ugyhogy gyakorlatilag nekem az volt a helyzetem ott a jezsuita
gimnaziumban, hogy példaul hittandrarol kikiildtek, mert az katolikus hittan volt.

Volt olyan jezsuita, aki kiilonben szeretett engem, és jo viszonyban is voltam vele.
De ha az o6raja kozben — torténelemtanar volt — a torténelem valamelyik olyan
szakaszarol esett sz6, amiben protestansok is szerepeltek, ugy nevezte dket: ,,a biidos
protestansok”. Osztalytarsaim karorvendden fordultak felém, hogy én nem vagyok-e
biidos. gy végeztem a kozépiskolat, de ez engem nem ingatott meg a hitemben. Inkabb
vadabb protestans lettem, mert egyediil voltam. 560 koriil volt a diaksag 1étszama akkor
a kozépiskolaban az els6tdl a nyolcadikig. A mi osztalyunkban is sokan {iltiink. Most
mosolyogva hallgatom, hogy egy-egy pedagdgus botrankozva besz¢él arrdl, hogy
harminc novendéke is van. Mi példaul 6tvenkilencen érettségiztiink, €s mégis minden-
kivel tudott foglalkozni a tanér.

Azt is el kell mondanom, hogy a Piusban szerintem nagyon jo volt az oktatds. A
nevelés nem, az mar kevésbé volt j6. De a tanitds nagyon magas szinvonalon folyt, ott
sok mindent lehetett tanulni. Azt tudod, hogy a jezsuita rend egyébként is hires volt
arrol, hogy néaluk nem volt kdnnyli tanarnak lenni, mert el kellett végezni a teoldgiat,
aztan valamelyik kart, aztan el kellett menni valamelyik intézetbe bentlakokkal
foglalkoz6, ugynevezett magiszternek. A nyelvszakosokat elkiildték abba az orszagba,
amelyiknek a nyelvére szakosodtak. Mert jezsuita szerzetesek a vilagon mindenhol
léteztek. Nagyon értettek a targyukhoz — de nevelni nem tudtak. Buta rendszabélyokat
hoztak példaul az otthoni viselkedésre. A gyerekek alig vartak, hogy mar végezzenek.
Foleg a bentlakok. Azok koziil igen sok nagyon hamar elziillott, mert meglazult az a
kotés, ami nyolc éven 4t szoritotta 8ket. Ugyhogy nevelési modszereik szerintem nem
voltak jok, tanitani viszont igen jol tudtak. Igaz persze, hogy a nevelési modszerekben is
volt a tanarok kozott kiilonbség. Volt példaul egy nagyon-nagyon kedves tandrom —
szintén szeretettel gondolok ra —, egy vékony, hosszu-hosszu csillagasz-fizikus jezsuita.
Tiszta, szaraz ember volt, és mindig mosolygott. Ugy fejezte ki kiilonleges figyelmét
irantam, hogy amikor bement valamiért a fizikai szertarba, engem tett meg vigyazonak.
Persze, én nem arultam be senkit, de éreztem, hogy 6 ezt csak azért csinalja, hogy en-
gem valamivel karpotoljon, kiemeljen a tobbiek koziil.
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A némettandrom, Madenszieder — mi akkor nevettiink rajta, de én nem felejtettem el
soha — azt mondta egyszer, mikor a sajat szemével latta, hogy az egyik fit a méasiknak
odaad egy puskat: ,,Maga most odaadott valamit, mi volt az?” A fiu letagadta, azt
allitotta, hogy 6 nem adott semmit senkinek. Erre azt mondta a tanar: ,,Jol van, de azt ne
felejtsék el, hogy aki hazudik, az maganak hazudik.” Ez mindig eszemben jar. Mert
persze nagy brigantik is voltak koztlink az osztalyban. Az egyikiik, amikor kihivtak,
mintha megnémult volna, az ujjaval mutatta, hogy bedagadt az arca, nem tud beszélni.
De mi tisztaban voltunk vele, hogy semmi baja nincsen, csak nem akar felelni. Es azt
hiszem, hogy ezzel a tandrunk is tisztaban volt, csak nem csinalt beldle ligyet.

A gorogtandrom szintén jezsuita volt. Ha észrevett valamilyen puskazast, egy
nagyot kialtott, méghozza annak a nevét, aki puskdzott, aztdn egészen vords lett, és
elkezdett jarkalni a két padsor kozott. Egy id6 mulva megszodlalt, mintha semmi a
vilaggon nem tortént volna, olyan hangon folytatta az orat. Igy tartott fegyelmet.
Misodszor mar senki nem mert puskazni.

Az o6todik évben az tortént, hogy két parhuzamos osztalybol lett egy, a két
negyediket Osszeolvasztottak egy oOtodikké. Emiatt aztan a gyengébbeket el kellett
tanacsolni. Azok 4tmentek a mostani Nagy Lajosba, ami akkor cisztercita gimnazium
volt. Olyanok, akik nalunk harmasra alltak, azok itt majdnem mind jé tanulok lettek.
Ennyire szigort, vagy hat mas erdsségii volt nalunk a tanitas.

Mindezt azért meséltem el, hogy lasd, a jezsuita kornyezet nekem nem artott.
Valoszintileg ennek a hatasa volt, hogy tulajdonképpen végig az iskolai tanulmanyaim
soran a jok, a legjobbak kozé tartoztam. Mar negyedik elemista koromban kezdtem
verseket irni. A kozépiskoldban, a Piusban megismertem egy Zdszlonk cimli orszagos
diaklapot. Ez katolikus lap volt. Harmadikos gimnazista koromban volt egy orszagos
palyazata. Azt a torténetet tudod, hogy a pécsi piispokot ugy valasztotta ki Szent Istvan,
hogy Szent Imrével, tehat a fiaval egyiitt orszagjard koratra ment. Azt hiszem, hogy
Veszprémben egy éjszaka felébredt Szent Istvan, kiment a folyosoéra, és ott latta a fiat,
hogy imadkozik, egylitt egy pappal. Akkor azt mondta, hogy ez a pap lesz a pécsi
piispok, mert ez nagy hitli ember. En mindezt megirtam, és beadtam a palyazatra,
mondom, harmadikos voltam, tizenharom éves, valami harmadik vagy hanyadik lettem
ezen a palyazaton, de ez az egész orszagra szolt. Ez volt az els6 irodalmi sikerem.

A versirast tovabb folytattam. Amikor hatodikos lettem, volt egy reformatus diaklap,
az volt a cime: A4 mi utunk. Ez a lap azért érdekes, mert itt kezdte palyajat Devecseri
Gabor és Mészoly Dezs6. Devecseri egy évvel fiatalabb volt ndlam, mégis ugyanabba
az osztalyba jart, mint én, mert — mondtam mar — a novemberi sziiletésem miatt
évvesztes voltam. Rendszeresen irtam, irogattam ide. Egy Fonyad Erné nevii reformatus
pap volt a szerkesztéje. Egyszer egy kis csinyt akartam elkovetni. Volt egy leany, akinek
Ilse volt a neve, 1évén német szarmazast. En irtam egy verset, ami ugy volt konstrualva,
hogy minden strofa hiarom sorbol 4&llt. A sorok nagybetiivel kezdddtek, eldre
kiszamitottam, hogy a versbe, a sorok kezddbetiijébe beleirom, hogy Ils-iké-nek.
Pontosan kijott az akrosztichon. Es akkor valami ok folytan, lehet, hogy észrevették,
vagy pedig azért, mert belejavitottak egy-egy sort, vagy egy-egy szot, mint maskor is,
az S betli helyére betettek, ha jol emlékszem, egy E-t. Ezzel dugdba dolt a titkos
vallomasom. De a lany azért elhitte, hogy Ohozzéd irtam, még akkor is, ha valami
Ileikének jott ki a bettikbol.

Akkor én mar komolyan vettem az irodalmat. Amikor nyolcadikos voltam.

[...]

Nézd, azt hiszem, eljutottunk odaig, hogy valamit 6ssze kell dadognom az én
ugynevezett, vagy nem is ugynevezett, hanem valdsagos hitemrdl vagy metafizikai
kapcsolataimrol. Ugyanis én nem vagyok vallasos ember. Te milyen vallasu vagy?



CSI: — Engem katolikusnak kereszteltek, de vallasos, azt gondolom, én sem vagyok.

CSGY: — En reformatus vallasti vagyok ugyan, de reformatus templomban
legutoljara akkor voltam, mieldtt megndsiiltem. Ez pedig 44-ben tortént. Eltelt
egynéhany év azota. Tudod, hogy a jezsuitdkhoz jartam mint reformatus, ami mar eleve
fura figura volt. Kicsi koromban — gy értem, 13-14 éves koromig — minden este
imadsaggal aludtam el. Méghozza, mint a reformatusoknal szokés volt, nem sablon-
imadsagokat mondtam, hanem én konstrudltam magamnak egy-egy imadsagot a nap
megfeleld problémaira. [gy éltem. A Bibliat nagyon szeretem ma is, foleg az
Ujszovetséget. A reformatusoknal az volt a divat, hogy nagyon sokat tanultunk a
Bibliabol. Igen sokat olvastuk, tgyhogy ilyen részeket, hogy ,,Ha szeretet nincs
bennem, olyan vagyok mint a zengd érc vagy a pengd cimbalom”, ,,En vagyok az at, az
igazsag ¢és az élet, aki hisz énbennem, ha meghal is €l...”, egy sereg ilyen mondast
tanultam és tudok. Mégse birok aggalytalanul hinni. Még nagyon ifjii koromban j6 volt
abban a meggy6z6désben éIni, hogy van valami végsé menedékiink. Es én akkor nem
aggalyoskodtam, hogy valahol Etiopidban egy kisgyerek miért hal meg; Ggy éreztem, ha
este elmondom az imadsdgomat, aztan becsukom a szememet, akkor velem semmi baj
nem torténhet. Viszont kamaszkoromtol kezdve soha nem tudtam ugy hinni, hogy az
engem megnyugtatott volna. Es ezzel méig is igy vagyok. Késobb pedig timadtak olyan
gondolataim, amiken mar fennakadtam, és ezek tonkretettek. Ezek a gondolatok most is
szinte mindennap valamilyen forméaban el6jonnek.

Az egyik oldalon a csoda vett koriil mindenben, a természetben, a természet minden
jelenségében. Kamaszkororrban sok mindennel foglalkoztam, nyelveket tanultam,
olaszt, franciat, ezeket maganuton. Aztdn a szerb nyelvet is elkezdtem tanulni, aztan a
horvatot, az angolt, még a dant is, az nagyon izgatott engem. Szerettem az irodalmat, a
klasszikusokat és a moderneket, és érdekelt a torténelem is. Aztan a kiilonféle ter-
mészettudomanyi teriiletek, példaul a biologia is nagyon izgatott. Persze, akkor a
biologia még nem volt ilyen fejlédési fokon, mint most. Es a természettudomany mas
agai is foglalkoztattak. Ebben odaig mentem, hogy én mint gimnazista egy fémiparista
hitsorsosomat, aki iskoldja természeténél fogva elvben tobbet foglalkozott fizikaval,
mint én, fizikara tanitottam. De mondom: a human dolgokat és a redliakat egyarant pro-
baltam folfedezni, és magamban mindezt ugy elrendezni, hogy ne legyek fél labbal itt,
fél 1abbal ott. De nem tudtam megnyugodni soha.

Ez a sok mindennel valé foglalkozas az én istenhitemhez gy kapcsolddott, hogy
ahogy elmélyedtem a dolgokban, Istennel egyre kevésbé tudtam zoldagra vergddni.
Valldsos egyaltalin nem voltam, Ugy éreztem, hogy az egyfajta korlatozasa ¢és
Onbezarasa az embernek. Sokszor mondom tréfasan, hogy ha én Isten lennék, és latnam,
hogy az egyik ember a Szabadsag Giton megy be a reformatus templomba, a masik pedig
itt a Sallai utcdban megy be a Ferences templomba, a katolikusokhoz, és egymasra
emiatt ferdén néznének — mert ez régen még divat volt — akkor én szdjon vagnam
mindkettét, és azt mondanam nekik: ,Nem szégyellitek magatokat? En ott fenn vagyok
valahol, lenézek, és latom itt ezt a kis szir-szar varost, amiben van két templom. Mind a
kettdt nekem épitettétek, és ti egymadsra azért haragszotok, mert egyik6tok ebbdl a
templombol, masikotok abbol imadkozik hozzam?”. Eppen emiatt adtam a nejemnek
reverzalist, mert 0 katolikus. A kislanyaim katolikusok lettek. 44 6ta nem is mentem
reformatus templomba. Ugyanis amikor reverzalist adtam, a papunk irt nekem egy
feddo levelet. Raadasul Szilveszter estéjén volt egy istentisztelet, ahol fololvastak
azoknak a nevét, akik reverzalist adtak. En begorombultam, és kiildtem a papunknak
egy csunya levelet. Lehet, hogy jartam reformatus templomban, alkalomszeriien
valamiért, de szandékkal soha tobbé. Az 6kumenikus aramlatnak Oriilok, mert ez mar
egy kicsit szelidebb és természetesebb forma... Persze, sajnos, most is az ember 6rok



atka a hatalom. Mert most is szerintem nagyon sok ember azért lesz vallasos, mert
valamit el akar érni. Es nem akarnak a hatalomrél lemondani, mert ha a két egyhaz
Osszeolvadna, akkor mar nem lehetne kiilon hatalmakat gyakorolni. Szoval én ezt ab-
szurdumnak tartottam mindig, ezért a valldsos sz6t még hallani sem szerettem, plane
nem, ha valamilyen médon ram vonatkoztattak.

Egyébként azt ajanlottam, mar a haboru utan, hogy a bankokban ¢€s a pénztarakban
csak vallasos embereket alkalmazzanak, akkor nem lesznek sikkasztasok. Nem értettek
a dolgokhoz az emberek, erkolcsilk sem volt, igyekeztek minél elébb, minél
konnyebben meggazdagodni, nem csak most, hanem véges-végig az egész
torténelemben. Ameddig el nem kaptak valamelyiket, aki sikkasztott, lopott, csalt.
Hat azért mondtam, hogy aki pénzzel dolgozik, legyen valldsos, legyen erkdlcse és
maradjon békében a valléssal.

De nekem a vallashoz nem volt kozom. Ugyanakkor hittem mindig. Hogy miben, azt
nem tudtam. Egyik versemben meg is probaltam irni a kaparddarazs csodajat. Ez a
kaparodardzs egy olyan dardzsfajta, amelyik ¢16 allatokba rakja a petéit. Ugy, hogy
azokat csak elkabitja, hogy ne doégoljenek meg, és mindaddig, ameddig ki nem
fejlodnek a peték, addig él. A peték lassan felfaljak annak az allatnak a potrohat. Ha
megdoglene, akkor megromlana, ¢s nem lenne a kikelt petéknek taplalékuk. Tudod,
ezek egészen 61jitd dolgok, ha az ember elgondolkodik rajtuk. En nem tudok zoldagra
vergddni itt sehol. Akarhany bioldgiai konyvet olvastam, akkor is, most is, akarmit
mondanak nekem, én nem tudok megnyugodni, egyszeriien nem tudok.

Nekem az, hogy a gyermeklancfiinek van egy kis gombje, és azon a magok kis
ejtéernydk, ez énnekem annal sokkal tobb, minthogy magyarazni tudjam. Vagy hogy a
juharnak propelleres a termése, a magja, azt én egyszeriien nem tudom felfogni. Mert
azt, hogy valamilyen emldséllatnak valamelyik testrésze modosult, hosszabb lett vagy
rovidebb, azt még el tudom képzelni. De hogy ki igazitotta azt a juhart, hogy éppen
ilyen termést hozzon, ¢és hullds kozben messze repiilhessen, én ebbe bele tudok
zavarodni. Nyilvan az allatoknak is vannak olyan tulajdonsagaik, amiken csak d&mulni
lehet, nem csak az Onfenntartdsi Osztoniik. Ha az ember megnéz egy mai népszeri
tudomanyos konyvet, akkor elszédiil. Bar egyre tobb a magyardzat, most is vannak
minden magyardzatban homalyos pontok. Mivel magyarazod, hogy egy zsirafnak ilyen
hosszu a nyaka? Azt mondjak, mert igy éri el a fak leveleit. De miért nem maradt ott,
ahol amugy is talalt volna leveleket? Es seregestiil varinak ilyen rejtélyek. Gondolj a
koltozomadarakra. Mondd meg nekem, azért a harom honapért van itt a fecske, vagy
négy honapért, és nyolc hoénapért nincs itt, és azért, hogy iderdpiiljon meg
visszardpiiljon, azért ezer kilométereket kell megtennie, és kozben nagyon sok
elpusztul? Hat mi ez? Hat ez micsoda? Varkonyi Nandor probalt a konyvében egy-egy
ilyen dolgot megvilagitani. Vagy amit Kodolanyi probalt megirni a Vizontében. Hogy a
piramisokat hogyan tudtdk folépiteni, milyen emeldeszkdzeik voltak. Kodolanyi ugy
magyarazza, hogy a samanok egyszerlien varazslattal emelték fol a kdveket. De ez is, az
egész Atlantisz-probléma, szoval annyi minden van a vilagon, amirdl sejtelmiink sincs
még, és minél tovabb megyiink, annal tobb lesz a rejtély. Es hogy az ember hogyan lett,
ezt se lehet megérteniink. Mert mindez nem csak Ggy magatdl lett. Hogy csak az ember
az az ¢l6lény, amelyik tudja, hogy meg fog halni, a tobbi nem. Az éllatok nem tudjak,
hogy meg fognak halni. Azok az akciokra azonnali reakcidval valaszolnak. Hogyha
rajuk iitnek egyet, akkor jajgatnak, és ezzel el van intézve. Nem csinaljak azt, amit az
ember, hogy bosszut eskiisznek és kifundaljak, hogyan fizessenek vissza érbe. Szoval ez
az ember. Errdl rengeteg tanulméany van mar, és valdsziniileg én is hibas vagyok, hogy
nem tudok eligazodni benne, még alapfokon se, hogy példul milyen az emberi agy. En
még azon is csodalkozni tudok, hogy megmozditom a kisujjamat. Mert azt mondom,



hogy én parancsot adok valahonnan az agyambodl, hogy most mozditsam meg a
kisujjamat. Na de hat az a parancs az én agyamban sziiletik valahol, és onnan
végigmegy valamilyen palyan, és éppen az torténik, amit én parancsoltam. En ezen
mérhetetleniil csodalkozom. Ilyenkor hiszek, de igazabol nem tudom, hogy miben.

Es még ez a hitem sem olyan sima és rendiiletlen. Rossz pillanataimban azt szoktam
mondani, hogy két megoldasa lehet az ¢letnek: vagy hiilyének sziiletik az ember, vagy
pedig olyan rendithetetlen hivé lesz, akinek esze agéban sincs kételkedni abban, hogy
valamilyen magasabb hatalom intézi a sorsat. Ez a két megoldas képzelhetd el ahhoz,
hogy az ember kinlodas nélkiil élhesse végig az életét. A hiilyét itt persze nem patologiai
értelemben hasznalom, hanem azokra az emberekre gondolok, akik csak ¢lik az
¢letiiket, csak az elsddleges sziikségleteiket elégitik ki, de problémajuk semmivel
nincsen. De ugyanakkor azt se tudom elképzelni, hogy mondjuk, az, aki a vilagot igy
elrendezte, irdnyitja, az mindent tud. Mert ilyenkor eszembe jut egy kis néger gyerek,
aki valamelyik éhségovezetben él; csontvékony mar, és meg fog halni. Es akkor hogy
van ez, hat itt nincs Isten, hogy ezt tudja? Ez a masik oldal.

Egyszer csodalkozom, maskor pedig kopni szeretnék. Mert az, hogy ugyanakkor
meg miért gyljtiink magunkba annyi mindent, miért dldozzuk fel az egész életlinket
egy-egy célért, hogy aztan elpusztuljunk, és betegyenek egy koporsoba, ha betesznek,
vagy elégessenek, ha elégetnek. Szdval ezt a két oldalt én nem tudtam magamban
Osszeegyeztem sehogyan. Hiszek, de mondom, nem vagyok vallasos. A vallas nekem
kevés.

Igy vagyok az Gigynevezett transzcendens, metafizikai vilaggal. Nem tudok mire jutni
vele... Azokat a gyermeteg érveket, amik ellentmondanak az Isten létezésének, vagy
amik védik, én azokat nem tudom elfogadni.

CSI: — Es mi a helyzet az életiinkkel? Mert azt is mintha nagyon sokszor valami
felettiink allo dolog iranyitana. Pedig talan azt is csak a véletlen, a szerencse, a fatum
igazitja, nem?

CSGY: — Nézd, mikor én arrdl beszéltem, hogy gyakran ugy éreztem, valamilyen
gondviselés rendezi az életemet, akkor tulajdonképpen ugyanerre gondoltam. De a
kettOsséget, a két oldalt itt is érzem. Mert ugyanakkor a Szent Lajos kiraly hidjanak a
problematikaja is izgat, hogy azon a hidon kik vannak éppen akkor, amikor a hid
beszakad, és kik pusztulnak el. Hogy példaul zarandokok repiilégépe zuhan le éppen.
Vagy templomra esik rd a bomba, és szétveri a hivoket. Az effélék ujra megingatnak,
hogy most mi is ez itt? Vagy egy olyan szinten jatszdédnak ezek, amit mi nem értiink,
egyszerlien nem tudunk megérteni, mert az agyunk erre nem képes, vagy pedig nem
tudom, hogy mit gondoljak. Azt mondjak ilyenkor, hogy ez misztérium. Hat persze,
misztérium, de hat hogyha énnekem ilyen agyam van, akkor azt mégis szeretném tudni,
hogy az Atya, Fil, Szentlélek hogyan van. Mi is az Atya, aki Fil is, meg Szentlélek is.
Egyszer egy olyan verset is irtam, ami éppen ezzel a problémaval foglalkozik, de nem
jelent meg sehol. Hogy talan nem is volt olyan nehéz meghalni, ahogy Krisztus meghalt,
mert tudta, hogy feltdimad. De én nem tudom, hogy foltimadok-e. Es ez mind olyan,
hogy tal van az én folfogdképességemen.



Sokszor azért konyorgok, hogy legalabb egyetlen ember volna, aki valami jelet adna
haladla utan, hogy itt vagyunk, vagyunk. Galsait is mindig kértem fiatalabb kordban,
mikor még nem betegeskedett, ha ilyenrdl beszéltiink: ,,Te legalabb, ha mar tgyis olyan
cudar vagy — mert hat 6 nem volt egyaltalan valldsos, €s hat ilyen dolgai, ilyen
gondolatai soha nem voltak —, legaldbb te kiabalj egyszer ide, hogy tudjam, van valami
masvilag.” De Pongrac sem kiabal, ¢és senki sem kiabal, és nem kiabalnak a nagyon
szeretd anyak és apak se. Most mar oda jutottam, hogy a radidval meg a tévével tudom
magamat egy kicsit vigasztalni. Mert azt mondom, hogy itt van példaul az angol radio
hangja. Arrdl nekiink késziilék nélkiil, a sajat fiiliinkkel fogalmunk sincs. Viszont ha egy
kis késziiléket idetesziink, akkor hallgathatjuk az angol radiét. Ez vigasztal. Hogy talan
egy teljesen mas sik lesz az a masvilag, ahol nem ez a beszéd, nem ez a hang, nem ez az
agy, nem ez a test, semmi nem ez lesz, valami magasabb sikon, vagy mas sikon zajlik
majd az ¢élet. De példaul ha az o6rokkévaldsagot hallom, akkor elborzadok. Ahhoz
megint egy masfajta ember kell, aki el tudja viselni az Orokkévaldsagot. Az
orokkévalosagot se lehet kibirni, ha az ember az emberi agyaval probalja elképzelni. Ezt
is csak valami magasabb szintli, és egészen mas konstrukcioja, szerkezetli aggyal lehet
kibirni. Hat igy allok én a hittel: Ami nem vigasztal egy csoppet sem. Es foként, ha az
ember mar oregszik, és ugy érzi, hogy kozel van a kétséges idOszak.

Sokszor gy érzem, nem félek. Hanem nagy-nagy kesertiség fog el, hogy hat
érdemes volt-e ezt az egészet végigesinalni, ¢és nincs-e inkabb igazuk az
ongyilkosoknak. Nem tudom. Soha nem tudom.

Ezek a dolgok, most mar néhany évtized ota, allandéan foglalkoztatnak, €és azt
hiszem, hogy ez a verseimen is latszik. Az elsé megjelent forditdskdtetem, Hélinand-t6l
A Haldal versei is jelképes modon erre utal. Nem a halalfélelem, hanem ez a szamomra
teljesen érthetetlen jelenség csak ugy elfogadhatd, hogy vagy nem gondolok ra
egyaltalan, vagy pedig valamilyen o6riasi rendithetetlen hit koltozik belém. Ott volt
példaul az a francia pap, Teilhard de Chardin, akinek a konyveit a papa indexre tette.
Pap volt, de neves paleontologus is, a pekingi eléember egyik folfedezdje. Most
magyarul is kiadtak egy-két konyvét, de nekem az a szerencse jutott osztalyrészemiil,
hogy egy Franciaorszagba kikeriilt magyar pap, Rezek Roman leforditotta sok elmélke-
dését, és azokat kéziratban elolvashattam. Van egy német nyelvii életrajzom is tdle.
Teilhard de Chardin nagyon nagy hivo volt, azt tudod, de haldla eldtt, az utolso
napokban igen-igen sokat szenvedett, éppen a kétely miatt. Az a sok-sok minden, amit
végiggondolt még normalis allapotaban, és az a sok szildrdnak latsz6 hittartalom, ami
benne volt, az egyszerlien elolvadt, és a kinjai feler6sddtek. Szoval ez azt jelenti, hogy
még hivé ember is olyan allapotokba keriilhet, hogy a hite megrendiil és nem tud erds
maradni. Krisztus kis hijan végig tudta csindlni ha Ggy tortént, ahogy az evangelistak
megirtak. En Hatar Gy6z6 hatborzongatd Golgheldghijat, ami az 1000. év forduldjaval
foglalkozik, ezért szeretem. Ragyogd abrazoldsa annak, hogy mennyi fajta ember,
mennyi fajta magatartds, mennyi fajta hit, babona, minden volt akkor az emberek
kozott, ami segitett nekik élni.

Nekem nagyon gyakran van egy kiilonds érzésem is, nem tudom, hogy ilyen van
egyaltalan a pszichologidban vagy a pszichopatoldgiaban. Ezt a kiilonds érzést én
idoébeli klausztrofobidnak nevezném. Azt tudod, hogy a klausztrofobia a bezartsag
iszonya. El6fordul, hogy mikor megnézek egy naptart, vagy elkezdek elmélkedni azon,
hogy az én lanyaim most hany évesek, és hogy énvelem mi lesz akkor, mikor 6k mar
ugyanannyi esztenddsek lesznek, mint én vagyok, akkor elfog egy fulladasérzés, ami a
klausztrofobiaban és az agorafobidban is megvan. Mert a klausztrofobia, ez a zartsag-
félelem bennem olyan erds, hogy példaul soha nem mertem folmenta olyan toronyba,
amin nem voltak siirin ablakok. Amikor Takats Gyula engem a Szent Péter templomban



ravett, hogy menjek vele, azt még mindig rettegve idézem vissza magamban. Ott a
fooltar mogott van egy parkany, ami koriilbeliil egy méter széles. Magasan megy kortl
félkorben. Van egy vorosréz korlatja. A parkdnyon végig lehet menni gy, hogy foliilrdl
lathato az oltar. Harom kijarat van rajta, a kdzepén egy, és a két végén is egy-egy. A
parkanyra engem becsalt Takats Gyula. En azt hittem, hogy hamar ki tudok majd jutni
beldle, de amikor a falhoz lapulva mar egy darabig mentem, alattam a mély templom,
nagy szentéllyel, akkor megijedtem. Kétségbeesve lattam, hogy a mésik kijarat mar ko-
zelebb van, mint az, amin bejottem. Végiglapultam az egészet, de azt hittem, hogy ez
soha nem fog véget érni.

Franciaorszagban, a Loire menti kastélyokban nagyon sok olyan régi torony van,
amin csak néhany kicsi ablak nyilik. Korbe kell menni egy sor csigalépcsét, hogy az
ember megint egy ablakhoz jusson. En emiatt nagyon sok mindentdl elestem, mert
akkor is csalt engem a kisérém, hogy menjiink fol az egyikbe vagy a masikba, de én
nem vallalkoztam. Ennek a fajta klausztrofobianak van egy id6beli valtozata is bennem.
Ha egy olyan idére gondolok eldre, amit mar biztosan nem fogok megérni, akkor
valamilyen fulladésféle érzés fog el. Mit mondjak, hogy 2020-ban mar nem fogok €lni.
Van masik példdm is. Nézem a kislanyaim fényképeit, mikor 6t évesek voltak, hat
évesek, akkor megint valami fulladasi érzés fog el. Hogy nem tudok oda visszamenni
hozzajuk. Hol vannak? Az idSben hova tiintek? Ok azok, akik mostanra mér felnéttek?
Szoval ilyen érzés is van bennem. Idegi eredetti valdszintileg, vagy alkati sajatossagom,
ezt nem tudom megmondani. Es ehhez is kapcsolodik a haldl tudata bennem. Szinte
mindig.

CSI: — Neked az idohoz koltoként is kiillonleges a viszonyod.

CSGY: — Igen. Tudod, engem mindig megkérdeztek azeldtt kiilonféle évforduldkon,
hogy mi a véleményem errdl, arr6l. Egyszer, valamilyen alkalombdl megkérdeztek
Radnotirdl is. Az volt az érdekes, hogy szdba keriilt a Razglednyicakbdl az egyik darab,
az amelyikben az a sor van, hogy ,,a szazad blizos, vad csomdkban all”. En ebben
azt,hogy szdzad, mindig az id6 értelmében képzeltem el. Es mikor megjelent ez az Uj
Irdsban, akkor meghokkenve lattam, hogy a szazadot masok ugy fogtik fel, mint a
katonai egységet. En viszont mindig gy olvastam, mint a XX. szazad, tehat az idének
az értelmében. Es nem is gondolkodtam rajta, hogy ez mast is jelenthet.

CSI: — Amikor legelsé alkalommal sz6 esett arrol, hogy édesapad az ordkat nagyon
szivesen javitgatta, kozbe akartam szolni, hogy talan nemcsak a betiivetés iranti
szeretetet orokolted tole mesterségként, hanem az 6rak iranti vonzalmat is. Most inkabb
azt gondolom, hogy ez a rengeteg ora korilottiink valahogyan az idé-problémaid-
hoz kapcsolodik.

CSGY: — Ebben igazad van. Nekem egész ¢letemben problémat jelentett, és most
talan még inkabb problémat jelent az id6. Verseimben is nagyon sokszor megjelenik ez.
Valamennyire ugy probdlom ,,megfogni”, hogy szeretem, ha valami mindig jar
koriilottem €s mutatja nekem az id6t. Ugyanakkor meglepd volt szamomra az — aminek
persze szintén megvan a magyardzata —, hogy Gall Pista, szegény, nem tiirt a lakasban
még egy egyszerl orat sem. Elmondta ugyanis, hogy amikor hatarér volt délnyugaton-
nyugaton, az aknak, amiket a hatarzaron leraktak, egyszer felrobbantak. Gall Pista
felépiilt ugyan, de a tarsanak a fél 1abat elvitte a robbanas. Ezek az aknak ugy ketyegtek,
mint az 6rdk. Emiatt Pista odaig ment az 6rak iranti gytildletben, hogy nem birt hallgatni
oraketyegést. En meg akkor vagyok boldogtalan, ha parttalannak érzem az id6t. Ebben a
pillanatban valami huszonnyolc 6ram van. Nem jar mindegyik, de azért legalabb a fele
miukodik. Akarmerre nézek itthon, mindig latom, hogy mennyi az id6. Az, hogy nem
masodpercre egyforman jarnak, nem izgat. Csak egy olyan 6ram van, amelyik iiti a
negyedeket is. De ez az 6ra idénként megall. A tobbi 6ram csak az egészeket és a feleket



iiti. Szinte boldogtalan vagyok, ha éjszaka észreveszem, hogy a negyedeket {itd ora
megallt. Azt is tapasztaltam, hogy az ¢jszakai ébredéseim kapcsolatosak az
oraiitésekkel. Ha a féloranként iit6 ora az egészet iiti, minden rendben van. De ha csak
egyet lit, félkor, akkor nem tudom, hany ora van, és akkor varnom kell legalabb egy
félorat, amig Gjra el tudok aludni. Ha jar a negyedorat iit6 ora is, akkor ez a varakozas
csak negyedoraig tart. Es az kiiiti az addig eltelt idSt is. Mondom, az idét, ami
szamomra megfejthetetlen valami, igy érzem egy kicsit megfoghatonak. Ha mindig
konstatalni tudom, ha kissé fiiloncsipem ezekkel a betagozddott szakaszokkal, akkor
ugy érzem, egy kicsit urrd leszek folotte, mert birtokomban van, érzékelem, hogy
hogyan mulik... Es ez valahogy valosagos keretet ad az egész életemnek.



	Sokszor azért könyörgök, hogy legalább egyetlen ember volna, aki valami jelet adna halála után, hogy itt vagyunk, vagyunk. Galsait is min­dig kértem fiatalabb korában, mikor még nem betegeskedett, ha ilyenről beszéltünk: „Te legalább, ha már úgyis olyan cudar vagy – mert hát ő nem volt egyáltalán vallásos, és hát ilyen dolgai, ilyen gondolatai soha nem voltak –, legalább te kiabálj egyszer ide, hogy tudjam, van valami másvilág.” De Pongrác sem kiabál, és senki sem kiabál, és nem kiabálnak a nagyon szerető anyák és apák se. Most már oda jutottam, hogy a rádió­val meg a tévével tudom magamat egy kicsit vigasztalni. Mert azt mon­dom, hogy itt van például az angol rádió hangja. Arról nekünk készülék nélkül, a saját fülünkkel fogalmunk sincs. Viszont ha egy kis készüléket ideteszünk, akkor hallgathatjuk az angol rádiót. Ez vigasztal. Hogy ta­lán egy teljesen más sík lesz az a másvilág, ahol nem ez a beszéd, nem ez a hang, nem ez az agy, nem ez a test, semmi nem ez lesz, valami maga­sabb síkon, vagy más síkon zajlik majd az élet. De például ha az örökké­valóságot hallom, akkor elborzadok. Ahhoz megint egy másfajta ember kell, aki el tudja viselni az örökkévalóságot. Az örökkévalóságot se lehet kibírni, ha az ember az emberi agyával próbálja elképzelni. Ezt is csak valami magasabb szintű, és egészen más konstrukciójú, szerkezetű aggyal lehet kibírni. Hát így állok én a hittel: Ami nem vigasztal egy csöppet sem. És főként, ha az ember már öregszik, és úgy érzi, hogy kö­zel van a kétséges időszak.

