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Abban  sem volt  szerencsém,  hogy nem lehettem önképzőköri  tag,  mert  nekem
éppen akkorra esett  a református istentiszteletem, amikor  a  katolikusok önképzőkört
tartottak, és akkor nekünk, ott kellett lennünk. Utána még énekóra is volt,  de csak a
fiúknak. Én akkor összevesztem a papommal, hogy miért csak nekünk kell énekórára
járnunk, a lányoknak miért nem. A református pap, aki a középiskolában hittanra tanított
minket,  szelíd  szavakkal  megrótt  emiatt.  Különben  az  volt  a  gyakorlat,  hogy  a
középiskolákból összegyűjtötték a nem katolikus vallásúakat, a reformátusokat is, és mi,
reformátusok  a  Széchenyi  István  gyakorló  reálgimnáziumban  tanultuk  a  hittant.
Méghozzá úgy, hogy az első-második osztály együtt volt, a harmadik-negyedik szintén
együtt,  és így kétosztályonként mentünk fel a nyolcadikig. Egy Dizseri Sándor nevű
református  pap volt  az  én  hittantanárom.  Dizserit  én  nagyon  szerettem,  mert  kevés
beszédű, természetes modorú ember volt. Semmiféle református ájtatosság nem volt a
prédikációiban sem. Röviden beszélt, velősen és határozottan. Én egészen a haláláig jó
viszonyban  voltam vele.  De  az  én  problémáim  őt  nem érdekelhették,  meg  nem  is
érdekelték.  Úgyhogy  gyakorlatilag  nekem  az  volt  a  helyzetem  ott  a  jezsuita
gimnáziumban, hogy például hittanóráról kiküldtek, mert az katolikus hittan volt.

Volt olyan jezsuita, aki különben szeretett engem, és jó viszonyban is voltam vele.
De  ha  az  órája  közben  –  történelemtanár  volt  –  a  történelem  valamelyik  olyan
szakaszáról esett szó, amiben protestánsok is szerepeltek, úgy nevezte őket: „a büdös
protestánsok”.  Osztálytársaim kárörvendően fordultak  felém, hogy én nem vagyok-e
büdös. Így végeztem a középiskolát, de ez engem nem ingatott meg a hitemben. Inkább
vadabb protestáns lettem, mert egyedül voltam. 560 körül volt a diákság létszáma akkor
a középiskolában az elsőtől a nyolcadikig. A mi osztályunkban is sokan ültünk. Most
mosolyogva  hallgatom,  hogy  egy-egy  pedagógus  botránkozva  beszél  arról,  hogy
harminc növendéke is van. Mi például ötvenkilencen érettségiztünk, és mégis minden-
kivel tudott foglalkozni a tanár.

Azt is el kell mondanom, hogy a Piusban szerintem nagyon jó volt az oktatás. A
nevelés nem, az már kevésbé volt jó. De a tanítás nagyon magas színvonalon folyt, ott
sok mindent lehetett tanulni. Azt tudod, hogy a jezsuita rend egyébként is híres volt
arról, hogy náluk nem volt könnyű tanárnak lenni, mert el kellett végezni a teológiát,
aztán  valamelyik  kart,  aztán  el  kellett  menni  valamelyik  intézetbe  bentlakókkal
foglalkozó, úgynevezett magiszternek. A nyelvszakosokat elküldték abba az országba,
amelyiknek  a  nyelvére  szakosodtak.  Mert  jezsuita  szerzetesek  a  világon  mindenhol
léteztek. Nagyon értettek a tárgyukhoz – de nevelni nem tudtak. Buta rendszabályokat
hoztak például az otthoni viselkedésre. A gyerekek alig várták, hogy már végezzenek.
Főleg a bentlakók. Azok közül igen sok nagyon hamar elzüllött, mert meglazult az a
kötés, ami nyolc éven át szorította őket. Úgyhogy nevelési módszereik szerintem nem
voltak jók, tanítani viszont igen jól tudtak. Igaz persze, hogy a nevelési módszerekben is
volt  a  tanárok között  különbség.  Volt  például egy nagyon-nagyon kedves tanárom –
szintén szeretettel gondolok rá –, egy vékony, hosszú-hosszú csillagász-fizikus jezsuita.
Tiszta, száraz ember volt, és mindig mosolygott. Úgy fejezte ki különleges figyelmét
irántam, hogy amikor bement valamiért a fizikai szertárba, engem tett meg vigyázónak.
Persze, én nem árultam be senkit, de éreztem, hogy ő ezt csak azért csinálja, hogy en-
gem valamivel kárpótoljon, kiemeljen a többiek közül.
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A némettanárom, Madenszieder – mi akkor nevettünk rajta, de én nem felejtettem el
soha – azt mondta egyszer, mikor a saját szemével látta, hogy az egyik fiú a másiknak
odaad  egy puskát:  „Maga  most  odaadott  valamit,  mi  volt  az?”  A fiú  letagadta,  azt
állította, hogy ő nem adott semmit senkinek. Erre azt mondta a tanár: „Jól van, de azt ne
felejtsék el,  hogy aki hazudik, az magának hazudik.” Ez mindig eszemben jár. Mert
persze nagy brigantik is voltak köztünk az osztályban. Az egyikük, amikor kihívták,
mintha megnémult volna, az ujjával mutatta, hogy bedagadt az arca, nem tud beszélni.
De mi tisztában voltunk vele, hogy semmi baja nincsen, csak nem akar felelni. És azt
hiszem, hogy ezzel a tanárunk is tisztában volt, csak nem csinált belőle ügyet.

A görögtanárom  szintén  jezsuita  volt.  Ha  észrevett  valamilyen  puskázást,  egy
nagyot kiáltott,  méghozzá annak a nevét,  aki puskázott,  aztán egészen vörös lett,  és
elkezdett  járkálni  a  két  padsor  között.  Egy idő  múlva  megszólalt,  mintha  semmi  a
világon  nem  történt  volna,  olyan  hangon  folytatta  az  órát.  Így  tartott  fegyelmet.
Másodszor már senki nem mert puskázni.

Az  ötödik  évben  az  történt,  hogy  két  párhuzamos  osztályból  lett  egy,  a  két
negyediket  összeolvasztották  egy  ötödikké.  Emiatt  aztán  a  gyengébbeket  el  kellett
tanácsolni. Azok átmentek a mostani Nagy Lajosba, ami akkor cisztercita gimnázium
volt. Olyanok, akik nálunk hármasra álltak, azok itt majdnem mind jó tanulók lettek.
Ennyire szigorú, vagy hát más erősségű volt nálunk a tanítás.

Mindezt  azért  meséltem el,  hogy  lásd,  a  jezsuita  környezet  nekem nem ártott.
Valószínűleg ennek a hatása volt, hogy tulajdonképpen végig az iskolai tanulmányaim
során a jók,  a  legjobbak közé tartoztam. Már negyedik elemista  koromban kezdtem
verseket írni. A középiskolában, a Piusban megismertem egy  Zászlónk című országos
diáklapot. Ez katolikus lap volt. Harmadikos gimnazista koromban volt egy országos
pályázata. Azt a történetet tudod, hogy a pécsi püspököt úgy választotta ki Szent István,
hogy Szent Imrével, tehát a fiával együtt  országjáró körútra ment. Azt hiszem, hogy
Veszprémben egy éjszaka felébredt Szent István, kiment a folyosóra, és ott látta a fiát,
hogy imádkozik,  együtt  egy pappal.  Akkor azt  mondta,  hogy ez a  pap  lesz  a  pécsi
püspök,  mert  ez  nagy hitű  ember.  Én  mindezt  megírtam,  és  beadtam a  pályázatra,
mondom, harmadikos voltam, tizenhárom éves, valami harmadik vagy hányadik lettem
ezen a pályázaton, de ez az egész országra szólt. Ez volt az első irodalmi sikerem.

A versírást tovább folytattam. Amikor hatodikos lettem, volt egy református diáklap,
az volt a címe:  A mi utunk. Ez a lap azért érdekes, mert itt kezdte pályáját Devecseri
Gábor és Mészöly Dezső. Devecseri egy évvel fiatalabb volt nálam, mégis ugyanabba
az  osztályba  járt,  mint  én,  mert  –  mondtam  már  –  a  novemberi  születésem  miatt
évvesztes voltam. Rendszeresen írtam, írogattam ide. Egy Fónyad Ernő nevű református
pap volt a szerkesztője. Egyszer egy kis csínyt akartam elkövetni. Volt egy leány, akinek
Ilse volt a neve, lévén német származású. Én írtam egy verset, ami úgy volt konstruálva,
hogy  minden  strófa  három  sorból  állt.  A  sorok  nagybetűvel  kezdődtek,  előre
kiszámítottam,  hogy  a  versbe,  a  sorok  kezdőbetűjébe  beleírom,  hogy  Ils-iké-nek.
Pontosan kijött az akrosztichon. És akkor valami ok folytán, lehet, hogy észrevették,
vagy pedig azért, mert belejavítottak egy-egy sort, vagy egy-egy szót, mint máskor is,
az  S  betű  helyére  betettek,  ha  jól  emlékszem,  egy E-t.  Ezzel  dugába  dőlt  a  titkos
vallomásom.  De  a  lány  azért  elhitte,  hogy  őhozzá  írtam,  még  akkor  is,  ha  valami
Ileikének jött ki a betűkből.

Akkor én már komolyan vettem az irodalmat. Amikor nyolcadikos voltam. 
[…]
Nézd,  azt  hiszem,  eljutottunk  odáig,  hogy  valamit  össze  kell  dadognom  az  én

úgynevezett,  vagy  nem is  úgynevezett,  hanem valóságos  hitemről  vagy  metafizikai
kapcsolataimról. Ugyanis én nem vagyok vallásos ember. Te milyen vallású vagy?



CSI: – Engem katolikusnak kereszteltek, de vallásos, azt gondolom, én sem vagyok.
CSGY:  –  Én  református  vallású  vagyok  ugyan,  de  református  templomban

legutoljára  akkor  voltam,  mielőtt  megnősültem.  Ez  pedig  44-ben  történt.  Eltelt
egynéhány év azóta. Tudod, hogy a jezsuitákhoz jártam mint református, ami már eleve
fura  figura  volt.  Kicsi  koromban  –  úgy értem,  13-14  éves  koromig  –  minden  este
imádsággal aludtam el.  Méghozzá,  mint a reformátusoknál szokás volt,  nem sablon-
imádságokat mondtam, hanem én konstruáltam magamnak egy-egy imádságot a nap
megfelelő  problémáira.  Így éltem.  A  Bibliát  nagyon  szeretem  ma  is,  főleg az
Újszövetséget.  A reformátusoknál  az  volt  a  divat,  hogy  nagyon  sokat  tanultunk  a
Bibliából.  Igen  sokat  olvastuk,  úgyhogy  ilyen  részeket,  hogy  „Ha  szeretet  nincs
bennem, olyan vagyok mint a zengő érc vagy a pengő cimbalom”, „Én vagyok az út, az
igazság és az élet,  aki  hisz énbennem, ha meghal is  él...”, egy sereg ilyen mondást
tanultam és tudok. Mégse birok aggálytalanul hinni. Még nagyon ifjú koromban jó volt
abban a meggyőződésben élni, hogy van valami végső menedékünk. És én akkor nem
aggályoskodtam, hogy valahol Etiópiában egy kisgyerek miért hal meg; úgy éreztem, ha
este elmondom az imádságomat, aztán becsukom a szememet, akkor velem semmi baj
nem történhet. Viszont kamaszkoromtól kezdve soha nem tudtam úgy hinni, hogy az
engem megnyugtatott volna. És ezzel máig is így vagyok. Később pedig támadtak olyan
gondolataim, amiken már fennakadtam, és ezek tönkretettek. Ezek a gondolatok most is
szinte mindennap valamilyen formában előjönnek.

Az egyik oldalon a csoda vett körül mindenben, a természetben, a természet minden
jelenségében.  Kamaszkororrban  sok  mindennel  foglalkoztam,  nyelveket  tanultam,
olaszt, franciát, ezeket magánúton. Aztán a szerb nyelvet is elkezdtem tanulni, aztán a
horvátot, az angolt, még a dánt is, az nagyon izgatott engem. Szerettem az irodalmat, a
klasszikusokat  és  a  moderneket,  és  érdekelt  a  történelem is.  Aztán  a  különféle  ter-
mészettudományi  területek,  például  a  biológia  is  nagyon  izgatott.  Persze,  akkor  a
biológia még nem volt ilyen fejlődési fokon, mint most. És a természettudomány más
ágai is foglalkoztattak. Ebben odáig mentem, hogy én mint gimnazista egy fémiparista
hitsorsosomat,  aki  iskolája  természeténél  fogva elvben  többet  foglalkozott  fizikával,
mint én, fizikára tanítottam. De mondom: a humán dolgokat és a reáliákat egyaránt pró-
báltam fölfedezni, és magamban mindezt úgy elrendezni, hogy ne legyek fél lábbal itt,
fél lábbal ott. De nem tudtam megnyugodni soha.

Ez a sok mindennel való foglalkozás az én istenhitemhez úgy kapcsolódott,  hogy
ahogy elmélyedtem a  dolgokban,  Istennel  egyre  kevésbé  tudtam zöldágra  vergődni.
Vallásos  egyáltalán  nem  voltam,  úgy  éreztem,  hogy  az  egyfajta  korlátozása  és
önbezárása az embernek. Sokszor mondom tréfásan, hogy ha én Isten lennék, és látnám,
hogy az egyik ember a Szabadság úton megy be a református templomba, a másik pedig
itt  a  Sallai  utcában megy be a  Ferences  templomba,  a  katolikusokhoz,  és  egymásra
emiatt  ferdén néznének – mert  ez régen még divat  volt  –,  akkor  én szájon vágnám
mindkettőt, és azt mondanám nekik: „Nem szégyellitek magatokat? Én ott fenn vagyok
valahol, lenézek, és látom itt ezt a kis szir-szar várost, amiben van két templom. Mind a
kettőt  nekem építettétek,  és  ti  egymásra  azért  haragszotok,  mert  egyikőtök  ebből  a
templomból, másikótok abból imádkozik hozzám?”. Éppen emiatt adtam a nejemnek
reverzálist, mert ő katolikus. A kislányaim katolikusok lettek. 44 óta nem is mentem
református  templomba.  Ugyanis  amikor  reverzálist  adtam,  a  papunk  írt  nekem egy
feddő  levelet.  Ráadásul  Szilveszter  estéjén  volt  egy  istentisztelet,  ahol  fölolvasták
azoknak a nevét, akik reverzálist adtak. Én begorombultam, és küldtem a papunknak
egy  csúnya  levelet. Lehet,  hogy  jártam  református  templomban,  alkalomszerűen
valamiért, de szándékkal soha többé. Az ökumenikus áramlatnak örülök, mert ez már
egy kicsit szelídebb és természetesebb forma... Persze, sajnos, most is az ember örök



átka a hatalom. Mert  most  is  szerintem nagyon sok ember azért  lesz vallásos,  mert
valamit el akar érni. És nem akarnak a hatalomról lemondani, mert ha a két egyház
összeolvadna, akkor már nem lehetne külön hatalmakat gyakorolni. Szóval én ezt ab-
szurdumnak tartottam mindig, ezért a  vallásos  szót még hallani sem szerettem, pláne
nem, ha valamilyen módon rám vonatkoztatták.

Egyébként azt ajánlottam, már a háború után, hogy a bankokban és a pénztárakban
csak vallásos embereket alkalmazzanak, akkor nem lesznek sikkasztások. Nem értettek
a  dolgokhoz  az  emberek,  erkölcsük  sem  volt,  igyekeztek  minél  előbb,  minél
könnyebben  meggazdagodni,  nem  csak  most,  hanem  véges-végig  az  egész
történelemben.  Ameddig  el  nem  kapták  valamelyiket,  aki  sikkasztott,  lopott,  csalt.
Hát  azért  mondtam, hogy aki  pénzzel  dolgozik,  legyen vallásos,  legyen erkölcse és
maradjon békében a vallással.

De nekem a valláshoz nem volt közöm. Ugyanakkor hittem mindig. Hogy miben, azt
nem tudtam.  Egyik versemben meg is  próbáltam írni  a  kaparódarázs  csodáját.  Ez  a
kaparódarázs  egy olyan darázsfajta,  amelyik  élő állatokba rakja  a  petéit.  Úgy,  hogy
azokat  csak  elkábítja,  hogy  ne  dögöljenek  meg,  és  mindaddig,  ameddig  ki  nem
fejlődnek a peték, addig él. A peték lassan felfalják annak az állatnak a potrohát. Ha
megdöglene,  akkor  megromlana,  és  nem lenne a  kikelt  petéknek táplálékuk.  Tudod,
ezek egészen őrjítő dolgok, ha az ember elgondolkodik rajtuk. Én nem tudok zöldágra
vergődni  itt  sehol.  Akárhány biológiai  könyvet  olvastam,  akkor  is,  most  is,  akármit
mondanak nekem, én nem tudok megnyugodni, egyszerűen nem tudok.

Nekem az,  hogy a  gyermekláncfűnek van egy kis  gömbje,  és  azon a  magok kis
ejtőernyők, ez énnekem annál sokkal több, minthogy magyarázni tudjam. Vagy hogy a
juharnak propelleres a termése, a magja, azt én egyszerűen nem tudom felfogni. Mert
azt, hogy valamilyen emlősállatnak valamelyik testrésze módosult, hosszabb lett vagy
rövidebb, azt még el tudom képzelni. De hogy ki igazította azt a juhart, hogy éppen
ilyen  termést  hozzon,  és  hullás  közben  messze  repülhessen,  én  ebbe  bele  tudok
zavarodni. Nyilván az állatoknak is vannak olyan tulajdonságaik, amiken csak ámulni
lehet,  nem csak  az  önfenntartási  ösztönük.  Ha az  ember  megnéz egy mai  népszerű
tudományos könyvet,  akkor  elszédül.  Bár  egyre  több a  magyarázat,  most  is  vannak
minden magyarázatban homályos pontok. Mivel magyarázod, hogy egy zsiráfnak ilyen
hosszú a nyaka? Azt mondják, mert így éri el a fák leveleit. De miért nem maradt ott,
ahol amúgy is talált volna leveleket? És seregestül varinak ilyen rejtélyek. Gondolj a
költözőmadarakra. Mondd meg nekem, azért a három hónapért van itt a fecske, vagy
négy  hónapért,  és  nyolc  hónapért  nincs  itt,  és  azért,  hogy  ideröpüljön  meg
visszaröpüljön,  azért  ezer  kilométereket  kell  megtennie,  és  közben  nagyon  sok
elpusztul? Hát mi ez? Hát ez micsoda? Várkonyi Nándor próbált a könyvében egy-egy
ilyen dolgot megvilágítani. Vagy amit Kodolányi próbált megírni a Vízöntőben. Hogy a
piramisokat  hogyan tudták fölépíteni,  milyen emelőeszközeik voltak.  Kodolányi  úgy
magyarázza, hogy a sámánok egyszerűen varázslattal emelték föl a köveket. De ez is, az
egész Atlantisz-probléma, szóval annyi minden van a világon, amiről sejtelmünk sincs
még, és minél tovább megyünk, annál több lesz a rejtély. És hogy az ember hogyan lett,
ezt se lehet megértenünk. Mert mindez nem csak úgy magától lett. Hogy csak az ember
az az élőlény, amelyik tudja, hogy meg fog halni, a többi nem. Az állatok nem tudják,
hogy meg fognak halni.  Azok az  akciókra azonnali  reakcióval  válaszolnak.  Hogyha
rájuk ütnek egyet, akkor jajgatnak, és ezzel el van intézve. Nem csinálják azt, amit az
ember, hogy bosszút esküsznek és kifundálják, hogyan fizessenek vissza érbe. Szóval ez
az ember. Erről rengeteg tanulmány van már, és valószínűleg én is hibás vagyok, hogy
nem tudok eligazodni benne, még alapfokon se, hogy például milyen az emberi agy. Én
még azon is csodálkozni tudok, hogy megmozdítom a kisujjamat. Mert azt mondom,



hogy  én  parancsot  adok  valahonnan  az  agyamból,  hogy  most  mozdítsam  meg  a
kisujjamat.  Na  de  hát  az  a  parancs  az  én  agyamban  születik  valahol,  és  onnan
végigmegy valamilyen pályán,  és  éppen az történik,  amit  én parancsoltam. Én ezen
mérhetetlenül csodálkozom. Ilyenkor hiszek, de igazából nem tudom, hogy miben.

És még ez a hitem sem olyan sima és rendületlen. Rossz pillanataimban azt szoktam
mondani, hogy két megoldása lehet az életnek: vagy hülyének születik az ember, vagy
pedig olyan rendíthetetlen hívő lesz, akinek esze ágában sincs kételkedni abban, hogy
valamilyen magasabb hatalom intézi a sorsát. Ez a két megoldás képzelhető el ahhoz,
hogy az ember kínlódás nélkül élhesse végig az életét. A hülyét itt persze nem patológiai
értelemben  használom,  hanem  azokra  az  emberekre  gondolok,  akik  csak  élik  az
életüket,  csak  az  elsődleges  szükségleteiket  elégítik  ki,  de  problémájuk  semmivel
nincsen. De ugyanakkor azt se tudom elképzelni, hogy mondjuk, az, aki a világot így
elrendezte, irányítja, az mindent tud. Mert ilyenkor eszembe jut egy kis néger gyerek,
aki valamelyik éhségövezetben él; csontvékony már, és meg fog halni. És akkor hogy
van ez, hát itt nincs Isten, hogy ezt tudja? Ez a másik oldal.

Egyszer  csodálkozom,  máskor  pedig  köpni  szeretnék.  Mert  az,  hogy ugyanakkor
meg miért  gyűjtünk magunkba annyi mindent, miért áldozzuk fel  az egész életünket
egy-egy célért, hogy aztán elpusztuljunk, és betegyenek egy koporsóba, ha betesznek,
vagy elégessenek,  ha  elégetnek.  Szóval  ezt  a  két  oldalt  én  nem tudtam magamban
összeegyeztem sehogyan. Hiszek, de mondom, nem vagyok vallásos. A vallás nekem
kevés.

Így vagyok az úgynevezett transzcendens, metafizikai világgal. Nem tudok mire jutni
vele...  Azokat a gyermeteg érveket,  amik ellentmondanak az Isten létezésének, vagy
amik védik, én azokat nem tudom elfogadni.

CSI: – És mi a helyzet az életünkkel? Mert azt is mintha nagyon sokszor valami
felettünk álló dolog irányítaná. Pedig talán azt is csak a véletlen, a szerencse, a fátum
igazítja, nem?

CSGY: – Nézd, mikor én arról beszéltem, hogy gyakran úgy éreztem, valamilyen
gondviselés  rendezi  az  életemet,  akkor  tulajdonképpen  ugyanerre  gondoltam.  De  a
kettősséget, a két oldalt itt is érzem. Mert ugyanakkor a  Szent Lajos király hídjának a
problematikája  is  izgat,  hogy azon  a  hídon  kik  vannak  éppen  akkor,  amikor  a  híd
beszakad, és  kik pusztulnak el. Hogy például zarándokok repülőgépe zuhan le éppen.
Vagy templomra esik rá a bomba, és szétveri a hívőket. Az effélék újra megingatnak,
hogy most mi is ez itt? Vagy egy olyan szinten játszódnak ezek, amit mi nem értünk,
egyszerűen nem tudunk megérteni, mert az agyunk erre nem képes, vagy pedig nem
tudom, hogy mit gondoljak. Azt mondják ilyenkor,  hogy ez misztérium. Hát persze,
misztérium, de hát hogyha énnekem ilyen agyam van, akkor azt mégis szeretném tudni,
hogy az Atya, Fiú, Szentlélek hogyan van. Mi is az Atya, aki Fiú is, meg Szentlélek is.
Egyszer egy olyan verset is írtam, ami éppen ezzel a problémával foglalkozik, de nem
jelent meg sehol. Hogy talán nem is volt olyan nehéz meghalni, ahogy Krisztus meghalt,
mert tudta, hogy feltámad. De én nem tudom, hogy föltámadok-e. És ez mind olyan,
hogy túl van az én fölfogóképességemen. 



Sokszor azért könyörgök, hogy legalább egyetlen ember volna, aki valami jelet adna
halála után,  hogy itt  vagyunk, vagyunk. Galsait  is  mindig kértem fiatalabb korában,
mikor még nem betegeskedett, ha ilyenről beszéltünk: „Te legalább, ha már úgyis olyan
cudar  vagy  –  mert  hát  ő nem  volt  egyáltalán  vallásos,  és  hát  ilyen  dolgai,  ilyen
gondolatai soha nem voltak –, legalább te kiabálj egyszer ide, hogy tudjam, van valami
másvilág.” De Pongrác sem kiabál, és senki sem kiabál, és nem kiabálnak a nagyon
szerető anyák és apák se. Most már oda jutottam, hogy a rádióval meg a tévével tudom
magamat egy kicsit vigasztalni. Mert azt mondom, hogy itt van például az angol rádió
hangja. Arról nekünk készülék nélkül, a saját fülünkkel fogalmunk sincs. Viszont ha egy
kis készüléket ideteszünk, akkor hallgathatjuk az angol rádiót. Ez vigasztal. Hogy talán
egy teljesen más sík lesz az a másvilág, ahol nem ez a beszéd, nem ez a hang, nem ez az
agy, nem ez a test, semmi nem ez lesz, valami magasabb síkon, vagy más síkon zajlik
majd  az  élet.  De  például  ha  az  örökkévalóságot  hallom,  akkor  elborzadok.  Ahhoz
megint  egy  másfajta  ember  kell,  aki  el  tudja  viselni  az  örökkévalóságot.  Az
örökkévalóságot se lehet kibírni, ha az ember az emberi agyával próbálja elképzelni. Ezt
is csak valami magasabb szintű, és egészen más konstrukciójú, szerkezetű aggyal lehet
kibírni. Hát így állok én a hittel: Ami nem vigasztal egy csöppet sem. És főként, ha az
ember már öregszik, és úgy érzi, hogy közel van a kétséges időszak.

Sokszor  úgy  érzem,  nem  félek.  Hanem  nagy-nagy  keserűség  fog  el,  hogy  hát
érdemes  volt-e  ezt  az  egészet  végigcsinálni,  és  nincs-e  inkább  igazuk  az
öngyilkosoknak. Nem tudom. Soha nem tudom.

Ezek  a  dolgok,  most  már  néhány  évtized  óta,  állandóan  foglalkoztatnak,  és  azt
hiszem, hogy ez a verseimen is látszik. Az első megjelent fordításkötetem, Hélinand-tól
A Halál versei is jelképes módon erre utal. Nem a halálfélelem, hanem ez a számomra
teljesen  érthetetlen  jelenség  csak  úgy  elfogadható,  hogy  vagy  nem  gondolok  rá
egyáltalán,  vagy pedig  valamilyen  óriási  rendíthetetlen  hit  költözik  belém.  Ott  volt
például az a francia pap, Teilhard de Chardin, akinek a könyveit a pápa indexre tette.
Pap  volt,  de  neves  paleontológus  is,  a  pekingi  előember  egyik  fölfedezője.  Most
magyarul is kiadták egy-két könyvét, de nekem az a szerencse jutott osztályrészemül,
hogy egy Franciaországba kikerült magyar pap, Rezek Román lefordította sok elmélke-
dését,  és  azokat  kéziratban elolvashattam. Van egy német  nyelvű életrajzom is  tőle.
Teilhard  de  Chardin  nagyon  nagy  hívő  volt,  azt  tudod,  de  halála  előtt,  az  utolsó
napokban igen-igen sokat szenvedett, éppen a kétely miatt. Az a sok-sok minden, amit
végiggondolt még normális állapotában, és az a sok szilárdnak látszó hittartalom, ami
benne volt, az egyszerűen elolvadt, és a kínjai felerősödtek. Szóval ez azt jelenti, hogy
még hívő ember is olyan állapotokba kerülhet, hogy a hite megrendül és nem tud erős
maradni. Krisztus kis híján végig tudta csinálni ha úgy történt, ahogy az evangelisták
megírták. Én Határ Győző hátborzongató Golghelóghiját, ami az 1000. év fordulójával
foglalkozik,  ezért  szeretem.  Ragyogó  ábrázolása  annak,  hogy  mennyi  fajta  ember,
mennyi  fajta  magatartás,  mennyi  fajta  hit,  babona,  minden  volt  akkor  az  emberek
között, ami segített nekik élni.

Nekem nagyon gyakran van egy különös érzésem is, nem tudom, hogy ilyen van
egyáltalán  a  pszichológiában  vagy  a  pszichopatológiában.  Ezt  a  különös  érzést  én
időbeli  klausztrofóbiának  nevezném.  Azt  tudod,  hogy  a  klausztrofóbia  a  bezártság
iszonya. Előfordul, hogy mikor megnézek egy naptárt, vagy elkezdek elmélkedni azon,
hogy az én lányaim most hány évesek, és hogy énvelem mi lesz akkor, mikor ők már
ugyanannyi esztendősek lesznek, mint én vagyok, akkor elfog egy fulladásérzés, ami a
klausztrofóbiában és az agorafóbiában is megvan. Mert a klausztrofóbia, ez a zártság-
félelem bennem olyan erős, hogy például soha nem mertem fölmenta olyan toronyba,
amin nem voltak sűrűn ablakok. Amikor Takáts Gyula engem a Szent Péter templomban



rávett,  hogy menjek vele,  azt  még mindig rettegve  idézem vissza magamban.  Ott  a
főoltár mögött van egy párkány, ami körülbelül egy méter széles. Magasan megy körül
félkörben. Van egy vörösréz korlátja. A párkányon végig lehet menni úgy, hogy fölülről
látható az oltár. Három kijárat van rajta, a közepén egy, és a két végén is egy-egy. A
párkányra engem becsalt Takáts Gyula. Én azt hittem, hogy hamar ki tudok majd jutni
belőle, de amikor a falhoz lapulva már egy darabig mentem, alattam a mély templom,
nagy szentéllyel, akkor megijedtem. Kétségbeesve láttam, hogy a másik kijárat már kö-
zelebb van, mint az, amin bejöttem. Végiglapultam az egészet, de azt hittem, hogy ez
soha nem fog véget érni.

Franciaországban, a Loire menti  kastélyokban nagyon sok olyan régi  torony van,
amin csak néhány kicsi ablak nyílik. Körbe kell menni egy sor csigalépcsőt, hogy az
ember  megint  egy ablakhoz jusson.  Én emiatt  nagyon sok mindentől  elestem,  mert
akkor is csalt engem a kísérőm, hogy menjünk föl az egyikbe vagy a másikba, de én
nem vállalkoztam. Ennek a fajta klausztrofóbiának van egy időbeli változata is bennem.
Ha  egy  olyan  időre  gondolok  előre,  amit  már  biztosan  nem fogok  megérni,  akkor
valamilyen fulladásféle érzés fog el. Mit mondjak, hogy 2020-ban már nem fogok élni.
Van másik  példám is.  Nézem a  kislányaim fényképeit,  mikor  öt  évesek voltak,  hat
évesek, akkor megint valami fulladási érzés fog el. Hogy nem tudok oda visszamenni
hozzájuk. Hol vannak? Az időben hova tűntek? Ők azok, akik mostanra már felnőttek?
Szóval ilyen érzés is van bennem. Idegi eredetű valószínűleg, vagy alkati sajátosságom,
ezt nem tudom megmondani. És ehhez is kapcsolódik a halál tudata bennem. Szinte
mindig.

CSI: – Neked az időhöz költőként is különleges a viszonyod. 
CSGY: – Igen. Tudod, engem mindig megkérdeztek azelőtt különféle évfordulókon,

hogy  mi  a  véleményem  erről,  arról.  Egyszer,  valamilyen  alkalomból  megkérdeztek
Radnótiról is. Az volt az érdekes, hogy szóba került a Razglednyicákból az egyik darab,
az amelyikben az  a  sor  van,  hogy „a század bűzös,  vad csomókban áll”.  Én ebben
azt,hogy század, mindig az idő értelmében képzeltem el. És mikor megjelent ez az Új
Írásban, akkor meghökkenve láttam, hogy a századot  mások úgy fogták fel,  mint  a
katonai egységet. Én viszont mindig úgy olvastam, mint a XX. század, tehát az időnek
az értelmében. És nem is gondolkodtam rajta, hogy ez mást is jelenthet.

CSI: – Amikor legelső alkalommal szó esett arról, hogy édesapád az órákat nagyon
szívesen  javítgatta,  közbe  akartam  szólni,  hogy  talán  nemcsak  a  betűvetés  iránti
szeretetet örökölted tőle mesterségként, hanem az órák iránti vonzalmat is. Most inkább
azt  gondolom,  hogy  ez  a  rengeteg  óra  körülöttünk  valahogyan  az  idő-problémáid-
hoz kapcsolódik.

CSGY: – Ebben igazad van. Nekem egész életemben problémát jelentett,  és most
talán még inkább problémát jelent az idő. Verseimben is nagyon sokszor megjelenik ez.
Valamennyire  úgy próbálom  „megfogni”,  hogy  szeretem,  ha  valami  mindig  jár
körülöttem és mutatja nekem az időt. Ugyanakkor meglepő volt számomra az – aminek
persze szintén megvan a magyarázata –, hogy Gáll Pista, szegény, nem tűrt a lakásban
még egy egyszerű órát sem. Elmondta ugyanis, hogy amikor határőr volt délnyugaton-
nyugaton,  az  aknák,  amiket  a  határzáron  leraktak,  egyszer  felrobbantak.  Gáll  Pista
felépült ugyan, de a társának a fél lábát elvitte a robbanás. Ezek az aknák úgy ketyegtek,
mint az órák. Emiatt Pista odáig ment az órák iránti gyűlöletben, hogy nem bírt hallgatni
óraketyegést. Én meg akkor vagyok boldogtalan, ha parttalannak érzem az időt. Ebben a
pillanatban valami huszonnyolc órám van. Nem jár mindegyik, de azért legalább a fele
működik. Akármerre nézek itthon, mindig látom, hogy mennyi az idő. Az, hogy nem
másodpercre egyformán járnak, nem izgat.  Csak egy olyan órám van, amelyik üti  a
negyedeket is. De ez az óra időnként megáll. A többi órám csak az egészeket és a feleket



üti.  Szinte  boldogtalan  vagyok,  ha éjszaka észreveszem, hogy a negyedeket  ütő óra
megállt.  Azt  is  tapasztaltam,  hogy  az  éjszakai  ébredéseim  kapcsolatosak  az
óraütésekkel. Ha a félóránként ütő óra az egészet üti, minden rendben van. De ha csak
egyet üt, félkor, akkor nem tudom, hány óra van, és akkor várnom kell legalább egy
félórát, amíg újra el tudok aludni. Ha jár a negyedórát ütő óra is, akkor ez a várakozás
csak  negyedóráig  tart.  És  az  kiüti  az  addig  eltelt  időt  is.  Mondom,  az  időt,  ami
számomra  megfejthetetlen  valami,  így érzem egy kicsit  megfoghatónak.  Ha  mindig
konstatálni tudom, ha kissé fülöncsípem ezekkel  a betagozódott  szakaszokkal,  akkor
úgy  érzem,  egy  kicsit  úrrá  leszek  fölötte,  mert  birtokomban  van,  érzékelem,  hogy
hogyan múlik... És ez valahogy valóságos keretet ad az egész életemnek.
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