*Várkonyi Nándor*

*A társ*

Nem állítható, hogy Csorbát föl kellett fedezni, inkább csak noszogatni. Visszaemlékezve, 1974-ben, elmondta Simon István­nak, hogy kezdő korában „visszahúzódó, riadt és gyámoltalan ember” volt, olyannyira, hogy például engem hosszú ideig „nem mert” megszólítani, noha szinte naponként bejárt a könyvtárba. 1938-ban ismerkedtünk meg, amikor kiadta és elküldte első vers­kötetét. Igazat szólva, nem sok, sőt semmi riadtságot nem észlel­tem viselkedésében, még kevésbé lényében, legfeljebb szokatlan tartózkodást. Ezért kellett noszogatni. Mikor aztán észrevette – észre kellett vennie –, hogy szavának ugyanannyi súlya van köz­tünk, mint az idősebb „haladókénak”, nem is fukarkodott vele. Már ti. ha véleményadásra került a sor. Mert szubjektív mondani­valóit megtartotta versei számára. De ha megszólalt, kitűnt, hogy kész véleménye van mindenről, ítélete óhatatlanul telibe talált, kritikája pedig bölcs vala. Lehet, hogy belsőleg sokat vívódott, szellemileg azonban – máig tartom – a leghiggadtabb, legkiegyen­súlyozottabb volt közöttünk, jótékony ellentétben az én mindun­talan elgaloppozó természetemmel. Ennélfogva szorgosan kikér­tem bírálatát saját, lapon kívüli munkálataimra is, sohasem ha­szontalanul. Mikor például Gyulairól írva, apodiktikus, kijelentő modorát akartam hangsúlyozni, s azt találtam kibökni, hogy a fel­tételes mód még nyelvtani formájában sem fordul elő nála, Győző csak egy verssorát idézte szelíd mosollyal: „Szeretnélek még egyszer látni...” Gondolom, szemléletes példa mindkét irányban.

Magától értetődött, hogy amidőn végre sikerült a *Sorsunk* anyagi alapjait biztosítani, és effektív tevékenységbe foghattunk, az első naptól kezdve a társszerkesztő-mindenes munkáját végezte, mint valahányan.

Várkonyi Nándor: Pergő évek. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1976.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

*Csorba Győző első kötete a Mozdulatlanság 1938-ban jelent meg. Így beszélt erről és Várkonyival való megismerkedéséről a költő A város oldalában című kötetben.*

„Én akkor még nem ismertem senkit, azt sem tudtam, kinek adjak a kötetből. Viszont a Mozdulatlanság meghozta nekem Várkonyi Nándor barátságát. Neki dedikáltam egy példányt. Várkonyi az Egyetemi Könyvtárban dolgozott. Én annyira gyámoltalan voltam, hogy például Weöres Sanyival az ismeretségemet gyakorlatilag egy Müller Ernő nevű tehetséges kezdő prózaíró, jogász évfolyamtársam teremtette meg. Ő járt már az Egyetemi Könyvtárba, Sanyi pedig akkor ott volt gyakornok, és közelebbi viszonyban voltak egymással. Én viszont senkinek sem mertem mondani, hogy verseket írok, kivéve azoknak a lapoknak a szerkesztőit, akiknek a lapjaival kapcsolatba kerültem. Meg hát az osztálytársaimnak, ahogy mondtam, nekik, az ő kérésükre, megrendelésükre írtam. De az irodalom közelébe, illetve azok közelébe, akik valódi irodalmat írtak, személyesen menni sem mertem. Várkonyi Nándor látásból ismerhetett engem, mert én is jártam az Egyetemi Könyvtárba olvasóként. Meglátott a folyosón. Neki az épület régi részében volt a szobája. Behívott magához, és az ő szokásos módján, nagyon-nagyon kedvesen lelkendezett, hogy milyen jók a versek. Ezek a szavak azért is jól estek nekem, mert a Nyugatban Jankovich Ferenc írt egy kis kritikát, amiben ledorongolt a sárga földig. Később, mikor itt volt egyszer Pécsett, eljött hozzám […], akkor félig-meddig bocsánatot kért tőlem, hogy ő akkor azt írta, amit írt. Én persze nem omlottam össze, joga volt úgy vélekedni, ahogy tette. De azért amikor Várkonyi Nándor mást mondott, az nekem nagyon jól esett. Így lassacskán beszivárogtam az irodalomba. És így történt később az, hogy 1941-ben beválasztottak a Janus Pannonius Társaságba is.

Mondom, Várkonyi Nándorhoz sem mertem magamtól odamenni huszonkétéves koromban, és azt mondani neki, hogy bennem van valami költői tehetség vagy szándék. Pedig Várkonyi Nándor volt az, akihez ezzel oda lehetett és illett volna is menni. Lehet, hogy ő engem ott a karomról megismert, mert nagy kedvességgel megölelt, behívott a szobájába azzal, hogy beszélni szeretne velem. Így ismertem meg először egy írót. Várkonyi Nándor volt az első. Ez huszonkét és huszonhárom éves korom között történt. Pedig manapság, ahogy tapasztaljuk, tizenhatéves korukban már sokan azt hiszik magukról, hogy írók. Ez a találkozás Várkonyi Nándorral jót tett velem, úgyhogy a következő évben, mikor a Janus Pannonius Társaság megújult, engem választottak meg pénztárosnak. […] Az biztos, hogy ez a kötet aztán meghozta Weöres Sándor barátságát is.

Csorba Győző

A hatvanéves Weöres Sándornak III

(Dal)

Fönt a Mecsek oldalán

sétáltunk egy délután

te is lánnyal én is lánnyal

mekkorával? iskolással

Néztem egyszer körbe én

nincs leány és nincs legény

mintha az a sok bokor fa

testetek beszívta volna

Másnap tudtam meg: veled

majdnem lánykérés esett

vagy bajodra vagy javadra

nem hajoltak bájszavadra

Néhány versed őrzi csak –

Hol a könnyű lány-alak?

S te is nőttél közben égre

beleférsz-e még szívébe?

Csorba Győző

[Nehéz mert ritka…]

*[Weöres Sándornak]*

Nehéz mert ritka levegőbe értünk

ha akadoz szavam tudod miért van

Sándor mégis jó buli volt hogy éltünk

és nem jó hogy itt járunk már a célban

Sándor le kéne ülni mint rég

valami kiskocsmába menekülve

te innál s én úgy tennék mintha innék

s versekkel bíbelődnénk fölhevülve…

Csorba Győző

[Weöres Sándor 70. születésnapjára]

Lám, lám, *hetvenkedel*, Sanyi!

Nem kések hát kimondanyi:

úgy érdemelsz bocsánatot,

ha most már *százig* folytatod

Weöres Sándor

Csorba Győzőnek

Költőm, köszöntlek! Már te is ötven év

súlyát teríted pécsi tetőd alá,   
ötven tavasz felhőit űzöd

át a Mecsek boronás gerincén,

éppannyi ősznek tarka gyümölcseit  
kamrába tetted: zárt kopogós dió,   
függő sötét szőlő, fanyar birs

tudja, hogy eljön a messzi vendég.

Mint pára és szél gyűlik az ég alatt  
s házadba tér test-nélküli nagy sereg.   
Nem könnyű termést óv a kamrád,   
 kerted aszú-bora nem butító:

épséget, edzett lelket adó erő,  
 emlékezésre, nem feledésre jó.  
Száz év után látnád diófád:

mily magas és terebélyes, áldó!

Weöres Sándor

Amikor Csorba Győzővel hatvanévesek lettünk

Jutottunk Hatvanig, Zagyva-parti gócig,

Jutunk majd Hatvantól Gyöngyösig, Miskócig,

hogyha ki nem siklik az egész szállítmány,

s nem lesz több alany s tárgy, csupáncsak állítmány.

Csorba Győző

Apa-sirató

*Várkonyi Nándor halott*

Mikor beteljesült a csönd

nagy dördüléssel fölkeltek a hangok:

még a párna finom vászon-neszét is

még a végső helyükre roskadó

belső szervek moccanásait is

a tovább-növő haj köröm szakáll

apró üzemzajait is

hallotta

s tán örült

De én másodszor vesztettem apát

Tették az ágyról koporsóba

tették a koporsót a földbe

a bezártat másik bezártba

tehát nyugodtan útrakelhetett

És én másodszor vesztettem apát

Víz-föld-ég-időjáró

négyéltű nincs-gépezetén

aligha juthat

ismeretlen vidékre

annyifelé járt eddig is

nem fölfedez inkább: újratalál

millió évek millió

mérföldjein

mozgott otthonosan

(csak az úttesten át keservesen)

Most én másodszor vesztettem apát

Első apátlanságom

ferdéi egyenesei

fojtódásai lobogásai

lassacskán összeálltak

lassan törvényesültek

már keskenyvágányú vonatra raktak

S jött csoda-nyelvével a vakogó

ugatásával az angyal-beszédű

„Hókusz-pókusz” halomra dőlt a korcs rend

s az új romok között vezetni kezdett

Hát én másodszor vesztettem apát

Víz-föld-ég-időjáró

négyéltű nincs-gépezetén

élő álmait ellenőrzi

És látja már hogy álma szebb volt

látja hogy élni élni jobb volt

és szomorúan visszanéz

Túlzó szájmozgással de hangtalan

(ahogy szoktam) próbálom visszahívni

egyre ismétlem: csak nem érti

a levegőbe írok: úgy sem érti

kérném a tenyerét hogy arra írjak

s nincs tenyere – –