Várkonyi Nándor
A társ

Nem állítható, hogy Csorbát föl kellett fedezni, inkább csak noszogatni. Visszaemlékezve, 1974-ben, elmondta Simon Istvánnak, hogy kezdő korában „visszahúzódó, riadt és gyámoltalan ember” volt, olyannyira, hogy például engem hosszú ideig „nem mert” megszólítani, noha szinte naponként bejárt a könyvtárba. 1938-ban ismerkedtünk meg, amikor kiadta és elküldte első verskötetét. Igazat szólva, nem sok, sőt semmi riadtságot nem észleltem viselkedésében, még kevésbé lényében, legfeljebb szokatlan tartózkodást. Ezért kellett noszogatni. Mikor aztán észrevette – észre kellett vennie –, hogy szavának ugyanannyi súlya van köztünk, mint az idősebb „haladókénak”, nem is fukarkodott vele. Már ti. ha véleményadásra került a sor. Mert szubjektív mondanivalóit megtartotta versei számára. De ha megszólalt, kitűnt, hogy kész véleménye van mindenről, ítélete óhatatlanul telibe talált, kritikája pedig bölcs vala. Lehet, hogy belsőleg sokat vívódott, szellemileg azonban – máig tartom – a leghiggadtabb, legkiegyensúlyozottabb volt közöttünk, jótékony ellentétben az én minduntalan elgaloppozó természetemmel. Ennélfogva szorgosan kikértem bírálatát saját, lapon kívüli munkálataimra is, sohasem haszontalanul. Mikor például Gyulairól írva, apodiktikus, kijelentő modorát akartam hangsúlyozni, s azt találtam kibökni, hogy a feltételes mód még nyelvtani formájában sem fordul elő nála, Győző csak egy verssorát idézte szelíd mosollyal: „Szeretnélek még egyszer látni...” Gondolom, szemléletes példa mindkét irányban.
Magától értetődött, hogy amidőn végre sikerült a Sorsunk anyagi alapjait biztosítani, és effektív tevékenységbe foghattunk, az első naptól kezdve a társszerkesztő-mindenes munkáját végezte, mint valahányan.

Várkonyi Nándor: Pergő évek. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1976.
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Csorba Győző első kötete a Mozdulatlanság 1938-ban jelent meg. Így beszélt erről és Várkonyival való megismerkedéséről a költő A város oldalában című kötetben.

„Én akkor még nem ismertem senkit, azt sem tudtam, kinek adjak a kötetből. Viszont a Mozdulatlanság meghozta nekem Várkonyi Nándor barátságát. Neki dedikáltam egy példányt. Várkonyi az Egyetemi Könyvtárban dolgozott. Én annyira gyámoltalan voltam, hogy például Weöres Sanyival az ismeretségemet gyakorlatilag egy Müller Ernő nevű tehetséges kezdő prózaíró, jogász évfolyamtársam teremtette meg. Ő járt már az Egyetemi Könyvtárba, Sanyi pedig akkor ott volt gyakornok, és közelebbi viszonyban voltak egymással. Én viszont senkinek sem mertem mondani, hogy verseket írok, kivéve azoknak a lapoknak a szerkesztőit, akiknek a lapjaival kapcsolatba kerültem. Meg hát az osztálytársaimnak, ahogy mondtam, nekik, az ő kérésükre, megrendelésükre írtam. De az irodalom közelébe, illetve azok közelébe, akik valódi irodalmat írtak, személyesen menni sem mertem. Várkonyi Nándor látásból ismerhetett engem, mert én is jártam az Egyetemi Könyvtárba olvasóként. Meglátott a folyosón. Neki az épület régi részében volt a szobája. Behívott magához, és az ő szokásos módján, nagyon-nagyon kedvesen lelkendezett, hogy milyen jók a versek. Ezek a szavak azért is jól estek nekem, mert a Nyugatban Jankovich Ferenc írt egy kis kritikát, amiben ledorongolt a sárga földig. Később, mikor itt volt egyszer Pécsett, eljött hozzám […], akkor félig-meddig bocsánatot kért tőlem, hogy ő akkor azt írta, amit írt. Én persze nem omlottam össze, joga volt úgy vélekedni, ahogy tette. De azért amikor Várkonyi Nándor mást mondott, az nekem nagyon jól esett. Így lassacskán beszivárogtam az irodalomba. És így történt később az, hogy 1941-ben beválasztottak a Janus Pannonius Társaságba is.
Mondom, Várkonyi Nándorhoz sem mertem magamtól odamenni huszonkétéves koromban, és azt mondani neki, hogy bennem van valami költői tehetség vagy szándék. Pedig Várkonyi Nándor volt az, akihez ezzel oda lehetett és illett volna is menni. Lehet, hogy ő engem ott a karomról megismert, mert nagy kedvességgel megölelt, behívott a szobájába azzal, hogy beszélni szeretne velem. Így ismertem meg először egy írót. Várkonyi Nándor volt az első. Ez huszonkét és huszonhárom éves korom között történt. Pedig manapság, ahogy tapasztaljuk, tizenhatéves korukban már sokan azt hiszik magukról, hogy írók. Ez a találkozás Várkonyi Nándorral jót tett velem, úgyhogy a következő évben, mikor a Janus Pannonius Társaság megújult, engem választottak meg pénztárosnak. […] Az biztos, hogy ez a kötet aztán meghozta Weöres Sándor barátságát is.


Csorba Győző
A hatvanéves Weöres Sándornak III
(Dal)

Fönt a Mecsek oldalán
sétáltunk egy délután
te is lánnyal én is lánnyal
mekkorával? iskolással

Néztem egyszer körbe én
nincs leány és nincs legény
mintha az a sok bokor fa
testetek beszívta volna

Másnap tudtam meg: veled
majdnem lánykérés esett
vagy bajodra vagy javadra
nem hajoltak bájszavadra

Néhány versed őrzi csak – 
Hol a könnyű lány-alak?
S te is nőttél közben égre
beleférsz-e még szívébe?

Csorba Győző
[Nehéz mert ritka…]
							[Weöres Sándornak]

Nehéz mert ritka levegőbe értünk
ha akadoz szavam tudod miért van
Sándor mégis jó buli volt hogy éltünk
és nem jó hogy itt járunk már a célban

Sándor le kéne ülni mint rég
valami kiskocsmába menekülve
te innál s én úgy tennék mintha innék
s versekkel bíbelődnénk fölhevülve…

Csorba Győző
[Weöres Sándor 70. születésnapjára]

Lám, lám, hetvenkedel, Sanyi!
Nem kések hát kimondanyi:
úgy érdemelsz bocsánatot,
ha most már százig folytatod

Weöres Sándor
Csorba Győzőnek

Költőm, köszöntlek! Már te is ötven év
súlyát teríted pécsi tetőd alá, 
ötven tavasz felhőit űzöd
          	át a Mecsek boronás gerincén,

éppannyi ősznek tarka gyümölcseit
kamrába tetted: zárt kopogós dió, 
függő sötét szőlő, fanyar birs
tudja, hogy eljön a messzi vendég.

Mint pára és szél gyűlik az ég alatt
s házadba tér test-nélküli nagy sereg. 
Nem könnyű termést óv a kamrád, 
          kerted aszú-bora nem butító:

épséget, edzett lelket adó erő,
 emlékezésre, nem feledésre jó.
Száz év után látnád diófád:
         mily magas és terebélyes, áldó! 


Weöres Sándor
Amikor Csorba Győzővel hatvanévesek lettünk

Jutottunk Hatvanig, Zagyva-parti gócig,
Jutunk majd Hatvantól Gyöngyösig, Miskócig,
hogyha ki nem siklik az egész szállítmány,
s nem lesz több alany s tárgy, csupáncsak állítmány. 


Csorba Győző
Apa-sirató
Várkonyi Nándor halott

Mikor beteljesült a csönd
nagy dördüléssel fölkeltek a hangok:

még a párna finom vászon-neszét is
még a végső helyükre roskadó
belső szervek moccanásait is
a tovább-növő haj köröm szakáll
apró üzemzajait is
hallotta

s tán örült

De én másodszor vesztettem apát

Tették az ágyról koporsóba
tették a koporsót a földbe
a bezártat másik bezártba
tehát nyugodtan útrakelhetett

És én másodszor vesztettem apát

Víz-föld-ég-időjáró
négyéltű nincs-gépezetén
aligha juthat
ismeretlen vidékre
annyifelé járt eddig is
nem fölfedez inkább: újratalál
millió évek millió
mérföldjein
mozgott otthonosan
(csak az úttesten át keservesen)

Most én másodszor vesztettem apát

Első apátlanságom
ferdéi egyenesei
fojtódásai lobogásai
lassacskán összeálltak
lassan törvényesültek
már keskenyvágányú vonatra raktak

S jött csoda-nyelvével a vakogó
ugatásával az angyal-beszédű
„Hókusz-pókusz” halomra dőlt a korcs rend
s az új romok között vezetni kezdett

Hát én másodszor vesztettem apát

Víz-föld-ég-időjáró
négyéltű nincs-gépezetén
élő álmait ellenőrzi
És látja már hogy álma szebb volt
látja hogy élni élni jobb volt
és szomorúan visszanéz

Túlzó szájmozgással de hangtalan
(ahogy szoktam) próbálom visszahívni
egyre ismétlem: csak nem érti
a levegőbe írok: úgy sem érti
kérném a tenyerét hogy arra írjak
s nincs tenyere – –









