Nem lehetett nem szeretni

Kérdező: Bogyay Katalin

		Pilinszky János első kötetéről egy meglehetősen csipkelődő írás jelent meg abban a Sorsunk című folyóiratban, amelynek a Pécsett élő Csorba Győző akkor társszerkesztője volt.
		Pilinszky Jánost kicsit furcsa körülmények között ismertem meg 1946-ban, amikor itt Pécsett a Sorsunk című folyóiratot szerkesztettük, első kötetéről, a Trapéz és korlátról közöltünk egy kritikát. Ugyanakkor egy Pécsett élő költő, Kopányi György Garabonciás című verseskötetéről is napvilágot látott nálunk egy írás. Ebben az időszakban indulataink újra felerősödtek a Pest-központúság, a „vízfejűség" ellen. Amikor megkaptam Pilinszky dedikált kötetét, én is hibás voltam, hogy erről kissé indulatos recenzió kerekedett. Az indulat lényegét a mellé elhelyezett, Garabonciásról szóló kritika világította meg. Mindkettőt Alaxa Ambrus írta.
Magyarázatként fontosnak tartom elmondani, hogy amikor 1941-ben megindítottuk a Sorsunkat Várkonyi Nándor főszerkesztésével, a szerkesztőbizottság munkájában Weöres Sándor, Lovász Pál és Makai Gusztáv vett részt. Magam, akkor még huszonéves szerkesztőségi munkatársként, velük közösen szent esküt tettem, hogy harcolni fogunk a provincializmus ellen. Abban az időben Pécsett is, akár más vidéki városokban, a helyi lapokban megjelent szépirodalmi anyagok meglehetősen provinciálisak voltak, tele helyi nagyságok műveivel.
Miután Esztergár Lajos polgármester, Fischer Béla nyugdíjas alispán és Lovász Pál, az OIT helyi igazgatója pénzt szerzett az induláshoz, munkához láttunk. Méghozzá igen zivataros körülmények között, aznap rohanták le a németek Jugoszláviát. Az Egyetemi Könyvtárban beszélgetve hallottuk és láttuk magunk fölött a jugoszláv harci felderítő gépeket. Minden valószínűség szerint Pécs ellen terveztek támadást.
Nos, elhatározásunkhoz híven különféle neves, ismerős és persze jó írókat kerestünk meg. Nem ment nagyon nehezen, hiszen Várkonyi Nándor már korábban kiadta A modern magyar irodalom 1880-1920 című könyvét, amely a múlt század végétől 1920-ig foglalkozott a magyar írókkal, így közvetlen kapcsolatba került irodalmunk minden fontos élő szereplőjével. Weöres Sándornak pedig akkor már kétszeres Baumgarten-díjas lévén – szintén sok jó ismerőse, barátja volt az írók között. Az első számban megjelent Babits-verset például ő személyesen kérte el a már súlyos beteg költőtől. Lehetőségünk volt tehát arra, hogy harcoljunk a provincializmus ellen. Később azonban, egész pontosan fel nem derített okokból, kezdtek ránk ferde szemmel nézni pesti írótársaink. Az ellenszenv oka lehetséges, hogy éppen néhány kemény hangú kritikánk volt. Ezt a neheztelést éreztük már 1946-ban is. Mintha bennünk konkurenciát láttak volna. Nem alaptalanul, hiszen jó írókat közöltünk. Szándékunk szerint a Sorsunk Pécsett megjelenő, de országos jellegű folyóirat akart lenni. Éppen ezzel a tervünkkel szemben tapasztaltunk a háború után különféle idegenkedést.
Akkor már én szerepeltem a címoldalon mint az egyik társszerkesztő. A másik Bárdosi Németh János volt. Bevallom, hibás voltam abban - ma is szégyellem és sajnálom -, hogy a Pilinszkyről szóló kritika elég határozott és kissé pimasz megjegyzéseket tett a Trapéz és korlátra, míg a másik kötet erényeit kiemelte. Kopányi György könyve szabad levegőjű, kicsit kamaszos, inkább népi ihletettségű könyv volt, míg Pilinszkyé inkább urbánus hangvételű, szigorú, szűkszavú gyűjtemény. Alaxa Ambrust még én is fölpaprikáztam kissé, hogy az írás Pest-ellenes legyen. Pilinszky János azonban nyilván nem haragudott ránk, mert amikor 1947 januárjában vele együtt átvettem a Baumgarten-díjat, már semmiféle neheztelést nem éreztem részéről.
		Ez volt az utolsó előtti Baumgarten-díj osztás.
		Igen. Annak idején az egyetlen jeles és rangos irodalmi díj volt Magyarországon. Egészen pontosan Pilinszky, Kálnoky, Hajnal Anna és én nem is igazi díjat kaptunk, hanem jutalmat. Csak később ezt is Baumgarten-díjnak hívták. A kuratóriumban korábban Babits volt az irodalmi döntnök. Basch Lóránt a gazdasági ügyek intézője. Babits halála után Schöpflin Aladár lett az utódja.
Maga az átadás igen szerény külsőségek között zajlott le. Délelőtt, szokás szerint, a temetőben megkoszorúztuk Babits Mihály sírját. Én Pilinszky Jánossal mentem együtt, aki semmi jelét nem mutatta annak, hogy megbántódott volna a Sorsunk barátságtalan recenziója miatt. Már akkor nagyon megszerettem, mert igen nyílt, jó kedélyű, finom modorú ember volt, és igen élénken elbeszélgettünk. Késő délután kaptuk meg a díjakat, amelyeket Schöpflin Aladár adott át. Schöpflin már meglehetősen furcsán, mereven viselkedett, alig tudott mondatokat formálni. Nem volt szellemi ereje birtokában. A nagydíj tízezer forinttal járt, a kicsi háromezerrel.
		Visszaemlékezve a Trapéz és korlátra, ha eltekint a vidék-főváros közötti ellentéttől, hogyan tetszett a kötet?
		Azt a költészetet, amely Pilinszkyre volt jellemző, akkor még nem nagyon szerettem. A roppant fegyelmezett, gondos sorokban, versekben némi mesterkéltséget éreztem. Számomra akkor enyhén modorosnak látszottak. Nem azt mondom, hogy nem értékeltem ezeket a verseket, csak valamennyire idegenek voltak tőlem. Arról nem is beszélve, hogy akkor már megjelent Weöres Sándor néhány kötete, s inkább azt a fajta költészetet kedveltem. Később azonban sokkal közelebb kerültek hozzám Pilinszky versei.
		Egy időben kaptak római ösztöndíjat.
		Nagyjából. 1947 szeptemberében mentem Rómába, utánam érkezett Pilinszky. Az akkori vallás- és közoktatásügyi miniszter, Keresztury Dezső patronált bennünket. A római Magyar Akadémia igazgatója, Kardos Tibor pedig pécsi felesége jóvoltából is pártolta a pécsi vagy Pécsről elszármazott írókat. A költők jobbára a hajdani pécsi püspök, Janus Pannonius verseinek magyarra fordítása ürügyén jutottak Rómába.
Az akadémia akkor még olyan volt, mint egy családi otthon. Kétfajta lakóval: ösztöndíjasokkal és vendégekkel. A vendégek lakást és pénzt kaptak, s gondoskodniuk kellett magukról. Pilinszky is, én is vendégek voltunk. Csodálatos társaságot hívott egybe Kardos Tibor. Együtt ebédeltünk Ferenczy Bénivel és feleségével, Lukács Györggyel és feleségével, Kerényi Károllyal és feleségével, Nemes Nagy Ágnessel, Lengyel Balázzsal, Fülep Lajossal, Weöres Sándorral és Károlyi Amyval, Toldalagi Pállal és a többiekkel: zenészekkel, előadóművészekkel, másokkal.
Lukács Györgyről az a hír járta, hogy a szépirodalomhoz nem nagyon ért. Pilinszky, aki nagyon szerette József Attilát, egyszer meg akarta győzni Lukácsot József Attila nagyszerűségéről, és elmondta neki az Ódát. Erre Lukács jóindulatúan mosolygott, s egy szerelmes fiatalember szép verseként könyvelte el a verset. Különösebben nem lelkesedett érte.
Egyébként Pilinszkyt nem lehetett nem szeretni. A régi világban nyilván azt mondták volna róla, hogy igazi „úriember".
		Tartották-e a kapcsolatot Róma után is?
		Eljött néha Pécsre, akkor többnyire találkoztunk. De szorosabb kapcsolatba csak 1967-ben kerültünk. Akkor Darvas József vezetésével íróküldöttség utazott Belgrádba. Nagy László, Palotai Boris, Gyárfás Miklós, Szederkényi Ervin, Pilinszky és én voltunk a delegáció tagjai. Pilinszky Olaszországból érkezett. Újvidéken tartottunk egy irodalmi estet, amelyen igen kevesen vettek részt. Ezután mérsékelten kellemes beszélgetéssel költöttük el a vacsorát. Megjelent ott Ágh István is, Nagy László testvére. Ekkor mondta Pilinszky nekik: „Ti könnyen írtok olyan szépen magyarul, mert ti hazulról hoztátok ezt a gazdag nyelvet. De képzeljétek el, nekem milyen nehéz volt kialakítanom saját nyelvemet. Engem egy olyan nagynéni nevelt, akit inkább én tanítottam beszélni.” Másnap Kragujevácban tartottak emléknapot a gyalázatos német mészárlásra emlékezve. Pilinszky egy négysoros versét mondta el ezen a gyászünnepségen. Egy másik este valamilyen közönség előtt az Apokrifot adta elő. Megkövülten hallgatta mindenki. Nagy Lászlóra is olyan hatással volt, hogy egy ideig meg sem tudott szólalni.
Az idők során megváltozott-e véleménye a Pilinszky-versekről?
Nagyon is. Talán azért lassabban, mint illett volna, mert a Trapéz és korlát után Pilinszky szinte teljesen elhallgatott. De egyre inkább kiderült, hogy velejéig jó ember és különleges tehetségű költő. Verseiben főként a fegyelem, az önfegyelem tetszik. Azért írt annyi rövid verset, mert gondolatait mindig igyekezett végletesen sűríteni, tömöríteni. Csodálatos asszociációin rendre meghökken az ember. A sorokból a hitért vívott állandó személyes küzdelmet, képeiből óriási távlatokat érzek. Sokszor előveszem köteteit, s csak úgy beleolvasok a versekbe. Az az emberi jóság, amiről beszéltem, kihallatszik minden sorából. Az amerikaiak azt mondják Witmanról, hogy „a jó ősz költő”. Ez igaz Pilinszkyre is, csak ő nem volt még „ősz”. Úgy modern, hogy a mai kísérletező, fiatal költőket is megelőzte már. Hiszen a költészet mégiscsak szóművészet. Pilinszky pedig úgy kezeli a sorokat, szavakat, hogy mindent beléjük varázsol, amit csak el lehet képzelni.
Egészen ritka jelenség volt! Ha elgondolkodom, talán még civilek között sem találkoztam ennyire tiszta, jóindulatú emberrel. Költőként pedig szinte párját ritkítja.
		Mikor látta utoljára?
		A hetvenes években, talán 77 nyarának táján Sopronban találkoztunk. A feleségemmel együtt átutazóban az utcán futottam össze vele. Csak néhány szót váltottunk. Gyorsan elköszönt, mert találkozója volt, úgy láttam. Egyébként Balfon tartózkodott, ott ápolták.
In memoriam Pilinszky. 
Összeáll, és az interjúkat készítette Bogyay Katalin.
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