Folytatás és újrakezdés. Legnehezebb éveim

CSI: – Nemes Nagy Ágnes egyik esszéjében használja a „három​esztendős irodalom” kifejezést. A háború utáni éveket jelöli ezzel. Azt érzékelteti vele, hogy a magyarországi szellemi-művészeti életben el​következett egy olyan időszak, amely rövid időre ugyan, de abban a gazdagságban, sokszínűségben tudott megmutatkozni, ami jellemző    volt a korábbi évtizedekre, vagyis a két háború közötti évekre. Az iro​dalom szabadságát is jelentette ez a rövid szakasz. Arról sokat tudunk, hogy a háborúból kikeveredő ország életében ez a „három​esztendős irodalom” milyen szerepet játszott; arról viszont keveseb​bet, hogy mit jelentett ez itt, Pécsett.

CSGY: – A „háromesztendős irodalom”-nak, amit Nemes Nagy Ágnestől idézel, itt Pécsett is megvolt a története; igaz, ez itt kissé más​képp festett, mint Budapesten. Hogy ez szabadság volt-e vagy sem, azt döntsd el magad. Ehhez az időszakhoz tartozik, hogy részben a kommunista párt kezdeményezésére 1945-ben, ha jól emlékszem, újra elkezdett mozgolódni a pécsi értelmiség. 1945-ben meghívtak néhá​nyunkat a kommunista párt megyei bizottságára, ami akkor az egykori vitézi székházban, a Rákóczi úton egy kis tornyos házban volt. A társaság már magában véve is valamiféle csoda volt. Mert ott megje​lentek olyan figurák, akiknek csak a szándékuk volt irodalmi, de te​hetségük egyáltalán nem. Főként ezek óriási lendülettel akarták, hogy legyen Pécsett valamilyen íróegylet. Akkor mi ennek a pártbizottsági unszolásnak a hatására összeültünk, és először csak egy nagyon laza csoportot alakítottunk. Ez volt az Írók, Művészek, Tudósok Szabad Szakszervezete. Ehhez hasonló az én tudomásom szerint az országban sehol másutt nem volt. Az Írók, Művészek, Tudósok Szabad Szakszer​vezete elnevezés is mutatja, hogy ennek a szervezetnek három cso​portja volt; a tudósok csoportját Bálint Péter kutató orvos vezette, a képzőművészekét Martyn Ferenc, az írókét pedig én. Főtitkárunk Lis​sák Kálmán biológus, egyetemi tanár volt. Az írók esetében meglehe​tősen groteszkül jártunk el, mert tagokat úgy is toboroztunk, hogy az újságban közzétettük: aki írónak érzi magát, annak köztünk a helye.      Ez példátlanul liberális és vakmerő módszer volt. Az lett az eredmé​nye, hogy felhívásunkra jött mindenki, akinek valaha is toll volt a ke​zében. Talán mondanom sem kell, hogy a biztatásra roppant sokan  vélték magukat írónak. Azt hiszem, azt sem kell mondanom, hogy      még a fele sem volt az. Mindenesetre a szervezetnek ez a tagozata megszületett, és a működése ehhez az időszakhoz köthető. Egy szabad társulásra gondolj, amely tulajdonképpen nem azért volt jó, mert nagyszerű remekműveket hozott létre, hanem azért, mert itt a tehetsé​gesek is láthatták egymást. Ebben mindenki részt vehetett, aki akart. Hetente rendszeresen találkoztunk, és én rettentő sokat kínlódtam. Roppant változatos társaság gyűlt egybe. Volt ott egyetemi tanár, te​hetséges, jó egyetemi tanár, és volt vasúti fékező, mert az írt néhány rossz verset. Igazolványt is kaptunk. Ez addig működött, amíg a Bat​sányi Társaság meg nem alakult. De ebben a szedett-vedelt társaságban például Várkonyi Nándor nem volt benne. Én voltam az áldozat mindig, mert engem hol erre ráncigáltak, hol arra. Azért mondtam én  egy alkalommal, hogy én itt, Pécs városában legalább ötször-hatszor elölről kezdtem mindent.

CSI: – 1946 végén például a képzőművészek kiállítást rendeztek az itt élő festők, grafikusok munkáiból, és erről Hamvas Béla írt egy rö​vid méltatást a Sorsunkba. Másutt már elmondtad, hogy vele éppen e kiállítás kapcsán ismerkedtél meg.

CSGY: – Igen, én ekkor, éppen ennek a szervezetnek a jóvoltából kötöttem Hamvassal barátságot. Nálunk később ő többször is megfor​dult. Nagyon jó kapcsolatai voltak Várkonyi Nándorral és Martyn Fe​renccel is.

CSI: - Az említett Hamvas-írásból az is kiderül, hogy Pécset tulaj​donképpen megkímélte a háború. A felszabadulás Pécsnek nem azt je​lentette, amit a többi városnak.

CSGY: – Ez így van. Itt nem volt bombázás, itt a frontok nem ren​dezkedtek be hosszas állóháborúra. Pécs ilyen értelemben valóban sértetlen maradt. Elterjedt az a legenda, hogy amikor a felszabadító se​regek jöttek a város felé, dél felől, a harkányi út felől, ahonnan nézve Pécs tulajdonképpen egy teknőben fekszik, és a várost szinte teljesen be lehet látni, a hadsereg parancsnoka, egy szovjet tábornok állítólag azt mondta: „Milyen szép ez a város. Kár volna lövetni” Nem tudom,     hogy mi igaz ebből. Azt hiszem, inkább az volt az oka annak, hogy nem lőttek, hogy Pécsett nem nagyon voltak ellenálló német csapatok. A háborúnak itt így aztán 44 novemberében vége lett. Persze ugyanak​kor sok minden megváltozott.

Én ekkor jól ismertem már a tehetséges írókat is, de az említett szer​vezetbe egy sereg ember odajött, akikről fogalmam sem volt, hogy kicso​dák, ott ismertem meg őket. Volt egy Szigeti Pál nevű valaki, aki később a Honvéd Művész-együttesnek lett művészeti vezetője, és azt ide sodor​ta az élet. Szavalt, nagyon tehetségesen, és szerette is az irodalmat. Párt​tag volt, és az alakuló összejövetelen szervszóként működött.

Ott, ahol most legjobb tudomásom szerint a zsidó szeretetház van, ott jöttünk össze, mégpedig minden héten egyszer. Most nem tudom megmondani, hogy melyik nap, de következetesen, azt hiszem, pénte​ken. És hát ezek az emberek is jöttek.

Mivel itt anekdotákat vársz, el tudok már a kezdeti időkről monda​ni egynéhányat. Az volt a program, hogy mindenki fölolvasta a legú​jabb alkotását. Elsősorban a dilettánsok szerettek felolvasni. Egyikük saját magát úgy hívta, hogy vőfélyköltő. Az akkori szokások szerint   járta a környékbeli falvakat, és a lakodalmakon a maga gyártotta rig​musokat szavalta. Neki volt egy verse, aminek két sora így szólt: „Egy széli tavaszi reggelen, / sétáltam künn a tengeren”. Már nem is tu​dom, melyikünk, Galsai volt-e vagy én, mindenesetre mondtuk neki, mikor a véleményünket kérdezte, hogy azért kicsit furcsa, hogy a ten​geren sétál ő. Azt felelte, hogy biztosan azért furcsálljuk, mert nem tudjuk elképzelni. Ezt el kell képzelni, csakis úgy lehet megérteni. Megmagyarázta nekünk, persze, elfogadtuk.

Ebben az egész társaságban és az összejövetelekben a kényes pont Galsai Pongrác volt. Abban az évben érettségizett, és mindjárt eljött közénk, nyáron. Ő az ilyen dolgokat nem bírta ki nevetés, sőt röhögés nélkül. Szinte fulladozott, amikor ilyeneket hallott. A tucatdélutáno​kon rengeteg humoros dolog esett. Egy Kő Kálmán nevű „író” képvi​selte a merev, pártos és az ő véleménye szerinti igazi irodalmat. (Kiemelés tőlem. P. L.) Hogyha valaki egy kicsit is humorizálta próbált, akkor ő keményen rászólt     az illetőre, és rendre utasította. Megtörtént egyszer, hogy valami ilyen elszólás miatt Galsai elkezdett nevetni, és úgy nevetett, hogy nem bírt megállni, és Kő Kálmán sztentori hangon rákiabált: „Öcsi, mars ki!” Nekem igazságot kellett tennem kettejük között, hogy Galsai marsol​jon ki vagy ne. Szigorú hangon megmagyaráztam nekik, hogy itt nem lehet így beszélni. De úgy se lehet viselkedni, mint Galsai. Mind a ket​tő fegyelmezze magát, ha itt ül. Ennek Galsai részéről az volt a követ​kezménye, hogy legközelebb egy nagy újsággal jött, és azt maga elé tartotta, ha rájött a röhögés. Az újság elég gyakran reszketett.

Megjelent közöttünk például egy vasúti ember, nem tudom, hogy   mi volt a becsületes foglalkozása, egy munkás, mozdonyösszekapcso​ló vagy mi lehetett. Ez felolvasott egy verset. Rím nélkül csinálta meg a verset, egyébként is teljesen szétszaladt a szöveg, ami úgy, rím nélkül még mulatságosabban hatott. Mondtuk neki finoman, hogy rímet is jó volna beletenni ide-oda. Nagy lelkesen hálálkodott: „Köszönöm, kortársak, ezt még nekem eddig senki sem mondta. Én most sokat ta​nultam.” Kortársnak neveztük egymást, mert nehezen lehetett eldönteni, hogy kije is vagyunk a másiknak. Ez az elnevezés később is meg​maradt. Volt köztünk párttag, volt pártonkívüli, volt olyan is, aki va​lósággal dicsekedett avval, hogy ő a kaszás-keresztesek pártjában mű​ködött, Ez valamilyen paraszt-nyilaskeresztes párt volt. Szóval még maradt a 45-ös ideológiai zűrzavarból jó nagy adag itt Pécsett is, ahol pedig viszonylag rövid ideig tartott a Szálasi-korszak. 44 március 19-​én vonultak be a németek, október 15-én volt a hatalomátvétel. Pécsett viszont már néhány hét múlva itt voltak az oroszok, megalakult az új kormány: Mindenesetre ez a dilettáns társaság állandóan sürgette, hogy csináljunk egy irodalmi felolvasódélutánt a számukra.

Ennek a háznak, ahol székeltünk, volt egy nagyobb terme. Elhatá​roztuk, hogy ebben a teremben külön csinálunk egy műsort az ordító​an dilettánsok számára. Ezen szerepelt Kő Kálmán, aki az egyik legvo​nalasabb figurája volt az akkori irodalomnak; szerepelt egy Toszenberger Béla nevű ember, aki magát később Tárja Bélára magyarosította. Szerepelt egy Tillai Ernő nevű fiatalember. Ő kivétel volt: nem volt tehetségtelen, csak egészen fiatal és kezdő. Egyébként azonos az​zal a Tillai Ernővel, aki most mint építész és fotós ténykedik. Szerepelt a vőfélyköltő, akit említettem már, és akiről az él bennem, hogy nem vetette le a télikabátját sem, noha fűtöttek, mert valamikor késő ősszel vagy télen tartottuk ezt a felolvasó-ülést. És egy olyan kabát volt rajta, amit városi bundának neveztek. A nyaka fekete bársony volt, a kabát többi része fekete posztó. Szerepelt aztán valaki, aki Amerikából jött vissza még előbb, és nekem adott egy kötetet, amit Amerikában adott ki a saját költségén. Ennek a kötetnek az volt a címe, hogy Vérpiros ró​zsák avagy próféta versek. Roppant dilettáns volt. Aztán egy Boros nevű prózaíró, aki pedig nagyon érdekes ember volt abból a szempontból, hogy mintha semmit nem vett volna komolyan. Makóról, az oroszok   elől menekült erre. Olyan novellákat írt, amelyek meghökkentették az emberé Például hogy egy ikerpár az anyaméhben hogyan gyilkolja meg egymást. Erről szólt az egész novella, és ezt valamilyen freudi alapra helyezte; amelyikük életben maradt, egész életében lelkifurda​lást érzett a gyilkosság miatt. S aforizmákkal is föllépett sokszor. Elöl volt két foga, és több semmi. Mindig boldogan mosolygott. Aztán volt egy Délceg-Diczig Hugó Lajos. Ennek tulajdonképpen Diczig Hugó volt a neve, a színháznál valami súgóféle volt, és magyarosított Délceg Lajosra. Egyáltalán nem volt délceg, mert meglehetősen nyiszlett kis ember volt; ő szintén novellákat írt. Ezek ott ültek az asztal mellett, és   én ott ültem velük, középen, mint elnök.

Már előre szóltam barátaimnak, hogy itt kabaré lesz. El is jöttek, és az első sorba odaültek, végig, Takács Jenő, a felesége, Martyn Ferenc és még mások, akik akkor a komoly társasághoz tartoztak. Elkezdődött a fölol​vasó-ülés, nem tudom, milyen sorrendben álltak fel egymás után; de hát az érdekességekből egynéhányat. Toszenberger-Tárja Béla valamilyen indíttatásból szögedi tájszólásban írt egy novellát. Így aztán mindent ő​zött. A címe az volt a novellának, hogy Egy pöngő, ami volt is mög nincs is. Az egész novella így volt megírva. A vőfélyköltő kisütött hajjal állt fel. Megkérdeztük tőle, hogy mivel csinálta. Kiderült, hogy sütővassal, ami régen divatban volt, ezzel sütötte ki a haját otthon. Ő egy szomorú verset olvasott egy kisleányról, aki meghalt. Ilyen rész is volt benne: „És te meg​haltál, te szölke kisleány”. És ezt így mondta, hogy „szölke”. Kicsit kac​kiásan, mintha megint lakodalomban lenne.

A teteje mindennek Kő Kálmán volt, aki írt egy színdarabot. (Kiemelés tőlem. P. L.) Ez egy mérnökről szólt. A cselekmény szerint a mérnökkel a németek akartak építtetni egy utat, de ő hősiesen elszabotálta, és emiatt bíróság elé ke​rült. A darab még a Horthy-világban játszódott. A mérnök neve a da​rab szerint az volt, hogy Harsányi. Arra pontosan emlékszem, és a da​rab nagy része, vagy talán az egész a bíróság előtt játszódott, egyetlen nagy jelenet volt, ahogy a bíró kihallgatja ezt a Harsányit. Kő Kálmán, akárcsak a többi szereplő, fölolvasás közben állt, s mert a kéziratot ott​hagyta az asztalon, le kellett hajolnia, hogy olvasni tudja. Rákönyökölt az asztalra, és így olvasta: „Bíró”, akkor a szerep szerint valamit mon​dott a bíró. „Harsányi”, és felelt más hangon a mérnök. Megint „Bíró”, megint „Harsányi”, így, sokáig. Egyszer csak látjuk, hogy elhallgat, megmered, és néz az ajtó felé. Az ajtó elöl, a terem végén volt, éppen    az ellenkező oldalon, mint a mi hosszú asztalunk, ami mellett ültünk. Akkor váratlanul elkezd Kő Kálmán ordítani, színdarabon kívül: „Elv​társ, tessék, jöjjön előre, itt most már nincs különbség ember és ember között. Magának épp olyan joga van itt elöl ülni, mint bárki másnak.” Először nem is értettük, hogy ez most micsoda. Az a szerencsétlen meg, aki már úgyis meg volt riadva attól, hogy a fölolvasást megza​varta, óvatosan előrejött és leült. Kő Kálmán meg, mintha a világon semmi sem történt volna, visszakönyökölt az asztalra, és olvasta tovább, „Bíró”, „Harsányi”, „Bíró” és a többi.

Ezt alig lehetett komolyan kibírni. Mondtam, hogy az első sorban azok ültek, akik eleve a hecc kedvéért jöttek. Egyikőjük, Takács Jenő felesége nagyon szeretett nevetni. És amikor a közjáték befejeződött, azonnal kitört a nevetés belőle s a többiekből is. Én éppen szemben ültem velük, hát én is nagyon nehezen bírtam megállni, hogy ne nevessek. Ledobáltam a földre valamilyen tollat vagy micsodát, hogy le​nyúlhassak érte, és ott lent, az asztal alatt legalább kinevethessem ma​gamat. Hát így zajlott le az ünnepélyes felolvasóest.

Ekkoriban Kő Kálmán a színműírás mellett azzal is foglalkozott, hogy szervezett afféle emlékkönyvszerűségeket. Ezek meg is jelentekmost is meg lehet találni őket. A régi világban gyakran adtak ki ilyene​ket. Az első könyve Vezetők címmel jelent meg. Minket megbízott,   hogy mindenféle vezető emberekkel csináljunk kis riportokat, interjú​kat. Ezeket ő kinyomatta. A terjesztést egy nagyon kegyetlen ötlettel oldotta meg. Akkor még a svábok nem voltak kitelepítve, ő pedig szerzett vagány ügynököket, akik a kitelepítendő svábokhoz mentek el. Azoknak elmondták, hogy itt van egy könyv, amit ajánlanak, rendel​jék meg. Szegények, ijedtükben mindent megrendeltek. Mire aztán a könyv megjelent, a megrendelők nagy részét kitelepítették, a könyv megmaradt Kő Kálmánnak, de már ki volt fizetve. Ez még az infláció idején történt. Kő Kálmán volt olyan ravasz, hogy az emberei nem fo​gadtak el pénzt a kitelepítendő sváboktól, hanem természetben kellett kérniük a könyv árát. Ha az ember találkozott egy-egy ügynökével,   akkor azt arról lehetett megismerni, hogy nem aktatáskával jött és hozta a papírokat, hanem volt például egy hátizsákja. Abból kilátszott egy demizson, vagy egy kacsának, libának a feje; a másik kezében tar​tott egy kosarat, abban is mindenféle, amit összeszedett. Így jelentek meg Kő Kálmánnál. Aki élt akkor, tudja, hogy az emberek mindenüket eladták egy-egy kiló lisztért. Pestiek jöttek le Pécsre, és innen mentek tovább, faluról falura jártak élelemért. A tiszti klubban van egy fél​-emeleti helyiség. Az volt Kő Kálmán hivatala. Az előtérben mindig legalább öt-hat zsák liszt volt. Ezeket ő így szerezte. Aztán minden más élelmiszert, amit el lehet képzelni: füstölt ez, füstölt az, kolbászok, szafaládék, stifolderek, ami itt a baranyai svábok közt divatban volt. Szóval Kő Kálmán valósággal dúskált a javakban, amikor mások eladták a kabátjukat is, hogy ehessenek.

Az ügynöki megbeszélés sem úgy zajlott le, mint rendes állapotok között, hogy „Én elmentem ide, és eladtam ezt vagy azt”. Hanem Kő Kál​mán mászkált fel-alá a szobájában, körben, a székeken ültek az ügynö​kök. Ha valaki valami rendellenességet csinált, Kő Kálmán felordított: „Nem sokáig jársz te szabadon, szólok Laki Pistának, és holnap te már ülsz”. Az ügynökök meg voltak szeppenve valamennyien, mindegyik​nek volt valami vaj a füle mögött. Kő Kálmánnak Laki valóban jó ismerő- se volt. Jugoszláviából került ide, magyar emigráns, munkásember. Na​gyon derék, nagytermetű és igaz ember volt, a megye rendőrkapitánya. Így zajlott le egy ilyen ügynöki elszámolás, és ettől a fenyegetéstől rend​ben is mentek a dolgok. Mindenesetre mikor megcsinálta a másik köny​vet is, az Újjáépítő magyarokat, azt átvette valamelyik pesti kiadó. Úgy emlékszem, hogy Tildy Zoltán írt hozzá bevezetőt, és sokkal többen sze​repeltek benne, mint az előzőben, nemcsak pécsiek.

Mi Kő Kálmánnal azért jártunk jól, mert például egy alkalommal mentünk az utcán Galsaival, ő jött velünk szembe, megállt, megkérdezte: „Van pénzetek?” Mondtuk, nincs, erre benyúlt a zsebébe, egy nagy csomó pénz közül kirántott két húszast, ami akkor szép pénznek számí​tott. „Menjetek, igyátok meg az egészségemre”, mondta, és ment tovább. Nagyon sok pénzt beszedett. Aztán voltak olyanok, akik nem tudtak ter​mészetben fizetni. Például a jelenlegi Városi Könyvtár fiókjánál volt egy nagy fakereskedő, Griffaton nevű. Akkor még nem volt ilyen szépre res​taurálva a ház, de mindenesetre ott lakott ez a Griffaton. Kő Kálmán oda​telefonált Griffatonnak, hogy „Megy az emberem, viszi ezt és ezt a köny​vet, azt meg fogja maga vásárolni, és visszaküld ennyi-meg-ennyi  pénzt”. És akkor egy ügynök ment, s a szerencsétlen Griffaton fizetett. Akkor már olyan szelek fújtak, hogy az önálló iparosok, pláne az ilyen nagyobbak hamarosan elvesztik az iparengedélyüket.

Kő Kálmán az előbb említett színdarabját, a Harsányi Bélásat elő akarta adatni a Pécsi Színházzal. De a színház érthető okokból vona​kodott. Székely György volt itt akkor az igazgató, aki nagyon intelli​gens ember volt, később a Színháztudományi Intézetnek lett a helyettes igazgatója Hont Ferenc mögött. Volt itt egy másik színtársulat is, amelyiknek nem volt munkája az első hónapokban. Azok adták elő a remekművet. Kő Kálmán később is írt még színdarabokat. Bevallha​tom, az életem egyik legnagyobb tévedése az volt, mikor egyszer írt    egy színdarabot, A fejedelem és a hét bölcs, valami ilyen címmel. Ez egy csodálatosan dilettáns mű volt. Nekem elhozta, hogy olvassam el. És én akkor nem a humorérzékemet szedtem elő, hanem az ízlésemet. Volt benne egy jelenet, amiben, Az ember tragédiájának silány utánzata​ként, sorban jönnek elő a szereplők, mondanak egy-egy rigmust, és utána beleugranak a sírgödörbe. Itt pedig jöttek párok, férfi és nő, egy​más kezét fogták, és elmondtak két sort: „Mi most élünk, és jól élünk, mert Rákosi a vezérünk...!”, ilyeneket. Ott követtem el a hibát, hogy én akkor azt mondtam neki, hogy „Ezt hagyd ki, mert ez már abszur​dum”. Először gyalázott engem, de utána hallgatott rám, és kihagyta. Ezzel örökre elveszett a magyar irodalom számára ez a csodálatos do​log. Ő akkor ezt is elő akarta adatni a színházzal. Azt hiszem, nem raj​ta múlt, hogy nem lett belőle semmi.

Később arra gondoltunk, hogy ha itt egyszer már úgyis volt egy Ja​nus Pannonius Társaság, illendőbb lenne valamiféle komolyabb iro​dalmi társaságot alakítani. Olyan időket éltünk, hogy elmélkednünk kellett azon, hogy ki volt olyan, aki pécsi vagy Pécs környéki, vagy legalább dunántúli, és egy kicsit forradalmárnak számít. Janus Panno​nius a reverendájával és a többi kellékkel együtt akkor már aligha fe​lelt volna meg. Az is igaz, hogy a helyi kulturális élet akkori irányítói (itt elsősorban a párt kulturális vezetőire gondolok) valószínűleg nem is tudták, hogy Janus Pannonius létezett-e egyáltalán. De ha tudták volna, és ha azt is tudták volna, hogy pap volt, nyilván nem engedé​lyezték volna a társaság megalakítását. Hosszas elmélkedés után rájöt​tünk, hogy hozzánk legközelebb Batsányi van, és ezért 1946-ban meg​alakítottuk a Batsányi János Irodalmi Társaságot.

CSI: – Tapolca miatt?

CSGY: – Tapolca miatt, mert nem volt közelebb forradalmár. Mit tehettünk? Mikor a Batsányi Társaság megalakult, akkor mi, tudván, hogy milyen itt a közhangulat, Toszenberger Bélát választottuk meg a társaság titkárának, az elnök pedig Angyal Endre lett. Ő akkoriban itt Pécsett a Széchenyi Gimnáziumban volt tanár. Fiatal ember volt még, velem egykorú, mi 46-ban, 47-ben harminc évesek voltunk.

Úgy emlékszem, az alakuló ülésen ott volt Illyés Gyula is, aki ép​pen itt járt Pécs városában, és ott lakott, ahol Kodolányi János is, Ka​nyar József félig bebútorozott lakásában.

CSI: – Azelőtt ismerted Illyést?

CSGY: – Illyést ismertem már, tudniillik 46-ban volt egy művészeti hét, amire Illyés Gyula is hivatalos volt. Rajta kívül eljött Keresztury Dezső is, aki akkor miniszter volt, Berda József, Kassák Lajos, Borsos Miklós, aztán még néhányan, Weöres Sanyi, és páran az itteniek közül, mint például Várkonyi Nándor. Ez a társaság tulajdonképpen Szekszárdról jött át, mert Szekszárdon valamilyen Babits-ünnepséget tartottak. Én ott találkoztam Illyés Gyulával először, úgyhogy amikor idejött, már ismertem. De még az is előfordulhat, hogy már korábban is találkoztunk, de azt hiszem, ez a biztos, amire most emlékszem. An​nak a szekszárdi ünnepségnek egy nagyon hatásos emléke egyébként megmaradt bennem. Mégpedig az, hogy Ascher Oszkár elmondta az egész Jónás könyvét. Még mindig hallom kicsit fátyolos hangját. Csodá​latos volt, ahogy elmondta a Jónást. Emlékezetem szerint ott volt Ba​bits Mihály özvegye is. Onnan az egész társaság, mivel itt volt ez a művészeti hét, átjött Pécsre.

Egy-két évvel későbbről pedig arra emlékszem, hogy Illyés egy​szer a Parasztpárt képviseletében Kodállyal idejött egy választási gyű​lésre. Kodály akkor nem beszélt, szótlanul ült az asztalnál, csak Illyés Gyula tartott beszédet. Ott történt az az eset, ami bennem szintén mély nyomot hagyott. Akkoriban folyt a második trianoni tárgyalás. Vala​melyik pártember azt mondta, mindegy, hol húzzák meg a határt, hi​szen a határok úgyis spiritualizálódni fognak. Ebbe Illyés meglehetősen dühösen beleszólt, hogy akkor spiritualizálódjanak inkább Nagy​váradon túl, és ne Nagyváradon innen. Az a legény, aki ezt mondta, ezt a spiritualizálódást, szegény, megtévedt volt. Papi gimnáziumba járt, ott is érettségizett. Engem is próbált beszervezni a pártba, mondván, hogy ha mi bemegyünk, mi irányítjuk majd, hogy merre menjen a párt. Mondtam neki az ilyenkor szokásos példabeszédemet. „Ha te felszállsz egy óceánjáróra, ami Amerikába indul, és elmész az elejére, utána pedig kedved támad visszafele menni, akkor hiába fordulsz a tatja felé, mert az óceánjáró téged arra visz, amerre ő akar”. Úgyhogy én véletlenül se léptem be, de végül mégis belekerültem akaratom el​lenére. De ez már 48 nyarán történt, későbbre tartozik...

Részlet az A Város oldalában : Beszélgetések (Pécs : Jelenkor K., 1991) c. kötetből. p. 87-[95.]. A beszélgetőtárs Csuhai István.

